Jerez de la Frontera, años treinta: Beltrán de la Cueva, carismático y ambicioso, heredero de una de las sagas bodegueras más importantes de la ciudad está comprometido con una joven de su clase. Pero en su camino se interpone una pasión inesperada: la que siente por la bellísima Lele Gavilán, una de sus empleadas.

Lo que podría ser la historia banal del aristócrata que seduce a la joven inocente tiene una deriva que dejará sin aliento al lector: el curso de los acontecimientos dará un giro extraordinario, movido por el viento de la historia y sus dramáticas circunstancias pero, sobre todo, por causa del carácter indomable de Lele.

Juan Pedro Cosano

La fuente de oro

ePub r1.0

Titivillus 02.03.2021

Juan Pedro Cosano, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ana Rosa Semprún y Miryam Galaz,
que me regalaron graciosamente
la idea para esta novela.

Ama hasta que te duela.
Si te duele es buena señal.

Madre Teresa de Calcuta

A MODO DE PREFACIO

La novela que usted, amable lector, tiene entre sus manos es una obra de ficción, como lo es la historia que se cuenta, nacida de la imaginación del autor.

Los personajes nucleares de esa historia (Lele Gavilán, Beltrán de la Cueva, Sonsoles Domecq, Maravillas Obertos, Isabelino Ruiz, Antonio Barea…) son todos personajes imaginarios y ninguno de ellos es un trasunto de persona real, viva o muerta.

Sin embargo, sí discurren por la trama personajes históricos, esenciales en la vida de la ciudad donde transcurre la novela, como Pedro Domecq, Manuel María González, Juan Palomino y muchos otros. Su intervención en la trama era imprescindible si se quería dotar de verosimilitud a una narración que sucede en un Jerez cuya historia no se puede entender sin ellos. Se les ha tratado, por supuesto, con respeto a la realidad, sea amable o severa, a su dimensión histórica y a su relevancia en el Jerez bodeguero de los años treinta.

Algunos de los episodios que se cuentan en la novela acaecieron en la realidad. Por ejemplo, la fuga de capitales de Jerez a Inglaterra tras el advenimiento de la república, o el refugio en Gibraltar de muchos notables jerezanos en los días previos al golpe militar del treinta y seis o el apoyo económico de muchos bodegueros de Jerez al partido Acción Nacional son hechos históricos y documentados.

J.P.C.

PRIMERA PARTE
Tiempo de vendimia
A partir de septiembre de 1929

1

—¿Están los señores?

—El señor no, señorito Beltrán —respondió, sonriente como siempre, Sebastián, el anciano mayordomo de la mansión de los Obertos de Valeto—. Está en la bodega. Desde muy temprano.

—¿Y la señora?

—La señora sí, por supuesto. Está arriba, arreglándose —dijo, abriendo de par en par los grandes portones de aquella casona de la plaza del Mercado, cerca de la iglesia de San Mateo y del palacio de los Riquelme—. ¿Quiere que anuncie su visita?

—Sí. Tengo que hablar con doña Maravillas.

—Enseguida, señorito. Y pase, por favor. Ya conoce el camino del salón, pero lo acompaño de todas formas. ¿Quiere café mientras doy aviso a la señora? ¿O una copa de brandy, o de ponche tal vez?

—Café, gracias.

Beltrán de la Cueva apenas reparó en el pensamiento que le sobrevoló la mente: había aprovechado para su visita un momento de la mañana en que sabía que el señor no estaba. Consciente o inconscientemente, no tenía ganas de dilucidarlo ahora. Se acomodó en el inmenso salón de la casa, que todavía, aunque era principios de septiembre, olía a invierno y a humo de leña. Se distrajo en observar las cornamentas que atestaban una de las paredes del salón y los óleos sobre cobre, de escuela flamenca, que representaban escenas bíblicas y llenaban el muro situado frente al sofá donde había tomado asiento. Un sofá de cuero blanco que había crujido agradablemente al acogerlo. Tomó el diario local, El Guadalete, y leyó sin excesivo interés su primera página. Se apercibió de que la tinta aún fresca del rotativo le había manchado las yemas de los dedos y sacó de su pantalón de hilo color crema, de aparatosa raya, un pañuelo inmaculado. Comprobó que no se había manchado su impoluta camisa de lino blanco y dejó el periódico sobre la mesa. Hojeó el último número de El Hogar y la Moda primero, de Vogue después, y aguardó el café. Que llegaría, con toda seguridad, antes que la dueña de la casa, siempre parsimoniosa en sus acicalamientos. Y más a esa hora, cuando todavía quedaba un buen rato para que sonase el ángelus y no haría mucho que habría escapado de las sábanas. El figurín que aparecía en la portada de la revista —una mujer alta y rubia, con el pelo corto, cuerpo estilizado y esbelto y rasgos afilados, embutida en un largo abrigo gris de cheviot con grandes solapas y sombrero negro— le recordó a su prima Maravillas, hoy la señora de esa casa.

Su prima. Su prima hermana. La primogénita de la prole, hija de Juan Obertos de Valeto, fallecido a principios de año, y de Bárbara de la Cueva, hermana del padre de Beltrán.

—Con su permiso, señorito.

—Hola, Carmen.

La doncella de la casa, una de las varias que allí servían, entró, risueña y pizpireta, en el salón. Con andares ondulantes y la mirada fija en los ojos verdes del muchacho, que los había levantado de la revista de moda que hojeaba y que ahora contemplaba a la sirvienta mientras ésta servía el café de una cafetera de plata y dejaba sobre la mesa baja del salón una bandeja también de plata con dos tazas de porcelana fina y un platito de pastas de las monjas del convento de Santa Rita. Se fijó en sus muslos generosos, rotundos, aunque algo toscos, posiblemente la consecuencia de subir y bajar cuestas acarreando bultos. Y por un instante los comparó con los muslos lechosos, esbeltos, sin asomo de músculos, de su prima. Sintió que se tensaba y respiró con fuerza para alejar de sí esa rigidez. Venía a lo que venía, se dijo, y nada más: tenía que compartir con Mara las nuevas —las malas nuevas— que esa misma mañana le habían llegado en forma de carta a su casa de la Porvera.

—Con leche y un terrón de azúcar, ¿verdad, señorito Beltrán?

—Estás cada día más guapa, Carmencita.

—¡Ay, señorito, no me diga usted esas cosas! Que me pongo muy nerviosa, de verdad. ¿Manda usted algo más?

Y nueva mirada, arrebolada, a esos ojos verdes del joven que destacaban más que nunca en la tez tostada por el sol del verano.

—¿Sabes si doña Maravillas tarda mucho en bajar?

—No lo creo, señorito Beltrán. ¿Quiere usted algo más de mí…? ¿No…? Pues buenos días tenga usted.

Vio irse, bamboleante y coqueta, a la muchacha, que le lanzó una última mirada inflamada antes de cerrar la puerta. Sonrió para sí y apartó de nuevo pensamientos oscuros para los que en verdad ahora no tenía tiempo. Recordó el contenido de la carta que guardaba en el bolsillo del pantalón y la inquietud nubló el color verde de sus ojos. Apuró de dos tragos el café, que le gustaba hirviendo, y mordisqueó una pasta de yema. Desasosegado, deseando apartar de sí aquellos pensamientos que lo conturbaban, se puso de pie, se acercó al aparador y contempló las fotografías que descansaban en su encimera de mármol en marcos relucientes. Fijó la mirada en aquella que, aunque no quisiera, siempre atraía su atención cada vez que visitaba esa casa. Intentó apartar la vista de la foto, pero al final cogió el marco entre las manos y se embebió en la imagen con un sentimiento que era mezcla de fervor y de contrición. Un sentimiento indefinible que era producto a la vez del arrepentimiento y de la memoria del gozo.

Era una fotografía coloreada a mano con acuarelas y anilinas, tomada hacía ahora… ¿cuánto…? Pues exactamente siete años, dos meses y doce días. ¿Cómo olvidar aquella fecha, aquel día tórrido de finales del mes de junio de 1922? En la imagen aparecían todos los jóvenes y niños de la familia, todos los primos De la Cueva en el inmenso jardín de la bodega. Fue pasando la yema del dedo por el rostro de cada uno de ellos: en la esquina izquierda, los tres vástagos de su tía Isabel, hermana de su padre, y de Luis de Hinojosa: Isabelita, Beatriz y Luis, que habían heredado los rasgos paternos y que, de pequeña estatura como eran y con el cabello brillante y negro, en nada se parecían al resto de sus primos, todos los cuales podrían haber pasado sin dificultad ninguna por el más inglés de los estudiantes de Oxford o Cambridge. En el centro de la fotografía, Jaime, Margarita y Gonzalo, los tres hijos de su tío Jaime y de Margarita de Estopiñán. Luego, él, Beltrán de la Cueva y Villacreces, hijo único. Y en la margen derecha de la foto, los tres hijos de su tía Bárbara y de Juan Obertos de Valeto: Petra, Juan y Maravillas. Esta última, que por aquel entonces tenía casi veinte años y ya estaba comprometida con quien hoy era su esposo, Alfonso Martínez de las Cañas Beaumont, también primo en tercer o cuarto grado de todos ellos, era la mayor de esa generación de jóvenes De la Cueva. Y su cara de fastidio por verse obligada a posar al lado de todos aquellos mocosos así lo evidenciaba. Pero eso había sido —la fotografía, el posado, las sonrisas curiosas y forzadas de los niños, el ademán de hastío de su prima Mara…— a primera hora de la mañana, cuando nadie, y menos que nadie él, auguraba lo que ese día iba a ocurrir. Luego habían venido los chapoteos en el estanque del jardín, los juegos en el cenador, las carreras buscando escondite entre los pinos frondosos, las enormes palmeras, los lánguidos eucaliptos del inmenso vergel que se abría como un oasis entre los cascos de bodega, las naves de almacenamiento y crianza de los mostos, entre el enjalbegado edificio que albergaba las oficinas, entre los lagares y los trabajaderos, los patios y los almizcates.

—¿Cuántos años tienes ya, Beltrán?

Se había sobresaltado como un conejo al oír esa voz junto a él, escondido como estaba tras unos arbustos de rosas de Siria.

—¡Me has asustado, Mara! —había exclamado, tras comprobar que era la mayor de sus primas quien había aparecido junto a él tras los hibiscos—. Quince años —respondió, cuando la respiración se le calmó, atisbando a través de las ramas para ver si su escondrijo había sido descubierto por su primo Jaime, que era quien se había «quedado» en el juego—. O casi. ¿Por qué? ¿Y qué haces aquí, si tú no estás jugando?

No supo interpretar al principio esa mirada que se derramaba por su torso desnudo, bien musculado —a pesar de que había recién ingresado en la adolescencia— de tantas horas empuñando la raqueta de tenis, de las largas caminatas en las monterías, del polo y de las galopadas a caballo por la finca de la carretera de Trebujena. No supo interpretar en ese instante la profundidad de los ojos del color del vino amontillado de su prima Maravillas, que siempre había sido fría y distante con él, desdeñosa, cuando se clavaron en los suyos, verdes como el berilo, en su cabello de ondas suaves y del tono de los trigos soleados, en sus labios húmedos de sudor y zozobra. Porque en esa mirada barruntaba relumbres cuyo significado no sabía o no quería reconocer.

—Bueno, hasta enero no los cumplo.

—Quince años ya… —susurró Maravillas, ajena a esa precisión. Y al muchacho no le pasó desapercibido el timbre ronco de la voz de su prima.

Beltrán no habría podido repetir ahora las frases que siguieron a esa exclamación, las palabras sugerentes, las miradas intensas, las lamentaciones de su prima Mara, sentada en el suelo junto a él, las piernas cruzadas, la falda de organdí dejando al aire las pantorrillas lechosas, las gotas de sudor refulgiendo en su cuello bajo el canesú, por su próxima boda con alguien a quien apenas si conocía y a quien ni quería ni pensaba llegaría a querer. Pero sí recordaría por años que pasasen cómo, en un momento determinado cuyos preámbulos se enturbiaban en su memoria, sintió los labios de su prima escarbando en los suyos, abriéndolos con su lengua húmeda; cómo asía sus manos, urgente y precipitada, y las llevaba a sus pechos; cómo él jadeaba y al principio, entre dientes, se oponía, negaba —«¿Estás loca…? ¡Mara, Mara, deja, que nos van a ver…! Pero… ¡¿qué estás haciendo?!»— y cómo al final se abandonó a esas sensaciones codiciadas pero desconocidas a sus catorce años, los muslos de ella abriéndose sobre él, la blancura de su cuello tenso, las pestañas entoldando sus ojos entrecerrados, el leve dolor que apreció en el rostro de ella cuando él, sin saber cómo, se abrió paso a través de su carne, la exclamación de placer que al poco sustituyó a ese dolor primero, el infinito calor donde el tiempo se quemaba. Y la extrema brevedad de todo. Y la incomprensión de que algo tan breve te pudiera acompañar durante toda la vida.

Muchas veces (a diario, durante los primeros meses) se había preguntado la razón de que aquello ocurriera, y fue barajando motivos al mismo tiempo que los iba desechando. Al final alcanzó la certeza, impropia de sus pocos años, de que «aquello» —¿cómo llamarlo: entrega, abandono, ruptura, pasión, desenfreno…?, ¿pecado…?, ¿cómo, por Dios…?— fue el último (o el único, posiblemente) gesto de rebelión de su prima ante una boda que le había sido impuesta, ante el cercenamiento de su juventud, abocada a someterse y entregarse a un hombre casi desconocido y a concebir hijos que a sus apenas veinte años no se había planteado ni desear. El problema fue que lo que había nacido para ser únicamente un gesto aislado de desafío, de negación, de reto, se había convertido en una relación que, aunque esporádica, era tan prolongada como peligrosa.

—Bonitos tiempos, Beltrán.

Se sobresaltó. No la había oído llegar. Se demoró en devolver al aparador la fotografía coloreada que le había despertado aquellos recuerdos.

—Buenos días, Mara. —Se acercó a su prima y la besó en ambas mejillas. Intentó evitar sus ojos, pero enseguida se encontraron, incendiándose—. Se te ve muy bien.

—A ti también. Hace mucho que no venías. Desde el bautizo de la niña, si no me equivoco. ¿Estará caliente el café todavía? Siéntate, Beltrán, por favor.

Ambos tomaron asiento en el sofá, ella a apenas unos centímetros de él. Sirvió el café mientras su primo le preguntaba por los niños —«Alfonsito, arriba, con la nanny; la niña, con su ama de cría, acaba de comer»—, lo sorbió, hizo un gesto de desagrado, mordisqueó una pasta como para alejar del paladar el sabor del café templado y encaró a Beltrán. Y se acercó aún más al joven; ahora, el satén de su falda de tubo hasta la rodilla de color gris perla, a juego con el jersey negro de punto fino con una lazada blanca en trampantojo al cuello, rozaba el hilo del pantalón de él. Su prima, después de los primeros seis meses, había cambiado el negro del duelo por el fallecimiento de su padre por el medio luto de aquella indumentaria.

—Te he llamado no sé cuántas veces, Beltrán.

—Lo sé, pero he estado ocupado. Y ya sabes…

—No te veo desde principios de agosto, cuando la comida en la finca. Y allí apenas si pudimos estar solos unos minutos.

—Sí, lo sé.

—No me estarás evitando, ¿verdad?

—No seas tonta, Mara.

—¿Y entonces?

—Pues lo que te he dicho: he tenido competiciones de polo, dos monterías y además…

—Además ¿qué?

—Lo sabes perfectamente, así que déjate de preguntas, por favor.

—Regresarás pronto a Madrid, supongo.

—Sí. En unos días.

—¿Cómo te va en los estudios?

—Más o menos bien. Pero no he venido a mantener una charla sobre mi vida y mis estudios, Mara, he venido porque…

—Acabas este año, ¿verdad? —preguntó ella, orillando el comentario de su primo.

—O el que viene, tal vez. Ya veremos.

—Eso es que te gusta la vida de Madrid.

—Bueno, es distinta de la de Jerez, donde todo es bastante previsible y monótono. No sé cómo la soportas. Sí, la verdad es que no puedo quejarme —afirmó Beltrán, que se planteó si revelar a su prima los placeres de la vida madrileña, que en absoluto se escatimaba (todo lo contrario, más bien), los excesos en los que tan ducho era, la contraposición de su vida muelle a la situación de permanente conflicto que vivían los estudiantes de la universidad pública en la capital. Se dijo al cabo que no merecía la pena.

—Con esa planta y esos ojos, seguro que las niñas de Madrid se te comen a mordiscos.

—No te creas, que no es oro todo lo que reluce.

—Si tú lo dices… —puso en duda ella, provocadora—. Y entonces, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Qué venías a decirme?

Él no respondió. Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y extrajo un sobre arrugado y de papel refinado que tendió a su prima.

—Toma.

—¿Otra?

—Léela.

Maravillas tomó el sobre, sacó la carta que contenía y leyó.

—Otra vez igual —dijo, intentando no manifestar aprensión, cuando acabó la lectura. Quedó pensativa durante unos instantes, sintiendo sobre sí la mirada de su primo. Y dejó la carta sobre la mesa, junto a la bandeja de pastas—. Ésta es… ¿la tercera?

—La cuarta. Desde hace dos años. Una cada seis meses, más o menos.

—Ya.

—Siguen sin pedir nada.

—Mejor así, ¿no?

—Pues no lo sé. No sé si es mejor o peor no saber qué quieren.

—Déjalo correr. No creo que puedas hacer nada.

—Querrás decir podamos…

—Como prefieras.

—Oye, supongo que lo que aquí dice no es verdad…

Un brillo duro apareció en los ojos de Maravillas Obertos de Valeto.

—No seas estúpido. Por supuesto que no.

—Eso espero: sería terrible.

—No te lo voy a repetir ni una vez más, primo: no es verdad, ¿de acuerdo?

—¿Sabes lo que podría pasarnos si esto que aquí se dice se hace público? ¿Sabes a lo que habríamos de enfrentarnos?

—Me lo figuro. —Pero en sus ojos no se distinguía ahora ni la preocupación ni el recelo que antes, mientras leía la carta, los habían nublado, sino algo distinto, calinoso y oscuro. Contemplaba fijamente al joven y el brillo duro, riguroso, de antes se había evanescido y había sido sustituido por un centelleo lúbrico—. Claro que me lo figuro.

Y, tras decirlo, humedeció en sus labios el dedo índice de su mano derecha, que llevó al hoyuelo de la barbilla de él.

—Mara, no deberíamos…

—Y qué más da.

—No venía para esto, Mara. De verdad. El sobre, la carta…

—Bien que te has cuidado de que estuviera sola.

Y subió el dedo hasta los labios de él, silueteándolos con la yema, y el color rojo de la pintura de su uña se hundió en el encarnado de esos labios que ya se habían empapado y que fulguraban.

—Mara…

Ella sonrió cuando se apercibió de que la incomodidad que fingía no lograba ocultar el deseo que esos ojos verdes y enormes trasminaban. Y llevó los labios a sus labios, y la mano al pantalón y acrecentó la sonrisa cuando se cercioró de ese deseo que sus ojos rezumaban. Sólo separó sus labios para alzarse, dificultosamente, la falda de tubo tras descorrer la cremallera de la cinturilla, y bajo esa falda no había ni un centímetro de tela, únicamente el vello de su pubis, rubio como su cabello.

—Nos van a ver —repuso él, agitada la voz, mientras abría la portañuela de su pantalón de hilo.

—He cerrado la puerta al llegar.

—Tal vez ha sido uno de tus criados. La carta, me refiero.

—No se atreverían.

Y montó sobre él, se acomodó sobre sus muslos hasta sentir que la penetraba, se subió el jersey hasta el cuello, exhibió los pechos desnudos, que se veían hinchados por la maternidad reciente, y llevó la mano a su nuca, acercando sus labios a sus pezones rosados. E intensificó la cabalgada, ambas manos asidas al cabello dorado de él, alzada la cabeza, los labios entreabiertos, musitando palabras ininteligibles. Y luego, cuando ella se tensó sobre sus rodillas, él tuvo que tapar su boca para que sus jadeos no estallaran en gritos.

—Dios… —musitó luego Maravillas Obertos, intentando recobrar el aliento.

—No metas a Dios en esto.

Como siempre le ocurría cuando el arrebato permitía que la cordura regresara a sus sienes, se sentía perturbado, presa de una agitación que no era en absoluto consecuencia del placer físico.

—Pues a Lucifer entonces. —Y la sonrisa húmeda hizo centellear el nácar de sus dientes. Volvió a besarlo, suavemente—. Que, o mucho me equivoco, o debe de tener una apariencia muy similar a la tuya.

—Eres una guarra —afirmó Beltrán cuando su prima, exhausta, salió de él y se dejó caer sobre el sofá.

—Tú me haces serlo, primo.

Se recompuso la ropa y se levantó del sofá.

—Y ahora, vete —lo despidió—, y procura no tardar tanto en volver, querido.

2

Su nombre era Mercedes, como tantas otras jóvenes en la ciudad a quienes sus madres habían dado el nombre de la Virgen patrona de Jerez, la Virgen de la Merced. Pero todos la conocían como Lele. Lele Gavilán. Y a ella le encantaba el diminutivo. Decía que sonaba a cascabel, o a sonajero, que le iba bien a su cara, que era alegre, risueña, nimbada con ese cabello oscuro y ondulado y en la que destacaban su nariz párvula y sus ojos negros y enormes; que le iba bien a sus años, que eran pocos, dieciséis desde el pasado septiembre, y que le iba bien a su cuerpo, que era sucinto pero rotundo, escueto pero colmado de redondeces como ese nombre suyo, Lele.

Vivía en una casa de vecinos de la calle Zarza, humilde y precaria, en el barrio de San Miguel. Y lo hacía junto con sus padres y sus tres hermanos, dos niñas menores que ella y el varón, el benjamín que, después del inicial disgusto, había llenado de alegrías la vida de la familia con su nacimiento intempestivo. Su padre, Bernardo Gavilán, trabajaba como camarero en el Casino Jerezano, uno de los varios círculos de ese tipo que existían en la ciudad.

Y allí se hallaba Lele en la Nochevieja de ese año de 1929 que ya fenecía.

Situado en un hermoso caserón de la calle Larga, el Casino Jerezano era el casino de la nueva burguesía, la pequeña y mediana, y de los profesionales liberales. En contraposición al Casino Nacional, otrora Gabinete Literario primero y Casino de Isabel Segunda después, anglófilo y elitista, que acogía en sus nutridas listas a la más rancia aristocracia jerezana, a los terratenientes y a los grandes comerciantes, a los de toda la vida, del vino de Jerez.

Lele, desde los catorce años, servía por las mañanas, de lunes a sábado, en la casa de doña Patrocinio Ocampo, una pudiente viuda de la calle Pedro Alonso. Y, cuando la ocasión lo exigía, no más de cinco o seis veces al año (en Semana Santa, durante el carnaval, por Feria…) se sumaba a la nómina de sirvientes —camareros, cocineras, pinches…— del Casino Jerezano, después de que su gerente, harto de las súplicas de Bernardo Gavilán, que se deshacía en elogios acerca de las capacidades de su hija y cuyo sueldo de ciento cuarenta y ocho pesetas al mes más propinas apenas si le llegaba para dar sustento a su mujer y sus cuatro vástagos, aceptase contratarla a prueba como ayudante de sala durante la Semana Santa de 1927 y quedase satisfecho con la buena disposición de la niña, con su habilidad con la bandeja y el paño y, sobre todo, con su sonrisa radiante, con sus ojos que chispeaban y con su cuerpo sinuoso que levantó miradas de admiración de más de uno de los socios del casino.

Para esta Nochevieja de 1929, el Casino Jerezano se había vestido de gala, con la solemnidad de las noches únicas: a su cena de fin de año acudía nada más y nada menos que el general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella y jerezano de pro. Y jefe del Gobierno de España además. Desde hacía seis años, después del Desastre de Annual y la anarquía consiguiente, don Miguel Primo de Rivera ostentaba el cargo de jefe del Directorio (militar en origen y ahora, desde hacía casi cinco años, de carácter civil) que, con el consentimiento de su majestad el rey don Alfonso XIII y los iniciales auspicios de la Iglesia, la patronal, los militares y las fuerzas conservadoras, y a raíz de un golpe de Estado que había abolido la Constitución de 1876, capitaneaba los destinos de España.

Para tan fausta ocasión, Arturo Roldán, gerente del casino, no había escatimado esfuerzos y había contratado el personal que necesitaba para atender como convenía a tan ilustre visitante. Y había dado empleo para esa noche al mejor chef de Jerez (el del café Fornos, que tenía fama de hacer magia en los fogones), a tres camareros experimentados (uno de La Parra Vieja y dos del hotel Los Cisnes, cuyos dueños habían consentido en ceder a sus empleados para tan magno evento), y seis subalternos entre los que se hallaba Lele Gavilán. Todos los cuales, junto a los trabajadores habituales del círculo, sirvieron a los más de doscientos asistentes a la cena un menú que era de los que no se disfrutaba todos los días: canapés variados, foie de pato, langostinos de Sanlúcar, crema de erizos, albóndigas de carne de ternera rellenas de verduras y paletilla de cabrito como plato principal. Todo ello bien regado con vinos de Jerez, tintos españoles y franceses y champán para los postres y para acompañar las uvas con que los comensales celebraron la llegada del año nuevo bajo el gran reloj que había en el patio del casino.

Lele había pasado toda la noche ajetreada en idas y venidas, reponiendo el agua de las jarras, trayendo canastos de pan, cambiando servilletas y procurando que las largas manos de uno de los socios del casino (curiosamente, uno de los de más circunspecta fama) no acabasen en su culo enfundado en su uniforme negro coronado con blanca cofia cada vez que pasaba junto a su asiento.

La mesa que ocupaba don Miguel Primo de Rivera presidía el enorme salón del casino. Se ubicaba bajo la gran araña de múltiples brazos y cristales centelleantes. Junto a él, en esa mesa presidencial, tomaban asiento don Enrique Rivera Pastor, alcalde de Jerez; el gobernador militar de Cádiz, general Andrés Saliquet Zumeta, y otros próceres del casino y de la ciudad. Y en las mesas inmediatamente anejas que rodeaban la presidencial se sentaba la flor y nata de Jerez: el presidente del Ateneo jerezano, don Juan del Junco; los de las Cámaras de Comercio y Agrícola; los concejales y algunos de los más relevantes bodegueros, entre ellos Beltrán de la Cueva Beaumont, a quien acompañaba su único hijo, Beltrán. Y que era de las pocas veces que pisaban el Casino Jerezano, pues, por su condición y estatus, estaban adscritos a las filas del Casino Nacional. La presencia del general Primo de Rivera en el casino burgués de la calle Larga justificaba, por supuesto, el sacrificio.

Después de la cena y antes de las uvas, se hizo el silencio en el salón para oír el discurso de despedida del año viejo y bienvenida del nuevo que se había comprometido a pronunciar don Miguel Primo de Rivera. Al general, que de aquí a ocho días cumpliría sesenta años, se le veía, pese a las secuelas de su enfermedad —la dichosa diabetes que lo traía a mal traer—, feliz y contento entre sus paisanos. Comenzó su discurso mostrando de nuevo su agradecimiento por la estatua ecuestre que la ciudad le había dedicado, salida de las manos del escultor Mariano Benlliure y que ahora presidía los medios de la plaza del Arenal.

—Aunque espero —dijo, llevándose la mano al pequeño bigote que oscurecía su labio superior, como si quisiera ocultar una sonrisa que en absoluto había brotado de su boca, y sin saber cuán proféticas iban a ser sus palabras— que dedicar a alguien una estatua en vida no sea presagio de su caída y de su muerte.

El comentario de Primo de Rivera, que suscitó risas y aplausos en la concurrencia, junto con apasionadas negativas y votos por su larga vida y gobierno, oscureció de pronto, sin embargo, el rostro del general, que acalló los murmullos alzando las palmas de ambas manos y prosiguió su homilía por otros derroteros: la conciencia civil, el deber del regreso a las tradiciones espirituales, el hálito común de los pueblos hispanos, los logros del pasado año y las venturas que el nuevo prometía si se continuaba en el empeño al que él se había obligado. Pero había un tono de pesimismo en su discurso, que se acentuó cuando éste alcanzó sus momentos finales y álgidos.

—Es preciso —explicó, tras una breve pausa que concitó un silencio ritual en el salón del casino— que todos comprometamos nuestros esfuerzos por el bien común. Y desde aquí, a pocos minutos de que el año finalice y desde la ciudad que me vio nacer, reclamo el apoyo de todos a la dictadura, constituida por el bien de España. De todos, sin excepción. Reclamo el favor de la clase aristocrática, a la que pido no titubee, que comprometa su ascendencia en el sostenimiento de nuestros valores. Es preciso acabar con sus reticencias. Reclamo también el apoyo de quienes se dicen depositarios de las tradiciones espirituales de España. No puedo entender, queridos amigos, que los conservadores se nieguen a sumarse a nuestro proyecto. Los que más afinidades mantienen con la Iglesia no asisten a la dictadura ni aplauden sus propósitos. Y la banca y las industrias tampoco, porque les hacemos pagar estrictamente sus tributos. La clase patronal desconfía porque nos interesamos por que al obrero no le falten leyes de previsión ni justicia social. Los funcionarios protestan porque se les exige mayor eficiencia y puntualidad. Todos dicen que la dictadura es vieja, que está agotada.

Nuevos murmullos de protesta se alzaron entre la concurrencia. Desde un rincón del salón se oyó una voz de ánimo hacia el viejo general.

—No sabéis, queridos paisanos, cuánto agradezco vuestro calor, vuestro cariño en este día último del año, que termina con mis esperanzas en que su majestad siga gobernando el país con mano de sensatez y justicia, para lo cual siempre me tendrá a su lado.

Y finalizó su alocución con sendos vivas a España y al rey. Y todos los asistentes a esa cena de Nochevieja, de pie y haciendo extensivos los vivas al marqués de Estella, estallaron en una salva de aplausos atronadora.

Mientras don Miguel hablaba, Lele, al fondo del salón, junto con otra de las muchachas contratadas por el casino para esa noche, fingía estar pendiente de las palabras del general. Sus ojos, sin embargo, estaban posados en una mesa cercana a la de don Miguel.

—Oye, Manoli —preguntó en voz baja a su compañera, extendiendo brevemente un brazo y señalando un lugar difuso en el salón—, ¿quién es el señorito que se sienta en aquella mesa?

—¿En cuál?

—En la que está al lado de la de su excelencia, a la izquierda.

—¿Cuál…? —Y enseguida se quedó como petrificada al advertir la presencia en esa mesa que Lele señalaba de un joven, que en esos instantes oía con interés el discurso del general, de porte magnífico, enfundado en un traje oscuro John & Peggde tres piezas príncipe de Gales, camisa blanca de Beal & Immand, cabello dorado, más tostado que rubio, que a duras penas soportaba la prisión de la brillantina, un hoyuelo en la barbilla que gritaba reclamando besos y unos ojos verdes cuyo fulgor llegaba hasta ellas a pesar de la distancia. Y exclamó—: ¡Virgen del Amor Hermoso! ¡Eso debe de ser una visión, Lele! ¡Una aparición divina! ¡Un arcángel como mínimo! ¡Alguien así no puede ser verdad, de carne y hueso!

—Shhh —amonestó Lele—, baja la voz, Manoli, que nos van a llamar la atención.

—¡Es que… es que es guapísimo, Lele! Dios mío, quién lo cogiera…

Lele negó en silencio, esbozando una sonrisa en la que refulgía un brillo de tristeza: qué tontería hablar de esa forma, qué ingenua era esa niña, esa Manuela. ¿Es que no se daba cuenta de los sabañones de sus manos? ¿Es que no reparaba en su uniforme lleno de brillos, que sabría Dios cuántas otras muchachas habrían vestido antes? Y en el traje de tela magnífica de ese señorito, en su posición en una mesa cercana a la del general, en su porte y su aspecto. Qué tontería. Ella sabía quién era, a qué podía aspirar, no se hacía ilusiones.

—Sí, pero —insistió, a pesar de todo— ¿sabes quién es?

—Ah, no, hija, ni idea. Y ni falta que me hace, la verdad. Lo de saber su nombre, me refiero. Yo me conformaba con conocer otras cosas…

Y rió, celebrando su chanza y llevándose después la mano a los labios para acallar la risa que se le desbordaba, ingenua y tonta.

—Ay, Manoli, deja ya de soñar, niña. ¿O es que no sabes cómo son las cosas?

Pero, pese a esas palabras, Lele no pudo evitar que la imaginación, por unos segundos, se le desmandase y corretease por sendas que sabía le convenía no desbrozar. Mientras miraba fijamente esos ojos, el perfil aristocrático, el hoyuelo que perfilaba su barbilla, deseó que las cosas fueran de otra manera. Que la vida no tuviera rejas ni barreras, ni abismos entre las personas. Tuvo que cerrar los ojos durante una fracción de segundo para contener su imaginación, que se le desbordaba. Y ella sabía que esos desbordamientos sólo aparejaban frustraciones. Los abrió al poco y volvió a mirar al joven. Y sintió que se sonrojaba cuando advirtió que él había girado la cabeza, como apercibido por un sexto sentido, y había buscado su mirada y la había deslizado en los ojos negros, profundos, de ella. A pesar de la distancia y la penumbra. Y sintió un repeluco por cada una de sus fibras cuando esa mirada verde la horadó.

—Vamos, Lele —la instó Manoli—, el discurso ya va a acabar. Tenemos que llenar las copas de champán. Y luego, a la cocina, a recoger los platillos con las uvas. Vamos, niña.

Celebró, como todos, el discurso del general. Y escuchó con toda la atención que pudo, y asintiendo cada vez que pensaba que se esperaba eso de él, cuantos comentarios elogiosos se pronunciaron en su mesa.

No obstante, sus ojos se iban a cada momento, sin que pudiera hacer nada por contenerlos, hacia aquel rincón penumbroso en el que hacía unos instantes había vislumbrado unos ojos oscuros como el azabache, un rostro ovalado, unos labios colmados, un pelo negro y sedoso.

—… y ni pensar —decía en esos momentos el presidente del Ateneo— en que se disuelva el Directorio y don Miguel abandone el Gobierno. Ni pensarlo. Sé de buena tinta que su majestad tiene planes bien diferentes, y que, si me permiten decirlo…

Beltrán de la Cueva hijo volvió a mirar hacia aquel rincón y lo contempló desierto. Derramó la mirada por el salón y vio a aquella camarera de no excesiva estatura pero de hermosura prodigiosa en una esquina, rellenando las copas de champán de una de las mesas. Apresurada y sonriente, pues las manecillas del reloj se aproximaban inexorablemente hacia la medianoche. Deseó haber tenido a su lado a alguien de su edad y, tal vez, preguntarle por el nombre de aquella chiquilla. Volvió a buscarla con la mirada y retornó a verla risueña, párvula y hermosa, pizpireta. Tan distinta a su prima Maravillas, alta y lánguida, de una hermosura diferente, como la de un cisne. Mientras que aquella niña tenía la hermosura sencilla del azahar. Se acordó de Carmen, la doncella de su prima, y se preguntó si los muslos de esa camarera serían también rotundos y musculosos.

—Disculpen ustedes —se excusó, levantándose, tras secarse los labios en la servilleta de hilo blanca y dejarla escrupulosamente doblada sobre la mesa—. Será sólo un momento. El aseo está por allí, ¿verdad?

—No tardes, Beltrán —lo exhortó su padre—. Están a punto de dar las doce.

De camino al servicio, a poco de llegar a sus puertas, detuvo a un camarero que pasaba por allí.

—Disculpa.

—¿Qué manda el señor?

—¿El servicio?

—Lo tiene usted al lado, caballero. Está aquí mismo.

—Ah, sí, claro. Otra cosa, ¿quién es aquella camarera?

—¿Cuál de ellas, señor? —preguntó el hombre, sorprendido ante la pregunta que se le formulaba.

—Aquélla, la que sirve ahora la mesa de allí. Morena y no muy alta. Aquélla, justo, sí.

—Ah, ésa. Es Mercedes, aunque creo que la llaman Lele. Es la hija de Bernardo.

—¿Bernardo?

—Sí, Bernardo Gavilán, el camarero que sirve su mesa, señor. Porque se sienta usted en la de al lado del general, ¿verdad?

A las cuatro de la mañana, Lele y su padre, tras aguardar a que éste, junto con el personal habitual de la institución, lo dejara todo dispuesto para el día siguiente, abandonaron por fin el Casino Jerezano. Una vez que la fiesta hubo acabado y los últimos socios, los más cargantes, habían apurado sus últimas copas. El general, las autoridades y los prebostes habían abandonado el casino poco después de la una de la mañana.

Salieron a la noche y se dieron de bruces con una madrugada helada, que los obligó a arrebujarse en sus ropas, y apresuraron el paso para llegar a pie a su casa de la calle Zarza. Por las calles, por la Lancería y la plaza del Arenal sobre todo, aún se veían algunos rezagados, y algún que otro auto todavía circulaba por allí.

Juana, la madre de Lele, los esperaba despierta. Hambrientos como venían, pues habían cenado breve y frugalmente antes de servir las mesas de los señores, y de eso hacía ya muchas horas, les calentó un caldo de puchero con garbanzos y huevos duros. Y después, los tres, como cada año hacían, dormidos ya desde hacía rato los otros críos, tomaron las uvas a destiempo. Y brindaron con vino aguapié por el nuevo año que había entrado, un 1930 del que esperaban poco, como todos quienes se conformaban con lo que tenían.

Acostada en su cama de colchón de borra, Lele, a pesar del cansancio que albergaba después de tantas horas de pie sirviendo mesas, tardó un buen rato en dormirse. Como si aquellos ojos verdes en los que no podía dejar de pensar fuesen un candil cegador y fulgurante que iluminase su alcoba e impidiera su sueño. «Niña tonta», se dijo, antes de caer rendida.

3

La noche, después de las uvas y los últimos brindis en el Casino Jerezano, había sido larga y revuelta.

Al champán del casino le siguieron los brandis con soda en La Antigua de la Vega, un café cantante ubicado en la plaza Esteve donde se anunciaba a bombo y platillo la excepcional actuación de Isabelita de Jerez, acompañada de su marido José Durán Mediavilla «El Tordo», y donde Beltrán se encontró, conforme habían convenido, con quienes, cuando estaba en Jerez, eran sus camaradas de francachelas y noches livianas: Germán Lustau, Juan Manuel Blázquez, Rodrigo de Nuncibay y Bruno Núñez de Villavicencio, todos ellos jóvenes de buen linaje y vástagos de familias de un modo u otro ligadas con los vinos y las bodegas. Después habían venido los gin-fizz en el café del Conde, situado en la plaza del Arenal esquina con San Miguel, donde habían acabado la noche las bailarinas del ballet ruso, que por esos días actuaba en el Salón Jerez, con su actriz principal, Clarence Vidor, a la cabeza. Y allí arreglaron una velada que se prometía gloriosa, ahíta de ginebra, sirope y zumo de limón, risas, cantes y lujurias, caricias, arrullos y besos con las bayaderas, hasta que, a eso de las cinco y pico de la mañana, Nuncibay se enredó en porfías por causa de una de las rusas con uno de los volatineros del ballet y el convite acabó en mamporros y empujones que si no fueron a mayores, fue por la oportuna intervención de los camareros del café que, a fuerza de buenas palabras primero y de esgrimir puños y bandejas después, acabaron con la gresca más pronto que tarde.

—Señorito, ¿está usted despierto?

Beltrán oyó con fastidio, en el sopor alcohólico de su duermevela, la voz de Dolores, la vieja sirvienta que llevaba en la casa desde que él tenía memoria.

—Pero ¿qué hora es, Dolores, por todos los santos?

Articular esas breves palabras, y el tono de voz en que las pronunció, que tuvo que ser lo suficientemente alto para que se le escuchara a través de la puerta cerrada de su alcoba, fue como dar cuerda a los duendes saltarines que martilleaban en el yunque de su cabeza.

—Van para y media las diez, señorito. Y su padre le espera en el comedor, para desayunar. Y me ha dado recado para que lo avise. Así que, si a usted no le viene mal, baje, que ya está el café calentito en la mesa y tiene que probar los pestiños que ha preparado Candela, que ya sabe usted cómo los amasa.

Dolores no obtuvo respuesta a su invitación. Sí oyó, sin embargo, el ruido de sábana, cobertor y colcha, y el de los muelles del colchón, que anunciaban que el ocupante de la alcoba, lejos de levantarse como se le pedía, se había dado la vuelta en la cama, arrebujado en las ropas de abrigo y dispuesto para seguir durmiendo.

—Venga ya, señorito Beltrán —insistió la doméstica—, que ya conoce usted el genio de su padre.

Escuchó de nuevo los sonidos de la cama, de colcha y cobertores, y un gruñido que denotaba que el muchacho se avenía a sus requerimientos.

—Hum… Vale, Dolores… Ya voy, ya voy.

—Pues no me tarde, que el café se enfría.

El café, cuando Beltrán bajó al comedor, seguía caliente, aunque no tanto como a él le gustaba, pero bebible, y los pestiños, chorreando miel e irisados por los múltiples colores de los granos del anís y de la matalahúva. Y al lado de la bandeja de los pestiños, en un pequeño platillo de porcelana, dos de los Optalidones que a su padre le traían especialmente desde Inglaterra, cortesía de la vieja criada que bien sabía cómo de arduas eran las resacas del señorito.

—Buenos días, papá.

Expresión ésta, papá, que no era término expresivo de especial cariño, ni de la juventud del hijo, ni de relaciones estrechas. Era, simplemente, la manera en que todos los hijos de buena familia, aunque tuvieran cincuenta años, llamaban a sus padres en Jerez. Y no sólo cuando estaban en su presencia, sino cuando se referían a ellos en su ausencia y delante de terceras personas: «Pues sí, papá ha dicho que…».

—Buenos días —saludó Beltrán de la Cueva Beaumont, sin levantar la vista del diario que leía, el ABC de ese primer día del año.

El hijo anduvo un rato revolviendo con el café y los pestiños, untando tostadas con la mantequilla inglesa y quebrando la cáscara del huevo pasado por agua, pues se había levantado con la secuela del abuso alcohólico pero hambriento. Y sintiendo cómo los malestares se le aliviaban con los milagreros Optalidones. El padre, mientras tanto, y acabada la lectura del ABC, que dejó sobre la mesa bien doblado, continuó con la lectura del diario local El Guadalete, y acompasaba con el tobillo derecho, que tenía cruzado sobre la rodilla opuesta, el ritmo del pasodoble que, a un volumen casi inaudible, brotaba del Casaphone de la marca Philips —un híbrido de radio y reproductor gramofónico que funcionaba con la corriente y que había costado casi quinientas pesetas pocos meses antes— que estaba conectado a la emisora Unión Radio Sevilla.

—¿Qué tal la noche de ayer? —rompió el padre, al fin, el silencio, levantando la vista del rotativo y fijándola en su hijo. Había en sus ojos verdosos, que destacaban sobremanera en su tez pálida, un relumbre que era mitad de preocupación y mitad de afecto.

—Bueno… bien —contestó Beltrán, áspera la voz, apenas aliviada por la calidez del café la ronquera causada por los hielos consumidos en las jaranas de la noche previa—. Estuve con Germán Lustau y los otros celebrando el año nuevo, como te dije. Ya sabes.

—Ya. —Dejó el diario sobre sus rodillas—. Quería agradecerte, Beltrán, que accedieras a acompañarme a la cena de anoche en el Casino Jerezano con el general. Es importante que te vayas introduciendo en ciertos ámbitos, hijo.

—No fue ningún sacrificio, papá. Aunque es verdad que me sentí un poco fuera de lugar, supongo que ya me entiendes. Me refiero a que era el único joven de la mesa, el único hijo que acompañaba a su padre. Ninguno de los jóvenes Domecq o González andaba por allí. Pero me divertí, gracias —afirmó el muchacho, que en esos instantes, al rememorar la cena de Nochevieja en el casino, recordó aquellos ojos negros de la camarerita. Consideró qué podía hacer para dar con ella.

—Me alegro. ¿Cuándo regresas a Madrid?

—Después de Reyes. El día 7, en concreto.

Y enseguida, ante lo inmediato de su partida, se olvidó de aquellas consideraciones.

—¿Qué coche te llevarás?

—El Alfa Romeo, si no te viene mal.

—Me comentó la semana pasada el chófer que el Lancia Lambda que te llevaste a Madrid en septiembre ha venido con graves daños. No sé qué de los cilindros y del refrigerador.

—Bueno, sí, lo siento, pero ya sabes que ese auto tiene casi ocho años, y con las carreteras de este país nuestro…

—Bien.

Y retornó el padre al silencio, únicamente interrumpido por los suaves acordes de la zarzuela El niño judío que en esos instantes sonaba en el Casafón y por el chasquido de las páginas del periódico al ser pasadas. El Guadalete de ese día 1 de enero de 1930 exhibía en su portada un artículo titulado «Un año más», en el que se analizaban los retos del año entrante y se profundizaba en los aconteceres del año recién concluido, afirmando que «al desaparecer el año veintinueve no deja afortunadamente tras de sí, cual otros anteriores, una estela de lágrimas, de grandes dolores y sangre, no. Tampoco hemos tenido que lamentar grandes infortunios. Ha sido un año relativamente próspero y fructífero en buenas obras y ventajosos adelantos para nuestra querida España, que ocupa hoy en el mundo civilizado el lugar y opinión que siempre tuvo».

—¿Qué planes tienes para mañana? —inquirió luego Beltrán padre a su hijo sin levantar la vista del diario.

—Ninguno en especial. ¿Por qué?

—¿Desde cuándo no nos visitas en la bodega?

—No hará mucho. Un poco antes de Nochebuena, diría yo. Estuvimos en la sacristía celebrando el cumpleaños de Bruno Villavicencio.

—No me refería a visitas para saraos. Te preguntaba que desde cuándo no vienes para… no sé… para conocer cómo está la empresa, cómo marcha todo. A eso me refería.

—Bueno, creo que en septiembre estuve.

—No te vi entonces. Y me gustaría que mañana vinieras. ¿Te conviene?

—Por supuesto que sí, papá. ¿Algún motivo en especial? —preguntó Beltrán, extrañado por esa insólita convocatoria. Su padre jamás le había requerido de esa manera tan formal su presencia en el negocio familiar, que Beltrán pisaba muy de vez en cuando y por motivos en absoluto empresariales. Se decía que todo tenía su tiempo, y el suyo era ahora un tiempo feliz, el de vivir la vida, y no el de enredarse con uvas, mostos, botas, ventas y exportaciones. Ya llegaría el momento de imponerse de todo ello. Pero ese momento, decía cuando le preguntaban, aún no había llegado.

—Mañana te lo explico. A las once será buena hora, no quiero hacerte madrugar. Que supongo que bastante madrugas en Madrid.

Dijo tal cosa sin pizca de ironía en la voz, aunque en su mirada lucía un brillo que desdecía la seriedad de su tono. Y retornó a la lectura. Al poco, cuando leyó en la tercera página del periódico el anuncio, publicado con grandes grafismos y a tres columnas, del campeonato de galgos «Gran Copa de La Ina» y de los fastos que la familia Domecq se proponía celebrar durante ese nuevo año para conmemorar el segundo centenario de la fundación de su bodega, profirió un juramento.

—¡Pronto empiezan los Domecq a refregarnos su efemérides, por todos los santos! Esta misma semana celebran un sarao en El Majuelo con María Pantoja y no sé cuántos artistas más. ¡Ni un mal día han querido dejar pasar! ¡Así que nos queda un año bueno…!

Bodegas Beaumont era uno de los negocios bodegueros de mayor solera de Jerez. Negocios, los del vino y los del brandy, que eran de los que de una forma u otra vivía más de la mitad de los jerezanos, hasta el punto de que corría por la ciudad el dicho de que «toda la riqueza que en Jerez circula de la extracción se deriva».

La prosperidad de los negocios vinateros se había acrecentado sobremanera en el último siglo, y de ser negocios pequeños y familiares se habían convertido en industrias de inusitado desarrollo, números y beneficios que asustaban e insólita expansión internacional. Buena parte de los caldos jerezanos había tenido desde siempre como destino prioritario el mercado británico. En 1825 el ministro de Hacienda inglés Huskinson había rebajado de una forma extremadamente favorecedora los derechos arancelarios que los vinos de Jerez tenían que pagar en las aduanas inglesas: nada más y nada menos que cien duros la bota. Y de esa manera, con tan benéficas perspectivas exportadoras, un mercado nacional sólido, la paulatina penetración de los vinos y licores de Jerez en el comercio sudamericano, el aumento de las ventas en Filipinas y la certeza de la obtención de ingentes beneficios, el negocio bodeguero se había extendido en la ciudad como una mancha de aceite, de forma tal que no había quien en la localidad no estuviera relacionado con esa industria. Tanto que decían los correveidiles y chismorreros que en aquellos años se abandonaban vacas y cochinos, se desmontaban dehesas, se arrancaban olivares y hasta los clérigos dejaban sus turíbulos y patenas para convertirse en especuladores en vinos.

Los mostos de Jerez se habían convertido, pues, en un manantial del que el oro brotaba a manos llenas.

En una fuente de oro.

Bodegas Beaumont era, junto con Domecq, González Byass, Marqués del Real Tesoro y algunas más, la punta de lanza del negocio vinatero jerezano. La empresa tenía sus bodegas extramuros de Jerez, en la prolongación de la avenida de la Reina Victoria, más allá de la plaza que el vulgo conocía como la del Mamelón, antaño una colina baja con forma de pezón de teta y que hoy era un lugar nivelado y parejo, y ajardinado. La bodega había sido fundada casi un siglo atrás por el bisabuelo del padre de Beltrán, monsieur Alphonse de Beaumont y Aballain, un francés de largo linaje con añejas raíces en Navarra y en Limoges que, atraído por las bondades del clima y por las posibilidades del negocio, había llegado a Jerez en la tercera década del siglo anterior y comenzado al poco su empresa de vinos con tan sólo diez botas que constituyeron además su primer embarque. Hoy, Bodegas Beaumont atesoraba en sus cascos y almacenes más de diez mil botas, era propietaria de centenares de hectáreas de viñas en los mejores pagos, disponía de la más moderna maquinaria, daba empleo a casi quinientos operarios, exportaba a varios países de Europa, comenzaba a introducirse en el mercado sudamericano y disponía en su catálogo de marcas tan afamadas como el fino La Colegial, el oloroso Damajuana, el amontillado Puerta Real, el dulce Reina Victoria y el brandy Óptimo Regio.

Beltrán de la Cueva y Villacreces llegó a la bodega poco después de las diez y media de la mañana de ese jueves 2 de enero de 1930. Un día cálido, impropio de ese mes de invierno y epifanías. Cruzó en el Alfa Romeo 6C 1500 Touring, de color rojo sangre, de mil cuatrocientos ochenta y siete centímetros cúbicos y sobrealimentación reducida, la amplia arquería por la que se entraba en el conjunto bodeguero y aparcó el automóvil junto al edificio de oficinas, que allí llamaban el Escritorio. Respondió con someros ademanes de la cabeza los saludos de buenos días de los empleados de administración, sorprendidos de que ese día y a esa hora el hijo del presidente del consejo entrara en la bodega. Cosa que no era nada frecuente, y no sólo porque el joven estudiaba en Madrid, sino porque no era dado a acercarse en más ocasiones de las precisas al negocio familiar, como si se dijera que ya tendría tiempo de consumir su vida entre esas paredes y esos aromas. Se dirigió directamente al antedespacho de su padre, que ocupaba su secretario personal Guillermo Galera, a quien todos conocían como GG, sobrenombre que daba lugar a no pocas chacotas.

Galera, de pelo aceitoso pegado al cráneo, estrecho traje negro lleno de brillos, corbata angosta y también negra sobre la camisa que alguna vez fue blanca, finísimo bigotillo que ocultaba una deformidad de su labio superior, gruesas antiparras y perenne y dócil sonrisa, se levantó de su asiento en cuanto vio aparecer por los umbrales al hijo de su jefe. Beltrán pensó para sí, al contemplar al hombrecillo, que muy eficaz debía de ser el personaje en sus cometidos si su padre, tan escrupuloso en la apreciación de la eficiencia como en la evaluación de las trazas, aún consentía que Galera le guardase los secretos, le filtrase los problemas, le organizase la agenda y fuese su parapeto ante el mundo exterior.

—¡Señorito Beltrán! —exclamó el secretario, tendiendo una mano a la visita que ésta estrechó sucintamente al sentirla húmeda y blanda, y saliéndole al encuentro—. No le esperábamos hasta las once. No le importa aguardar un momentito, ¿verdad? Su señor padre está al teléfono, en una conferencia con Madrid, para un asunto de alcoholes. ¿Quiere tomar asiento? ¿Una copita de vino dulce, tal vez?

—No, gracias. Es temprano.

—¿Café, tal vez?

—Nada.

—Pues tome asiento, tome asiento, señorito Beltrán, por favor —insistió el secretario, acompañando al joven a un sofá de piel del antedespacho. Para GG, como para todo el mundo, el padre era don Beltrán; para el hijo, como para todos los hijos de las grandes familias, quedaba reservado lo de «señorito»—. Ahora mismo le digo a su señor padre que está usted aquí.

—Esperaré de pie, Galera, gracias. ¿Tardará mucho papá con esa conferencia?

Beltrán observó cómo Guillermo Galera abría mínimamente la puerta del despacho de su padre, hacía un gesto al interior y cerraba la puerta a continuación.

—Termina enseguida —aseguró con su voz engolada.

Beltrán permaneció estante, contemplando los cuadros que adornaban las paredes de la habitación, elegantes láminas inglesas con escenas de caza del zorro y distinguidos caballos. Pero su cabeza estaba en realidad en los motivos de esa extraña convocatoria de su progenitor. En la que intuía razones que iban más allá del simple deseo de un padre de pasar un rato con su hijo. Apenas cinco minutos transcurrieron hasta que oyó que la puerta del despacho se abría.

—Hijo.

La presencia de Beltrán de la Cueva Beaumont era imponente, recortada en los umbrales de su despacho, iluminado por los rayos de ese insólito sol de enero que penetraba a raudales por los ventanales que daban a la avenida de la Reina Victoria y desde los que se avistaban, dorados bajo esa luz bruñida de la mañana de invierno, la puerta de Sevilla y los contornos de la ciudad de intramuros. Alto como su hijo, de ojos verdosos, larga nariz recta, el cráneo bronceado y aureolado por una breve mata de pelo blanco, la figura de Beltrán padre recordaba a la de un lord inglés.

—Papá.

Avanzó hacia él y se dieron la mano. Así era desde que Beltrán cumpliera los diez años y, al ir a saludar una mañana a su padre con un beso en su mejilla como desde siempre había venido haciendo, se encontró con su mano tendida y su respuesta mitad divertida, mitad adusta: «Deja los besos para las mujeres, chaval». Máxima que, si eran ciertas las hablillas que por Jerez corrían, bien había llevado a la práctica el viejo bodeguero, viudo desde hacía veintidós años, desde el mismo instante del nacimiento de su único hijo, a cuyo parto su esposa no pudo sobrevivir.

—Buenos días —saludó Beltrán—. Aquí estoy, aunque creo que he llegado con unos minutos de adelanto.

—Con casi veinticinco minutos de adelanto —advirtió el padre, dando un vistazo a su Longines de oro macizo—. Y recuerda que la puntualidad —añadió—, que es una de las mayores virtudes, no es llegar antes, sino, como su nombre indica, puntual, es decir, a la hora fijada. Cuando comiences a tratar con nuestros corresponsales ingleses, te darás cuenta. Pero es igual, no me hagas caso. Pasa, anda.

El despacho del bodeguero era suntuoso y solemne: gran mesa de caoba con sólo un par de carpetas perfectamente ordenadas sobre el tapete de cuero verde, escribanía de bronce lustroso, una purera de madera taraceada, un cenicero de cristal tallado, un par de plumas Montblanc de oro, un modernísimo teléfono Ericsson de cuerpo de metal, cordón de algodón y timbre de doble campana, y tres marcos de plata con fotos de su hijo, de su esposa fallecida y de sus padres, estas últimas al daguerrotipo.

—No hemos tenido ocasión de hablar mucho durante estas Navidades, Beltrán —comenzó el padre la conversación. Se había sentado en su sillón, invitándole a acomodarse al otro lado de la mesa. Luego, había tomado en sus manos una de las plumas y la giraba ahora entre los dedos mientras contemplaba a su hijo.

—Hum… bueno… sí —acertó a bisbisar éste, incómodo.

No eran frecuentes entre ambos ni las efusiones ni las confidencias. Educados los dos en las más rancias convenciones de la instrucción aristocrática en El Recuerdo, el colegio jesuita de Chamartín de la Rosa, en Madrid, concebían los excesos en los afectos paterno-filiales como signo de decadencia. Beltrán, de hecho, apenas si recordaba momentos de su infancia en los que hubiese compartido con su padre juegos, risas, retozos. Tiempo, al fin y al cabo. Sólo los escuetos solaces de las monterías a las que se permitía acudieran los niños y jóvenes de la familia, algún que otro almuerzo en la viña seguido de encarnizadas competiciones de tiro al plato o de pichón y los escasos momentos señalados del año, como la Nochebuena, la noche de Reyes o el Jueves Santo, en que era tradición entre los varones de la estirpe vestir el hábito nazareno de la Virgen del Mayor Dolor.

—¿Un cigarro, hijo? —inquirió don Beltrán, exhibiendo un enorme Romeo y Julieta que había extraído de la purera.

—Prefiero los cigarrillos —contestó su hijo, sacando del bolsillo de su chaqueta de tweed un paquete de Player’s, la exclusiva marca inglesa.

Ambos encendieron el tabaco e inspiraron y exhalaron el humo, que colmó de su fragancia el despacho.

—¿Cómo van los estudios? —inquirió el padre a continuación—. Acabas este año, ¿verdad?

Beltrán entrecerró los párpados para alejar de sí el recuerdo de su prima Maravillas, la última que le había formulado similar pregunta.

—Espero que sí, papá. Aunque ya sabes que a los agustinos se les está exigiendo endurecer sus sistemas, y obtener el grado ya no es tan sencillo como antes.

—¿Cómo está la cosa en Madrid?

—Regular, tirando a mal. Aquí, a Jerez, las noticias llegan con cuentagotas por lo que me dicen, pero la situación allí no es fácil para nadie. Ya sabes la que se armó con la ley Callejo de reforma universitaria, ¿verdad? Todo ese follón del ministro intentando equiparar los títulos universitarios de la universidad pública con los de los centros religiosos privados ha dado pie a grescas continuas. Los estudiantes de la Asamblea Estudiantil, pese a que el Gobierno dio marcha atrás con esa ley, siguen todos los días de algaradas, y raro es el día en que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá o en la Carrera de San Jerónimo no hay revueltas. Así que ya ves, la cosa por allí está complicada.

—Tú no te mezclas con tales individuos, supongo…

—Por supuesto que no, papá —contestó, sonriente, Beltrán. Pensaba en esos momentos, y no sin el regocijo propio de sus años y de su condición, que mientras en esas calles, o en las de Barquillo y los Madrazo, donde radicaban el domicilio oficial y el particular del general Primo de Rivera, jóvenes de su edad se manifestaban y se enfrentaban a la policía, o asaltaban la Rectoral, o perpetraban violencias que hacían que acabasen con sus huesos en la cárcel Modelo (en tan gran cantidad que ésta era conocida en estos días como «la ciudad universitaria») y que habían motivado el cierre sine díe de la Complutense, él desayunaba en La Villa Mouriscot y pasaba los mediodías en el elegante y recién inaugurado bar Cock, en la calle de la Reina, o en las terrazas de Recoletos, catando el jerez de sus bodegas en el aperitivo; o en el restaurante del Palace durante el almuerzo, acompañado de jóvenes hermosas, cosmopolitas y, por tanto, de carnes fáciles; o en Lhardy, Botín, El Callejón o el Casino de Madrid en la calle de Alcalá durante las cenas, que casi siempre acababan en garitos y cafés cantantes como el del Pez, en la calle del mismo nombre, o el de Varela, en la calle Preciados, con las luces del alba y lo que Beltrán había dado en llamar sus «ojeras madrileñas».

—Está bien —zanjó el padre—, dejémonos ya de estudiantes díscolos y de alborotos. Lo que espero de ti es que este año te gradúes en Madrid y regreses a Jerez. A esta bodega le hace falta savia nueva, jóvenes como tú. Y ahora, acompáñame —exhortó, levantándose de su enorme sillón de madera noble y cuero verde.

—¿Adónde vamos?

—Quiero que conozcas la bodega, Beltrán.

—Pero… la conozco, papá —adujo el hijo, levantándose a su vez.

—No como debieras. Sígueme.

Y salió del despacho, seguido por su hijo, sorprendido por ese súbito impulso de su padre, que en esos instantes daba instrucciones a GG para que de ahí a aproximadamente dos horas tuviese preparado el aperitivo para ambos en la sacristía de la bodega.

Comenzaron el recorrido en el Escritorio, en el departamento de administración, donde varias docenas de escribientes se afanaban en facturas, libros de alcoholes, albaranes y libros de comercio. Continuaron por el departamento de Nacional, desde el que se gestionaba la comercialización de los productos de la bodega en territorio patrio y en el protectorado de Marruecos; por el departamento de Exportación, encargado de agenciar las expediciones europeas y filipinas; por el negociado de América, desde el que se tramitaba el aún incipiente comercio de Bodegas Beaumont con varios países hispanoamericanos, México fundamentalmente. Y en todas aquellas dependencias, uno a uno y de forma enfática, Beltrán de la Cueva Beaumont fue presentando a su hijo Beltrán de la Cueva y Villacreces a oficinistas, empleados, secretarios, oficiales y jefes de sección que, algo aturdidos por lo inesperado del encuentro aunque ceremoniosos, asistieron a tan imprevisto ritual con sus más respetuosos apretones de mano y sus más efusivas reverencias.

Seguidamente, padre e hijo, acompañados por el «capataz de chaqueta», recorrieron las naves de crianza y almacenamiento, envueltos en los aromas únicos de la bodega, aromas que eran de vinos y mostos, pero también de maderas nobles, del roble de las botas, del hierro de los flejes, de avellanas, de tabaco, de albero y de sombra, si es que la sombra olía. Recorrido durante el cual, y durante más de una hora, el capataz detalló el sistema de elaboración de los vinos y brandis jerezanos, único en el mundo, explayándose en conceptos —andanas, soleras y criaderas, saca y sobretabla, correr escalas y rocío, flor del vino y añada, «tocadeo» y encabezamientos, trasiego y velo de flor…— cuyo significado Beltrán había creído conocer hasta darse cuenta, a la finalización de las explicaciones del capataz, de que era un completo ignorante en esas materias. Pasaron a continuación a las naves de embotellado, donde decenas de hombres y mujeres trabajaban con los últimos adelantos mundiales en materia de embotellado —máquinas semiautomáticas que permitían llenar casi veinticinco botellas por minuto—, aunque encorchaban cada botella a mano; a los alambiques y las máquinas de vapor, a los laboratorios y los lagares. Y finalizaron su periplo conociendo el trabajo de los toneleros, con sus martillos, sus tenazas y sus duelas; de los arrumbadores, con sus camisas blancas y fajas negras; de venenciadores y carreros, pisadores de la uva y restantes operarios. Y pasaron de un lugar a otro transitando por estrechas y empedradas calles interiores, delimitadas por muros colmados de buganvillas y cubiertas de emparrados que no sólo protegían del tórrido sol del estío jerezano, sino que ayudaban a que las bodegas mantuviesen las temperaturas necesarias para la adecuada crianza del vino de Jerez.

No fue hasta pasada la una y media que llegaron, ufano don Beltrán y exhausto su hijo y aturullado por tantos conceptos como le habían penetrado durante la mañana en la cabeza, a la sacristía de la bodega. Era ésta el umbroso recinto de altos ventanucos cegados por serones de esparto donde se atesoraban los más antiguos y valiosos vinos de la casa y donde se agasajaba a los invitados ilustres. Sendas filas de botas montadas a la quinta en andana flanqueaban las viejas paredes, y en cada bota, con trazos de tiza blanca, figuraba la firma de los personajes célebres que habían visitado, durante sus casi cien años de existencia, Bodegas Beaumont. Allí podían verse firmas, rúbricas y dedicatorias variopintas, desde las de su majestad la reina Isabel, «la de los tristes destinos», la del maharajá de Kapurthala, las de sus majestades los reyes Alfonsos, el XII y el XIII, y las de don Miguel Primo de Rivera, hasta las don Emilio Castelar y el conde de Romanones, pasando por las del cardenal Segura, la de la actriz María Guerrero, la del inventor Isaac Peral o las de los políticos José Canalejas y Eduardo Dato.

En esa sacristía, el siempre eficiente GG había preparado un surtido de quesos, jamón y embutidos y escanciado una frasca del más antiguo vino oloroso de la bodega, del que apenas quedaba un par de botas. Y se fue enseguida una vez se cercioró de que estaba todo en orden y no se precisaba allí de sus servicios. Padre e hijo, circunspecto el primero y ansioso y hambriento el segundo, degustaron el vino y dieron cuenta del queso, del chorizo picante y del jamón. Y durante unos diez minutos estuvieron conversando de cosas intrascendentes que no hicieron sino aumentar la ansiedad de Beltrán, que veía cómo el momento decisivo, aquél en que su padre iba a desvelarle el motivo de esa infrecuente reunión y del arduo recorrido por las instalaciones de la bodega, se aproximaba.

—Cumples veintidós años a final de mes, ¿verdad, hijo? —dijo el padre mientras llenaba de nuevo los catavinos de ambos y daba por terminadas las trivialidades.

—Así es. Veo que te acuerdas. El día 29.

—¿Tienes novia?

El joven a punto estuvo de atragantarse con el buche de oloroso que en ese preciso instante se había llevado a la boca.

—¿Qué…? ¿Cómo?

—Pues es una pregunta muy sencilla, hijo. Y que en un momento u otro tenía que hacerte. Que si tienes novia, eso es lo que te pregunto.

—Bien… Pues… no. No, papá. No tengo novia —respondió, omitiendo sus recientes escarceos en Madrid con Blanca de Arechavaleta, la hija del dueño de una empresa vasca de altos hornos a la que había prometido amor eterno y matrimonio después de que la niña, tras abrirse por primera vez de piernas para ese hermoso jerezano de ojos verdes, rompiera en un llanto histérico y en amenazas de denuncias por la virginidad perdida que apenas calmaron esas promesas que, por supuesto, Beltrán no tenía ni intención ni ganas de cumplir. Pues, aunque las carnes de la muchacha y la fortuna de su familia lo merecieran, no así su inestabilidad y sus desequilibrios; y a la que pensaba dar puerta en cuanto regresara a la villa y corte, pasara lo que pasase—. ¿Puedo saber por qué lo preguntas?

—Tenía entendido que el verano pasado anduviste saliendo con una de las González.

—Aquello acabó —afirmó Beltrán, aturdido por el curso que había tomado la conversación, inesperado por completo. Antes de llegar a la bodega había barruntado que su padre querría hablarle de algo importante: sus estudios quizá, tal como había hecho al principio de la charla; sus gastos, a todas luces excesivos, tan excesivos que en muchas ocasiones más que gastos eran dispendios; o, Dios no lo quisiera, sus locuras, porque no tenían otro nombre, con su prima Maravillas, lo cual habría supuesto su perdición; o tal vez, por mano del diablo, las dichosas cartas anónimas que desde hacía dos años venía recibiendo, y cuyo contenido, de llegar a oídos de su progenitor, igual perdición le habría supuesto, además del más abyecto de los ostracismos. Pero en absoluto esperaba que su padre lo interrogara por sus noviazgos y devaneos. Intentó que la voz no le brotara preocupada—. En realidad, no fue nada. Fuimos a un par de fiestas y a algunas sesiones de cine en el Villamarta y en el teatro Eslava. Nada importante. Y te insisto, papá, ¿por qué me lo preguntas? Me asustas cuando empiezas con circunloquios.

—Está bien, Beltrán.

E hizo una pausa durante la cual mordisqueó un trozo de queso, apurando luego su copa. Que volvió a llenar a renglón seguido, todo ello sin dejar de mirar fijamente, serio y grave, a su hijo, que le sostenía la mirada y que no sin esfuerzo escondía la preocupación que amenazaba con desbordársele por los ojos y también por los labios en forma de preguntas inconvenientes. Y que no era capaz de adivinar qué venía a continuación. Volvieron a encender cigarrillo y cigarro puro.

—Tienes, o tendrás de aquí a unos días, veintidós años, como bien has dicho.

—Sí.

—Yo, a esa edad, Beltrán, ya trabajaba con tu abuelo en la bodega. Que es nuestra fuente de oro, como tantas veces me has oído decir. Y no podemos permitir que se seque.

—Lo sé, papá.

—Y ya estaba casado entonces. Por más que tu pobre madre, que en paz descanse, tardara casi veinte años en darme un hijo vivo. A ti. Aunque se le fuera la vida en el empeño.

—También lo sé.

—Porque, en estos tiempos en que vivimos, Beltrán, la familia lo es todo: no sólo es el sostén de la sociedad, del Estado, sino también de la empresa, de los negocios. Desde los tiempos de tus tatarabuelos, del primer Beaumont que vino a España y fundó la bodega, las riendas del negocio han pasado de padres a hijos. Yo soy el sucesor de tu abuelo, quien dio a la bodega el impulso de que hoy disfrutamos, quien la convirtió en lo que hoy es: una empresa próspera, con presencia en todo el mundo, uno de los grandes negocios vinateros jerezanos. A mí, por tanto, me correspondió asumir la presidencia del consejo a la muerte de tu abuelo. Y tuve que estar preparado para ello, cumplir los requisitos que deben adornar a quien ha de estar al frente de una empresa como la nuestra. Pronto cumpliré, como sabes, hijo, los sesenta años, y no seré eterno, Dios me libre. Tú eres, Beltrán, no sólo mi primogénito, sino mi único hijo. A ti te corresponderá hacer lo que yo hice: garantizar el futuro del negocio, seguir haciendo que mane nuestra fuente de oro. Y para eso debes prepararte, en los estudios y como persona, y como garante de la estabilidad y el futuro de la empresa.

—Te queda mucha vida todavía, papá.

—Eso nunca se sabe, hijo.

Calló entonces, aprovechó la pausa para encender con su Dupont de oro el cigarro puro, que había quedado apagado con la perorata.

—Papá —preguntó Beltrán, cuya incomodidad no se había atenuado con la soflama—, ¿qué es lo que quieres decirme?

—¿Cuándo regresarás de Madrid? —inquirió a su vez el padre, obviando la pregunta de su hijo.

—Pues… no sé si para carnaval o para Semana Santa. Dependerá de cómo anden las cosas por allí.

—Está bien. —Y dio una larga chupada al Romeo y Julieta y aplastó después la colilla en el cenicero de propaganda que descansaba sobre la mesa de madera basta de la sacristía—. El otro día estuve comiendo en el Nacional con Luis Domecq, el sobrino mayor de Pedro. ¿Lo conoces? —Beltrán hizo un gesto que igual significaba una cosa que otra—. Es igual. Lo que sí importa es que estuvimos hablando de la conveniencia de acabar con ciertas… diferencias, sí, eso, diferencias, o desencuentros mejor dicho, que han desavenido a nuestras respectivas familias en los últimos tiempos…

—Ayer mismo pusiste a parir a los Domecq, papá —interrumpió Beltrán—. Cuando me hablaste de su segundo centenario, de la fiesta en El Majuelo y todo eso, ¿recuerdas?

—Sí, claro que lo recuerdo. No estoy tan mayor como para no acordarme del día de ayer, hijo —expuso Beltrán padre—. Pero, precisamente por eso, Luis y yo hablamos de la necesidad de limar asperezas, de olvidar roces que, si los analizamos bien, no tuvieron en realidad importancia alguna. Y contemplamos un futuro en el que, lejos de esos desencuentros, ambas familias pudieran plantearse objetivos comunes, proyectos al unísono. Y hablamos de ti.

—¿Ah, sí? ¿Y bien? —preguntó Beltrán, cuya incomodidad se había tornado franca desazón. No quería ni pensar en cómo acabaría aquello ni era capaz de barruntar por dónde iban los tiros.

—Luis tiene una hija, la mayor de las hembras de su prole, ¿la conoces?

—No tengo el gusto. Conozco a Luisito, el hijo mayor, y a Borja, pero a la niña, no.

—Se llama Sonsoles, Domecq por su padre y Puig de la Bellacasa por su madre, hija a su vez de uno de los principales bodegueros de La Rioja.

—Ya.

—Sonsoles, de quien su padre asegura es una monería en todos los sentidos, aunque no tengo el placer de conocerla, cumplió diecisiete años el pasado septiembre, edad en la que, como bien sabes, todas las jovencitas de buena estirpe tienen que ir pensando en el matrimonio. Y tanto Luis como yo hemos hablado de la conveniencia de… ya sabes… Vamos, que hemos pensado en ti.

A Beltrán, que acababa de encender un Player’s cuyo primer humo le llegaba a la garganta en el preciso instante en que su padre pronunciaba esas últimas palabras, le asaltó en esa coyuntura una tos bronca y riscosa que no consiguió apaciguar sino al tercer trago de su copa de oloroso añejo.

—¿Me estás diciendo, papá —consiguió preguntar una vez la tos se le hubo calmado—, que Luis Domecq y tú habéis estado hablando de casarme con su hija Sonsoles?

—Justamente.

Beltrán se llevó el cigarrillo a la boca y aprovechó el gesto para ocultar una sonrisa. Respiró con fuerza, exhaló el humo y enfrentó la mirada verdosa de su padre.

—¿Y cómo es la niña?

—Ya te he dicho que no la conozco personalmente. Pero, teniendo en cuenta que es Domecq por parte de padre, y ya sabes que casi todos ellos son apuestos y bien parecidos, aunque con la nariz excesiva para mi gusto, y que su madre, que también se llama Sonsoles, es un bellezón del norte, no sería extraño que la jovencita fuera de tu agrado. Habíamos pensado, Luis y yo, que tal vez podríais conoceros a tu regreso de Madrid, en carnaval o en Semana Santa.

Beltrán simuló reflexionar sobre la propuesta, ocultando que lo que en realidad sentía era un alivio tremendo. Decidió contentar a su padre.

—Hasta el martes, como te dije, no salgo para Madrid. No me importaría conocerla este mismo fin de semana.

—¡Bueno, eso sería estupendo, hijo! —exclamó don Beltrán, a quien se veía como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Conocía a su hijo pese a que la relación entre ellos no fuera precisamente muy cercana, sabía de sus gustos por la indocilidad, de la obstinación de que solía hacer gala cuando se le forzaba a algo y no estaba nada seguro de cuál sería su reacción ante la propuesta. Por más que confiara en que, como era norma en la familia, la autoridad paterna, que era una de las reglas inderogables de convivencia, apaciguara aquella rebeldía—. Eso quiere decir que no ves con malos ojos la idea. Y no sabes cuánto me alegro por ello. Sin embargo, la muchacha está algo malusquilla en estos días y Luis prefiere que la conozcas en todo su esplendor. Carnaval o Semana Santa serían buen momento, cualquiera de ellos. ¿Qué te parece?

—¿Tiene Sonsoles mala salud?

—Oh, no. Cosas de mujeres, por lo que creo —aseguró el padre, con un gesto de las manos como considerando ridícula la simple idea de que la mujer en quien había pensado para que fuese su nuera fuese enfermiza o achacosa—. Es una muchacha sana, por supuesto —rubricó. Y, tras una breve pausa que aprovechó para encender un nuevo veguero, añadió—: Entonces, Beltrán, ¿te parece bien que siga adelante en mis negociaciones con Luis?

—Lo que tú hagas, papá —concluyó Beltrán, con una sumisión que no le era nada propia—, bien hecho está.

—Eso, hijo mío, se merece otra copa de este oloroso nuestro. Y un brindis por ti y por Sonsoles Domecq.

Cuando Beltrán, apenas media hora después, abandonó la bodega en el Alfa Romeo, tuvo que detener el auto en la alameda Cristina para evitar un accidente. Un ataque de risa incontenible lo había acometido con la misma intensidad que una estampida de vacas bravas y de sus labios brotaban carcajadas tan sonoras que más de un viandante se detuvo para observarlo con asombro. «¡Eso era todo! —se dijo, entre las risotadas que amenazaban con asfixiarlo—. ¡Ni estudios, ni gastos, ni Maravillas, ni cartas ni carajo! ¡De lo que papá quería hablarme era de mi boda, Dios bendito! ¡De casarme, joder! ¡Y tanto circunloquio para eso!».

Cuando las risas cesaron, puso de nuevo el coche en marcha. «Y bien, ¿por qué no? —pensó entonces—. El momento tenía que llegar más pronto que tarde». Y la elección no le parecía desacertada. Todo iba a depender, claro estaba, de cómo fuera esa tal… ¿cuál era su nombre…? Sí, Sonsoles. Sonsoles Domecq.

Reanudó la marcha y advirtió, a su izquierda, la estatua de don Pedro Domecq Núñez de Villavicencio, marqués de Casa Domecq, que presidía el lugar. «No —insistió—. No me parece una mala idea. En absoluto».

El sol de enero que había lucido en la mañana se había desvanecido en la negrura de un cielo que se había encapotado al mediodía y que amenazaba lluvia. Pero Beltrán de la Cueva y Villacreces, hombre de mundo, pragmático, empírico y nada amigo de lo ultramontano, no creía en presagios.

4

Los primeros días de ese mes de enero de 1930 fueron, para Lele Gavilán, dichosos, llenos de venturas, casi de felicidad. Lo cual, se dijo cuando, tiempo después, volvió la vista atrás y recordó la bonanza de aquellos días, debió de haber sido, más que un motivo de complacencia, una señal de alarma, pues, aun a sus pocos años, sabía que los gozos, y más para los pobres, eran cosa infrecuente, y que la alegría era como una flor humilde a la que el barro del tiempo mancha y el viento de la vida enmustia y deshoja.

Desde hacía dos años, Lele trabajaba como criada en casa de doña Patrocinio Ocampo. Lo cual, a pesar del carácter nada cariñoso, incluso hosco y desabrido, de la viuda, era toda una bendición. Porque, en estos tiempos donde todo era privación y carestía para buena parte de la población, encontrar trabajo en Jerez como sirvienta no era cuestión fácil. Y ello porque, en los últimos años, cientos de jóvenes campesinas de las zonas rurales, de la sierra y de los pueblos de alrededor, pobres como ratas y anhelando hallar un trabajo con el que alimentarse a sí mismas y a sus familias, habían llegado a Jerez con la intención de entrar a servir como criadas en algunas de las muchas casas de postín que en la ciudad había. Estas muchachas que llegaban a Jerez no disponían, empero, de referencias. Y referencias, y buenas, muy buenas, era algo que se exigía en todas las casas de alcurnia. Y la de doña Patrocinio Ocampo en cierta forma lo era, pues su esposo, don Jerónimo Pabón, además de médico de prestigio que durante su vida supo ahorrar sus buenos cientos de miles de pesetas, presumía de ser pariente remoto de una de las casas más ilustres de Jerez, como era la de los Pabones de San Miguel. Y doña Patrocinio, que lucía igual vanagloria, no era de las damas dispuestas a contratar para su casa a una aldeana cualquiera. Y cuando una de sus sirvientas matrimonió con el hijo de un guardés de una viña de los dueños de la Bodega Rivero y se fue con él a vivir entre vides y sarmientos dejando vacante el puesto, Lele fue la candidata mejor adornada de las que llegaron a su casa reclamando el trabajo. Y no sólo porque era una niña que parecía dispuesta, que era guapa y del barrio, que parecía bien hablada, decente y limpia, sino porque traía carta de recomendación de Arturo Roldán, gerente del Casino Jerezano, y ninguna de las otras candidatas pudo igualar tal intercesión.

En casa de la viuda Ocampo, un amplio caserón situado en la calle Pedro Alonso, en el barrio de San Miguel, de dos plantas y patio porticado, servían cuatro personas: Milagros, que era interna, tan añosa como su señora, y que era una especie de ama de llaves, una mujer para todo y de tan mal genio como doña Patrocinio; Benita, que se encargaba de los guisos y los fogones; y dos criadas, Teresita, de dieciocho años, hija de un bracero de una carbonería de la plaza del Clavo y de menos luces que una noche de noviembre, y Lele, la última en incorporarse a la cofradía, con una belleza digna de haber posado para el anciano pintor Julio Romero de Torres y lista como un ajo. Listeza que no le venía de su instrucción, pues sólo había estado en la escuela de las monjas de Madre de Dios hasta los once años, lo justo para aprender a leer y a escribir, para imbuirse de las nociones básicas del catecismo y para medio dominar las cuatro reglas, sino porque había en ella una agudeza, una prontitud y una viveza que le eran tan naturales, tan consustanciales a ella, tan innatas, como el brillo de sus ojos negros como la endrina.

En casa de doña Patrocinio, Teresita y Lele se encargaban de todo cuanto no era competencia de Milagros y Benita. Es decir, que salvo guisar, tarea reservada a la segunda, se ocupaban de todo, pues Milagros no tenía allí misión concreta excepto la de soportar a su ama y ser su sombra. Lavaban, planchaban, fregaban, limpiaban suelos y retretes, quitaban el polvo, remendaban cuando había que remendar (lo cual no era algo desacostumbrado, pues no era la viuda mujer dada a las dilapidaciones), aseaban y peinaban a los dos caniches de su dueña, ayudaban en la cocina cuando eran requeridas para pelar patatas o desencapar cebollas, tendían en la azotea de la casa, restregaban las escaleras, el patio y el zaguán, baldeaban la acera, bajaban las espuertas de la basura, encendían fogones y chimenea, servían la mesa, lustraban el calzado, corrían a abrir la puerta cada vez que sonaba la campanilla, recogían el correo, echaban agua a los geranios, molían y tostaban el café, cepillaban la ropa, sacudían las alfombras, ponían alpiste a los canarios que trinaban en sus jaulas colgadas de los balcones y soportaban las regañinas de la viuda cuando ésta se cansaba de martirizar a la vieja Milagros, que desde hacía años era inmune a las filípicas de doña Patrocinio. Y todo ello por un salario de una peseta y tres reales al día o, lo que era lo mismo, treinta y seis pesetas al mes mal contadas. Una miseria, pero era lo que había. Y esas pesetas eran en casa de Lele tan necesarias como el sol que entraba en los meses buenos por los ventanucos de las cuatro habitaciones que ocupaban ella y su familia en la casa de vecinos de la calle Zarza. Lo único bueno de esa casa de la viuda Ocampo era que todos sus moradores eran mujeres, no había varón alguno, y por tanto tampoco el riesgo de que las niñas sufrieran los abusos de sus patronos, como en tantas otras mansiones ocurría. El único varón que por allí de vez en cuando iba era Roque Pabón, sobrino de doña Patrocinio e hijo de un cuñado de ésta, que solía frecuentar de tanto en tanto la casa junto con su hermana Socorro. Y aunque, según se rumoreaba, era de manos largas y saliva fácil, nunca había intentado engatusar a ninguna de las criadas. Porque era un Pabón y de eso se jactaba. Y los Pabones, por más enclenques que ahora fueran sus economías, no se mezclaban ni tonteaban con cualquiera. Ambos, Roque y Socorro, visitaban a doña Patrocinio una o dos veces por semana, y más que para darle compaña o para prodigarle afectos, era para procurar que no se olvidara de incluirlos en su testamento, pues de su padre, que se había pulido su herencia hacía algunos años y era incapaz de dar un palo al agua, poco iban a agarrar.

De entre las tareas que Teresita y Lele tenían asignadas, sólo había una que estaba reservada a la primera: salir a comprar. Teresita llevaba en casa de doña Patrocinio desde sus catorce años, oséase, cuatro veranos, el doble que Lele. Y, en consecuencia, la viuda, desconfiada como un gallo tuerto y más si se trataba de depositar en alguien sus dineros aunque fuera una perra gorda, tenía más certidumbre en la honradez de Teresita, que además era simple como una lechuga y jamás se le habría ocurrido sisar a su ama, que en la de la hija del camarero Gavilán, por muy recomendada que fuera del gerente del casino, porque llevaba con ella menos tiempo y porque esas risas suyas le recordaban lo que podía haber sido su vida y nunca fue. Razón por la cual Teresita, cada día, recibía un puñado de reales de su señora para ir a comprar el pan, la leche, la fruta y las verduras frescas y demás comestibles que se necesitaran según cuál fuera el menú que Benita dispusiera. Y, por supuesto, El Guadalete, el Diario de Jerez, el ABC y, los sábados, el Vanity Fair, que había que estar a la moda y cuidar la fama.

Ese viernes día 3 de enero de 1930, sin embargo, la madre de Teresita se había colado a las siete y poco de la mañana en casa de doña Patrocinio para dar cuenta a la viuda de que su hija había pasado una noche horrorosa, de que estaba con unas fiebres altísimas, de que sufría una pulmonía posiblemente y de que no se podía mover de la cama. Y había excusado, entre lloros, la asistencia al trabajo de su hija enferma. Doña Patrocinio Ocampo se había limitado a mirar con muy mala cara a la pobre mujer, a advertirla de que mandaría un médico a su casa para comprobar la gravedad del estado de la paciente y a indicarle que le descontaría del sueldo cada día de ausencia. Y que si ésta se prolongaba más de una semana, que se fuera buscando la niña otra casa donde servir, porque ni los pobres tenían derecho a enfermar por más tiempo de ese plazo ni ella podía prescindir durante tantos días de dos brazos que le eran tan necesarios en «esta mansión en la que nunca se para».

Así que esa mañana Teresita, con sus fiebres y su pulmonía, no podría encargarse de las compras. Y resultaba que, además del pan, la fruta, el periódico y otras menudencias, la viuda Ocampo necesitaba ese día metro y medio de tiras bordadas plisadas y con encajes. Porque estaba terminando de pespuntear una bajera para su sobrina Socorro, que sería su regalo de Reyes, más barato que si lo comprara en las tiendas de textiles. Para Roque había dispuesto un sombrero de su difunto esposo, con el que las criadas habían pasado dos días cambiándole la cinta y cepillándolo hasta dejarlo, decía la viuda, «como nuevecito».

En esa tesitura, estaba claro que era a Lele a quien le tocaría salir a hacer las compras esa mañana. Milagros ni tenía piernas ni vista para deambular por las calles de Jerez con tantos coches y carros como había. Y si salía Benita, ¿quién iba a preparar los guisos? Así que no había dudas, le tocaba a Lele. Y estaba la niña que no cabía en sí de gozo. Acostumbrada como estaba a permanecer encerrada en la casa de la calle Pedro Alonso de lunes a sábado y de sol a sol, sin ver el cielo salvo cuando subía a la azotea a tender o cuando se asomaba al balcón a ponerle el alpiste a los canarios, la posibilidad de salir a la calle en un viernes como aquél era para Lele todo un regalo.

Por consiguiente, cuando supo que Teresita estaba enferma y que le correspondería a ella encargarse de la compra diaria, saltaba de contento. ¡Salir de la casa, Santísima Virgen de la Merced! ¡Andar sola por las calles! ¡Caminar entre la gente, Dios bendito! ¡Disfrutar del Jerez bullicioso de los días laborables, cuando la gente iba a comprar a la plaza de abastos, a las tiendas de la calle Larga, cuando los paseos estaban repletos de automóviles relucientes y ruidosos, de motocarros cargados de mercaderías, de damas luciendo sedas y tafetanes y caballeros fulgurando con sus trajes de alpaca y sus zapatos de charol! ¡El mundo, que cada día giraba escondido para ella! ¡Qué alegría, Dios mío!

Vestida con su uniforme celeste y su delantal y cofia blancos, llevando en la mano un cesto de mimbre con la lechera de cinc y la talega para el pan, Lele se dio de bruces, a eso de las nueve y media de la mañana, con un día nublado pero seco. Y era, a pesar de los celajes del cielo, un día luminoso, como si el sol, desde arriba de la capa algodonosa que anubarraba el firmamento, no se resignara a dejar de relucir y clavara sobre el lomo de ese manto sus picas de luz.

Una mañana plácida, la de ese invierno jerezano.

Lele decidió que antes de comprar el pan, la leche, las frutas y las verduras, que podría hacerlo en la misma calle Pedro Alonso o en la plaza de Antón Daza a la vuelta, iría primero a por las tiras bordadas en la mercería que su señora le había indicado, en la plaza del Banco, para no andar por allí cargada de bultos. Tomó la Corredera, que bullía de gente, de carros, de autos, de motos con sidecar, de coches de caballos, de asnos cargados, flanqueada de naranjos. Y al ver el color de los árboles se acordó de los ojos verdes de aquel señorito que tan intensamente la había mirado durante la fiesta de Nochevieja del Casino Jerezano. Verdes como los brotes verdes de los naranjos. Hermosos como el azahar que de aquí a unos meses florecería en ellos. Mas desalojó enseguida de su mente el recuerdo y, tal como se dijo aquella noche cuando su imagen no se le iba de la cabeza mientras intentaba dormir, volvió a llamarse «niña tonta». Y a decirse que tenía que dejarse de sueños y quimeras.

Llegó a la plaza del Arenal y se entretuvo contemplando sus altas palmeras, la estatua del general Primo de Rivera, recién inaugurada, reluciente el bronce, las alegorías de la Paz y la Victoria, los altorrelieves con el consejo de generales; sus bancos de forja, los chorros de agua de la fuente central, el escaparate de la Sastrería Astorga, el de la Sombrerería La Elegancia, el bullicio de los bares y cafés, los veladores de la plaza en los que muchos desayunaban chocolate y churros. Recorrió después la Lancería, por cuyos comercios el gentío rebuscaba los regalos de los próximos Reyes. En la acera, un afilador con su chiflo anunciaba sus servicios; a su lado, una bicicleta en cuya parte trasera estaba montado el esmeril con su piedra de afilar. Por todos lados, gente y más gente.

Y llegó a la calle Larga, la arteria que llenaba de vida el corazón de Jerez. Repleta de caballeros, de señoras, de institutrices que paseaban a los niños y niñas de las buenas familias, de gentes de compras, de mendigos y paseantes, de coches refulgentes que atronaban el cielo con sus cláxones, carros con botas de vino, burros con serones, camareros con bandejas con cafés y dulces, operarios con mandiles, policías de uniforme.

Vida. La vida henchida de una ciudad tremendamente viva.

Se extasió en los escaparates de la Sastrería Cáceres, con sus rollos de telas lustrosas, sus maniquíes luciendo trajes de franela y tweed, sus corbatas de seda; en los de Casa Matos, con sus paños y lienzos; en las organzas y muselinas de Tejidos y Confecciones Manuel Álvarez; en los zapatos, botas y botines de Calzados La Ideal; se fijó en los marqueses y bodegueros que iban a desayunar al Casino Nacional, afuera, junto a la acera, aparcados sus lujosos autos vigilados por chóferes uniformados; en los hombres pudientes y desocupados que acudían a sus partidas de dominó o de naipes al Casino Jerezano; en agricultores y ganaderos que atendían a sus tratos en el Círculo de Labradores; en las gentes de toda condición que concurrían a la administración de loterías La Afortunada, buscando las papeletas de la Rifa Nacional del Niño que organizaba la duquesa de Santoña…

Y los olores. Olores de café, de pan recién horneado y de pasteles, sí. Pero, sobre todo, los perfumes de los hombres y mujeres elegantes, aromas de colonias caras, de fragancias exquisitas, tan diferentes a los olores de la casa de la viuda Ocampo, donde sólo olía a los guisos de Benita, a los caniches, a humedad, a cerrado. Y pensó qué hermosa sería la vida envuelta en esos perfumes de nardos, de azahares y de lavandas.

Oyó dar las once en el campanil de Santo Domingo y se dijo que cómo pasaba el tiempo, Dios mío, como si fuera agua que se escurría entre las manos. Corrió a la mercería de la plaza que todos en Jerez conocían como la del Banco, porque allí radicaba el Banco de España. Demandó a la dependienta el metro y medio de tira bordada plisada que doña Patrocinio le había encargado, se le iluminó el rostro cuando le fueron exhibidas las muestras, blancas, preciosas, alhajadas, eligió la que pensó a su patrona más le gustaría. Pagó con el duro que la viuda le había entregado aquella mañana y aguardó el cambio, que contó cuidadosamente, hasta la última perra chica. Después, sin entretenerse, atajó por el Consistorio, anduvo a paso rápido por la calle Caballeros y llegó a la plaza de Antón Daza. Entró, apresurada y casi sudorosa, en la lechería de la esquina con la calle Ramón de Cala y plantó la lechera sobre el mostrador.

—¡Dos cuartillos y medio de leche de vaca, por favor! —pidió, alterada la voz—. ¡Fresca y del día! ¡Por favor, por favor!

—Guarda tu turno, niña.

Quien le había hablado era el mozo que, junto con el dueño de la lechería, atendía el negocio. Aun antes de mirarlo y de apercibirse de la sonrisa que iluminaba el rostro del joven, Lele se justificó.

—Es que voy tarde, hombre. ¡Y me van a regañar, cuando no algo peor! Sírveme pronto, te lo ruego. Por favor, por favor.

—¿Vienes de casa de doña Patro?

Entonces contempló al muchacho, que a su vez la examinaba sonriente mientras llenaba la lechera de otra clienta. El gran delantal con que se protegía y la altura del mostrador apenas si le dejaron vislumbrar su cuerpo, pero sí su cara que, debajo del gorro blanco con que se cubría, era agradable, de facciones regulares, nariz algo torcida pero no fea y una barbilla redonda que le daba mayor relumbre a su sonrisa.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó, algo acharada.

—Lo de dos cuartillos y medio —contestó el mozo—. Es peculiar. Doña Patro siempre encarga lo mismo. ¿Qué le pasa a Teresita?

—¿Conoces a Teresita?

—Claro, viene por aquí a diario.

«Niña tonta», volvió a decirse. Porque había sentido un ramalazo de celos cuando aquel buen mozo le había preguntado por la criada enferma.

—Por favor, ponme la leche, que me la voy a buscar.

—Un minuto y te lleno la lechera, guapetona.

Y la sonrisa se le ensanchó y dejó asomar unos dientes blancos, más blancos que los que Lele Gavilán había visto en hombre alguno. Bueno, seguramente. Porque… ¿cómo serían los dientes de aquel señorito…? «¡Niña tonta!».

El resto del día fue un infierno.

—¿Se puede saber dónde has estado, Mercedes?

Doña Patrocinio Ocampo sólo la llamaba Mercedes cuando se disponía a armarle la pelotera.

—De compras, señora. Como usted me ordenó. Y le he traído unas tiras bordadas que son una preciosidad.

—¿Y para comprar unas tiras bordadas, los periódicos, unos cuartillos de leche y dos teleras de pan has tardado más de dos horas, cabeza loca?

Ese día no hubo almuerzo ni merienda para Lele: pan y agua, y nada más. Y se pasó la tarde limpiando la carbonera —«¡Y no pares hasta que quede como los chorros del oro, a ver si así aprendes a no malgastar el tiempo, niñata!»—, a pesar de que, invierno como era, no era fecha para esas limpiezas.

A las siete y media de la tarde, cuando ya el sol se ponía, acabó su jornada en casa de la viuda. Aunque había intentado asearse en la pila del patio, salió a la calle como si se hubiese revolcado en un cisquero: negras las manos, negras las uñas, negras las comisuras de los ojos y los labios, negro el cuello y más negro que nunca su pelo negro.

—Pero niña, ¿de dónde sales, criatura?

Dio un respingo al oír esa voz que provenía desde detrás de una de las columnas del pórtico de la casa.

—¡Ay!

—No te me asustes, mujer, que soy yo.

Se llevó ambas manos al pecho, sin reparar en que se manchaba su abrigo de paño basto. Y allí, en la acera ensombrecida por el lubricán, estaba el mozo de la lechería.

—Pero ¿qué haces tú aquí?

—No sabía que salías tan tarde, bien que os explota doña Patro. Que a saber cuánto te paga, además. Llevo aquí desde las seis y pico, muchacha. Y dime, ¿qué haces con tanta tizne?

—He tenido que limpiar la carbonera —se excusó e intentó componerse la melena, hasta advertir la mugre de sus uñas.

—¿En enero? ¡Por Dios! Pues sí que sois raras en esta casa.

—Es que he llegado tarde de las compras. Y a la señora no le ha sentado nada bien la tardanza. Y me ha dado un día… Ni almorzar he podido.

—Pues ahí, en la esquina de la calle Barja, hay un fogarín que todavía vende castañas. Si tienes hambre y te apetecen, te invito a unas perras gordas.

—Voy a casa a cenar.

—Pues nada, las castañas te abrirán el apetito. ¿Qué me dices?

Lele lo miró. Ahora sí veía su cuerpo, que era fuerte, alto, de buenas hechuras. Su cabello, que antes tapaba su gorro de lechero, era tupido y oscuro. Y sus ojos, marrones y risueños, eran bonitos. No como aquellos ojos verdes, pero… «¡Por Dios —se dijo para sí—, deja ya de pensar en eso, Lele!».

—Bueno, me coge de camino —aceptó—. Vale.

—¿Y dónde vives?

—Ahí mismo, en la calle Zarza, pasada la esquina con Molino de Viento.

—Pues vamos —dijo él, que ofreció a Lele un brazo que ella, después de dudar un instante, aceptó. Porque en sus ojos no vio ni burla ni peligro, sino interés tan sólo—. Yo me llamo Antonio. Antonio Barea. ¿Y tú?

—Mercedes, pero todos me dicen Lele.

—Lele… Hum… Lele —repitió, echando a andar con ella del brazo—. Sí, niña, te viene bien ese nombre. Suena como a música, ¿sabes? Y tú debes de ser alegre como un organillo, ¿me equivoco?

Desde ese viernes 3 de enero de 1930, una nueva ilusión había llegado a la vida de Lele Gavilán. Ella llamaba así, ilusión, a lo que sentía: la urgencia por que llegara el atardecer, las dudas por las mañanas a la hora de elegir abrigo con que arroparse sobre el uniforme, y eso que sólo tenía dos abrigos que ponerse, y ambos heredados de su madre; el cuidado con el que peinaba antes de salir de su casa su cabello negro; la continua necesidad de mirarse en los espejos de la casa de doña Patrocinio mientras faenaba y cada vez que pasaba por el recibidor, ante su gran luna de cuerpo entero; el cosquilleo que sentía en las tripas cuando el lubricán se aproximaba; la sonrisa que se le desbordaba en los labios cuando tenía que ir a comprar la leche a la lechería de Antón Daza durante los cinco días en que Teresita estuvo mala.

Ilusión. A todas horas. Algo nuevo.

No sabía si eso que ella llamaba ilusión era algo más, algo en lo que ni siquiera quería pensar. Pero le gustaba estar así, ilusionada.

Antonio Barea estaba cada día, de lunes a sábado y a las siete y media en punto de la tarde, en la casapuerta de la casa de la viuda. Esperando a Lele. Que, cuando lo veía, sentía cómo la sonrisa se le descarriaba en los labios como una niña traviesa. Se saludaban con un simple «Hola», o con un «Buenas tardes», o con un «Cómo estás». Y echaban a andar cogidos del brazo calle Pedro Alonso arriba. Charlaban de todo cuanto se les ocurría, les faltaba tiempo para hablar de las cosas que durante el día habían guardado para relatar al otro. Paseaban por las calles del barrio sin darse ni siquiera cuenta de por dónde andaban. Deambulaban por la calle Caballeros, por la calle Barja, por la calle Empedrada, por Pollo y Encaramada, murmurándose confidencias, riéndose de cualquier cosa, dejando pasar un tiempo que los llenaba de dicha. Compraban castañas, altramuces, almendras garrapiñadas. Y todos los días, nunca más allá de las ocho y media de la noche (y a las nueve después, en los días más largos del verano), Antonio dejaba a Lele en la puerta de su casa con un «Hasta mañana» y un gozoso «Que tengas buenas noches, preciosidad, y que sueñes conmigo».

—Últimamente estás llegando más tarde —le dijo su madre cuando, el miércoles de la semana siguiente, la vio aparecer por su casa de la calle Zarza—. Son las ocho y media y antes venías más pronto. ¿Es que doña Patrocinio os ha variado el horario, Lele?

—No, madre, qué va —repuso ella, que bajó la mirada y la enterró en las losetas de barro de la casa—. Es que…

—Es que… ¿qué?

—Pues… verás… —La muchacha no sabía cómo explicar a su madre esa ilusión que desde hacía unos días la embargaba, las sensaciones desconocidas a las que ella era incapaz de dar nombre. Pero que, se llamasen como se llamasen, estaban haciendo que su belleza, esa belleza rotunda de sus dieciséis años, se redoblara. Y eso que antes ya era mucha esa belleza suya—. Bueno… es que… un muchacho me acompaña a casa cada tarde, madre, y paseamos un poco antes de venir.

Juana Fuentes, la madre de Lele, sintió que una opresión, que era mitad de miedo y mitad de ternura, se le aposentaba en el pecho. Se acercó a su hija, le acarició el cabello, la ayudó a quitarse el abrigo.

—¿Quién es ese muchacho, Lele?

—Se llama Antonio, madre. Trabaja en la lechería de la plaza de Antón Daza.

—Ah. Y eso ¿desde cuándo?

—Bueno… desde hace poco… Desde la semana pasada, nada más.

—Y así que trabaja en la lechería de los Rosales. Alguna vez debo de haberlo visto, pero ahora no caigo. Y dime, ¿es buen muchacho?

—Conmigo lo es, madre. Me hace reír.

—¿Te respeta?

—¡Madre! ¡Pues claro que sí! Simplemente paseamos, no somos novios ni nada.

Juana Fuentes recordó otros tiempos. Cuando tenía los mismos años que su hija y sólo la mitad de su belleza. Antes de conocer a Bernardo, el jovenzuelo que vivía en la calle Sancho Vizcaíno y que trabajaba como botones en el Casino Jerezano y que después se convertiría en el padre de sus cuatro hijos. Y, aunque ella había tenido suerte con Bernardo, que era un buen hombre, un buen marido y un buen padre, sabía de lo peligrosa que era la vida para las mujeres, de los riesgos que las acechaban. Y más si esas mujeres eran tan guapas como su hija. La contempló: tan hermosa, tan dulce y, al mismo tiempo, tan joven, tan frágil. Y recordó también, tan sonoras y vívidas como si las estuviese oyendo en ese preciso instante, las palabras que le dijo su madre cuando supo que paseaba con Bernardo por las calles de San Miguel. Y se las repitió ahora, palabra por palabra, a su hija.

—Ten cuidado con los hombres, Lele. —Y añadió, con esa sabiduría que no daban los libros sino los años, lo que había visto y habían padecido otras muchachas como ella—: Hay hombres buenos, por supuesto que sí, mira tu padre, que es un santo. Pero hay otros que sólo ven a las mujeres como un laurel con que adornarse, como si nosotras no sintiéramos, como si no fuésemos de carne y hueso. Hombres a quienes no les importa hacernos daño, que piensan que para ser hombres de su tiempo han de hacernos daño. Y todos nos piden mucho y nos dan poco.

—Antonio no es de ésos, madre —objetó la niña.

—Antes he creído entender que lo has visto unos pocos días nada más. Por tanto, Lele, no creo que sepas cómo es.

—Confía mí, de verdad. Sé que ese muchacho no es un mal hombre. Si vieras lo bien que me trata y lo que le gusta que me ría…

—Vale, pero ten cuidado, hija mía —repitió la madre, apartándose de Lele y dirigiéndose a los fogones donde se calentaba el potaje de garbanzos con acelgas—. Sólo te digo eso, ten cuidado. Porque eres muy joven, apenas una niña, vida mía. Y ahora, vamos adentro, que supongo que estarás muerta de hambre. Y después me cuentas cómo es ese muchacho y me hablas de esas cosas que te dice que tanto te hacen reír.

5

Los jadeos de la mujer, a pesar de que brotaban de su garganta con la fuerza de un grito, sonaban amortiguados contra la batista suiza de la almohada que sus labios mordían compulsivamente. Y aunque, tendida bocabajo sobre la cama de colchón de plumas, giraba constantemente la cabeza a un lado y a otro, presa de un vehemente frenesí, no separaba los dientes de la tela suave, como temiendo que, de hacerlo, sus gritos turbaran la tensa quietud que a esas horas de la noche se había derramado sobre el vecino parque del Retiro. Una quietud presagiosa. Apaciguó sus resuellos cuando advirtió que el hombre que la montaba salía de ella y ponía una mano en cada una de sus nalgas, comprimiéndolas primero, golpeándolas después. Con una fuerza suficiente para que sus azotes fueran dolorosos pero sufribles, recios pero exquisitos.

—¡Beltrán! —medio gritó, ronca la voz, el gusto surcando cada una de sus cuerdas vocales. Su acento, a pesar de la premura con que pronunció aquel nombre, era blando y pausado, sudamericano—. ¿Qué haces? ¡Ay, Dios! ¡Sí…! ¿Qué estás haciendo?

—Lo que no te atreves a pedirme —respondió el joven, con una risa cantarina en la voz, al mismo tiempo que encendía un Player’s, inhalaba y exhalaba el humo en volutas que ascendieron despaciosamente hasta el alto techo con molduras e intensificaba luego los golpes. Y su excitación se multiplicó cuando la oyó a ella gemir inconteniblemente.

Luego, cuando la carne de las nalgas de la mujer habían adquirido el color de las guindas, bajó sus labios hacia ellas y fue recorriendo con la lengua cada una de las brevísimas hinchazones que surcaban la piel erizada. Los jadeos de la mujer se habían convertido para entonces en un breve ronroneo que cesó en un gesto de alarma, tensos cada uno de sus músculos, cuando se apercibió de que las manos de él le separaban las nalgas, dejaban al descubierto, indefensa y expuesta, ensanchándola, la concavidad que escondían, y de que él se alzaba sobre sus brazos, dispuesto a penetrarla por aquel lugar.

—¡Beltrán!

—¡Beltrán!

Fueron dos explosiones de voz que detonaron al unísono.

La primera, de la mujer, que había rodado súbitamente sobre sí misma en un giro inverosímil hasta quedar mirando al hombre, muy cerca su cara del pubis de él. En su voz había desasosiego y al mismo tiempo ansia.

La segunda fue una voz masculina, juvenil, que sonaba intranquila, apurada, y a la que a renglón seguido acompañó, como una orquesta desafinada, el estruendo de la madera de la puerta del piso al estrellarse contra las jambas.

—Ha llegado alguien, Beltrán —dijo la mujer, que ahora, tras el giro, estaba bocarriba y con la cabeza en los pies del lecho. Su voz no denotaba preocupación, sino únicamente curiosidad—. ¿No me aseguraste que estaríamos solos?

—¡Ese besugo mallorquín! —exclamó Beltrán, saltando de la cama, desnudo, sofocado y sudoroso—. ¿Será tarado este tío? No me puedo creer que el muy imbécil haya venido. ¡Mira que se lo advertí al muy gilipollas!

—¿Quién es? —susurró la mujer al mismo tiempo que se cubría con la sábana, arrugada y humedecida la batista azul.

—José María. José María March, creo que lo conoces —explicó Beltrán, caminando hacia la puerta de la alcoba mientras se echaba por encima del cuerpo un batín de seda del color del mercurio—. Mi compañero de piso. ¡Estúpido! Me aseguró que no volvería hasta después de la medianoche. Y… ¿qué hora es?

—Las nueve y media pasadas.

—¿Lo ves? ¡Este hombre es tonto! Discúlpame, será sólo un segundo. Voy a ver qué coño le pasa. Y a darle una patada en el culo.

—No tardes.

Beltrán se giró, sonrió y se acercó a la mujer que, envuelta en la sábana, lo contemplaba con avidez en los ojos. La besó en los labios mientras desde fuera le seguían llegando los requerimientos de José María March. Luego, después de ese beso largo y lleno de promesas, se atusó el pelo dorado, casi de bronce, entrecerró sus ojos verdes, que refulgieron en la penumbra del cuarto, sólo iluminado por la claridad de las luces incandescentes de las farolas eléctricas que flanqueaban, galanas, la calle Alfonso XII y que penetraba a través de los grandes ventanales de la alcoba.

—Un minuto tan sólo, Laurita —aseguró, sugerente, con ese deje suyo andaluz, musical y liviano, que volvía locas a las mujeres—. Hemos dejado algo a medias y tenemos que terminarlo.

Salió del dormitorio y, al cerrar la puerta, observó la mirada de la mujer, en la que el deseo parecía algo sólido, compacto. Un deseo impaciente y atrevido, como si ya hubiese adoptado una resolución sobre la tentativa de él frustrada por la interrupción.

José María March estaba en el amplio salón de la vivienda, paseando como un mono enjaulado. Era fino, moreno, de estatura mediana tirando a baja, despejada la frente, cejas pobladas y ojos oscuros envueltos en las sombras de los sobresalientes contornos de sus cavidades orbitarias. Le clareaba el pelo, lucía un bigotillo sucinto y vestía a la moda de estos años con traje de pata de gallo de color gris oscuro, chaqueta corta y ajustada y pantalones rectos y estrechos. Y era nervioso como un colibrí. Manoseando en sus manos húmedas su sombrero Homburg de fieltro negro, se acercó a Beltrán en cuanto lo vio aparecer por la puerta de la alcoba envuelto en su batín de seda.

—¡Beltrán! —exclamó—. ¡Lo siento! Yo…

—Pero ¿no te dije, cabeza de chorlito, que no aparecieses por aquí hasta al menos las doce?

—¡Es imposible estar hoy en las calles, lo siento!

—¿Hoy no es martes? ¿No tenías el cumpleaños de esa Verónica no sé qué…? Entonces, ¿qué coño haces aquí, José María?

—Te acabo de decir que no se puede estar por la calle. ¡Todo está lleno de policía y soldados, y de guardias con tercerolas, joder, Beltrán! ¿Qué querías que hiciera?

—¿Pero qué ha pasado?

—No me puedo creer que no te hayas enterado. ¿No has escuchado la radio?

—¿Cómo iba a estar escuchando la radio, imbécil? Estaba en plena jodienda con una dama que aún está ahí dentro, esperando. Y a la que estaba a punto de… En fin —concluyó Beltrán de la Cueva, pensándoselo mejor y guardándose para sí los detalles—, ¿de qué tenía que haberme enterado?

—¡Primo de Rivera ha dimitido!

Beltrán lo miró fijamente, frunció los labios y negó con la cabeza. Se acercó al mueble bar y se sirvió un par de dedos del brandy de sus bodegas en un vaso bajo. Así le gustaba llamar a ese preciado licor, con esa hermosa palabra inglesa, «brandy», aunque la gente vulgar lo llamaba «coñá», una palabra que odiaba. Tragó el licor y dejó que el líquido, en el velo de su paladar, atenuara el sabor de la carne y los labios femeninos.

—Está bien. Primo de Rivera ha dimitido —admitió—. Y ya me lo has dicho y te habrás quedado contento. Y ahora, José María, ¿quieres irte de aquí de una puñetera vez?

—Ah, ¿y te quedas igual? —repuso el otro—. No te importa una mierda que este país se nos vaya al carajo. Beltrán, la verdad es que…

—Este país no se va a ir a ninguna parte, José María. El que te vas a ir eres tú. Y ya.

—Mi tío —arguyó, cuando vio que Beltrán se cernía sobre él, dispuesto a hacer que se marchara por las buenas o por las malas— me lo dijo ya en Navidades. —Su tío era don Juan March, millonario mallorquín, dueño de la Banca March, de la compañía Transmediterránea y de otros muchos negocios, y que nunca, pese a sus antiguas escaramuzas con Abd-el-Krim que le merecieron el calificativo de «último pirata del Mediterráneo», había sido beligerante con el marqués de Estella—. Que el general iba a dimitir y que tras la dimisión de Primo se nos venía encima el caos, que al rey le quedan dos suspiros, que hoy todo el mundo se dice republicano y…

—José María —insistió De la Cueva, muy sosegada pero dura la voz—. Al carajo el general, tu tío, el caos, el rey, la república y tú. Que te vayas. Ya.

—¡Y se han encontrado dos bombas en casa de un comunista llamado Hueso, o algo así, según ha dicho la radio! —continuó March, absolutamente ajeno al desapego de su compañero por lo que estaba narrando—. ¿Y sabes lo que ha dicho Lerroux? ¡Que la dimisión del marqués no es sino la escalera por donde se precipitarán los acontecimientos! ¡Y que ya es muy tarde para soluciones tibias y que la única solución es la república! ¡Lo que oyes! ¡Y si eso lo dice Lerroux, ¿qué no dirán los otros?! ¡El caos, Beltrán, el caos!

Este último no pudo responder, pues un crujido los sobresaltó. Ambos se giraron al unísono cuando oyeron cómo las bisagras de la puerta del dormitorio de Beltrán chirriaban y cómo, a los pocos segundos, una mujer, envuelta en una sábana de batista azul, aparecía en el umbral de la puerta del salón.

—Beltrán —se oyó decir a la mujer, en cuyas comisuras de los labios bailaba una sonrisa insinuante; únicamente tenía ojos para su amante, ni siquiera los posó en quien lo acompañaba, como si aquel joven de ojos verdes estuviese solo en el gran salón de la casa—, ¿vienes?

—Voy enseguida, Laurita. Un minuto nada más.

—Tengo frío —dijo la mujer, antes de regresar con paso lánguido al dormitorio.

Durante unos segundos, ambos jóvenes, parados en medio del salón, se quedaron en silencio, que fue finalmente quebrado por el mallorquín.

—Oye, Beltrán, pero… ¿ésa no es la camarera argentina del Cock?

—La misma. Y ahora…

—¡Pero si es muy mayor!

—Mayor va a ser la zurra que ella te va a dar como te oiga, y mayor va a ser también la somanta que pienso darte si dentro de exactamente diez segundos no has abandonado el piso, José María, carajo.

—Eso —protestó el otro—, para ti nada es importante, nada te afecta, nada te inquieta. Dimite Primo de Rivera y ni te inmutas. Te digo que este país nuestro, esta desdichada España, se está yendo a hacer puñetas y te da igual. Te digo que la monarquía se tambalea y te quedas tan pancho. Te digo que aquí todo el mundo presume ya de republicano y ni te coscas. Pero, bueno, Beltrán, ¿de qué vas? ¿O es que lo único que te importa es coleccionar tías como si fueran sellos?

—José María…

—¿Y sabes a quién ha designado su majestad para presidir el Gobierno? —continuó March, impertérrito, saliendo de su boca las palabras atropelladamente y gesticulando sin parar—. Pues al general Berenguer. ¿Y sabes por qué? ¿No…? ¡Pues porque su nombre empieza con la letra «B»! ¡Sólo por eso!

—Por Dios…

—¡Que sí! ¡Ése es el único mérito de Berenguer: la primera letra de su apellido! ¡Porque la mayor parte de los apellidos de los gobernantes y ministros de Europa comienza por esa letra! ¿No te has dado cuenta, Beltrán…? ¡Fíjate: Briand en Francia, Balfour en Inglaterra, Baldi en Italia, el príncipe Bollou, Benet en América, Bucasin en…!

—¡Basta, por Dios! ¡Basta, joder! Tus diez segundos, José María —interrumpió el jerezano, yendo hacia su amigo mientras se ajustaba el batín—, han pasado. Botarate, que también empieza con la letra «B» de los cojones. Que eso es lo que eres. Y ahí está la puerta y aquí estoy yo. Tú dirás, capullo, qué prefieres.

—¡Deja, al menos, que me quede en mi cuarto! ¡Te prometo que no salgo!

—Sí, claro, como la última vez, que te atrapé fisgando.

—¡Pero, Beltrán, que está todo Madrid lleno de guardias! ¿Dónde quieres que vaya?

—Al cine o donde te plazca. O te vas a tocártela al Retiro. Pero…

—Y ahora que lo pienso, ¡también tu nombre empieza por B!

—¡Por Dios! ¡Ahora sí, José María, que te vas! ¡Por las buenas o por las malas! ¡Pedazo de idiota!

A las ocho y media de la mañana sonó el teléfono, estridente y perentorio, en el piso de la calle Alfonso XII.

Desde su alcoba, bañada en la claridad pulverulenta de la mañana de enero que se filtraba a través de los cristales, oyó el timbre del aparato como un ruido disonante pero remoto. Extendió la mano diestra buscando el calor del cuerpo femenino, mas el lado derecho de la cama estaba vacío, y fría la sábana bajera, proclamando que quien había calentado aquel lado del lecho hacía tiempo ya que se había marchado. Por más que aún permaneciese entre las telas su perfume suave, de Lalique, según ella misma le había dicho. Se dio la vuelta en la cama, se arrebujó en el cobertor e intentó seguir durmiendo. Se le vinieron a la mente, empero, las imágenes de la noche anterior (Laurita bajo él, sus gritos sofocados por la batista tras la nueva experiencia, sus contorsiones y el olor al sudor de ambos, atenuado por aquel perfume de lavanda, las risas después del sexo, los gin-fizz excepcionales que ella preparaba, los mejores de Madrid, decía) que lo desvelaban. El teléfono siguió sonando, ocho, nueve, diez timbrazos, hasta enmudecer al fin para enseguida reanudar su repiqueteo. En esta ocasión, sin embargo, su estridencia cesó al tercer timbre, y al poco, unos nudillos batieron en la puerta de su alcoba.

—¿Sí? —preguntó, la voz le brotó áspera.

—Tu padre, Beltrán, al teléfono. Que ya podías haberlo cogido tú.

El tono de José María March era de fastidio. Había estado hasta más allá de las doce de la noche dando vueltas por los alrededores del Retiro, recibiendo miradas recelosas de los serenos mientras esperaba a que su compañero de piso acabara sus lides con la tal Laurita. Y, por si eso fuera poco, ahí estaba, a las ocho y pico de la mañana, con legañas y ojeroso, haciendo de telefonista, porque el señorito jerezano seguía emparedado entre las sábanas. Y el fastidio se convirtió en hartura cuando vio aparecer a Beltrán por la puerta del salón, de nuevo envuelto en su batín de seda, con una sonrisa sediciosa de oreja a oreja y como si en vez de haber pasado horas revolcándose con la camarera argentina hubiese recién llegado de un balneario.

—¿Papá? —preguntó al auricular después de toser levemente para aclararse la voz.

—Enseguida, señor. —El tono agudo de la operadora se le infiltró en sus tímpanos como si fuera una avispa y obligó a Beltrán a retirar el auricular de la oreja. Algo sorprendido, pues no era nada habitual que su padre le telefoneara.

—¿Beltrán? —La voz de su padre, habitualmente potente y grave, le llegaba ahora difusa y lejana.

—Buenos días, papá. Supongo que no habrá ocurrido nada grave… Tú, llamándome, y a estas horas…

—No, no, no te preocupes, no pasa nada. Sólo quería saber de ti. ¿Cómo está la cosa por Madrid? Sabrás lo de Primo de Rivera, claro…

—Pues tranquila, más o menos. Supongo, porque la verdad es que no salgo de casa desde la tarde de ayer. Aunque José María se va dando cabezazos por los rincones pensando que nos dirigimos al fin del mundo, ya lo conoces. ¿Y qué tal por Jerez?

—Han cesado al gobernador civil de la provincia, que ha entregado sus papeles al presidente de la Audiencia, y algo he oído de que en Cádiz se ha constituido el Partido Republicano y que enseguida se ha adherido a la Alianza Republicana. Aunque el lado bueno es que los estudiantes han vuelto a las aulas. Pero hay inquietud. Oye, Beltrán, ¿recuerdas la conversación que mantuvimos después de Nochevieja? ¿Vienes por fin para carnavales?

—Hum… Pues… la verdad es que no lo sé.

Aunque Beltrán sabía exactamente lo que iba a hacer. Jerez, durante las fiestas de carnestolendas, demostraba a las claras lo que era: un pueblo. Un pueblo con un puñado de familias de rancio abolengo o de grandes caudales, cuando no de ambas cosas a la vez, y una plebe compuesta por gentes sin posibles, sin cultura, sin educación y sin gustos. Con los que Beltrán estaba dispuesto a pasar el menor tiempo posible. Y su carnaval era cabal reflejo de su realidad social: apenas uno o dos bailes decentes —el del Casino Nacional y el que de vez en cuando ofrecía un Domecq o un marqués de largos blasones—, en los que no se permitía la entrada del vulgo, y poco más. El resto eran fiestas de gente de medio pelo, chistes cerriles, disfraces ordinarios, miles de patanes en la calle.

Madrid, en cambio, era… otra cosa. Y qué distinta, por Dios.

—No creo que pueda bajar en carnavales, papá —razonó al fin—. Voy un poco atrasado con los estudios y, puestos a elegir, prefiero bajar a Jerez en Semana Santa. No te importa, ¿verdad?

—Bueno, había hablado con Luis Domecq… —Había un punto de decepción en la voz de Beltrán padre—. Están todos ansiosos por conocerte, la joven Sonsoles entre ellos, por supuesto. Y habíamos barajado la posibilidad de un almuerzo en su cortijo el sábado de carnaval, y que después los jóvenes jugarais un rato al polo y…

—Me viene fatal bajar a Jerez en carnavales, de verdad. Semana Santa será sobre mediados de abril. Se trata, por tanto, papá, de esperar poco más de un mes. Supongo que no se acabará el mundo por esa espera, ¿no crees? Ni que Luis Domecq se moleste.

—Está bien. Volveré a hablar con Luis y lo cerraremos para entonces. Y procura llegar no más tarde del Viernes de Dolores. Cualquier celebración que queramos hacer deberá ser antes del Domingo de Ramos, ya sabes cómo son estos Domecq de piadosos. Y por cierto —añadió, y ahora en su voz había un deje jocoso que no ocultaba del todo una cierta malevolencia—, su santidad el papa Pío XI acaba de distinguir a Juan Pedro Domecq Núñez de Villavicencio con la gran cruz de la Orden de San Gregorio el Magno, ¿qué te parece?

—Que hay que joderse, papá.

Y ambos, padre e hijo, estallaron en carcajadas.

Luego, un rato después de colgar el teléfono, mientras esperaba el desayuno que Pepa, la criada que cada día venía al piso a servirles, preparaba en la cocina, y fumaba tumbado en la cama, pensó que no recordaba cuándo había sido la última vez, si es que la había habido, que ambos habían reído al unísono de forma tan franca.

6

Aquel jueves antes de carnaval se besaron por vez primera.

En ese día de finales de febrero hacía un frío que pelaba en Jerez, que no se había librado de la ola de frío polar que blanqueaba buena parte de España. Un viento racheado estremecía las ramas de los árboles, ululando inclemente. Por las aceras, hojas, basuras y polvo remolineaban como diminutos saltimbanquis enloquecidos. La luz eléctrica de las farolas bizqueaba constantemente, y algunas se apagaron de forma definitiva. En las techumbres, las tejas tremolaban y las veletas se cimbreaban como bailarines histéricos.

Antonio recogió a Lele, como cada noche, en la puerta de la casa de doña Patrocinio Ocampo. Vestido con chaqueta y pantalón de pana, chaleco de algodón basto, camisa blanca abrochada hasta el cuello y una gorra de paño, Lele se lo encontró arrecido cuando traspasó los umbrales. Y con las solapas de la chaqueta levantadas buscando una protección que, por su cara de frío, le era insuficiente. Ella, que vestía su abrigo de estambre, un pañuelo al cuello y un casquete de lana gruesa sobre su cabello, le tomó las manos, que él se frotaba sin parar buscando un calor que lo esquivaba, en cuanto lo vio tiritando tras el pórtico del caserón.

—¡Dios mío, Antonio, estás temblando!

—Es que no sabes la rasca que hace, niña. Anda, abrígate bien, que la cosa es seria. Y vamos. Dime, ¿por dónde quieres ir hoy?

Anduvieron por las calles del barrio, buscando el resguardo de los muros enjalbegados, muy juntos los dos. El viento casi ni les dejaba hablar, pues abrir los labios para pronunciar una palabra era exponerse a que la garganta se les helara. Se cruzaron con viandantes que, como ellos, caminaban apresurados por aquellas calles estrechas en las que el aire embravecido correteaba como por un túnel. Decidieron acortar el paseo, y cuando enfilaron la calle Zarza el viento les explotó en la cara con una bofetada glacial. El gorro de Lele a punto estuvo de volársele, y en ese instante él la agarró con más fuerza y le pasó la mano por el hombro, intentando protegerla de la corriente gélida. Comenzó entonces a caer una lluvia violenta que los obligó a refugiarse en un portal. Y allí, en la penumbra, helados los dos, mientras fuera el agua jarreaba con fuerza insólita, se quedaron mirándose, incapaces de decir nada, sabiendo lo que iba a pasar. Lele sintió los labios de él en los suyos y los percibió rugosos, secos por el viento inmisericorde, pero al mismo tiempo cálidos y tiernos. El beso duró un instante tan sólo, un hálito, un suspiro, pero Lele jamás lo olvidaría, pues fue su primer beso. Y ella siempre había pensado que el primer beso era de los que no se olvidaban jamás.

Después guardaron silencio, contemplándose.

—¿Te ha importado? —rompió al poco Antonio Barea ese silencio.

—No —contestó ella, avergonzada. Y con un rubor grana tiñéndole las mejillas, ya arreboladas por el viento.

Y él entonces la besó de nuevo, abriéndole los labios con su lengua, y ese beso fue más prolongado e intenso. Pero cuando él llevó una mano a su pecho pretendiendo acariciarlo por encima del abrigo de estambre y de la sarga de su uniforme, ella se tensó, apartó la cabeza y el cuerpo y el instante mágico se quebró como una juncia bajo el temporal.

—Tenemos que irnos —dijo Lele, y su voz temblaba, y ese temblor no era únicamente de frío.

—Claro —asintió Antonio, intentando sonreír y recogiendo un mechón del cabello de la muchacha que se había evadido de su gorro de lana. Y añadió—: Lo siento.

—No importa.

Y el arrebol de su rostro le daba un aspecto infantil que provocó la ternura del muchacho.

—Oye, Lele, ¿por qué no nos vemos el domingo?

—¿El domingo?

—Sí, ¿por qué no? Llevamos unos días en que nos vemos cada tarde, pero siempre es entre semana, cuando sales de trabajar, y he pensado que el domingo podríamos quedar. Me gustaría que me acompañaras a un sitio.

—¿Adónde, Antonio?

—A una reunión de… amigos. Estoy seguro de que te gustará conocerlos. Y después podríamos ir a la Alameda Vieja, o a la calle Larga a ver el desfile de máscaras del carnaval.

—Me encantaría, de verdad. Pero el domingo hay baile en el casino, y me han llamado para ayudar. Tal vez al domingo siguiente…

—Pues hecho, el domingo siguiente te recojo, a eso del mediodía. Quedamos ya, para que no te puedas arrepentir.

—¿A las once, para ir a misa primero en San Miguel?

—Pues… verás… Lo de la misa no es lo mío. No precisamente. Yo estaré en la puerta de la iglesia a eso de las once y media, te recojo y nos vamos. ¿De acuerdo? —Y como ella asintiera, aunque sin saber muy bien el significado de aquellas palabras que él había pronunciado, añadió—: Pues no se hable más. Y ahora vamos, que parece que ya ha escampado un poquito. Ponte el pañuelo bien apretado de todas formas, Lele, que este sirimiri todavía moja.

El domingo de carnaval, día 2 de marzo de 1930, Madrid amaneció nevado como una postal navideña. La nieve vistió de blanco sus torres y tejados, disfrazó con albo traje a sus estatuas y ensució sus calles y plazas. El frío hizo que el carnaval callejero de obreros y burgueses apenas existiera y que se vieran poquísimas máscaras por las calles. En cambio, estuvieron concurridísimos los bailes de salón: el del hotel Rosales, organizado por la Casa de Palencia; el baile de máscaras del Círculo Mercantil en el teatro de la Zarzuela; el de la Casa de la Montaña en el hotel Reina Victoria, en la plaza del Ángel; y el organizado por el Centro del Ejército y la Armada en su domicilio social de la Gran Vía.

En ese casino militar, que ocupaba un edificio singular de gran belleza, con fachada a la Gran Vía madrileña y a las calles de Clavel y Caballero de Gracia, Beltrán de la Cueva danzaba como una peonza en el gran hall central cubierto por una formidable vidriera emplomada. Vestido con un traje de tres piezas de lana cashmere en color gris antracita, y las facciones cubiertas por una máscara dorada a través de la cual sus ojos verdes fulguraban como esmeraldas, lucía en todo su esplendor mientras se atrevía con el pasodoble, el tango, el foxtrot, el vals, el chotis, el pericón, el blues… Había danzado con cuantas jovencitas se habían puesto a su alcance, atraídas por el color de sus ojos, por su cabello de bronce que centelleaba con el sudor y la brillantina, por su figura estilizada y sus pasos atléticos, y había bailado con todas aun a costa de quebrar una de las normas esenciales de esos bailes que imponía que «el caballero, al solicitar pieza, por galantería insiste en bailar con la misma compañera el mayor tiempo posible». Aunque sus ojos se iban a cada momento a un ángulo del salón donde, sentada en un canapé y sonriendo educadamente con los comentarios de un jovenzuelo imberbe que la galanteaba, estaba aquella pelirroja con máscara de porcelana con ribetes dorados, traje de lamé también dorado y con el cabello recogido en una coleta lateral con trenzas frontales en quien se había fijado nada más llegar.

Finalizó el foxtrot y la orquesta anunció que tocaría un último vals antes de hacer un breve descanso.

—¿Bailamos de nuevo? —le preguntó la joven con quien había bailado el foxtrot. Era una rubia menuda cuyos pies, descompasados, había tenido que sortear a cada instante durante el baile. Y que se había empeñado en chacharear sin desmayo mientras danzaba.

—Por supuesto —asintió, no queriendo parecer descortés, aunque maldita la gana que tenía de compartir con ella una nueva pieza.

Bailaron El Danubio azul, y la lentitud de la melodía y la brevedad de la composición salvaron los zapatos de charol de Beltrán, que, en cuanto terminó el baile, besó la mano de la jovencita, susurró una excusa inaudible y salió por piernas, buscando el bar y un brandy con hielo que le refrescase el gaznate. A pesar del frío del exterior, en aquel salón del casino militar hacía un calor sofocante con los calentadores de gas a toda mecha.

—¿Quién era la rubita? —le preguntó José María March en cuanto Beltrán llegó a la barra del bar.

Estaban allí ambos invitados por José Valenzuela, hijo de un coronel adscrito a la Comandancia Militar de Madrid, cuya aparición por el ambigú, alborotado y con varias copas en el cuerpo de Fernet Branca, cuyo sabor le amargaba el aliento, reprimió la respuesta del jerezano.

—No sé cómo puedes tragar ese bebistrajo, Pepe —dijo—. Apesta a un kilómetro.

—Y yo no sé cómo tú puedes ponerte ese pegamento en el pelo —adujo el otro, trastabillando las palabras y pasándose la mano húmeda por su cabello largo y lacio—. Que es que pareces un busto romano con purpurina, guapito.

Y rió su propia gracia abriendo desmesuradamente su boca de rodaballo y sus ojos saltones.

—Mira, Pepe —repuso Beltrán, alzando su copa ancha en la que relumbraba el color ambarino del brandy que vestía de iridiscencias de color caoba a los cubitos de hielo—, si te acostumbraras a beber esto, que es ambrosía, y no ese licor amargo, no te olería la boca como las tueras y tal vez podrías aspirar a bailar con alguien mejor que con esa gallareta con quien te he visto brincar en la pista hace un momento.

—Pues es la hija del coronel Ferreras —adujo Valenzuela—. Y, por la cuenta que te trae, señorito jerezano, procura que el coronel no te oiga hablar así de su hija, porque le encanta desenvainar el sable. Y —añadió, ladina la sonrisa y bajando la voz— podrá no ser muy agraciada la muchacha, pero ¿os habéis fijado en lo que esconde bajo la pechera de ese traje, por Dios?

—Pues, sea lo que sea, se le va a enmustiar en cuanto te huela la boca, Pepito.

—Oye —medió José María March—, déjate ya de zarandajas con el Fernet, y tú también, Valenzuela, que no me hacéis caso. Y dime, Beltrán, de una puñetera vez, ¿quién era esa rubita con la que estabas bailando?

De la Cueva tampoco pudo ahora responder a la pregunta del mallorquín porque en ese instante, en las puertas del salón, se organizó una jácara que llamó de inmediato la atención de los jóvenes y de cuantos se hallaban en ese casino militar. Varios oficiales se dirigieron a paso rápido hacia los umbrales, todo el mundo dirigió la mirada hacia allí y, antes de que se pudiese advertir la razón de la algarabía, se oyeron aplausos, exclamaciones de alborozo, gozosas bienvenidas y parabienes. Al poco, en medio del pasillo que se formó a la entrada del salón, apareció una figura embutida en uniforme de gala del ejército con capote que le fue de inmediato recogido por una empleada de la guardarropía. Tenía el cabello rebelde apenas sometido con un corte brusco y unos ojos penetrantes que sonreían cáusticos tras unas gruesas antiparras; sobre la chaqueta, que a duras penas disimulaba una tripa incipiente, lucían en su pechera varias condecoraciones, entre ellas la Medalla Militar Individual, y en la presilla se distinguía la estrella dorada que lo acreditaba como general de brigada a pesar de que el recién llegado no parecía haber alcanzado la cincuentena. Tras él, escoltándolo, otros militares de inferior graduación y, al lado del general, un civil ataviado con traje negro, rostro ceniciento y mejillas mal rasuradas que, por su deslucida indumentaria y su aspecto mortecino, poco casaba con la fiesta de carnaval que se celebraba en el Centro del Ejército y la Armada.

—¿Quién es ése? —preguntó Beltrán, extrañado por el alboroto que la presencia del recién llegado había provocado entre, sobre todo, los militares que asistían al baile y los civiles de mayor edad.

—Pues por el revuelo que se ha montado —apuntó March—, bien podría ser el mismísimo Julio César. Aunque, claro, con esas gafas…

—Calla, March —amonestó Valenzuela—. Es el general Mola, tarabilla.

—¿El general Mola? —interrogó De la Cueva, contemplando al militar que aún seguía saludando efusivamente a cuantos se le acercaban a presentar respetos—. ¿Y qué tiene de especial? No entiendo mucho de uniformes militares, pero juraría que aquí esta noche hay más de un general. Y por la cantidad de medallas y las estrellas que luce aquél —explicó, señalando a un sesentón de escasa estatura que parloteaba en uno de los corrillos que se habían juntado en las inmediaciones del acceso al salón—, debe de ser, diría yo, general de división, que supera en rango al de brigada, según creo.

—El general don Emilio Mola Vidal —continuó su explicación José Valenzuela—. Destacó en la guerra del Rif siendo muy joven e hizo carrera después en el protectorado. Pero la fascinación que levanta a su paso no es ni por su grado ni por sus galardones, sino por el poder que hoy ostenta.

—¿Y eso? —preguntó Beltrán.

—Hace un par de semanas el general Berenguer lo ha nombrado director general de la Seguridad del Estado. Y ya sabéis, y si no lo sabéis os lo digo yo, lo que ese cargo significa: un poder omnímodo, pues tiene bajo su mando a las fuerzas de orden público de todo el país. Se dice que en el poco tiempo que lleva en la Dirección General ha organizado por toda España una red de confidentes que no se la salta un galgo.

—Todo eso está muy bien —insistió José María March, que no quitaba ojo a una de las tertulias de jovencitas entre las que se hallaba la rubia con quien Beltrán había compartido los últimos bailes—, pero a mí quien me interesa no es ese general, sino la rubita aquella, por la que ya es la segunda o tercera vez que te pregunto, coño. Así que, Beltrán, si tienes la amabilidad, dime, de una puta vez, ¿quién es esa rubita?

—Allá tú con tus gustos —replicó el jerezano, quien, no obstante, se había dado cuenta de que la rubia compartía en esos instantes diván con la pelirroja que había llamado su atención desde que llegara al casino militar—. No me acuerdo de su nombre, si es que alguna vez me lo dijo, pero es igual. Vamos allá y te la presento —dijo, aprovechando que en esos instantes la orquesta, después de una calurosa bienvenida que el vocalista dedicó a través del micrófono al general Mola, se disponía a tocar de nuevo—. ¿Vienes, Pepe?

—Por supuesto que sí —asintió Valenzuela, recomponiéndose el nudo de la corbata e intentando alisar su pelo insurrecto—. El deber me llama.

—Señoritas —saludó Beltrán cuando llegó al lugar donde las damiselas reían y cuchicheaban, aguardando que la música comenzara; su presencia enseguida concitó la atención de las muchachas—, parece que el baile comienza de nuevo, y es noche de carnaval y, por tanto, de fiesta y de alegría, ¿no creen ustedes? Le he hablado de usted —continuó, dirigiéndose a la rubia y poniendo la mano en el hombro de March— a mi amigo José María, que se ha mostrado encantado por su desenvoltura con la danza. Y José María me ha pedido se la presente, lo que con gusto hago. Así que, señorita, aquí José María March, futuro abogado, aunque, dada la opulencia de su familia, dudo que alguna vez vista la toga. José María, aquí la señorita…

—Carmina —lo sacó de inmediato del apuro la rubia, cuyo rostro se había iluminado al oír la palabra «opulencia»—, Carmina León. Y será un placer bailar con usted, José María. ¿Sabe usted bailar el pericón?

—Por supuesto —afirmó March, que cogió entre las suyas la mano que la jovencita le tendía y se dirigieron luego los dos a la pista de baile.

Valenzuela, amigo de las redondeces, sacó a bailar a una morena que, aunque de ceño adusto, tenía formas exuberantes y una pechera rotunda. De la Cueva contempló durante unos instantes, de pie ante el diván donde ya sólo quedaban tres damiselas, cómo sus amigos se desenvolvían con el pericón y tuvo que aguantar la carcajada cuando observó los inútiles intentos que el mallorquín hacía para evitar los pisotones de la rubita.

—¿Y tú no bailas?

La voz de la pelirroja era envolvente, llena de promesas. Se había puesto de nuevo la máscara de porcelana blanca sobre las mejillas y sus ojos sonreían a través de las aberturas ribeteadas en oro.

—¿Contigo? —preguntó Beltrán, también llena de proposiciones su voz.

—No, conmigo no —adujo la joven sin dejar de sonreír a través del antifaz—, estoy cansada. Pero seguro que aquí mis amigas estarán encantadas de bailar contigo.

—Esperaré a que descanses —repuso el joven, inclinando la cabeza—. Y espero que tu próximo baile sea conmigo, pues de lo contrario tendré motivos para sentirme agraviado.

—Tal vez —replicó la pelirroja, coqueta.

Beltrán de la Cueva regresó al ambigú, dejó la máscara sobre el mostrador, pidió otro brandy con hielo y procuró evitar la mirada de la pelirroja, que no le quitaba ojo. Estuvo durante unos minutos distraído viendo las evoluciones de los danzantes y no se apercibió de que un individuo vestido de oscuro se aproximaba y se acodaba muy cerca de él ante la barra.

—Ese brandy que bebe —preguntó el individuo; su voz era átona y rugosa—, ¿es un Óptimo Regio?

—¿Cómo dice? —preguntó el joven, sobresaltado por esa súbita presencia a su lado.

—Disculpe, le preguntaba por la marca del brandy que bebe. ¿Es un Óptimo Regio?

—Eh… pues sí… así es.

—De Bodegas Beaumont.

—Sí —asintió Beltrán, que, sin saber por qué, alertó sus sentidos.

El hombre que se había situado junto a él en el ambigú era el sombrío individuo que un rato antes había llegado al casino acompañando al general Mola. De cerca, a pesar de la luz tenue de aquella zona de bar, su aspecto era todavía más lúgubre. De la Cueva se fijó en el desgaste del cuello de su camisa blanquecina y en los brillos de su traje negro mal cortado.

—¿Quién es usted?

—Ah, perdone —se disculpó el hombre—. Debí haberme presentado. Soy Isabelino Ruiz, secretario ejecutivo del general Mola. Lamento lo del nombre —bromeó, enseñando al sonreír unos dientes amarillentos y desparejos—, mi difunta madre siempre fue desmesuradamente monárquica.

Y, a pesar de su sonrisa, su aspecto continuaba siendo siniestro y levemente amenazador.

—¿Conoce al general Mola, verdad?

—Sólo de oídas, sé que es el general que no hace mucho ha llegado al casino.

—Bien. Entonces, ¿me permite que le invite a otra copa de ese magnífico brandy de sus bodegas? —Y recalcó el posesivo mirando fijamente al joven—. Yo tomaré una con usted.

Beltrán de la Cueva, aunque tenía únicamente veintidós años recién cumplidos, sabía de la vida, o al menos eso pensaba él. E igualmente creía conocer el mundo que le había tocado vivir: los años convulsos de una España que se hallaba continuamente en un frágil equilibrio sobre el alambre, con un cada vez más mayoritario rechazo a la monarquía, la marea de republicanismo que de norte a sur recorría el país, las continuas protestas de obreros, intelectuales y estudiantes. Un país con un futuro incierto, en suma. Por mucho que fuese su desapego a las cosas de esa España actual, no era ajeno a la realidad en que vivía. Sin embargo, él se sabía parte de una élite privilegiada en esa España, habitante de un mundo dorado dentro de un gran mundo gris cuando no negro, integrante de un grupo escogido en cuyo ámbito sólo existían concepciones tales como abundancia, privilegio, exceso, certeza, complacencia, raigambre, seguridad. Pese a todo lo cual, cuando oyó ese «sus bodegas» en los labios finos y susurrantes del individuo, y cuando advirtió que ese hombrecillo tétrico sabía quién era y su pertenencia a la familia Beaumont, sintió, al mismo tiempo que un ramalazo de furia, un repeluzno que le recorrió las vértebras y que le provocó una opresión desconocida en el cuello blanquísimo y almidonado de su camisa de algodón egipcio hecha a medida en la sastrería Casa Novales. Y, por una vez en su corta vida, deseó hallarse en Jerez, al resguardo de los suyos.

—¿Cómo sabe usted que…? —comenzó a preguntar y, para su disgusto, la voz le brotó timorata.

—Bah —interrumpió el hombrecillo, con un gesto laxo de su mano pálida y huesuda—. No se preocupe, no debe inquietarse, mi trabajo consiste precisamente en conocer cosas como ésa: saber quién es cada cual. Y la juventud nos interesa de modo muy especial, no olvide que, como dijo don Francisco de Quevedo, lo que en la juventud se aprende, toda la vida dura. Y el joven de hoy es el gobernante del mañana. —Nueva sonrisa dentuda—. ¿Qué me dice de esa copa?

—Lo siento —declinó el convite tras una leve vacilación—. La verdad es que ya he bebido bastante. De hecho, ya me…

—Insisto. Garçon —y el galicismo sonó en sus labios como un silbido—, dos copas de brandy de Jerez. Óptimo Regio. Con hielo, ¿verdad?

Beltrán asintió con la cabeza, pensando que era inútil negarse. Y que, tal vez, no debería irse de allí sin saber lo que aquel individuo quería hablar con él, pues la incertidumbre siempre era más inquietante que el conocimiento. Aguardó a que el camarero sirviese el licor, que Isabelino Ruiz degustó con fruición, chascando los labios apreciativamente tras el primer sorbo.

—Exquisito —atestiguó—. Puede estar usted orgulloso de ser el propietario de una bodega capaz de destilar un licor tan primoroso como éste.

—¿Puedo saber, señor Ruiz, qué desea usted de mí? ¿Y cómo sabe mi nombre y quién soy? Y de cualquier forma le hago ver que no soy propietario de nada: esas bodegas pertenecen a la familia, y mi padre sólo posee una parte del capital, aunque preside el consejo de administración de la compañía.

—La vida tiene una ley, amigo mío, y esa ley es inexorable. Y, como sabrá, el futuro descansa en los hombres que han de forjarlo, y usted, por su nombre y por su empresa, es uno de ellos. De ahí, joven, nuestro interés.

Y de nuevo recalcó el posesivo.

Volvió a saborear el brandy sin quitar ojo de Beltrán, que le sostuvo la mirada, aunque incómodo.

—Y hablando de futuro —prosiguió, tras nuevo y remilgado ademán de deleite—, ¿cómo va ese soplo del corazón suyo?

De la Cueva fue a solicitar aclaración de la extraña pregunta, mas enseguida advirtió sus derroteros y tomó un sorbo de su copa, dándose tiempo para pensar. Ese Isabelino Ruiz también sabía que había sido eximido de su deber de prestar servicio militar obligatorio por la existencia de un soplo en el corazón que, a cambio de las dos mil pesetas que su padre había abonado, fue diligente y falazmente diagnosticado por un capitán médico de la caja de reclutas.

—Apenas si me molesta —respondió, intentando parecer convincente y clavando su mirada verde en el funcionario—, aunque el padecimiento sigue ahí.

—Espero que ese padecimiento no se agrave con el ejercicio físico —adujo el otro, esgrimiendo de nuevo esa sonrisa suya, aguda y salivosa—. Se lo digo porque nos consta que es usted amigo de… digamos que de determinados ejercicios que suelen comportar gran esfuerzo.

—Me cuesta trabajo seguirle, señor Ruiz. —La incomodidad de Beltrán se estaba convirtiendo en franco desconcierto—. Le aseguro que me está usted haciendo sentir terriblemente incómodo. Tantas cosas como sabe de mí y sin llegar a decirme qué quiere en realidad… Así que…

—Hace unas semanas, una jovencita, una tal Blanca de Arechavaleta —explicó Isabelino Ruiz y Beltrán experimentó sobresalto y consternación al oír el nombre de la joven con quien había estado saliendo hasta hacía un par de meses, y cuya ruptura del noviazgo, que en realidad nunca fue tal, le había costado llantos de ella a los que habían seguido amenazas e intimaciones—, se presentó en la División de Investigación Criminal afirmando haber sido objeto de determinadas… digamos vejaciones… por su parte. Sí, está bien dicho así, a fuer de ser comedido. Suerte que enseguida fuimos advertidos de la denuncia y pudimos pararla a tiempo. Y sepa que actuamos así no sólo por el interés que nos despiertan jóvenes como usted, como antes le he dicho, sino porque el señor Arechavaleta, padre de la jovencita en cuestión, se encuentra bastante cercano a las posiciones del nacionalismo vasco y, como comprenderá, nada esperamos de él. Así que no tiene usted por qué preocuparse en lo que a esa denuncia respecta. Aunque, eso sí, y como antes le decía, debería usted moderar el ejercicio físico —concluyó, enseñando una vez más los dientes prominentes en su sonrisa húmeda—. Ya sabe, el soplo en el corazón y todas esas cosas. ¿Otra copa?

—Creo que sí.

Y ambos aguardaron, sonriente el funcionario, sintiendo la zozobra en la saliva el jerezano, a que el brandy les fuera servido.

—¿Qué es lo que quieren ustedes de mí? —preguntó al fin Beltrán, cuando el camarero se hubo retirado tras servir el brandy.

—Nada. Nada en absoluto —respondió Isabelino Ruiz—. Aunque, claro, nunca se sabe qué nos deparará el futuro.

Y volvió a exhibir sus dientes irregulares y vació a continuación su copa de un trago.

—Exquisito este Óptimo Regio, en verdad. Y ahora, creo que debo irme. O mucho me equivoco, o esa pelirroja que se acerca viene a por usted. Volveremos a vernos, supongo. Que tenga usted una buena noche, señor De la Cueva. Y recuerde, modere el ejercicio, hágame caso.

Y se fue, no sin antes dedicar una mirada apreciativa a la pelirroja, que se acercaba, con andares insinuantes y una sonrisa reluciente, adonde Beltrán, lleno de una congoja que era un sentimiento nuevo para él, se encontraba.

La pelirroja, que había resultado ser la hermana de un simple teniente de aviación, le tuvo entretenido toda la noche y consiguió que la zozobra que la conversación con el funcionario de la Dirección General de Seguridad le había originado se le atenuara. Pero poco más. Porque de ella no obtuvo nada de lo que, en cuanto se le fue la inquietud, comenzó a buscar, salvo un vals pegado a su cuerpo pletórico, muchas risas sugerentes, muchas miradas provocativas y un par de besos fugaces cuando la dejó en el portal de su casa en la calle de Amposta, en el distrito de San Blas. Frustrado, se fue al bar Cock en busca de Laurita, la camarera argentina. Pero se la halló de cháchara con un inglés que solía frecuentar el bar y ni se dignó a mirarlo a pesar de que estuvo acodado en la barra, a no más de cinco metros de la pareja, durante más de media hora. Se dijo, al fin, que era momento de dar por perdido ese domingo de carnaval y guardar fuerzas para mejores contiendas. Y se dirigió a su casa en Alfonso XII circulando con precaución en el Alfa Romeo por las calles nevadas y casi desiertas a pesar de hallarse Madrid en plenas carnestolendas.

Abrió la puerta del piso, cruzó el umbral y sintió que al poco de avanzar pisaba sobre papel en vez de sobre el parqué de la vivienda. Contempló el suelo y notó un estremecimiento cuando observó, a más o menos metro y medio de la puerta, un sobre blanco, de papel de calidad, sin ninguna anotación exterior en la parte que podía divisar en la penumbra.

—¡Hola!

Mas sólo el silencio correspondió a su saludo. Había dejado a José María March con la joven rubia, Carmina creía recordar que se llamaba, y por lo que se veía el mallorquín había obtenido de la moza más réditos que él de la pelirroja, pues aún no había vuelto al piso. Se agachó, cogió el sobre, encendió la luz del recibidor y leyó el exterior de la carta: su nombre nada más, ni una indicación del remitente, ni sello ni matasellos. Rasgó el sobre y extrajo de él una cuartilla doblada. Como las cuatro que había recibido en Jerez, estaba escrita con letra elegante, cuidada caligrafía y frases bien construidas. Y su contenido era el mismo. La misma información, la misma falta de exigencias.

Fue al salón, se sirvió un último brandy y se dejó caer en el sofá. Volvió a leer la carta.

«¿Qué demonios quieren? —se preguntó—. ¿Y cómo se han podido enterar de esto?».

Y el estremecimiento que percibió al vislumbrar el sobre en el suelo se convirtió en miedo cuando advirtió que, por vez primera, esa carta le había llegado a su casa de Madrid. Y sin sello ni matasellos. Entregada en su propio domicilio en mano por debajo de la puerta.

7

Aquel domingo 9 de marzo, Antonio Barea recogió a Lele en las puertas de San Miguel después de la misa de once, que había acabado cerca de la hora del ángelus.

Lele salió del templo detrás de sus padres, Bernardo —que aquel día libraba en el Casino Jerezano— y Juana, ambos del brazo, vestidos de domingo, con su único traje gris marengo él, camisa blanca sin corbata, gorra plana y un chaquetón grueso para aliviarse del frío que seguía campeando por Jerez; y ella, con abrigo negro sobre un vestido de algodón marrón oscuro, un pañuelo al cuello, medias de seda artificial de una peseta el par compradas en la tienda de Mateo Chamorro en el Consistorio y un sombrerito de campana desgastado por el uso y por los años. Lele llevaba de la mano a su hermano José, que de aquí a poco cumpliría los diez años y que jacareaba sin parar; sus otras dos hermanas, Juana, a quien llamaban Nana, de casi quince años, y Luisita, que en agosto cumpliría trece, cerraban el cortejo de la familia, ambas con el rostro iluminado por la ilusión de ese día de fiesta en el que escapaban de la monotonía de sus vidas.

Lele divisó a Antonio, que esperaba en la esquina de la calle Santa Cecilia, en cuanto llegaron a la plaza.

—Nana —le dijo a su hermana—, coge de la mano a José y que no se te escape, que ya sabes cómo suben los coches por San Miguel. —Y dirigiéndose a su madre—: Madre, un momentito…

—¿Sí, hija? —preguntó Juana Fuentes, deteniéndose y obligando a su marido a detenerse con ella—. Dime, Lele.

—Pues… que voy a dar un paseo, ¿vale?

La madre, en cuanto oyó a su hija, derramó la mirada por la plaza y de inmediato divisó al mozo parado en la esquina de la calle que bajaba hasta la plaza del Arenal, contemplando fijamente a Lele. Y, a pesar de la distancia, pudo ver en sus ojos alegría e impaciencia.

—¿Ése es tu pretendiente? —preguntó la madre, con una sonrisa gambeteando en sus labios.

—¡Madre! —exclamó la niña, acharándose—. Te dije que…

El padre, que había seguido la mirada de su mujer, intervino e impidió que su hija terminase la frase.

—¿Se puede saber de qué habláis?

Bernardo Gavilán era un hombre que, aunque no de excesiva estatura, tenía buena planta. Y debió de haber sido guapo en su juventud, aunque ahora, a sus cuarenta y dos años, se le veía apagado, fatigado, como declinante, tanto física como espiritualmente. Posiblemente, de tantas reverencias en el Casino Jerezano y de tanto servir cafés y copas a abogados y burgueses, a las gentes de la nueva riqueza jerezana.

—Tu hija —explicó Juana—, que lleva varios días paseando con un muchacho. —Y señaló a Antonio Barea con un ademán suave de la barbilla—. Con aquél, si no me equivoco.

—¿Quién es, Lele?

—Se llama Antonio Barea, padre. Y trabaja en la lechería de Antón Daza. Pero…

—¿Y adónde te quiere llevar?

—Sólo a dar un paseo, a la Alameda Vieja tal vez. Nunca nos hemos visto en domingo.

Bernardo Gavilán contempló a su hija y sintió la aprensión de todo padre al advertir que la niña que poco tiempo atrás tenía en sus brazos como una muñeca ya era toda una mujer.

—¿A qué hora volveréis? —preguntó la madre.

—A la hora que vosotros me digáis.

—No más tarde de las seis.

—Ya anochece más tarde, madre.

—A la seis es buena hora, hija. Hazme caso.

—Y dile a tu galán —terció el padre— que procure que yo no tenga quejas de él. Que por mucho que me vea aquí recién confesado y vestido de domingo, no sabe cómo me las gasto.

—Pensé que confiabas en mí, padre.

—Y lo hago, hija. Pero hombre que soy, de ninguno me fío.

—¿Aquí es la fiesta, Antonio? ¿Aquí es donde venimos?

—Bueno, sí. Habrá comida y bebida, y después se podrá bailar. Estoy seguro de que lo pasaremos bien.

—¿Después de qué?

—Ah, claro… Primero, algunos… algunos amigos hablarán a todos los presentes. Y espero que te interese lo que digan, Lele.

En el número 26 de la calle Justicia, a pocos pasos de la plaza del Mercado, se hallaba un caserón grande y destartalado, de dos plantas, en cuyos umbrales figuraba un cartelón impreso en el que se podía leer el rótulo «Sindicato de Albañiles». Casi toda la planta baja estaba diáfana para dar cabida a un gran salón que podía acoger a decenas de personas.

Cuando Lele y Antonio llegaron, poco después de las doce y cuarto de la mañana, había allí ciento y pico de asistentes al acto, y entre ellos se veían no sólo albañiles, sino gañanes, ferroviarios, escribientes y hombres y mujeres pertenecientes a los más diversos oficios. Que se distinguían por sus ropas y por los signos que avisaban de sus menesteres. Adosadas a los muros se alineaban mesas de caballete repletas de platos de salchichón, chicharrones, chorizo, de guisos, canastas de pan, garrafas de vino, búcaros de agua y botellas de litro de cerveza La Cruz del Campo. Olía en la estancia a los aromas del mosto, de la comida y también a la humedad del edificio, a resudor y a colonia barata. Lo que quiera que allí se celebrase ya había comenzado cuando los dos jóvenes llegaron. Todos quienes allí estaban se hallaban pendientes de un individuo de pequeña estatura, bigote mal recortado, cejijunto y vestido con traje desparejado y de paños bastos que se dirigía a la concurrencia desde un estrado situado en el fondo del salón. Su voz, amplificada por un micrófono de condensador, retumbaba contra los techos altos de la sala. Y sonaba vehemente y fogosa.

—… y la familia jornalera necesita gastar hoy en día, por término medio, casi seis pesetas en cada uno de los trescientos sesenta y cinco días del año. Para tener una existencia mínimamente digna, y poder comprar pan, vino, leche y carne, y ropas con que vestirse y techo bajo el que cobijarse. ¡Y, sin embargo, compañeros, la realidad es que ingresa en la actualidad tres o cuatro pesetas todo lo más! ¡Y ya ha llegado la hora de enjugar de una vez por todas esas carencias y ese déficit de dos o tres pesetas diarias, y eso sólo se puede hacer reforzando los ingresos de nuestras familias con algo más que higos chumbos y tagarninas! ¡Que ya está bien de ver cómo nuestros hijos no pueden ir a la escuela y crecen enflaquecidos, mientras los hijos de los patronos viven en la abundancia!

Un coro de vítores saludó la soflama, lo que alimentó de nuevos bríos al orador.

—Y nadie, compañeros, nos va a regalar graciosamente lo que pedimos. ¡Somos nosotros quienes tendremos que conquistar nuestros derechos! ¡Nuestro derecho a la libertad, a la tierra, a la ocupación de los medios de producción, a un futuro digno! ¡A ser todos iguales! ¡Y lo tendremos que hacer no sometiéndonos a la jerarquía, al poder del Estado, ni participando de sus estructuras, sino mediante la acción directa! ¡La acción directa, compañeros, como medio de alcanzar la revolución con la que soñamos! ¡El dictador Primo de Rivera dimitió y ha huido a París, pero la dictadura de Berenguer no es menos enemiga nuestra! ¡Y tendremos que combatirla en cada calle, en cada casa, en cada gañanía, en cada fábrica, para alcanzar nuestro sueño! ¡Nuestro sueño, que es al mismo tiempo nuestro derecho: la libertad! ¡La libertad para poder vivir sin estar sometidos a ninguna forma de poder, sea del Estado o de la Iglesia! ¡Tenemos que luchar contra todo tipo de gobierno, que nos esclaviza y nos somete! ¡Tenemos que combatir la religión, y los santos y estatuas que la representan, pues la religión oprime al hombre y subyuga sus ansias de libertad! ¡Tenemos que luchar contra el patrón, contra el burgués, contra el terrateniente, que nos encadenan y se enriquecen a nuestra costa y con nuestra pobreza! ¡Y si no valen las palabras, valdrán las escopetas y las bombas! ¡A la revolución por la acción! ¡A la revolución, compañeros! ¡Muera el rey! ¡Muera Berenguer! ¡Muera el patrón! ¡Muera Dios! ¡Viva el anarquismo libertario! ¡Viva la revolución!

Los aplausos y los vivas, atronadores, sonaron en los oídos de Lele como el estallido de una bomba. De una de esas bombas de las que el orador había hablado con su voz estridente. Miró a Antonio Barea que, a su lado, aplaudía enfervorecido, brillantes los ojos, arrebolada la tez, fija su mirada en la del disertador que, sonriendo de oreja a oreja, recibía complacido las aclamaciones de los congregados. Miró a su alrededor, y contempló a mujeres que lanzaban besos, a hombres que arrojaban al aire sus gorras, y se preguntó si era ella la única que, en ese maremágnum, se sentía perdida, aislada, extraña en ese éxtasis colectivo.

—¡Y ahora, compañeras y compañeros, comamos y bebamos, que la revolución nos quiere fuertes y satisfechos, aunque sólo sea por una sola vez! ¡Salud!

—¡Salud! —respondieron al unísono los presentes.

Tras una última ovación enardecida, todos se dirigieron a las mesas. Se pasaron de unos a otros los platos, se llenaron los vasos de vino y cerveza, se contaron chascarrillos, se comentó el discurso del orador, se habló a voz en grito de un futuro nuevo y diferente, un futuro sin Dios ni rey, el futuro de la revolución. Lele miró a su lado, buscando a Antonio, pero se halló sola, en un rincón de la estancia. Alarmada, derramó la mirada por el salón hasta advertir que el joven estaba haciendo cola ante una de las mesas, con dos vasos en una mano aguardando a que se los llenaran de cerveza mientras con la mano libre emparedaba unas lonchas de salchichón entre dos rebanadas de pan. Cuando tuvo los vasos llenos regresó donde se encontraba ella. Y ella lo vio venir aún entusiasmado y sonriente.

—¿Tienes hambre? —le preguntó cuando estuvo a su lado—. Toma. —Le ofreció el emparedado—. ¿Te gusta la cerveza?

Lele no hizo gesto de coger ni el vaso ni el pan. Se la veía desconcertada, pálida.

—¿Qué es esto, Antonio? ¿Qué es todo esto? ¿Adónde me has traído?

La sonrisa, hasta entonces inflamada, se heló en los labios de Antonio Barea.

—Pero… ¿qué te pasa, Lele? ¿Por qué estás tan pálida? ¿No te encuentras bien?

—¿Tú sabes —inquirió ella en voz que quería fuera baja, pero que tuvo que subir para que fuera audible en la algarabía, y señalando al estrado, ahora vacío— lo que ese hombre ha dicho? ¿Tú sabes de lo que ha hablado?

Antonio dejó sobre la mesa más cercana los vasos y el emparedado. Miró muy fijamente luego a la muchacha, que lo contemplaba empalidecida.

—Pues claro que sí —dijo, tras reflexionar durante unos instantes—. Claro que sé de qué ha hablado. Ha hablado de un mundo mejor. De un mundo de igualdad. De un futuro sin pobreza, con pan para todos, con la tierra para quien la trabaja, sin sometimiento a un salario que nos esclaviza y sin que se explote al obrero. De eso ha hablado, Lele. ¿Es que no te parece bien?

Lele miró a su vez a Antonio y negó al cabo con la cabeza. No quería que nadie la oyera, pero se vio obligada a subir la voz de nuevo para hacerse oír en la bulla del salón.

—Ha hablado de bombas, Antonio. Ha hablado de escopetas. Y ha deseado la muerte del rey y la muerte de Dios, Virgen santa. ¿Cómo se puede decir eso? ¿A qué sitio me has traído? ¿Y para qué?

Pero a Antonio Barea no le dio tiempo a responder. Desde detrás de la joven se oyó aquella voz que Lele, pese a que ahora no estaba amplificada por el micrófono, distinguió enseguida. Era la voz que había hablado de esas cosas que la habían aterrorizado. Aquella voz vehemente y vibrante.

—Parece que a esta muchacha no le ha gustado mucho mi discurso, Barea. ¿Es tu novia?

—¿Eh?… Ah, Juan, eres tú… Disculpa. Mira, Lele, te presento a Juan Bancalero, es el hombre a quien acabas de oír hablar. Él te lo podrá explicar mejor. Ella es Lele, Juan.

Antes, desde la distancia, no había podido apreciar sus ojos. Ahora, al mirarlo a apenas dos palmos de ella, esos ojos le parecieron dos tizones bajo las cejas corridas. «Los ojos de un fanático», pensó.

—Te veo incómoda, muchacha —dijo Bancalero—. ¿Qué es lo que no te ha gustado de lo que has oído?

Lele bajó los ojos, se sentía confusa, no deseaba mantener esa conversación que ella no había provocado y para la que no se sentía preparada. Por unos segundos pensó en sus padres y en sus hermanos, que estarían paseando por la Corredera y por la alameda de las Angustias, comprando arropías para el niño, almendras garrapiñadas por una perra gorda el cartucho para las niñas, haciendo tiempo hasta la hora del almuerzo. Deseó fervientemente haberse quedado con ellos, disfrutando de esa rutina placentera de los domingos y fiestas de guardar.

—No sé —dudó—. Usted…

—No me llames de usted, mujer. Aquí todos somos iguales y todos nos tuteamos. Y tan mayor no soy, digo yo.

—Has dicho palabras —aceptó Lele el tuteo— que… que me parecen irrespetuosas. Yo no sé mucho de estas cosas ni entiendo de política, aunque sé que hay personas que no quieren al rey. Pero lo que ha dicho usted de Dios…

—¿Eres creyente, jovencita?

—Pues claro. ¿Cómo se puede negar a Dios?

—Negar a Dios es la única forma de salvar al mundo. —Y pronunció esta frase con una rotundidad que hizo que a la muchacha se le erizaran los vellos de los brazos—. Y eso no lo digo yo, lo dijo alguien que era mucho más inteligente que yo. Contempla, muchacha, el mundo que te rodea: millones de pobres que se matan trabajando para morir más pobres aún, mientras unos pocos centenares de ricos lo tienen todo y no dan valor a nada; niños que no pueden ir a la escuela y que con apenas diez o doce años ya viven en las gañanías, comiendo pan con ajo y tomate y bebiendo vino picado; hombres que llevan años sin trabajo, a los que se les niega un jornal, mientras los terratenientes ni labran ni cardan ni laborean sus tierras. Si de verdad existiera un Dios, ¿crees que permitiría que estas cosas pasasen? —Lele no respondió, siguió con la mirada enterrada en las losas de barro del salón—. Anda, mujer, piensa en lo que te digo. Tienes pinta de ser inteligente, además de guapa, así que esta noche, antes de acostarte, reflexiona sobre lo que has oído. Ahora os dejo, ya volveremos a hablar. Disfrutad, comed y bebed, que el vino no es agrio ni la cerveza floja. ¡Salud!

Y se marchó como había venido, de pronto, súbitamente.

—¿Te apetece un poco de cerveza ahora, Lele? —preguntó Antonio Barea—. Me gustaría presentarte a algunos amigos, te gustará conocerlos, ¿qué me dices?

—Que quiero irme, Antonio. Sácame de aquí, por favor.

La Alameda Vieja, situada junto al alcázar, una alcazaba almohade del siglo XII, era el lugar de esparcimiento y reunión de muchos jerezanos. Aunque por estos días el ayuntamiento estaba llevando a cabo algunas obras de reforma de los paseos, la gente seguía acudiendo allí, principalmente los domingos, a disfrutar de los tenderetes donde se servía comida y bebida, de la música que la banda interpretaba, de las atracciones para los más pequeños y de la posibilidad de pasar el día sin gastar más que unos pocos reales.

Lele Gavilán y Antonio Barea habían llegado a la alameda desde la calle Justicia bajando por San Lucas y subiendo por el reducto de la colegial. Y lo habían hecho en silencio, sin andar cogidos del brazo, tensos por la reacción de ella ante lo acontecido en el Sindicato de Albañiles. La única vez durante el trayecto en que Lele había abierto la boca fue al pasar junto a la colegial.

—Entonces, si, según vosotros —había comentado, apenada la voz—, Dios no existe, esta iglesia, a pesar de lo hermosa que es, a pesar del esfuerzo que los hombres de aquí invirtieron en construirla hace siglos, es una gran mentira, ¿verdad?

Antonio no había respondido a la pulla. Chasqueó los labios y siguió andando, caviloso y procurando no rozarse con ella. Llegaron a la Alameda Vieja casi a la una y media de la tarde y se toparon con sus paseos llenos de gente, pese al frío de ese domingo.

—¿Qué quieres hacer? —rompió Antonio el silencio por fin—. Supongo que tendrás hambre. Allí hay un puesto que vende pescado frito, ¿te apetece?

—Bueno.

Se sentaron en un velador situado bajo una carpa que protegía algo del frío y pidieron el pescado y cerveza para él y gaseosa para ella. Comieron y bebieron en silencio, distraídos en contemplar a los niños que correteaban por la alameda, en oír las notas de los pasodobles y los cuplés que la banda de música interpretaba, en los bailes que algunas parejas ejecutaban en la explanada, en los malabaristas que mostraban sus habilidades a cambio de una perra chica.

—Lo siento —se excusó Antonio al cabo de un rato, cuando el silencio era ya tan incómodo como una carraspera—. Debí decirte adónde iba a llevarte y preguntarte si te apetecía. Ha sido un error por mi parte. Lo siento, de verdad.

—No importa —dijo Lele y tomó un sorbo de su gaseosa, como si quisiera aclararse la voz—. ¿Tú piensas como ese hombre, Antonio?

—¿A qué te refieres?

—Pues a si piensas que las ideas hay que imponerlas con bombas y escopetas. Y si piensas que Dios no existe.

El joven se limpió los dedos, pringados por el aceite del pescado frito, en el papel de estraza donde los boquerones, los chocos y los tapaculos les habían sido servidos y apuró su cerveza, que en ese instante le supo amarga en la boca.

—Mira, Lele —explicó luego, con un deje de aflicción en la voz—, yo no sé si Dios existe o no, sólo sé que, si existe, no hace nada para solucionar las injusticias, así que ¿para qué nos vale? Y también sé que, si no existe, no lo echo de menos en ningún momento. Y en cuanto a lo otro, no es fácil, de verdad. Pienso, pensamos, que la vida humana es sagrada, que no se debe dañar a nadie. Pero también sabemos que en el mundo en que vivimos la violencia puede ser necesaria para luchar por mejores condiciones de vida para la clase obrera y para preparar a los trabajadores para la huelga general revolucionaria que habrá de acabar con esta sociedad capitalista, con el sistema salarial y con el Estado opresor, y para crear una sociedad nueva.

Lele reprimió el deseo de alejar su silla de la de Antonio Barea.

—Por Dios… Me das miedo, Antonio, nunca me habías hablado así.

—Lo sé, pero algún día tenía que hacerlo si quería ser honrado contigo, y creí llegado el momento. Tú eres uno de los nuestros, Lele, tú perteneces al proletariado, tú eres una de las mujeres a quienes esta sociedad explota. ¿Qué te paga esa vieja viuda tacaña por las once o doce horas que trabajas para ella como una esclava? ¿Dos pesetas al día, tres quizá? ¿Menos? ¿Y tú crees que eso es justo? ¿Tú crees que es justo que una persona sirva a otra, cuando somos todos iguales? ¿No te enseñaron eso las monjas y los curas, que somos todos iguales a pesar de que ellos viven como reyes mientras tú limpias las miserias de otra? ¿Pues por qué no lo llevamos a la práctica? ¿Por qué, Lele, hemos de conformarnos con la opresión y la injusticia?

Y calló, como si se hubiese desinflado. A su alrededor, más de uno de los ocupantes de las mesas cercanas los contemplaban, como si pensaran que estaban discutiendo.

Llegaron a la calle Zarza mucho antes de las seis, tras una tarde en la que, después de comer y de compartir un algodón de azúcar en la plaza del Arenal, habían paseado por la calle Larga y por otras calles del centro de Jerez. Pero fueron horas que transcurrieron sin la alegría que hasta ahora habían compartido en sus paseos, horas que discurrieron despacio, como si el tiempo les pesara. Y cuando Antonio se despidió de Lele cerca de la puerta de su casa, no hubo besos ni caricias, tan sólo un «Hasta mañana» que a ambos les sonó vacío, trivial, insignificante, como si un altísimo muro de sombras se hubiese interpuesto entre ellos.

Lele pasó los siguientes días desconcertada, sumida en un mar de pensamientos contradictorios, llena de prevenciones y miedos. Se la había enfrentado a un mundo que no conocía, a conceptos que chocaban con sus convicciones, con sus costumbres, con su forma de vida. Que era una vida humilde pero regida por los principios que sus padres le habían inculcado. Y lo que más la turbaba de todo era que quien la había enfrentado a esas contradicciones era la persona que había despertado en ella unas ilusiones que no sabía si iban a poder sobrevivir ante la realidad de su mundo. Que no era el de ella en absoluto.

Seguía viéndose cada tarde con Antonio, pues él acudía a la casa de la calle Pedro Alonso cada día para recogerla y acompañarla a la calle Zarza después de pasear por las calles de la collación. Pero no habían vuelto a hablar de aquel domingo, del discurso de Juan Bancalero, de las bombas y las escopetas, de la revolución. Como si ambos supieran que aquel recuerdo los iba a distanciar e iba a romper definitivamente el lazo frágil que todavía los unía. Pero sin saber si ese manto de silencio que habían impuesto sobre aquella mañana de domingo iba a soterrar el desencuentro o si, por el contrario, iba a acrecentar la brecha que los había separado. Y tampoco volvieron a verse los siguientes domingos, sólo durante los paseos escuetos de cada tarde de los días laborables.

Tras el carnaval, había llegado a Jerez la Cuaresma, se habían velado los templos, el azahar florecía en los naranjos, se celebraban cada día quinarios, novenas, septenarios, los cultos de las cofradías, toda la ciudad bullía en los preparativos de la Semana Santa, se sacaba a la calle el Santísimo Sacramento, se celebraban besapiés y besamanos.

Lele, sin embargo, a pesar del bullicio de esas fechas, seguía taciturna, como abatida, tan lejos de ella su proverbial alegría. Tanto que había provocado más de una mirada suspicaz de Milagros y preguntas preocupadas de Teresita, que no se explicaba la mudanza del carácter de su compañera de fregoteos, planchados y limpiezas en la casa de doña Patrocinio Ocampo. Ésta, cuando la vieja Milagros le había hecho notar el cambio, se había limitado a aseverar que «la niña estará queriendo».

Durante la Cuaresma, tras la merienda, en el caserón de la calle Pedro Alonso se rezaba todos los viernes el santo rosario. Y acudían, sin faltar ni un solo viernes, acicalados y con sus propios rosarios de cuentas de nácar, los sobrinos de la dueña, Roque y Socorro Pabón. Llegaban a eso de las cinco de la tarde, merendaban chocolate y pastas del cercano convento de las monjitas clarisas de la calle Barja y a las seis en punto se hacían la señal de la cruz y estaban hasta casi las siete desgranando padrenuestros, glorias, avemarías y jaculatorias.

El viernes día 24 de marzo, cuarto de la Cuaresma, Lele y Teresa tenían que cambiar, como cada viernes, las ropas de la cama de doña Patrocinio. Se hallaban las dos, a eso de las seis y media de la tarde, preparando las sábanas almidonadas y las fundas de almohada con que vestir de limpio la enorme cama de hierro de la dueña de la casa. Fue entonces cuando Teresita se apercibió de que una de las fundas de almohada tenía descosido un encaje, que colgaba suelto de su orilla.

—Huy, ¿has visto este encaje, Lele?

—¿Qué le pasa?

—Pues que está descosido, y así no podemos poner la funda, que la señora nos mata. Le doy unos hilvanes ahora mismo. Ve tú al dormitorio a por las sábanas sucias y después vestimos las dos la cama, ¿vale?

Lele Gavilán se dirigió al dormitorio de la viuda, perdida, como cada día de esa Cuaresma, en cavilaciones y ensimismamientos. Al pasar a la vera del salón oyó las preces del santo rosario, los versos del avemaría que en esos instantes se rezaba, y volvió a recordar aquellas palabras que había oído en la calle Justicia. Aquellas palabras que hablaban de descreimientos y ateísmos. Compungida, siguió su camino hacia la alcoba. Pero, en su umbral, sintió, dentro del dormitorio, una tosecilla que la sobresaltó. Se asomó al interior del cuarto procurando no hacer ruido y, para su sorpresa, se halló allí a Socorro, la sobrina de doña Patrocinio, que husmeaba en uno de los cajones de la cómoda de caoba.

Lele pensó que si doña Patrocinio veía a su sobrina en tales menesteres la crucificaba viva, tan celosa como era de sus cosas.

Sin saber qué hacer, se quedó en el umbral del dormitorio, pegada a una de las jambas, protegida por la penumbra de aquella tarde de marzo que declinaba. Fascinada, vio cómo Socorro Pabón hurgaba en el cajón superior, metía las manos entre la ropa blanca, como buscando algo. Y ajena por completo a la presencia de la criada en la puerta de la alcoba. Cerró el cajón superior con un ademán de urgencia y procurando no hacer ruido, y abrió el segundo de los cajones de la cómoda. Y allí halló lo que al parecer buscaba: el joyero de su tía, un estuche de algo más de medio metro de largo por la mitad de alto, forrado en piel roja y con varios cajoncillos alhajeros acolchados en terciopelo y colmados de anillos, pulseras, broches, zarcillos, collares y brazaletes.

Lele sintió que el aire comenzaba a faltarle. Tal vez porque no se atrevía ni a respirar.

Trémula, vio cómo Socorro Pabón manoseaba las joyas, asía unos pendientes de coral, los alzaba para contemplarlos con detenimiento y después los devolvía al joyero. Y cómo repetía la operación una vez y otra, ora con un collar de perlas, ora con un brazalete de oro, ora con un broche que representaba a un pájaro multicolor.

Y vio cómo, finalmente, cogía un anillo y unos pendientes de oro, diamantes y esmeraldas, a juego, y cómo los introducía en el bolsillo de su traje de chaqueta color melocotón. Y cómo, a continuación, asía una pulsera de oro con monedas igualmente de oro, y la guardaba en el otro bolsillo de su chaqueta entallada.

Lele sintió pánico. Dio un paso atrás para retirarse y en ese instante, tal vez alertada por ese movimiento que, aunque sutil, pudo perturbar la luz ya escasa de la alcoba, Socorro Pabón se dio la vuelta, alzó su mirada, abrió mucho sus ojos almendrados de color avellana y los clavó en los ojos oscuros de la criada, que la miraba a su vez entelerida.

Ninguna de ellas habló. Se sostuvieron la mirada, furiosa la de la Pabón, espantada la de la sirvienta, durante unos segundos que a la niña se le antojaron infinitos.

Luego, la sobrina, con calma insólita, cerró el joyero, lo guardó en el cajón y cerró éste sin hacer apenas ruido. Se recompuso el traje de chaqueta a renglón seguido, fijó la mirada de nuevo en Lele, que a duras penas se la sostuvo porque no sabía qué hacer con ella, y finalmente, altiva y arrogante, abandonó la habitación, pasando al lado de Lele Gavilán cuidando de no tocarla como si fuera un charco apestoso.

Lele se quedó en los umbrales, sobrecogida, sin saber qué hacer. Había sorprendido a la sobrina de doña Patrocinio robando. ¿Cuál era su obligación ahora?

Sintió ganas de llorar, pero ¿cómo justificar el llanto?

Miles de pensamientos se le pasaron en ese instante por la cabeza, pero sólo sirvieron para turbarla aún más, y no para que alcanzara decisión alguna. Finalmente, sin saber qué otra cosa podía llevar a cabo, se acercó a la cama de doña Patrocinio, quitó colcha y cobertor y extrajo con esfuerzo inconmensurable las sábanas blancas que cubrían el colchón. Cargada con el bulto de ropa regresó donde Teresita la aguardaba. Y lo hizo rumiando desgracias.

Cuando llegó a la cocina, dejó las sábanas sucias en el suelo. Teresa, que acababa en ese momento de hilvanar el encaje descosido de la funda de almohada, se la quedó mirando.

—¿Qué te pasa, Lele? —preguntó, cuando se apercibió de su rostro desencajado, de su piel cerúlea—. ¿Es que has visto al diablo, niña?

La muchacha dudó si contar a Teresa lo que había visto. Al cabo, pensó en la ingenuidad de esa joven, en su carácter bondadoso y, sobre todo, en su larga lengua, y se dijo que era mejor guardar para sí el secreto. Que ojalá quedara siempre así, secreto.

—No, nada, nada. ¿Vamos a vestir la cama ya, Teresa?

8

Según se decía en Jerez, la cofradía del Mayor Dolor, radicada en la iglesia de San Dionisio, en la vieja plaza de los Escribanos, era la más antigua de las que procesionaban en Semana Santa en la ciudad. Y lo hacía el Jueves Santo, la única de ese día, por lo que desfilaba rodeada de una gran devoción que se materializaba en las saetas que se cantaban a la Virgen y al Cristo, en el incienso cuyo aroma competía con el del azahar del Angostillo, en la música de la banda municipal recién creada, en los sones roncos de la trompeta saetera, en las flores de los pasos, rosas blancas y claveles reventones, en el acompañamiento de los lanceros del regimiento de Villaviciosa emplazado en el cuartel del Tempul, con su uniforme azul y franjas encarnadas, casco y sable; en el sudor de los cargadores que marcaban sus andares al ritmo de las horquillas y en la presencia en el cortejo penitente de cientos de jerezanos, entre ellos los hijos varones de algunas de las mejores familias de la ciudad. Como —junto a los Zuleta y Queipo de Llano, los López de Carrizosa, los Alboloduy, los González y los Gordon— los varones de la familia De la Cueva y Beaumont, dueños de la bodega del mismo nombre. La otra gran familia de Jerez, los Domecq, era más devota de la cofradía de los Judíos de San Mateo, radicada en el viejo templo ubicado junto a la plaza del Mercado.

El Jueves Santo de 1930, la cofradía del Mayor Dolor hizo su salida al declinar de la tarde, que en ese mes de abril había sido lluvioso a primera hora, y tormentoso, hasta el punto de que el viento había provocado un derrumbe en la tonelería de José Paz, en la calle Zaragoza, con el luctuoso resultado de dos operarios fallecidos. Pese a lo cual, y al riesgo de lluvias, la hermandad apareció en los dinteles de San Dionisio a la hora señalada. Y lo hizo con un aura de prevenciones, y no únicamente por el miedo al temporal y al daño que el agua que cayera del cielo pudiera causar en los valiosos enseres, sino porque las agitaciones obreras y anarcosindicalistas (que, aun desde la clandestinidad, en esos días sacudían no sólo Jerez sino toda España en demanda de su legalización y de mejoras laborales para los jornaleros) solían poner las miras de su acción directa en las manifestaciones religiosas, que consideraban emblema y distintivo de una sociedad con la que pretendían acabar.

En ese clima enrarecido se disponían los penitentes de la cofradía del Mayor Dolor a hacer su salida procesional en esa tarde desapacible del Jueves Santo jerezano. E iba entre esos penitentes un hermoso joven de ojos verdes y cabellos de bronce que ocupaba un lugar en la presidencia del paso del Ecce Homo, esbelto en su hábito y con vara plateada. Y se aglomeraba en la plaza un numeroso público para contemplar el discurrir de la cofradía, y entre ese público estaba una joven de pelo castaño, ojos luminosos e inglesa elegancia que buscaba, entre los nazarenos de túnica blanca y capirotes morados, a aquel que, según se le había dicho, de aquí a poco se le iba a prometer en matrimonio. Y a quien había conocido tan sólo unos días antes, pese a lo cual sentía que su corazón rebosaba de adoración —era eso, adoración, más que amor, aunque apenas si lo conocía— por ese joven que representaba para ella el ideal de hombre con el que desde siempre había soñado.

Cuando Sonsoles Domecq vio los pasos salir de San Dionisio, con un crespón de luto en los varales por la muerte de los obreros de la tonelería de José Paz y con una corona de flores colgando de la caída frontal del palio en señal de duelo por la reciente muerte de don Miguel Primo de Rivera, sucedida el 26 de marzo en París, esa jovencita se dijo que, a pesar de esos lutos y a pesar de la tarde lluviosa, la vida era una bendición.

—Ay, creo que es ése —le susurró a una Valdespino que la acompañaba, mientras señalaba a uno de los penitentes, el más alto y gallardo, que se alineaban ante el paso del Ecce Homo, que ya se recortaba en el dintel de San Dionisio.

La localizó enseguida, en cuanto dejó atrás el Angostillo de San Dionisio y pudo contemplar en toda su extensión la plaza de los Escribanos.

Después, a través de las aberturas pespunteadas de su antifaz morado, la vio en las calles por las que proseguía el recorrido de la cofradía —la calle Consistorio, la plaza del Arenal, la calle Larga…—, sonriendo, cuchicheando, señalándolo, dejando caer las pestañas mientras lo miraba fijamente. Iba acompañada de dos amigas, una Valdespino y una Blázquez, y una prima, también Domecq de apellido, hija de José Manuel Domecq; y tras ella, una sirvienta gorda y atezada, con su uniforme de entretiempo, que no le quitaba ojo. Y veía que ella se ruborizaba cada vez que sus ojos de avellana se encontraban con los suyos, que chispeaban verdes a través del capuz.

Fue al llegar la cofradía a la Alameda Cristina cuando de pronto se instaló en la calle un silencio presagioso. La banda municipal de música había cesado en ese mismo instante en los acordes de la marcha que interpretaba, y de pronto sólo se escucharon en la calle el runrún de los pasos de los cargadores, que arrastraban sus alpargatas sobre los adoquines, el bufido del viento que había apagado los cirios de los candelabros y de los hermanos de luz, y el tintineo de los turíbulos al chocar las cadenillas con la plata del incensario. Beltrán se encontraba justo delante del paso de misterio, y ella, Sonsoles Domecq, protegida por su sirvienta gorda y rodeada por sus amigas, en la esquina de Santo Domingo, a la altura de la puerta de la Epístola.

Por la esquina de la Tornería se vio llegar en ese momento a un grupo de hombres descorbatados, vestidos de pana y con gorras caladas. Eran ocho o diez y de aspecto patibulario. Venían en silencio, pero algo en su actitud alarmó a la gente que se aglomeraba al paso de la cofradía. Se oyeron entonces murmullos de aprensión, suspiros apagados, rumores de inquietud, y de súbito el silencio estalló en gritos que atronaron en aquel espacio abierto.

—¡Menos santos y más pan!

—¡Salarios justos y libertad a los presos!

—¡La Iglesia no sirve más que para favorecer alcahueterías inmundas y las antorchas del pueblo la pulverizarán!

—¡A la huelga general!

—¡Legalización de la CNT y fin de la represión!

—¡Muerte a la Iglesia y muerte a Dios!

Y, de pronto, desde un lugar situado a la izquierda del grupo de hombres que avanzaba hacia la cofradía, una especie de relámpago restalló en el cielo nublado de la noche que ya se había adueñado del firmamento y una explosión atronó a pocos pasos de la delantera del paso de misterio. Y se hizo el caos: se oyeron gritos desaforados —«¡Una bomba, han tirado una bomba!»—, muchos penitentes corrieron buscando el refugio de Santo Domingo, monaguillos y sacristanes dejaron de cualquier modo en el suelo turíbulos y estandartes y volaron calle Larga arriba, las sotanas recogidas, como almas que llevase el diablo; los músicos de la banda, acarreando sus pesados instrumentos, buscaron asilo en el café Universal y en otros bares cercanos; los cargadores de los pasos esgrimieron sus horquillas, dispuestos a enfrentarse a los revoltosos; hombres y mujeres corrieron espantados hacia cualquier lugar donde refugiarse. Fueron estampidas humanas, lo que después todo el mundo dio en llamar «las carreras del Dolor». Todo ello en medio de un griterío horrendo que acrecentó aún más el pánico.

Los guardias municipales que escoltaban la cofradía desenfundaron sus pistolas y desde la calle Larga se vio venir a la carrera a un par de guardias civiles con sus tercerolas dispuestas. Hubo disparos y el terror se agrandó como una marea incontenible. Ante la presencia de los guardias y el restallido de las armas, el grupo de anarquistas se dispersó, unos se fugaron por la Porvera, otros escaparon buscando la Tornería y las callejas estrechas del barrio de San Marcos. Y al fin, poco a poco, los gritos fueron cesando y la calma se fue imponiendo. Los guardias civiles comprobaron que el estallido había sido causado por un petardo gordo, y no por una bomba como todos temían, y las aguas fueron volviendo a su cauce.

Durante todo el infausto episodio, Beltrán de la Cueva había permanecido frente al paso del Ecce Homo, junto al grupo de cargadores que, con las horquillas alzadas, se mostraba dispuesto a enfrentarse a los alborotadores. Cuando regresó el sosiego, buscó a Sonsoles Domecq, que, protegida por la sirvienta uniformada que con su cuerpo inmenso se había situado como una barricada ante el grupo de jovencitas llorosas, seguía junto a la puerta de la Epístola de Santo Domingo. Se acercó a ella y con su mano enguantada le acarició la mejilla húmeda por las lágrimas. Admiró su elegancia, vestida con un traje de terciopelo negro con un sombrero de crespón morado y velo de blondas. Y se dijo que su padre no había hecho una mala elección. En absoluto.

—¿Cómo estás, Sonsoles? —Y su voz sonó amortiguada a través del terciopelo del antifaz.

—¿Eres tú, Beltrán?

—Claro —dijo éste, alzándose el capuz y permitiendo que la muchacha contemplara su rostro, bronceado por el sol de la primavera que había huido de ese Jueves Santo, tal vez presintiendo los acontecimientos trágicos de ese día. Sonrió para tranquilizarla, y sus ojos verdes fulguraron aclarando la noche—. Y dime, ¿estás bien?

—Sí, sí, gracias, estamos bien. Aunque hemos pasado mucho miedo, Beltrán. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Qué querían? ¿Y ha sido una bomba eso que han arrojado?

Beltrán comprobó que los penitentes, que habían huido hacia la calle Larga y hacia la plaza Aladro, o que se habían refugiado en Santo Domingo, regresaban y que el cortejo comenzaba a recomponerse.

—No, no ha sido una bomba, creo que ha sido un petardo nada más. Y ya todo ha pasado —aclaró—. Oye, Sonsoles, tengo que seguir en mi lugar. ¿Nos vemos después de la recogida, tal como habíamos convenido? En el Angostillo, a eso de las doce.

—Sí, sí, claro… —asintió Sonsoles Domecq—. A eso de las doce.

—Esa sirvienta tuya ¿no pondrá reparos? —preguntó el joven, observando de reojo a la doncella que a unos pasos de distancia lo contemplaba a su vez con ademán ceñudo.

—Procuraré que no, Beltrán, ya buscaré la manera.

—Pues hasta entonces —se despidió el joven, cubriéndose de nuevo el rostro con el antifaz—. Te gustará lo que te tengo preparado.

—¿No iremos a ver la salida del Nazareno?

—Por supuesto. Pero habrá tiempo para pasarlo bien.

Sonsoles Domecq contempló a Beltrán mientras éste regresaba a su puesto ante el paso de misterio de la cofradía, que poco a poco se reorganizaba. El prioste de la hermandad conversaba con los guardias civiles, quienes parecían tranquilizarlo y darle seguridades para continuar con la procesión. Los músicos, que habían regresado junto al paso, soplaban sus instrumentos de viento, afinándolos después de las carreras. Las maderas del trono crujieron cuando los cargadores anclaron sus hombros a las trabajaderas. Y la muchacha sonrió orgullosa cuando oyó el comentario de una de sus amigas, que no quitaba ojo del apuesto penitente que se les había acercado.

—Es guapísimo, Sonsoles, por Dios —fue lo que dijo Almudena Valdespino, transfigurado el rostro, la mirada encendida—. ¡Qué suerte tienes! Papá se podría haber fijado en él y no en ese Melgarejo pelirrojo con quien me quiere comprometer. ¡Si es que parece un espantapájaros, Virgen santa!

Se habían conocido hacía sólo unos días, el Viernes de Dolores, en la finca El Majuelo, propiedad de los Domecq, un inmenso cortijo del siglo XVIII situado en la carretera de Trebujena, cuatrocientas hectáreas todas plantadas de vides, con capilla con bóveda de aristas, bodega con pórticos de arquerías y sillares de piedra y nueve casas, la principal de las cuales, coronada por una torre desde la que se tenían vistas de toda la campiña jerezana, era casa de campo y pabellón de recreo para la familia. Allí se habían reunido al mediodía Beltrán de la Cueva Villacreces y su padre, Beltrán de la Cueva Beaumont, con Luis Domecq, su esposa Sonsoles Puig de la Bellacasa y los cuatro hijos del matrimonio, Luis, Borja, Sonsoles y la pequeña, Abigaíl. Para que Sonsoles conociera a quien los padres de ambos habían convenido sería el novio que propiciaría un matrimonio adecuado a sus respectivos estatus y una alianza comercial entre ambas familias que habría de serles recíprocamente provechosa. Y que habría de acabar con antiguos desencuentros que en nada iban a beneficiar el futuro de sus bodegas.

En cuanto Sonsoles vio a Beltrán, se dijo que todo cuanto sus amigas le habían hablado de él era poco. Que no era guapo, sino hermoso. Que no era esbelto, sino algo más, gallardo, bello, elegante, de una elegancia de viejo linaje engendrado en la mejor la sangre. Que no era atractivo, sino luminoso. Que no era deseable, sino arrebatador, hasta el punto de hacerle perder el dominio de sí misma de que siempre había presumido. Y estuvo durante toda la comida prendida de sus ojos verdes que eran capaces de encender el viejo pabellón del cortijo aunque su padre ordenara apagar todas las lámparas. Y se dijo que sería suyo, aunque en ese afán le fuera la perdición.

Habían vuelto a verse el Domingo de Ramos, durante la misa de las palmas en la colegial, después de la cual se les había permitido pasear a solas, y en el almuerzo que ambas familias, a modo de devolución del agasajo en El Majuelo, habían celebrado en la mansión de los De la Cueva en la Porvera. Y allí habían pergeñado su cita de Jueves Santo.

La recogida de la cofradía del Mayor Dolor tuvo lugar poco después de las once y media, pues los acontecimientos de la noche aconsejaron premura en el desfile. A la explosión sucedida tras las protestas de los anarquistas le había seguido un nuevo sobresalto: a la vuelta, cuando el cortejo desfilaba por la Lancería en busca de San Dionisio, a un camarero del bar La Alianza, que en ese momento intentaba servir una mesa cargado de vasos y platos, se le cayó la bandeja al suelo con un estrépito horrendo, tan grande que pareció una explosión. Lo cual originó nuevos gritos, nuevas carreras y nuevos sustos, que a la postre provocaron que la cofradía acelerase su caminar para acabar cuanto antes con tan infortunada estación de penitencia.

Una vez que la hermandad se hubo recogido en San Dionisio, Sonsoles alargó las conversaciones con sus amigas y desatendió las admoniciones de la sirvienta que la acompañaba por orden de su madre. Y no cesó en charlas intrascendentes plantada en los medios de la plaza de Escribanos hasta que, por la estrechura del Angostillo, mucho después de que los músicos, los monaguillos y la mayor parte de los penitentes hubiesen salido del templo, lo vio aparecer, perfectamente peinado el cabello broncíneo, vestido con un terno negro, camisa blanca de cuello duro, estrecha corbata morada y pañuelo blanco en el bolsillo superior de la chaqueta cruzada, bonito como un San Luis. Y en cuanto lo vio sintió que la sangre le hervía, que los vellos se le erizaban y que le temblaban las carnes como la gelatina sacudida por el índice juguetón de un niño.

—Buenas noches, señoritas —saludó Beltrán, acercándose al grupo de amigas. Y dedicó un gesto de la cabeza a la sirvienta ceñuda que lo examinaba desconfiada y seca.

Sonsoles presentó a Beltrán a sus amigas con el orgullo de un pintor descubriendo su obra más excelsa. Y experimentó un placer secreto, egoísta, cuando contempló los rostros de Almudena Valdespino, de Lidia Blázquez, de su prima Consuelo Domecq arrebatados ante el aura de ese hombre de ojos verdes que trasminaba el poder de la belleza, que en él, por más que ese poder siempre fuese efímero, parecía eterno e inmutable.

—Queda algún tiempo para la salida del Nazareno —dijo Beltrán, refiriéndose a la cofradía de Jesús Nazareno que en la madrugada del Viernes Santo salía de la iglesia de San Juan de Letrán, en la Alameda Cristina—. Podríamos hacer tiempo tomando un chocolate con churros en el café Fornos. Estaría encantado de invitar a tan hermosas damas.

—¡Ay sí! —exclamó embelesada Consuelito Domecq.

—Señorita Sonsoles —intervino la mucama—, no creo que todo esto sea correcto. Su señora madre…

—Mi señora madre no está aquí, Catalina —atajó Sonsoles—, y no creo que hagamos ningún mal en tomar café y churros mientras hacemos tiempo para la salida del Nazareno. Además, el café Fornos es sitio de gente de bien y no pasará nada porque estemos allí un rato. Tú puedes venir con nosotras y sentarte en otra mesa. Así que sí, Beltrán, que vamos.

El café Fornos estaba situado en la calle Larga, en el número 45, y se anunciaba como «sitio de reunión de los principales bodegueros y ganaderos de la región». Allí, una cena valía un mínimo de seis pesetas, más que el sueldo de un día de muchos jornaleros. Beltrán, Sonsoles y sus amigas estuvieron sentados a uno de los veladores de tapa de mármol hasta casi cerca de la una, enfrascados en chanzas y frases de doble sentido y disfrutando de café con churros primero y de turbias «palomitas» después, con sólo medio dedo de anís para las damitas. Almudena, Lidia y Consuelo intervenían constantemente en la conversación, intentando atraerse la atención del joven. Sonsoles, por su parte, permaneció la mayor parte del tiempo en silencio, dedicada tan sólo a mirar a Beltrán, extasiada.

—Huy, esta noche —dijo Lidia Blázquez en un momento de la charla— he pasado miedo como hacía tiempo no lo pasaba. ¿Por qué crees tú, Beltrán, que esos… esos hombres odiosos han dicho esas cosas terribles de Dios y de la Iglesia, y hasta han tirado una bomba al paso del Ecce Homo?

—No ha sido una bomba, Lidia —terció Almudena Valdespino—, ha sido un simple petardo.

—Bueno, lo que sea, pero ¿por qué?

—Quieren la revolución —sentenció Consuelo Domecq—. La revolución y que el rey se vaya de España, ¿os lo podéis creer? Y esa cosa que tan mal suena: la república. ¡La república, por Dios! Papá dice que la república es como la filoxera, una plaga, algo que acabaría con cuanto tenemos. ¡Qué miedo, Virgen santísima!

—Sí —insistió Lidia—, pero ¿tú qué opinas, Beltrán?

—Pues opino, Lidia —respondió De la Cueva, mirando de reojo a Sonsoles, que le sonrió, prendada—, que odio la política. La política no es más que un surtidor de problemas, algo que todo lo que toca lo convierte en una contrariedad, en una complicación. Es el arte de hacer difícil lo fácil. No me gusta la política.

—¿Y qué te gusta entonces?

—La vida, Almudena. Que hay que bebérsela, como el buen vino.

—¿Y eso?

—Porque la vida es tiempo, niña. Y podemos gastar lo que queramos, porque sabemos que el dinero no se nos va a acabar. El tiempo, en cambio, sí es finito. Tenemos una cantidad limitada de tiempo a nuestra disposición. Y, por tanto, hay que gastarlo en vivir, en disfrutar, en la risa y en el goce, porque, como dicen los viejos, las penas vienen solas. Y qué triste gastar el tiempo en políticas. Y en estar aquí, cuando ya la Alameda Cristina debe de estar atestada de gente esperando la salida de Jesús. Así que basta de chácharas y vamos para allá. ¿Vamos, Sonsoles?

—Claro, Beltrán —respondió la joven, cuya sonrisa, hechizada, refulgió cuando la luz de las lámparas del café centelleó sobre sus dientes blancos.

Fueron a la Alameda Cristina donde, en efecto, una multitud aguardaba la salida de la cofradía de Jesús Nazareno, San Juan Evangelista y la Virgen del Traspaso. Cuando las puertas del templo se abrieron, un río de penitentes con túnica morada en tela humilde y faroles encendidos se apoderó de las calles. Fueron siguiendo a la procesión por las distintas vías por las que transcurría, todas abarrotadas. Tanto que en ocasiones al grupo le costaba mantenerse compacto y unido en esa marea humana.

—Si alguno se pierde —sugirió Beltrán, que llevaba del brazo a Sonsoles—, nos vemos en la plaza del Arenal, en la ceremonia de las Tres Caídas.

Esa ceremonia era el rito que cada año, a eso de las seis de la mañana, se celebraba en esa plaza: un sacerdote, subido en una tarima preparada al efecto, predicaba y narraba el vía crucis de Jesús. A la voz convenida de «Cayó el Señor», agitaba un pañuelo blanco y en ese instante el cuadrillero daba la orden de inclinarse a los cargadores situados en el frontal del paso, de modo que parecía que Jesús caía al suelo.

Cuando la procesión se acercaba a la colegial desde el Arroyo, y aprovechando el revuelo de la multitud, que Catalina se había quedado retrasada y que Lidia, Almudena y Consuelo contemplaban el balcón desde el que un anciano de ronca voz cantaba una saeta al Nazareno, Beltrán tomó de la mano a Sonsoles y la arrastró hacia el Barranco.

—¿Adónde vamos, Beltrán? —preguntó ella, extrañada, intentando encontrar con la mirada a sus amigas.

—A un sitio que te va a gustar. Vamos.

Se adentraron en las callejas del antiguo Jerez y llegaron a la calle Benavente Bajo, donde, en la esquina con la calle Islas, se encontraba el cabaret Stambul. En su fachada, un cartelón impreso en colores anunciaba la actuación de la canzonetista Maruja Díaz, de la gran vedette Estrella Madrid y de la bailarina Raquel «La Tangerina». Aunque sobre el cartel, un pequeño rótulo en letras blancas sobre fondo negro avisaba: «Cerrado durante los días santos». Pese a ello, Beltrán llamó a la puerta haciendo sonar la aldaba, aguardó un minuto, volvió a llamar y entonces se oyó cómo la mirilla del portón se descorría. Una luz tenue se dejó ver por la abertura y se oyó un murmullo que sonó a reconocimiento. Y las puertas se abrieron al instante.

—Ah, es usted, señorito Beltrán —saludó un hombre barbilampiño y del cabello color del heno, con chaquetilla blanca de camarero—. Pensábamos que ya no venía.

—Pues aquí estamos. ¿Están arriba?

—Arriba, señorito Beltrán. En el cuarto. Suba usted. Por aquí, si son tan amables.

Fueron conducidos por una escalera amplia a la parte de arriba del cabaret, cuyo salón de la planta baja estaba a oscuras, amontonadas las sillas sobre las mesas y el escenario con el telón corrido. Desde arriba, empero, les llegaban los acordes de la guitarra, el redoblar de las palmas y los quejidos roncos de un cante. Llegaron a lo que en el cabaret se conocía como «cuarto de los cabales», un lugar reservado para clientes distinguidos, una habitación amplia con una mesa larga corrida enfrentada a un pequeño tablado.

—¡Hombre, De la Cueva, por fin!

La voz de Germán Lustau sonaba, además de aguda hasta el punto de sobresalir por encima del cante y del rasgueo de la sonanta, turbia por los gin-fizz y los brandis. Junto a él, Juan Manuel Blázquez, Rodrigo de Nuncibay y Bruno Núñez de Villavicencio saludaron también la llegada de su amigo. Con ellos, cuatro jóvenes muchachas que, por sus atavíos, debían de pertenecer también a la alta sociedad jerezana. Beltrán presentó a todos ellos a Sonsoles, a quien se veía turbada, como fuera de lugar, aunque correspondió con simpatía a los saludos.

—¿Qué vas a tomar, Sonsoles?

—Creo que no deberíamos estar aquí, Beltrán —respondió la joven—. Es Viernes Santo y…

—No te preocupes, mujer, que no tomaremos carne —adujo Blázquez, jocoso y con la voz también enredada—. Hablamos de beber, y no de comer, así que respetaremos la vigilia. ¿Qué has hecho con mi prima Lidia? Si no me equivoco, sales con ella, ¿no es así?

—Y eso, Beltrán. Catalina se va a preocupar cuando no nos vea. Y Lidia y las demás. Creo que deberíamos regresar al Arroyo.

—Ya les dijimos —repuso Beltrán— que si nos perdíamos, nos veríamos a las seis en la plaza del Arenal. Así que aún tenemos más de dos horas. Oye, Deogracias —ordenó Beltrán al camarero barbilampiño—, prepara a la señorita un cóctel de champán, pero que esté suave.

—Enseguida, señorito Beltrán.

—Y ahora, Sonsoles, te voy a presentar a estos artistas amigos nuestros. Mira, aquí tienes —dijo, señalando uno por uno a los flamencos que estaban en el tablado, que fueron correspondiendo a la presentación con un formal ademán de la cabeza y llevándose las manos a sus sombreros de ala ancha— a Luis Vargas, «Niño Flores»; a Fernando Jiménez, a quien llaman «Niño Cantero», y a Manuel Moreno, «Moraíto». El genial guitarrista es Manuel Fernández, «Parrilla». Y ahora, vamos a escuchar ese arte vuestro, amigos.

Durante más de una hora estuvieron escuchando los cantes flamencos, martinetes, seguiriyas y tonás, zambras, malagueñas y cuplés, que llenaron el cuarto de una atmósfera lúbrica y antigua. Sonsoles, aliviadas sus prevenciones por el champán, sonreía, siempre de la mano de Beltrán, e incluso estalló en carcajadas cuando Rodrigo de Nuncibay pretendió seguir con palmas descompasadas el ritmo de una zambra y fue regañado por «Moraíto», que le pidió que se guardase las manos en los bolsillos o que las dedicase a acariciar a su acompañante, pero «no nos desgracie usted el compás, señorito, por lo que más quiera».

Casi a las cinco de la mañana se fueron los flamencos, felices con las cincuenta pesetas con que su actuación fue recompensada.

—Y ahora, si a todos os parece bien —propuso Germán Lustau—, podemos tomar la última en el Gran Kursaal, que está aquí al lado, en la plaza Peones, y desde allí tiramos para la plaza del Arenal.

—Yo estoy reventado —adujo De la Cueva—. Os recuerdo que he salido en el Mayor Dolor y que no he parado desde entonces. Id vosotros. Yo me quedaré un rato más aquí con Sonsoles y nos vemos a eso de las seis en las Tres Caídas del Nazareno.

Ya solos en el cuarto, pidieron a Deogracias sendos cócteles de champán, y estuvieron charlando y riendo («¿Te puedes imaginar la cara de Catalina, que lleva horas sin verme, Beltrán?», bromeaba Sonsoles, a quien, más que el champán, el hecho de hallarse allí sola en ese cuarto con el hombre que era su sueño le arrebolaba el rostro y daba a su mirada un brillo de liviandad), hasta que las bebidas llegaron. Ambos brindaron, entrelazaron los brazos y cada uno bebió de la copa del otro. Luego, volvieron a reír hasta que, apagados los ecos de la risa, se quedaron en silencio, mirándose con una fijeza sólida. Y Beltrán, entonces, acercó su cuerpo al de la muchacha, llevó ambas manos a su rostro y, suavemente, la besó en los labios. El contacto, como de terciopelo, pareció encender a Sonsoles, que besó a Beltrán con una fiereza que sólo podía ser hija de la inexperiencia. Y a ese beso siguieron otros, cada vez más encendidos, y caricias de sus cuerpos, la mano de él en los pechos de ella, en sus caderas, sintiéndola incendiada, la mano de ella entre los botones de la camisa de él, buscando el contacto de su piel, que también ardía. Y cuando ella sintió que él levantaba la falda de su vestido y que su mano se adentraba en esas profundidades envueltas en medias de seda de Lyon, separó los labios de los suyos, levantó la cara y la mirada, buscando la mirada verde de él, y habló en un susurro, enronquecida la voz, como si el deseo estuviese agarrado a sus cuerdas vocales.

—Soy virgen, Beltrán.

—Y yo quiero que lo sigas siendo. La mujer que se case conmigo ha de llegar virgen a mi cama en la noche de bodas, Sonsoles.

Y ella se quedó desconcertada, sin saber si esas palabras de él eran una objeción o una promesa. No le dio tiempo a responder, sin embargo, puesto que De la Cueva volvió a besarla, se separó luego de ella, le pasó una mano por detrás de la nuca y se acercó a su oreja, hablando muy quedamente.

—Pero tienes unos labios muy hermosos, Sonsoles. Y con ellos puedes hacerme feliz.

Y la atrajo hacia sí, dicho esto.

9

El lunes de gloria, en cuanto Benita, Teresa y Lele llegaron a la casa de la calle Pedro Alonso, se encontraron con una atmósfera tensa, con un ambiente enrarecido que nada bueno auspiciaba. Milagros, que nunca madrugaba tanto, ya las estaba esperando en la cocina, tomándose un café con picatostes y con el gesto más adusto de lo que en ella era habitual. Y era habitualmente muy adusto. Estuvo allí un rato bebiendo a pequeños sorbos el café y masticando con sus pocos dientes los picatostes, mirando a las criadas pero sin decir palabra. Como si estuviera barruntando adversidades. El ambiente de la casa siguió así durante toda la mañana, denso, sofocante, con un silencio inhabitual, como si todos estuviesen esperando que de un momento a otro sucediese por fin el infortunio que conjeturaban.

Para mayor extrañeza todavía de las tres sirvientas, pues no eran normales esas visitas en lunes y al mediodía, Socorro y Roque, los sobrinos de la señora, vinieron a almorzar, y estuvieron encerrados en el comedor con su tía y con Milagros mucho más tiempo del necesario para dar cuenta del estofado de carne y chícharos que, aprovechando que ya había acabado la Cuaresma, había constituido el primer plato, y de la merluza rebozada y el arroz con leche que habían sido servidos como segundo plato y como postre. Cada vez que Teresa y Lele tenían que entrar en el salón a servir los platos, o a rellenar el canasto de pan, o a reponer el vino o el agua, o a llevar el café y el brandy, se encontraban con que el silencio se hacía de súbito, y que las miradas brotaban de reojo acusadoras y recelosas.

Benita, Teresa y Lele comieron en la cocina, las tres en silencio también, sin atreverse a preguntar por las causas de la desazón, y oyeron y vieron que en más de una ocasión Milagros y los sobrinos de doña Patrocinio trasteaban por la casa sin requerirles ayuda.

Hasta que la vieja ama de llaves apareció, a eso de las cuatro, por la cocina.

—Doña Patrocinio quiere hablar con vosotras —anunció, arisca la voz—. Os espera en la salita. Así que vamos.

La viuda Ocampo se hallaba sentada en una mecedora de enea. Vestida de negro, los ojos ardientes, el pelo gris y greñudo, el gesto huraño. A su lado, Roque y Socorro Pabón. Él, con media sonrisa en los labios y la mirada sauria. Ella, circunspecta, muy digna, mirando a Lele cada dos por tres. Y a sus pies, a los pies de la viuda, los dos caniches, que ladraban compulsivamente en cuanto algo los conturbaba.

—¿Quién de vosotras ha sido? —espetó doña Patrocinio en cuanto las criadas llegaron a la salita.

La tres, Benita, Teresa y Lele, se quedaron calladas, presas del desconcierto. Detrás de ellas, la vieja Milagros rezongaba por lo bajo, como si chascara los labios.

—¿A qué se refiere usted, señora? —se atrevió a preguntar Benita, la cocinera.

—¡No os hagáis las tontas! Y decidme, ¿quién de vosotras ha sido?

Las tres domésticas se miraron, sin comprender nada. Teresa y Lele guardaron silencio, esperando que Benita, la de mayor edad, hablara, pidiera explicaciones ante el exabrupto sin sentido. Y Benita entendió el silencio de las más jóvenes.

—Doña Patrocinio —intervino, solícita, intentando esbozar una sonrisa que le salió menguada—, ¿qué es lo que quiere decirnos? Por favor, no se enfade usted con nosotras y díganos qué quiere, díganos qué pasa, se lo suplico.

—¿Que qué pasa? ¡Pues que alguna de vosotras, malas pécoras, me estáis robando las joyas! ¡Eso es lo que pasa!

Y un silencio litúrgico, terrible, se hizo en el cuarto. Tan profundo que hasta las respiraciones se oían.

—Pero ¿qué dice usted, señora? —se atrevió a preguntar Benita, que se retorcía las manos, descompuesta—. ¿Cómo puede usted pensar eso? Llevo con usted casi quince años, doña Patrocinio…

—¡Pues puedo pensarlo porque es verdad! ¡Una de vosotras está robándome las joyas! ¡Y en mi propia casa, bellacas!

—Doña Patrocinio, santo cielo, no puede ser verdad que usted piense que nosotras…

—Y vosotras dos —se dirigió ahora la dueña de la casa a Teresa y Lele, cogiendo en los brazos a uno de los perros, el más insistente en sus ladridos, para hacerlo callar—, ¿no tenéis nada que decir? ¿Se os ha comido la lengua el gato?

Teresita comenzó a hipar, intentando contener el llanto. Lele le puso una mano en el brazo, como para tranquilizarla, y, cuando habló, lo hizo con la voz templada y firme.

—Ni Teresa ni yo le hemos robado cosa alguna, doña Patrocinio. Y Benita tampoco, por supuesto.

Y dirigió su mirada entonces a Socorro Pabón, que se la sostuvo, desafiante.

—Pues ayer —intervino Milagros, que parecía relamerse de gozo con la agarrada—, cuando doña Patrocinio fue a ponerse sus pendientes de diamantes, los que le regaló el difunto don Jerónimo por su aniversario de bodas, para ir a San Miguel a la misa del cirio pascual, no los encontró en el joyero. Y hemos estado mirando y faltan también el anillo a juego con los pendientes, una pulsera de oro con pesos mexicanos, una gargantilla de brillantes y unos rubíes sin engarzar. Y algunas otras cosas. Y ya os podéis figurar el disgusto de la señora.

—Así que, venga, confesad —porfió su ama—. ¿Quién de vosotras ha sido? ¡No me obliguéis a llamar a la policía, niñas!

Benita, Teresita y Lele negaron con la cabeza y se quedaron en silencio, que se apoderó de la salita hasta que Socorro, con su voz grave, lo quebró.

—Tal vez, tía —sugirió—, si mirásemos en sus bolsos…

—Pero, Socorro, si las joyas me desaparecieron como mínimo la semana pasada, ¿cómo iban a estar aún en sus bolsos?

—Bueno —terció Roque—, por probar, tía, no se pierde nada. ¿Dónde tienen estas mujeres sus bolsos, Milagros?

—En el recibidor, supongo, en la repisa del perchero. Allí acostumbran a dejarlos.

—Pues ve a por ellos. Y vosotras —ordenó, dirigiéndose a las tres criadas—, no os mováis de aquí.

Milagros salió de la habitación arrastrando los pies y murmurando por lo bajo como acostumbraba. La estancia quedó sumida de nuevo en el silencio, oscuro como una sombra. Menos de tres minutos después regresó el ama de llaves cargada con los tres bolsos de las sirvientas: el de ganchillo de Benita y los dos bolsitos de plástico, viejos y modestos, de Teresa y Lele.

—Aquí están —dijo Milagros, dejando los tres bolsos sobre la mesa del comedor.

—Ábralos usted, tía —propuso Socorro.

—¡Ay, Dios mío, qué disgusto! —Doña Patrocinio miraba los tres bolsitos como si fueran áspides mientras dejaba al caniche de nuevo en el suelo y con la mano izquierda se abanicaba—. Ábrelos tú, Socorro, que yo ni me atrevo. Que me va a dar algo.

Socorro Pabón asió en primer lugar el bolso de ganchillo de Benita y, sin miramientos, lo puso bocabajo y permitió que su contenido se desparramase sobre la mesa. Pero allí sólo había minucias: un pañuelito hecho un gurruño, una vieja polvera de baquelita, un par de estampas de vírgenes, un rosario de madera, naderías.

—Recoge tus cosas, Benita —ordenó la sobrina.

La cocinera, con el gesto muy digno, recogió sus cosas, las introdujo de nuevo en el bolso y sostuvo éste contra su pecho, como si hubiese estado a punto de perderlo. Socorro Pabón, a continuación, vació sobre la mesa el bolso de Teresita, y se halló con similares menudencias, además de un tarrito de jarabe para las secuelas de la reciente pulmonía de la criada. Y cuando ésta hubo recogido sus cosas, vació sobre la mesa el bolsito de Lele. Y allí, junto a una barrita de carmín, un pañito sanitario reutilizable, un pequeño relicario de bronce con las fotografías de sus padres, un papel a medio escribir, un monedero de tela y un espejito, aparecieron, deslumbrantes, los pendientes de oro, diamantes y esmeraldas. Refulgentes, cegadores. Y acusadores también.

Y un silencio de túmulo cayó sobre el salón comedor como el telón en el proscenio.

Lo primero que interrumpió ese silencio espeso fueron los vahídos de doña Patrocinio, que parecía fuera a ahogarse en cualquier momento. Milagros corrió a llenar un vaso con el agua de la jarra que había en la mesa y dio de beber a su dueña, que no quitaba ojo de los pendientes que, sobre el tapete de plástico transparente, brillaban delatores.

—¿Qué tienes que decir, niña? —inquirió, amenazador, dando un paso adelante e invadiendo el espacio de Lele, Roque Pabón.

Lele logró a duras penas separar la mirada de esos zarcillos que destacaban entre sus cosas como una perla en el estiércol. Respiró con fuerza intentando conservar la calma y, cuando habló, lo hizo mirando fijamente a Socorro.

—Que yo no he cogido esos pendientes, eso es lo que tengo que decir —adujo y no pudo evitar que la voz le naciese trémula, como si se encontrase al borde de un precipicio. Y enfrentó a renglón seguido la mirada de doña Patrocinio, que la contemplaba con los ojos húmedos y muy abiertos, asiendo con fuerza la mano de Milagros, que temía que a su dueña le diese un desmayo de un momento a otro—. Yo le juro a usted por la vida y la salud de mis padres y de mis tres hermanos, que son lo que más quiero en este mundo, que yo no le he robado a usted esos pendientes, señora. Llevo más de dos años en esta casa y ya debería usted conocerme, doña Patrocinio: no soy una ladrona. Y que Dios me mande ahora mismo un castigo si le miento. ¡Yo no le he robado a usted, señora, se lo juro por Dios! Y no sé qué hacen esos… esos pendientes en mi bolso. ¡Se lo juro por Dios!

—¿Cómo has podido? —jadeaba doña Patrocinio, enrojecida la mano por la fuerza con la que asía la de su ama de llaves—. ¿Cómo has podido, niña desagradecida? ¡Te he abierto las puertas de mi casa! ¡Te he dado el trabajo que me pediste, de comer cada día y una peseta y tres reales de jornal! ¡Que es más, mucho más, de lo que otras señoras pagan a sus criadas! ¡Y tú, a cambio, me robas! ¡Ladrona, ingrata, ratera! ¡Que eso es lo que eres! ¡Ladrona! ¡Ay, Milagros, las sales, las sales, por lo que más quieras, que me va a dar algo!

—¡Doña Patrocinio, por Dios, escúcheme! —suplicó Lele, las manos extendidas, intentando acercarse a su señora, pero deteniendo al instante el movimiento en cuanto vio que Roque se disponía a impedirlo—. ¡Le juro por lo más santo que yo no le he robado a usted esos pendientes! ¡Tiene que creerme, no soy una ladrona! ¿No ve usted que todo esto no tiene sentido, señora? ¡Si yo le hubiese robado estas joyas la semana pasada o antes, ¿para qué las iba a guardar en mi bolso hasta hoy?! ¡No tiene sentido! ¡Las habría empeñado en el Monte de Piedad o las habría vendido a un joyero! ¡Pero ¿para qué llevarlas conmigo, para qué traerlas aquí?!

—Una simple criada como tú —explicó Milagros, ofreciendo a su dueña el frasquito de sales que había cogido del aparador del comedor— no podría haber empeñado unos pendientes como éstos. Habrías levantado sospechas. Y lo mismo de intentar venderlos en una platería.

—Muy bien, pero ¿para qué seguir llevándolos conmigo? ¿Por qué no haberlos guardado en mi casa, bajo el colchón, o yo qué sé? ¡Doña Patrocinio, debe usted creerme, por la Virgen santa!

—Y entonces —adujo el sobrino, mordaz—, ¿qué hacen los zarcillos en tu bolso, muchacha?

Lele miró a Roque que, con los brazos en jarras, la desafiaba a una respuesta a la que pensaba la criada no se iba a atrever. Lele movió la cabeza, intentando alcanzar una resolución que sabía ardua. Sólo tenía su palabra, y frente a su palabra estaba la evidencia de los pendientes en su bolsito. Sin embargo, se dijo que no podía rendirse, que no podía sacrificar su vida en el ara de la cobardía.

—Alguien los ha puesto en mi bolso.

—¿Ah, sí? —Y ahora era la ironía lo que latía en la voz de Roque Pabón—. ¿Y quién, si puede saberse? ¿Y para qué?

Lele tragó saliva. Contempló a doña Patrocinio Ocampo, intentando atisbar otra posibilidad. Pero la dueña de la casa seguía mirándola con ojos de aversión mientras aspiraba las sales del frasquito. Se dijo que no le restaban opciones. Y habló. E intentó que la voz no le saliese enflaquecida.

—Su hermana Socorro. Ella los ha puesto en mi bolso. —Y tragó saliva de nuevo, dándose fuerzas—. La sorprendí hace menos de un mes, veinte días o así, un viernes en concreto, cuando iba a recoger las sábanas sucias de la cama de la señora para cambiarlas. Estaba hurgando en los cajones de su cómoda y la vi apoderarse de esos pendientes, de un anillo a juego y de una pulsera de oro con monedas de oro también. Y, no sé por qué, me quiere hacer culpable a mí de su fechoría.

Hacía calor en la estancia. Era ya bien entrado el mes de abril y la primavera había llegado a Jerez presurosa y cálida. No obstante, cuando Lele hubo pronunciado sus palabras, un frío glacial se apoderó del salón comedor. Como si los labios inmensos de un dios terrible hubieran aspirado todo el calor y dejado únicamente el vacío, que había traído consigo un frío helador.

Todos se quedaron en silencio, por encima del cual sólo se oía el llanto contenido de Teresita, que había cedido a la tensión atroz del momento. Doña Patrocinio, sentada en su mecedora de enea, abría y cerraba la boca, como un pez sin aire.

—¿Cómo te atreves, embustera?

La voz de Socorro Pabón sonó como un hachazo. Gélida como el ambiente del cuarto y poderosa como el martillo de un tonelero.

—Porque es la verdad.

—¡Eres una puta embustera!

—Es la verdad y usted lo sabe. Se ha enterado de que su tía ha echado en falta las joyas y ha supuesto que yo la delataría. Y por eso ha metido usted esos pendientes en mi bolso.

—¡Embustera! —gritó Socorro Pabón, que hizo ademán de abalanzarse sobre Lele.

—Contente, Socorro —la amonestó su hermano, sujetándola del brazo—. No olvides quiénes somos.

—¡Ay, Dios mío! ¡Si mi pobre Jerónimo levantase la cabeza! —exclamaba doña Patrocinio, asida otra vez a la mano de Milagros—. ¡Y encima te atreves a acusar a mi sobrina, sangre de la sangre de mi difunto esposo! ¿Cómo osas, malnacida? ¡Roque, la policía! ¡Llama a la policía!

—Creo que será lo mejor —admitió Roque, dispuesto a salir al recibidor, donde se hallaba el teléfono.

—¡Ay, no, la policía no! —cambió enseguida de opinión doña Patrocinio—. ¡Qué vergüenza, Dios mío! ¿Qué dirán los vecinos si ven entrar en la casa a la policía o a la Guardia Civil? ¡Qué escándalo, Virgen santísima!

—Entonces ¿qué hacemos, tía?

—¡No sé! ¡Yo quiero morirme, Roque! ¡Que te roben en tu propia casa! ¡Y a una pobre viuda!

—Doña Patrocinio —intervino Lele, que luchaba por no ceder a las lágrimas—, escúcheme usted, se lo ruego. Lo que le he dicho es la verdad. Fue la señorita Socorro. Y yo jamás habría dicho nada si no fuera porque alguien… porque ella ha puesto esos pendientes en mi bolso. No soy una ladrona, por Dios. Tiene que creerme.

—¡No quiero oírte, no quiero oírte! ¡Ladrona y, además, embustera! ¡Roque, hijo mío, llévate a esta niñata de mi vista! ¡No quiero verla! ¡Llévatela! ¡Dile que se vaya!

—Sí, eso va a ser lo mejor —aceptó Roque Pabón—. Que se vaya y ya nos pensamos qué hacemos, tía Patro. Así que ya sabes, niña, recoge tus cosas y sal de esta casa, y no se te ocurra volver. Y ya recibirás noticias de doña Patrocinio y nuestras, en cuanto veamos qué hacemos contigo. Pero que sepas que esto no se va a quedar así.

Ahora ya sí, Lele no pudo contener el llanto. Sintió una opresión tremenda en el pecho, que era producto del miedo, de la pena, de la rabia, del dolor por la injusticia, de la impotencia. En ese instante de conmoción, recordó, sin saber por qué, las palabras de ese hombre que había hablado en el Sindicato de Albañiles, en la calle Justicia, cuando acudió allí con Antonio, aquel domingo después del carnaval. Aquellas palabras que hablaban del desafuero hacia los pobres, de la necesidad de un mundo mejor, de un mundo sin desigualdades, sin injusticias, sin iniquidad, con pan y derechos para todos.

—Doña Patrocinio —lloró, suplicante—, me va usted a destrozar la vida por algo que no he hecho. Por el amor de Dios se lo pido, tiene que creerme: fue…

Pero no le fue permitido continuar. Roque Pabón recogió sus cosas, que estaban sobre la mesa, haciendo a un lado los pendientes, y las metió descuidadamente en el bolso, que puso entre las manos de Lele. Luego, la tomó del brazo y, sin miramientos, a pesar de los esfuerzos de la chiquilla por ofrecer una última explicación y formular una última súplica a su señora, la llevó casi a empellones hasta la puerta de la calle.

Abril, a pesar de que la tarde comenzaba a declinar, lucía luminoso en el cielo de Jerez, azul como un zafiro. Sin embargo, en el corazón de Lele sólo había tinieblas.

Dejó caer la aldaba con fuerza sobre la madera gruesa de la puerta y aguardó a que le abrieran. Y tomó aire, se bebió el aire, buscando reunir las fuerzas necesarias para reparar el honor de su hija, que había sido mancillado sin motivos y sin justificación. Porque ella creía ciegamente a Lele, y no porque fuera su hija, sino porque sabía que era una niña buena, decente, incapaz de hacer daño a nadie y, mucho menos, de tomar para sí lo que no era suyo.

La había visto llegar a casa poco después de las cinco de la tarde, a una hora en la que todavía debiera estar trabajando en casa de la viuda Ocampo. Venía llorosa, trastornada, hecha un manojo de nervios. Y le costó más de media hora y dos tilas que su hija le contara lo que había pasado en la calle Pedro Alonso. Y tan sólo un segundo le costó alcanzar una resolución: la resolución de una madre que ve el daño infligido a una hija, más doloroso aún que el originado en las carnes propias. Dejó a Lele al cuidado de Nana y de Luisita, se quitó a tirones los bigudíes, se puso por encima lo primero que tuvo a la mano y enfiló la calle Pedro Alonso. Y allí estaba, dispuesta a conseguir una reparación o a acabar en el cuartelillo en el intento.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere usted, señora?

Fue Teresita quien le abrió la puerta. Y aún se veían en sus mejillas las huellas del llanto.

—¿Tú eres Teresa?

—Sí, señora. ¿Qué desea usted? ¿Quién es…?

—Soy Juana, Juana Fuentes, Teresa. Soy la madre de Lele.

—Dios mío de mi alma. ¿Y qué quiere usted? ¿Qué hace usted aquí? ¿Sabe usted que…?

—Sí, lo sé. Y quiero hablar con la señora. Así que hazme el favor de avisarla.

—No sé si querrá verla, Juana.

—Pues dile que de aquí no me marcho hasta que no me reciba. Ella sabrá lo que hace.

—Pues pase usted y espere. Voy a dar aviso a doña Patrocinio. Aunque no sé…

Teresa tardó casi cinco minutos en regresar a aquel vestíbulo umbrío, y durante ese tiempo había oído gritos en el interior de la casa, pasos de aquí para allá y runrunes de desconcierto.

—Dice la señora que pase. Pero dos minutos nada más, o da parte.

—Para lo que tengo que decirle, dos minutos serán suficientes. Y ya veremos quién da parte de quién.

Juana Fuentes fue conducida a la misma salita donde algo más de una hora antes se había producido el juicio sumarísimo contra Lele. Quedó de pie ante la viuda, que la había recibido sentada en la misma mecedora de enea, con los dos caniches en el regazo y sin un «Buenas tardes» siquiera. A su lado, sólo Milagros, el ama de llaves.

—Buenas tardes, doña Patrocinio —saludó Juana, de pie delante de la mesa que la separaba de la viuda.

—¿Qué quiere usted? ¿Sabe usted que su hija…?

—¿No están con usted sus sobrinos? —interrumpió la visitante.

—No, se fueron ya —intervino Milagros.

—Pues lo siento, porque me habría gustado que hubieran oído lo que vengo a decirle a usted, señora.

—No sé cómo después de lo que ha pasado tiene usted valor de…

—Tengo el valor de una madre que ve que se ha tratado injustamente a su hija —atajó Juana—. Y espero que pueda usted comprenderme aunque creo que nunca fue usted madre, señora.

—Pues diga lo que tenga que decir y déjeme en paz. Que con el día que llevo no estoy para visitas.

—Lo que tengo que decirle, doña Patrocinio, es, en primer lugar, que mi hija no sólo no le ha robado nada, sino que sería incapaz de pensarlo siquiera. Mire usted, señora, mi marido y yo somos pobres. Él trabaja, como ya sabe, de camarero en el Casino Jerezano y yo cuido de mi casa y de mis cuatro hijos y coso para la calle cuando hay encargos, lo cual no sucede muy a menudo. Vivimos entre estrecheces, sí, pero con una felicidad que no veo en esta casa, a pesar de todos sus lujos, de esos cuadros oscuros, de sus malditas joyas y de las vajillas de porcelana y de la plata de ese aparador. Así que ni mi hija ni yo le envidiamos nada, y cuando no se envidia algo, tampoco se desea, ¿me entiende usted? —Hizo una pausa y cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro. La viuda la contemplaba pávida, sin atreverse a interrumpirla y sin saber dónde iba a acabar todo aquello—. En segundo lugar —continuó la madre de Lele, como una tralla la voz—, ni a usted, ni al alcalde, ni al párroco de San Miguel ni al mismísimo papa de Roma le consiento que diga acerca de mi hija una palabra más alta que la otra. Mi hija Mercedes, con toda su pobreza y a pesar de pasarse los días limpiando sus mierdas, es mejor que usted y que mil como usted. Así que ya sabe lo que hay. Si a partir de este momento oigo que desde esta casa se ha proferido una acusación contra mi hija, o un rumor de que ha hecho lo que no debía, o una razón para su marcha que no sea su propia voluntad, harta de aguantarla a usted como estaba, quemo esta casa. La quemo, señora. ¿Me oye? Y con ustedes dentro.

A doña Patrocinio Ocampo comenzó a faltarle el aire de nuevo. Tiró al suelo a los caniches, que ladraron furiosos, y asió el frasquito de sales que aún estaba sobre la mesa, pero ni se atrevió a abrirlo.

—En tercer lugar, me ha contado Lele que se plantean ustedes acudir a la policía. Bien. Pues mire usted. Vayan. A la policía, a la Guardia Civil o a los lanceros de Villaviciosa. A donde les venga en gana. Pero que sepa usted que dejaré hasta la última gota de mi sangre en demostrar la inocencia de mi hija. ¿No se ha preguntado usted por qué han aparecido de forma tan conveniente esos pendientes en el bolso de Lele en el día de hoy, precisamente cuando usted ha advertido a sus sobrinos de haber echado en falta sus joyas? ¿No considera usted insensato que mi hija, si en verdad se hubiese apropiado de lo que no era suyo, mantuviese la prueba de su delito en el bolso? ¿Cree usted que es tonta? ¿O es que la tonta es usted? ¡Abra los ojos de una puñetera vez y piense en lo que le digo, doña Patrocinio! Pero si quiere usted acudir a la policía, por mí que no quede. Sé que lo pasaremos mal, pero soy de las que piensan que la verdad, más pronto que tarde, resplandece. Y le juro que no se van a ir ustedes de rositas. Y a lo mejor, por una vez, la policía es lista e investiga en el Monte de Piedad o en algunas de las joyerías de la calle Larga o de la calle Algarve y descubre que quien ha empeñado o vendido sus joyas no ha sido mi Lele, sino su maldita sobrina, esa Socorro Pabón que, por muy Pabón que sea, debe de ser un bicho. Así que ya le digo: piense en lo que vaya a hacer.

—¿Ya ha terminado usted? —preguntó la viuda, en un hilo la voz, y pálida la tez como la tiza.

—No, no he terminado, doña Patrocinio. Tengo una última cosa que decirle. Estamos a día 21 de abril, lunes, lo que significa que mi hija Lele ha trabajado este mes unos dieciocho días en esta casa si no cuento mal. Que a razón de una peseta y tres reales, que es su mísero jornal diario, suman treinta y una pesetas y dos reales. Que usted le debe. Y que yo vengo a cobrar. Así que, si es tan amable, vengan esas pesetas, que justo es que se pague por lo trabajado.

—Pero ¿cómo se atreve encima a pedir dinero? —intervino Milagros.

—Porque las deudas hay que pagarlas, buena mujer. Y si no se pagan, se cobran, y cualquier medio vale.

Doña Patrocinio Ocampo contempló una vez más a Juana. Vio su gesto decidido, su mirada casi febril, sus manos callosas de muchas horas entre lejías, y su aire de resolución y de arrojo. Pensó en cuanto le había dicho y decidió que unas cuantas joyas no merecían los riesgos.

—Trae mi monedero, Milagros —ordenó.

—Pero, doña Patrocinio…

—¡Que me traigas el dichoso monedero, maldita sea!

Milagros negó con la cabeza, pero se levantó trabajosamente de su silla al lado de la mecedora de enea. Hurgó entre los cajones del aparador y regresó con un monedero de terciopelo forrado con pedrería. Lo tendió a la viuda, que lo abrió. Husmeó en su interior y al final extrajo del saquillo un puñado de reales y perras gordas y un billete de veinticinco pesetas.

—Toma, Milagros —dijo, tendiendo el dinero al ama de llaves—. Dale esto a esta mujer y que se vaya.

La anciana tomó las monedas y el billete, se acercó a Juana Fuentes y le entregó el dinero. Ésta sopesó los reales y las perras gordas y examinó el billete. Después, muy despaciosamente, abrió su bolso, sacó su monedero y guardó en él las treinta y una pesetas y dos reales, el salario que se adeudaba a su hija. No había venido por eso. Pero sabía que se llevaba algo más que eso.

—Buenas tardes tenga usted, doña Patrocinio. Y ruegue al cielo para que no volvamos a vernos. Por el bien de las dos.

—Don Eugenio, ¿tendría usted un momentito?

Don Eugenio Grandes Carvajal, el añoso abogado, levantó la vista del Diario de Jerez, que en esos instantes leía mientras desayunaba como cada día en el Casino Jerezano.

—Sí, Bernardo, ¿qué te ocurre?

—Perdone usted que le moleste, don Eugenio, pero es que en verdad no sé qué hacer y estoy que no vivo. Y por eso me atrevo a incomodarlo.

—No es molestia, hombre —aseguró el letrado, doblando el periódico y dejándolo sobre la mesa. Se llevó a los labios la taza de café y la apuró de un trago—. Dime, Bernardo, ¿qué te sucede? Te veo preocupado.

—Lo estoy, señor. En verdad que lo estoy. Es por mi hija, por Lele. ¿Se acuerda usted de Lele?

—Pues creo que sí, si no me equivoco. Ha trabajado aquí algún domingo. Una chiquilla preciosa. ¿Qué le ocurre a tu hija, Bernardo?

—Ha estado trabajando en casa de doña Patrocinio Ocampo, la viuda del médico don Jerónimo Pabón. ¿La conoce usted, don Eugenio?

—Pues no tengo el gusto. Y dime, ¿ha tenido tu hija algún problema en esa casa? ¿Algún problema legal? ¿Algo en lo que un viejo abogado como yo pueda ayudar?

—Pues verá usted…

A Bernardo Gavilán no le fue fácil narrar al abogado lo acontecido en casa de la viuda. Sabía que una acusación de robo era cosa grave y que la palabra de un padre en defensa de su hija era prueba débil. Pero conocía al letrado desde hacía años, siempre lo había tratado con amabilidad, todo el mundo se deshacía en elogios por su buen carácter y, sobre todo, no tenía a nadie más a quien acudir. Y no estaba nada convencido de que la visita de su mujer, tan impetuosa, tan irreflexiva, a la casa de la calle Pedro Alonso fuese a cosechar los frutos apetecidos. Y apenas si podía dormir pensando que de un momento a otro la policía podía presentarse en la calle Zarza.

Grandes Carvajal escuchó con atención el relato de Bernardo Gavilán. Lo interrumpió tan sólo en un par de ocasiones, para formularle unas breves preguntas con las que quería aclarar algún punto oscuro o alguna omisión en la narración. Cuando Gavilán hubo terminado, se quedó pensativo.

—¿Estás seguro de lo que me cuentas, Bernardo? —inquirió al fin—. Quiero decir, yo también soy padre y sé que muchas veces el criterio de los padres se nos nubla por el amor a nuestros hijos. Ya sabes lo que dijo el viejo sabio griego: «Economizad las lágrimas de vuestros hijos a fin de que puedan regar con ellas vuestra tumba».

—Don Eugenio, si no confiase ciegamente en lo que mi hija nos ha contado a su madre y a mí, ni se me ocurriría molestarlo. Pero si usted conociese a Lele, señor, no tendría dudas. Es una chiquilla buena, que jamás nos ha dado un disgusto. Y que sería incapaz de meter mano en el joyero de su dueña. Es tan sólo una niña, no tiene ni diecisiete años, señor, y si algo pasara ahora, si viniese la policía, si fuera denunciada… ¿Qué sería de ella?

El abogado contempló a Bernardo Gavilán. Lo conocía, en efecto, de tantos años como podía recordar, y ya nadie de los socios del Casino Jerezano concebía sin él a la institución. Era eficaz, solícito, educado y dispuesto siempre a un favor con la sonrisa en los labios.

—Dime qué puedo hacer por ti, Bernardo.

—Tal vez, señor, conoce usted a alguien en la policía. Teniendo en cuenta su oficio, no sería nada extraño. Y me he dicho que…

—No sé si será buena idea levantar la liebre en la comisaría, Bernardo. Igual la viuda ni denuncia.

—Sí, ya, pero es que es tan difícil vivir con esta incertidumbre.

—Está bien. Haré algunas llamadas discretas y veré de qué me entero. Te digo algo esta misma semana, Bernardo.

—No sabe usted cómo se lo agradezco, don Eugenio. Y estaré en deuda eternamente con usted. Perdóneme que le haya molestado y le haya robado su tiempo. Y estaré encantado de pagar sus honorarios.

—No tienes que pagarme nada, hombre.

—Insisto, señor.

—Y yo insisto en que no. Es un favor entre amigos, nada más.

—Pues entonces estoy doblemente en deuda con usted, señor Grandes. ¿Desea usted otro café? ¿Algo especial que le apetezca?

—No, nada, Bernardo, gracias —negó el letrado, recuperando el Diario de Jerez.

—Pues buenos días, don Eugenio. Y gracias de nuevo. Que Dios se lo pague.

Observó cómo el camarero se alejaba y se dijo que se le veían los hombros más erguidos, como si le hubiesen quitado un gran peso de encima. «Un buen hombre», se dijo para sí.

—Bernardo, un momento, por favor.

—¿Sí, don Eugenio? —preguntó Gavilán, regresando al instante donde el letrado—. Dígame qué se le ofrece.

—¿Podrías traerme recado de escribir, si eres tan amable?

—Enseguida, señor, por supuesto.

Bernardo se introdujo en la oficina del casino y regresó con una bandeja en la que descansaban una estilográfica y varios folios membretados con el escudo del círculo.

—Aquí tiene usted, señor Grandes.

—Pues aguarda un momento.

Eugenio Grandes Carvajal cogió uno de los folios, descapuchó la estilográfica y durante unos segundos garabateó unas frases sobre el papel inmaculado y de exquisita textura. Cuando hubo terminado, rubricó el escrito con su firma florida, lo agitó en el aire para que la tinta se secara y se lo ofreció a Bernardo Gavilán.

—¿Quiere usted un sobre, don Eugenio? ¿O prefiere decirme la dirección para que desde aquí nos encarguemos de hacer llegar su misiva?

—No, Bernardo. Es para tu hija.

—¿Para Lele?

—Eso es. Léelo. Como sabes, soy desde hace muchísimos años el abogado de Bodegas Beaumont. Así que alguna mano tengo. Y he pensado que tu hija va a necesitar un empleo y a las bodegas no les vendría mal una operaria con los dones que, según sus padres, tu hija reúne. Dile a Lele que vaya mañana mismo allí y que le entregue esta nota mía al capataz del embotellado, que se llama Rufino Peláez. Encorchar las botellas no es un trabajo ni en exceso cansado ni en exceso difícil. Y te puedo asegurar, Bernardo, que don Beltrán de la Cueva paga a sus empleados bastante mejor que esa viuda de la calle Pedro Alonso. Y una última cosa: dile a tu hija, por la cuenta que le trae, que espero que me deje en buen lugar.

10

España continuaba, en ese año de 1930, envuelta en turbulencias que se acrecentaban con cada día que pasaba. El Gobierno del general Dámaso Berenguer no respondía a las expectativas de nadie: ni seguía los caminos marcados por Primo de Rivera en su dictadura, ni en realidad repuso la Constitución de 1876 a pesar del encargo recibido de don Alfonso XIII de reinstaurar la «normalidad constitucional» y, por supuesto, tampoco convocó elecciones a Cortes constituyentes como una buena parte de la clase política le exigía. Tal indefinición, tal estado de permanente ubicación en un limbo político, había hecho que por parte de los plumillas de la prensa madrileña se tildase al Gobierno del general Berenguer con el calificativo desdeñoso de la «dictablanda». En socarrona contraposición a la dictadura del general Primo.

Los sectores que siempre habían respaldado a la monarquía, como los patronos y los terratenientes, desconfiaban de la capacidad del rey para sacar a España del atolladero. La clase media, los intelectuales y los estudiantes se mostraban claramente contrarios al soberano. La Iglesia católica miraba más sus propios intereses ante los nuevos tiempos que se cernían sobre Europa que los del país y el Ejército estaba a verlas venir. Era época, pues, propicia a las revueltas y los alborotos. La CNT, la Confederación Nacional del Trabajo, de tendencia anarquista, que había sido ilegalizada por Primo de Rivera, fue legalizada por Berenguer el día 30 de abril, y a partir del 9 de julio ya podía adquirirse de nuevo en los quioscos su rotativo Solidaridad Obrera. Tras lo cual la CNT impulsó continuamente huelgas en todo el país y los tumultos y disturbios proliferaban como las setas en el otoño.

Fue en esta situación, cuando Madrid era un polvorín pendiente de la mecha, cuando Beltrán de la Cueva y Villacreces recibió la noticia que habría de cambiarle la vida.

Fue el jueves 24 de julio de 1930. Después supo que Guillermo Galera, GG, el secretario personal de su padre, se había pasado todo el día anterior intentando localizarlo por teléfono sin lograr dar con su paradero. Por la sencilla razón de que Beltrán no había parado en su casa ni un solo instante de ese día y había pasado la noche en el apartamento que Laurita, la camarera argentina del bar Cock, tenía alquilado en la calle Mayor. Cuando ese jueves llegó a su casa en la calle Alfonso XII a primera hora de la mañana, el portero del edificio le hizo entrega del cable que, según le dijo, había recibido no hacía ni quince minutos. Aguardó a hallarse en su piso para abrir el cable y leer su contenido, que lo dejó conmocionado, abatido:

Señor padre sufrido apoplejía muy grave. Stop. Ingresado en hospital Santa Isabel. Stop. Pronóstico peliagudo. Stop. Médicos muy preocupados. Stop. Ruego regrese urgente Jerez. Stop. G. Galera.

Intentó telefonear a Guillermo Galera, pero el secretario no se hallaba en el Escritorio. Supuso que se encontraría en el hospital, al pie de la cama de su padre. Por una vez en su vida, Beltrán se encontró desconcertado, confuso, sin saber qué hacer. A la postre recurrió a la persona que, aparte de su padre, más cerca se hallaba de él.

—¿Mara? —consiguió comunicación telefónica con su prima al segundo intento y tras abroncar a la operadora—. ¿Mara? ¿Estás ahí? ¿Me oyes?

—¡Beltrán! ¿Eres tú? —La voz se oía extremadamente lejana, el teléfono fallaba como si el aparato quisiese unirse a su trastorno.

—¡Sí! ¡Soy yo! ¿Qué ha pasado, Mara?

—Debes venir de inmediato, Beltrán. Tu padre ha sufrido un síncope, no sé. Se encontraba en su despacho y de pronto se desvaneció. Llamaron a su médico, al doctor Paz Varela, que ordenó su urgente ingreso en el hospital de Santa Isabel. Beltrán, las expectativas no son nada halagüeñas. Debes venir enseguida. Estamos desde ayer intentando localizarte. ¿Dónde has estado?

Maravillas Obertos de Valeto no pudo ofrecerle más información. Sólo sabía que su padre se encontraba ingresado en el hospital desde el día anterior, que permanecía inconsciente y que no respondía a medicación de ningún tipo. Y que debía volver a Jerez sin pérdida de tiempo. Porque, aunque no lo dijera con esas palabras, todos esperaban lo peor.

Se puso a los mandos de su Alfa Romeo e hizo el trayecto de Madrid a Jerez en poco más de seis horas a pesar del estado lamentable de las carreteras españolas. No se detuvo ni para tomar un café. Y durante todo el recorrido anduvo dándole vueltas a la misma idea: no concebía que su padre pudiera desaparecer de su vida. Su padre, Beltrán de la Cueva Beaumont, era la presencia inmutable, la figura permanente, la imagen insoslayable, el ancla cierta, el trazo que dibujaba todos los horizontes de su vida. Siempre estaba ahí y no podía concebir que en un momento determinado dejara de estar. Aunque la unión entre padre e hijo había sido leve, lejana, no por eso dejaba de considerar a su padre como el faro que alumbraba sus oscuridades. La certeza en la incertidumbre, la seguridad en la duda, la evidencia en lo impreciso, realidad y mito.

Fue consciente por vez primera en su existencia del verdadero significado de la palabra «padre». Y de la necesidad de ese significado.

Creía que iba a ser hijo durante toda la vida. Y ahora atisbaba que no, que ese vocablo iba a ser sustituido por la palabra «ausencia». Una ausencia tremenda que lo abocaba a una sima ignota.

Sintió por primera vez en su vida cómo le arañaban las uñas afiladas del desamparo. Con qué dureza y con qué ferocidad.

—Quiero, ante todo, que sepas, Beltrán, que la muerte de tu padre ha sido un duro golpe para mí. Un choque tremendo, una desdicha colosal, hijo. Y no sólo porque nos conocíamos desde hace casi cuarenta años y entre nosotros había crecido una amistad sólida. Y sin exigencias, que es la mejor forma de ser amigo de alguien. No. Mira, Beltrán, tu padre era casi ocho años más joven que yo. Y yo pensaba que la ley de la vida iba a dictar su norma. De hecho, había nombrado a tu padre albacea de mi herencia, y siempre di por hecho que sería él quien organizaría mi sucesión, quien pondría concordia entre mis cuatro hijos, de los cuales, como sabes, sólo dos se dedican al derecho, por lo que hablamos, en mi caso, de una sucesión complicada. Y ahora, ya ves, soy yo quien está hablando contigo de la sucesión de tu padre. Cuán cierto es que el mañana nunca es como se supone que debe ser. Lo siento de verdad, hijo mío.

Se hallaban, Beltrán, vestido de riguroso luto, pálida la tez por los días vividos, y Eugenio Grandes Carvajal, en el bufete de este último, en la mañana del día 31 de julio, justo una semana después del óbito de don Beltrán de la Cueva Beaumont.

—Gracias, Eugenio. Sé que era usted un buen amigo de papá.

El entierro del mayor de los Beaumont había constituido un acontecimiento memorable en Jerez, con el que tanto El Guadalete como el Diario de Jerez habían abierto sus ediciones. Aunque el finado era feligrés de la Victoria, sus exequias se celebraron en San Dionisio, donde fue enterrado en la capilla familiar. Al sepelio acudieron próceres, bodegueros, industriales, burgueses y los empleados de Bodegas Beaumont, que en ese día, en homenaje al difunto, recibieron de la empresa tres botellas de vino, además de la que cada día del año recibían.

—Dicho todo lo cual —continuó el anciano letrado—, creo que es el momento de que hablemos del testamento de tu padre.

—Como usted diga, Eugenio.

—Como es lógico, eres su único y universal heredero. Con excepción de unas mandas a la Iglesia, a obras pías, a algunos de sus colaboradores y al servicio de la casa, todo lo demás es tuyo, Beltrán. Y no es poco lo que tu padre te deja, muchacho. Y entre ello, por supuesto, su paquete de acciones en las bodegas.

—¿Me da derecho ese paquete, Eugenio, a ocupar la presidencia del consejo de administración?

—¿Más café?

—Sí, si es tan amable. He dormido poco durante los últimos días.

—Lo entiendo.

El abogado sirvió café para ambos de la cafetera de plata situada en la mesa de su despacho. Ofreció al joven la bandeja de pastas, que Beltrán rehusó con un gesto de la mano.

—Bueno, pues verás —prosiguió Grandes—. Ahí tenemos un problema, Beltrán.

—¿Un problema? No entiendo. Papá era el presidente del consejo. En su… ausencia, lo normal es que yo ocupe su puesto.

—Tu padre, como supongo te consta, era propietario de un veinticinco por ciento de las acciones de las bodegas. Otras dos cuartas partes pertenecen a tus tíos Jaime e Isabel, y la tercera cuarta parte restante pertenece a tus primos los Obertos de Valeto, en quienes su madre, tras el fallecimiento de su esposo, ha delegado los derechos políticos de sus acciones.

—Sí, lo sé. ¿Y bien?

—Pues el problema reside en que tus primos pretenden que sea Juan Obertos de Valeto, tu primo hermano, quien presida el consejo tras la muerte de tu padre. Aducen que es de mayor edad que tú, que ha finalizado su licenciatura y que, por tanto, reúne mejores requisitos que tú, quien además, dicen, lleva años viviendo en Madrid y desconoce la realidad de Jerez y de las bodegas. Ése es el problema, Beltrán.

El joven se quedó pensativo, mirando fijamente al letrado.

—¿Qué opinan al respecto mis tíos Jaime e Isabel?

—No se han pronunciado. Quieren que el asunto se resuelva entre vosotros, es decir, entre tus primos y tú, y no decantarse por ninguna de las ramas. Aducen que es extremadamente violento para ellos tener que someter el asunto a una votación y preferirían que todo se resolviese amigablemente.

—Si todo es cuestión de edad —repuso Beltrán—, mi tío Jaime sería entonces el más indicado para suceder a papá.

—Bien —dijo Grandes Carvajal, apoyando ambos brazos en el tapete de la mesa e inclinando el cuerpo hacia su contertulio, como si fuese a hacerle una confidencia—. Tu tío Jaime no ambiciona la presidencia del consejo, Beltrán. Es consciente de sus propias limitaciones, entiendo, aunque, lógicamente, no lo ha reconocido de esta manera. Aduce que es mayor ya, que no tiene edad para enfrentarse a huelgas, que pronto entrará en la sesentena y que la bodega, y más en estos tiempos revolucionarios, debe ser regida por manos jóvenes y preparadas. Así están las cosas, muchacho. La cuestión está entre tú y tu primo Juan Obertos. Y creo que la cuestión debería quedar solucionada antes de que se celebre la junta general.

—¿Para cuándo está prevista?

—Lo ideal sería una junta universal, que no precisa convocatoria previa. En tal caso, la podemos celebrar en cuanto nos plazca. O mejor dicho, en cuanto ese consenso se alcance.

—¿Ha hablado usted con mis primos?

—Con tu prima Maravillas, en efecto. Ella es la valedora de su hermano Juan. Es la mayor de los hermanos Obertos y, aunque sea mujer, es una hembra de carácter, con la cabeza bien amueblada y ambiciosa. Tanto que sería ella misma la que optase por ser la presidenta del consejo si no fuera por la legislación que lo prohíbe. El código civil y todo eso, ya sabes. En fin. Ten en cuenta que lo que está en juego no es la empresa de hoy, sino la empresa del futuro. De aquí a unos años, en cuanto tus tíos no estén, y yo tampoco, claro está, las bodegas no tendrán su capital repartido en cuartas partes. Sino que, por ley de vida y de herencia, existirán tantos accionistas como vástagos De la Cueva sois. Y esa proporción se irá multiplicando en el día de mañana, a medida que las acciones vayan pasando de padres a hijos y el capital se vaya dispersando. Por tanto, que una rama de la familia esté posicionada en la presidencia del consejo puede no ser cuestión baladí. Y creo, Beltrán, que para cualquier acuerdo, es con tu prima Maravillas con quien tendrás que negociar.

Beltrán de la Cueva sonrió. Fue una sonrisa oscura, que dio un cierto rubor a su cara pálida tras el velatorio y el entierro. Una sonrisa que desconcertó al anciano abogado Grandes Carvajal.

—Así lo haré, Eugenio, descuide usted.

—Pues muy bien —dijo el letrado, levantándose de su sillón y dando la reunión por finalizada—. Quedo, entonces, a la espera de noticias.

Beltrán se levantó a su vez y tendió la mano al abogado, quien se la estrechó. Mas, antes de retirarse, volvió a sonreír, de nuevo de aquella manera umbría, desconcertante.

—De cualquier forma, Eugenio —aseveró, sin soltar la mano del abogado—, no hará falta que espere. Convoque esa junta universal cuanto antes, en cuanto finalice usted los trámites testamentarios de la herencia de papá y esté todo dispuesto. Le garantizo que para entonces las diferencias entre mis primos y yo estarán sin duda solventadas.

—¿Cómo te encuentras, Beltrán?

—Perfectamente, Mara. Y tú ¿qué tal?

Beltrán la había telefoneado el día anterior, apenas media hora después de su reunión con el abogado Grandes. Y le había solicitado verse con ella en la mañana de este tórrido viernes del julio jerezano.

—Supongo que sé de lo que me quieres hablar —había dicho Mara, placentera la voz, que sonaba metálica a través del hilo telefónico—. ¿Deseas que dé aviso a Alfonso —preguntó, refiriéndose a su marido— y a mis hermanos para que estén con nosotros?

—A mí me da igual, Mara —había respondido Beltrán—, pero creo que tú preferirías que no.

—Vaya —había repuesto la mayor de los Obertos, sin que su voz perdiese ni un ápice del tono risueño con que había comenzado la conversación—, parece que la cosa promete. Pues te espero a eso de las once mañana, si te viene bien. Y que sepas, querido primo, que me mata la impaciencia.

Beltrán de la Cueva había llegado a la casa de su prima en la plaza del Mercado a las once en punto de la mañana. Vestido con un pantalón holgado de color claro con pliegues y puños, una camisa azul aguamarina con el cuello abierto y una chaqueta fina y casual que se quitó nada más entrar en la casa. Su prima no lo hizo esperar. En cuanto Carmen, la doncella, lo hizo pasar al salón de la mansión, allí estaba Maravillas Obertos, ataviada con un vestido en organdí de tonos rojizos y estampados de la diseñadora Louise Boulanger, enviado especialmente para ella desde París.

—Pues estupendamente también, Beltrán —contestó la joven, respondiendo a la pregunta de su primo—. Veo que te has quitado ya el luto.

—El luto no se lleva en la ropa, prima. Sino en el alma. Y te aseguro que he sentido la muerte de papá como ni te puedes imaginar.

—Sé lo que es la muerte de un padre, Beltrán. El mío murió no ha mucho, si recuerdas.

—Claro que lo recuerdo, Mara. Y creo que eso es precisamente lo que nos tiene aquí hoy.

—No te entiendo.

—Pues que, si tu padre viviera, creo que no existirían disputas acerca de quién debe ocupar la presidencia del consejo de la bodega. Él estaría de acuerdo en que fuera yo quien accediese al cargo, como sucesor de mi padre.

—No estoy yo nada segura de eso, primo.

—Bien, Mara, vayamos al grano. Ayer estuve…

—¿No quieres café, siquiera? No quiero que pienses que soy mala anfitriona.

—No es necesario, Maravillas. Ya lo tomé en casa. Y además, sé cómo eres y no me llamo a equívocos. Te decía que ayer estuve con Eugenio Grandes, quien me informó acerca de esa absurda pretensión tuya de que sea tu hermano Juan quien ocupe la presidencia del consejo de administración.

—Y lo de absurda, ¿por qué es, Beltrán?

—Porque lo es. Porque lo lógico es que sea el hijo quien sustituya al padre. Además, Mara, ¿en verdad crees que tu hermano Juan está preparado para asumir las riendas de la bodega?

—Ah, ¿y tú sí?

—Por supuesto.

—¿Y eso?

—Pues porque soy un hombre de mundo y tu hermano no. Porque tengo vida en Madrid, conozco a gente, me muevo en los sitios donde se toman decisiones, y tu hermano se pierde incluso en Jerez. Porque soy un De la Cueva y tu hermano es un Obertos, que jamás estuvieron vinculados con la bodega. Porque tengo el carácter suficiente para asumir con garantías de futuro los mandos de nuestra empresa y tu hermano, y tú bien lo sabes, Mara, es un timorato, que no sabe más que lo que los curas le enseñaron. Porque se avecinan tiempos difíciles, tiempos de cambios, de agitación, y será necesario un hombre de temple, de genio y de temperamento, y no un ratón de biblioteca como es tu hermano Juan. ¿No te parecen bastantes razones, Maravillas?

Ésta se alisó el pelo rubio, que esa mañana se había peinado con una raya al lado, a la moda que se llevaba. Y sonrió con dulzura pero también con porfía.

—Veo, querido primo, que te tienes en muy alta estima.

—La que tú me enseñaste a tenerme, Mara.

La alusión que Beltrán había hecho, y de manera suficientemente explícita para que su prima la captara de inmediato, a lo que en una tarde de junio había pasado entre ellos hacía muchos años nubló la faz de la mujer, que compuso un gesto de contrariedad.

—Eso a que te refieres no tiene nada que ver. Te ruego no mezcles los negocios con los… con otras cosas que no vienen a cuento.

—Pues ése es el problema, Mara —aseveró Beltrán—. Que sí vienen a cuento. Y mucho.

—No te sigo —dijo Maravillas Obertos, con un deje de prevención.

Él hizo una pausa, como dando tiempo a su prima a prepararse para lo que venía.

—En carnaval recibí otra carta —expuso.

—¿Y qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando, Beltrán?

—Y la recibí en Madrid, Mara. En Madrid, ¿entiendes?

—Sí, en Madrid, ¿y qué?

—Pues que nuestro… nuestro secreto no se circunscribe a Jerez por lo que se ve, prima. ¿No te parece eso importante?

—Sigo sin ver la relación con lo que estamos hablando.

—Piénsalo, Mara, hasta ahora no nos han pedido nada. Se limitan a hacer alarde de su conocimiento y sin solicitar nada a cambio, sea quien sea el autor de esas notas. Pero la situación no va a seguir así indefinidamente: el día llegará en que, a cambio de su silencio, se nos formulen exigencias. ¿Piensas como yo?

Maravillas Obertos de Valeto se limitó a encogerse de hombros.

—Pues, ante la eventualidad de que ello ocurra —continuó De la Cueva— y ante la tesitura en que me habéis puesto tus hermanos y tú, me he dicho que por qué no adelantarme a los acontecimientos.

Y sonrió, con esos ojos verdes suyos que a su prima en ese instante le recordaron a los de un felino. Intensos y peligrosos.

—¿Qué estás insinuando, Beltrán?

—¿Sabes lo que papá me decía sobre Bodegas Beaumont? ¿No…? Pues que las bodegas son nuestra fuente de oro. Nuestra fuente de oro, Mara. Y no voy a permitir que esa fuente se seque.

—¿Qué te propones? ¿Qué es lo que me quieres decir?

—Eugenio Grandes va a realizar de aquí a unos días los trámites para que los accionistas de la bodega nos reunamos en junta universal a fin de elegir nuevo consejo de administración ante la ausencia dejada por papá. Y, a renglón seguido, quienes seamos elegidos miembros de ese consejo de administración nos reuniremos para elegir nuevo presidente. Y quiero, querida prima, que te asegures de que sea yo el elegido.

—Estás loco.

—Porque, de lo contrario, Mara, haré público el contenido de esas cartas.

Maravillas Obertos de Valeto empalideció. De forma tan súbita que su maquillaje pareció resquebrajarse.

—No te atreverás.

—Ponme a prueba.

Ella contempló de nuevo sus ojos y vio en ellos desafío y decisión. Un desafío torvo y una decisión inquebrantable. Y sintió un miedo súbito ante ese joven a quien, se dijo, en realidad no conocía.

—Tú saldrías tan perjudicado como yo —explicó, pero vacilante— en caso de revelarse el contenido de esas cartas, Beltrán.

—Bien sabes que no, Maravillas. Soy un hombre, y bien sabes que a los hombres todo se les excusa. Tú, por el contrario, eres una mujer, y a la mujer se le exige lo que al hombre ni siquiera se le sugiere. Así que no, querida prima, el perjuicio (de haberlo para mí, lo que en realidad dudo) nunca sería parejo. El mío, en el peor de los casos, sería llevadero. El tuyo, en cambio, sería irreparable. Y para… para él… ya sabes.

—¡Eres despreciable, Beltrán!

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—Jamás pensé que podrías llegar a ser tan vil, tan cruel, tan… tan…

Mas se quedó sin palabras, presa de una sensación que era mezcla de impotencia y de frustración.

—Te insisto, Mara, ¿estamos de acuerdo?

—Ruindad… ésa es la palabra. Eres… eres ruin…

—Por última vez, ¿estamos de acuerdo? No me obligues a hacer algo de lo que te arrepentirías toda tu vida.

—¡Sí! ¡Pero vete! ¡Vete ahora! ¡Vete de mi vista y de mi casa!

Y se puso de pie, señalando con el dedo índice extendido la puerta del salón. Y había en sus ojos una furia prístina.

—¿Ni siquiera me vas a dar un beso de despedida?

Y se puso de pie a su vez. Sonriente y ufano. Dando un paso hacia ella. Y ella vio el deseo, la lascivia, en esos ojos irresistibles.

—Ni se te ocurra —se opuso Maravillas Obertos, extendiendo las manos ante su avance y dando un paso atrás.

Beltrán de la Cueva ensanchó la sonrisa y sus ojos llamearon con tal intensidad que iluminaron el salón penumbroso.

—¿Has cerrado la puerta del salón, Mara? ¿Como acostumbras?

—Vete, Beltrán. Vete.

Pero la voz le surgió lánguida, desfallecida, y en sus ojos destelló un relámpago de claudicación que era al mismo tiempo anhelo, pasión, lujuria.

Él la besó. Con un beso violento, largo, profundo y húmedo que le acardenaló los labios bajo el carmín. Luego, separó su boca de la de ella, sonrió cuando la contempló anhelante, voluptuosa, entregada, le acarició con una mano los pechos y con la otra las caderas, recorriendo sus perfiles hasta bajar la mano por el muslo, alzar la falda y hundirla entre sus piernas. Sacó la mano de esas profundidades, dejó que la falda cayera con un suspiro de tela y poco a poco la fue llevando contra la chimenea del salón.

—Y ahora, querida prima —susurró Beltrán, empapada la voz, ronca, excitada, crecido su ardor por los gemidos de ella—, levántate el vestido. Y date, por favor, la vuelta.

La junta universal de accionistas de Bodegas Beaumont se celebró en la gran sala de reuniones del Escritorio en la mañana del día 17 de agosto de 1930. En un ambiente tenso, tirante, que don Eugenio Grandes Carvajal jamás llegó a comprender. Sí entendió que se había roto algo en esa familia que conocía desde hacía tanto tiempo como capaz era su memoria de volver atrás. Pero ni aunque le hubiese ido la vida en ello podría haber explicado la razón de ese ambiente tirante, de las miradas huidizas, de la ruptura de la armonía.

Esa junta eligió miembros del consejo de administración de la bodega a Jaime de la Cueva Beaumont, a su hijo Jaime de la Cueva Estopiñán, a Juan Obertos de Valeto de la Cueva, a Luis de Hinojosa Román, esposo de Isabel de la Cueva, y a Beltrán de la Cueva y Villacreces. Y con voz pero sin voto, como secretario del consejo, al abogado Grandes Carvajal. Sin solución de continuidad, el consejo recién elegido celebró su primera sesión ordinaria y en ella, por unanimidad de todos los consejeros, Beltrán de la Cueva fue elegido presidente de las bodegas.

A la salida del consejo, ocupó el despacho que había sido de su padre y dio a Guillermo Galera las instrucciones precisas para que a principios de septiembre la decoración de esa oficina, que a él se le antojaba lúgubre, tal vez por la ausencia en ella de su padre, fuera modificada por completo de forma tal que su atmósfera oscura y pulverulenta fuera sustituida por colores vivos y luminosidad.

—Y, por cierto, Galera, ¿cuándo se jubila usted?

—¿Cómo dice, señorito Beltrán?

—Pues lo que ha oído.

—Pues… me queda mucho para los sesenta y nueve años, señorito.

—Bien. Pues habrá que ir pensando en un nuevo puesto para usted, Galera. Algo mejor, más generosamente retribuido. No se me ofenda, pero creo que mi asistente debe ser una mujer. Recuérdeme que hablemos de esto en los próximos días.

—Como… como usted diga, señorito —aceptó GG, desconcertado—. ¿Quiere usted que le presente a los empleados del Escritorio?

—No será preciso, ya los conozco. Y ahora, déjeme solo.

Estuvo hasta la una del mediodía sentado ante la mesa del despacho que había sido de su padre y que ahora era suyo. Primero rebuscó entre los cajones del enorme escritorio, releyendo viejos papeles, la agenda de su progenitor, tan bruscamente interrumpida por una muerte imprevista. Luego, reflexionó sobre su situación en la bodega. Había conseguido lo que ansiaba, lo que creía que por ley familiar le correspondía: la presidencia del consejo. Pero sabía que su situación era inestable, que mientras no fuera el propietario de la mayoría del capital de la empresa su posición era precaria, sometida a los vaivenes de los acontecimientos, de los estados de ánimo. Y se dijo que tendría que pensar en fórmulas para acabar con esa precariedad. A la una de la tarde dio su jornada por finalizada. Pasó ante las mesas de los escribientes del Escritorio sin dedicar ni un saludo ni una palabra a esos hombres que se ponían de pie a su paso, inseguros ante el cambio habido en la compañía.

Salió a la calle interior de las bodegas y respiró el aire cálido del agosto jerezano que, aunque asfixiante pese a la sombra que las parras procuraban, a él le pareció gratificante, revitalizador.

Se montó en el coche que había sido de su padre, de su uso particular, conducido por Román, el chófer, que, con la gorra de plato en la mano y sudando a chorros bajo su uniforme azul, le abrió solícito la puerta trasera del exclusivo Plymouth modelo Q cuatro puertas de 1928, de color negro.

—A la calle San Ildefonso —ordenó—. Allí recogeremos a la señorita Sonsoles Domecq y después iremos a almorzar al Casino Nacional.

—Enseguida, señorito Beltrán.

El coche arrancó con estrépito e hizo tocar la bocina para abrirse paso entre los operarios que en ese momento salían al exterior para la hora del almuerzo. Beltrán pasó entre ellos con la mirada al frente, perdido en sus pensamientos.

No vio que, enfundada en su bata azul oscuro que, pese a su corte recto e informe, no ocultaba su cuerpo exquisito, y pese al pañuelo que casi cubría su pelo negro y brillante pero que hacía destacar en su rostro ovalado sus ojos negros e inmensos, el coche pasaba a apenas dos metros de Lele Gavilán, quien distraída en esos instantes con el canasto de su almuerzo, no se apercibió de la presencia del nuevo presidente de las bodegas donde desde el mes de abril anterior trabajaba gracias a la intercesión del abogado don Eugenio Grandes Carvajal.

Era el día 17 de agosto de 1930.

Ese mismo día, en el otro extremo del país, en San Sebastián, Alejandro Lerroux, líder del Partido Radical; Manuel Azaña, del Grupo de Acción Republicana; Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura, de la Derecha Liberal Republicana; Santiago Casares Quiroga, de la Federación Republicana Gallega, e Indalecio Prieto, Eduardo Ortega y Gasset y otros próceres formalizaban la Alianza Republicana y pactaban la estrategia para poner fin a la monarquía de Alfonso XIII.

Poco después, en el mes de octubre, semanas más tarde de la vendimia de las vides jerezanas y del nacimiento del nuevo vino, la Alianza Republicana, con el apoyo del Partido Socialista Obrero Español y de la Unión General de Trabajadores, coordinaba la convocatoria de una huelga general que habría de finalizar con una insurrección militar que metiera a la monarquía «en los archivos de la historia».

Y aunque la huelga general no llegara a declararse, la sublevación fracasara por la precipitación en Jaca de los capitanes Galán y García Hernández y buena parte de los miembros de la Alianza Republicana acabara entre rejas o en el exilio, la simiente estaba echada y el fin del estado de las cosas se atisbaba próximo.

España, la vieja España, la España que había sido dueña del mundo y ahora era hermana pobre en Europa, caminaba inerme hacia su destino inexorable.

Hacia la democracia y la libertad, decían los unos.

Hacia la oscuridad y el caos, decían los otros.

SEGUNDA PARTE
Tiempo de bodega
A partir de enero de 1931

11

En esta ocasión, Lele aplaudió. De una forma tenue y como avergonzada, pero aplaudió.

Desde los incidentes en casa de la viuda Ocampo y la acusación de robo de las joyas, Antonio Barea y Lele habían seguido viéndose. Aquella misma noche, ajeno a los infaustos acontecimientos, Antonio la había esperado infructuosamente en la puerta de la casa de la calle Pedro Alonso hasta que oyó dar las ocho y media en el reloj de San Miguel. Alarmado, se dijo que era muy extraño que Lele no hubiese bajado ya de la casa donde servía. Mil pensamientos aciagos le rondaron por la cabeza: que la niña había enfermado, que había sufrido un accidente mientras limpiaba… O que se había cansado de él y había salido antes para evitar su encuentro. Sea como fuere, la intuición y la impaciencia le dijeron que algo extraño ocurría. Antonio no se lo pensó, se desabrochó el cuello de la camisa porque se sentía acalorado a pesar de que calor ya no hacía ni pizca en ese día de abril que, aunque azul en la mañana, había griseado al final de la tarde, se armó de valor y se plantó en la calle Zarza. Llamó a la puerta de la casa, le abrió un niño pequeño y, antes de que nadie le dijera nada y antes incluso de poder preguntar por la muchacha, supo que una desgracia se había abatido sobre aquella morada humilde. Había un silencio funerario en las pequeñas habitaciones que conformaban la vivienda.

—Hola, chaval. ¿Está Lele?

—¡Mamá! —había sido José, el pequeño de los Gavilán, quien le había abierto—, preguntan por Lele. ¡Creo que es su novio!

—¡Calla, niño!

Juana Fuentes apareció en los umbrales. Antonio se dijo que el pelo de aquella mujer estaba más encanecido que el día que la viera por primera vez desde la calle Santa Cecilia, cuando junto a su familia salía de San Miguel, por el último carnaval. Y eso que sólo habían pasado un par de meses desde entonces. Como si las canas se hubiesen abatido sobre su cabello como una nevada súbita. Y en su semblante había un rictus de extenuación.

—Buenas noches, señora.

—Buenas noches, hijo —saludó Juana Fuentes.

Toda la rabia que apenas un par de horas antes había asomado a su rostro cuando se presentó sin previo aviso en la casa de doña Patrocinio había desaparecido y había sido sustituida por un brillo triste de cansancio, de fatiga, de desánimo. Como si las palabras que esa rabia hizo salir de su boca se hubieran llevado al mismo tiempo tanto el sonido de su voz como su aliento.

—Dime, hijo. —Y en su tono sonó todo el abatimiento que la desolaba en esos instantes—. ¿Qué quieres? No sé si son buenos momentos.

—¿Qué ha ocurrido, señora?

Y en la voz de Barea había un fruncimiento de miedo.

Juana se quedó mirando a Antonio, y algo debió de ver en su rostro —preocupación, nerviosismo, o ese miedo que había latido en su voz quizá—, porque, sin decir nada, asintió y se dio la vuelta.

—Lele, te buscan. —Y luego, girándose de nuevo hacia Barea, dijo—: Que sea ella misma quien te lo explique, muchacho.

Antonio observó cómo Lele aparecía desde la habitación contigua y sintió que el corazón le daba un vuelco cuando advirtió su aspecto: los ojos anegados, los párpados rojos de haber llorado, la piel pálida, los labios trémulos. Ni siquiera fue capaz de mirarlo. Se acercó con la vista enterrada en las losas del suelo, incapaz de afrontar la mirada trastornada de él. Por el desconcierto y por verla en ese estado, sin conocer la causa, pero temiéndose una razón demoledora que no podía ni imaginar.

—¡Lele, Dios mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué ha ocurrido?

Lele levantó los ojos cuando oyó esa exclamación, esa invocación a Dios, que creía era un recurso desconocido en el vocabulario de ese muchacho que la contemplaba atribulado. Y si no hubiera sido porque sentía en el alma una tristeza devastadora, habría sonreído ante la incoherencia.

—Salgamos afuera, Antonio.

Aunque la noche caía, la temperatura era soportable, tan distinta a la de aquellos días de invierno crudo cuando se conocieron.

—¿Qué te ha pasado, Lele? ¿Por qué has llorado…? Porque has estado llorando, ¿verdad?

—Nada, Antonio, estoy muy cansada, eso es todo.

Porque no tenía medios para dar a la injusticia, a la perversidad y al desafuero la forma de palabras.

—Yo no pienso irme de aquí hasta que me lo cuentes.

Y Lele entonces lo miró, sintió una desazón inmensa cuando vio la duda y la aprensión en su cara, tomó aire y le contó, entre sollozos, lo que había acontecido esa tarde en la casa de la viuda Ocampo. La acusación de robo, la humillación, la denigrante expulsión de la casa casi por la fuerza. Y cuando acabó su relato entrecortado, el desconcierto en los ojos del joven se había tornado cólera y violencia.

—¡Ahora mismo me planto en la casa de esas hijas de puta, ella y su sobrina, la muy ladrona! ¡Que mal rayo las parta! ¡Y van a saber quién es Antonio Barea, por todos sus muertos que sí! ¡Hijas de puta!

Lele dejó caer las pestañas, exhausta.

—No, Antonio, no. Ni se te ocurra. Ya mi madre ha hablado con ella y confía en que todo se quede aquí. No pongas las cosas peores de lo que están, por lo que más quieras.

—¿Tú ves cómo lo que decimos nosotros es cierto, mujer? —Lele, al principio, no entendió esa palabra, «nosotros», pero enseguida reparó en lo que él quería decir y recordó aquella mañana de domingo en el Sindicato de Albañiles de la calle Justicia—. ¡Abusan porque son ricos! ¡Nos tratan como animales, como bestias del campo, y peor aún! ¡Qué fácil es echar la culpa a una niña inocente como tú! ¡Y qué cobarde hay que ser para hacerlo! ¡Saben que nunca les va a pasar nada, Lele, hagan lo que hagan! ¡Saben que aunque nos exploten, aunque nos maltraten, aunque nos acusen falsamente, van a quedar impunes! ¡Y les bastará con acudir mañana al confesonario y echar un duro en el cepillo para que su conciencia se quede limpia como los chorros del oro! ¡Y el cura los absolverá y ese Dios bajo cuyas faldas se amparan los salvaguardará! ¡A ellos y a su conciencia podrida! ¡Y con eso es con lo que nosotros queremos acabar! ¡Con quienes se benefician del trabajo de los demás para seguir atesorando riquezas! ¡Con quienes lo tienen todo y no sólo no nos dejan ni las migajas, sino que encima nos hacen responsables de sus propias fechorías! ¡¿Lo entiendes ahora, Lele?! ¿Lo entiendes?

Había hablado con una rabia tal, con tal arrebato y vehemencia, que Lele se quedó sin saber qué decir. Se limitó a seguir llorando, como había estado haciendo esos minutos durante los cuales él había estado profiriendo esas palabras que, aunque en su corazón sonaban inaceptables porque arruinaban creencias asentadas en las más recónditas habitaciones de su alma, en el fondo de su cerebro resonaban como muy lejanas de la mentira, de la insensatez.

Antonio Barea no se fue esa noche del portal de Lele hasta que ésta se hubo tranquilizado y al día siguiente regresó a la calle Zarza, y supo entonces de las nuevas que Bernardo Gavilán había traído consigo, esa carta firmada por el abogado Grandes Carvajal en la que recomendaba a Lele para un empleo en el embotellado de Bodegas Beaumont. Y cuando la muchacha se lo dijo, él, en vez de recibir la nueva con regocijo, torció el gesto, frunció el ceño y negó con la cabeza, entornados los párpados.

—¿Bodegas Beaumont?

—¡Sí, Antonio! —asintió Lele y había un brillo nuevo en sus ojos, un fulgor de ánimo, de ilusión—. Y dice mi padre que el jornal será de al menos tres pesetas al día. ¡Eso es casi el doble de lo que ganaba en casa de doña Patrocinio! ¡El doble! Y también una botella de… —Y calló repentinamente al advertir el gesto serio de él, sus ojos nublados—. Pero ¿qué te pasa, Antonio?

—Bueno… no sé…

—¿Qué ocurre?

—Se dicen muchas cosas de esa bodega, Lele.

—¿Cosas? ¿Qué cosas?

—Pues… que los patronos son unos déspotas. Que castigan por nada, que para ellos el obrero sólo es un número. Y que no se permite la huelga, que se amenaza a los obreros con el despido si se afilian a un sindicato, que…

—¿Pero qué dices, hombre? —interrumpió ella—. ¿Huelga, sindicato…? ¡Son tres pesetas al día, o tal vez más, Antonio! ¿Qué más da la huelga, qué más da el sindicato?

—Bueno… ya hablaremos.

Se siguieron viendo cada tarde, cuando Antonio acababa en la lechería de los Rosales y cuando Lele regresaba del Mamelón, de su trabajo en el embotellado de las bodegas. Buscaron momentos para verse en los festejos que Jerez celebraba durante la feria, el Corpus, durante los días de la vendimia, en septiembre; y el día 14 de ese mes, en que Lele cumplía los diecisiete años, Antonio fue invitado a probar la tarta que su familia le había preparado a la niña en su casa de la calle Zarza. Y se citaban los domingos, paseaban por la calle Larga, escuchaban la música de la banda municipal en la Alameda Vieja, comieron caracoles y helados en verano y castañas y nueces en invierno. Y por las noches, antes de que se acercaran a la casa de la calle Zarza, buscaban un portal penumbroso y se intercambiaban besos, se prodigaban caricias, ella reía cuando él le decía «Te quiero», y desde principios de año Lele dejaba que él le acariciara los pechos por debajo del sostén y que tocara la piel desnuda de sus caderas. Pero sin pasar nunca de ahí.

—¿Qué vamos a dejar entonces, Antonio, para cuando estemos casados?

Y Lele guardó para sí la sensación que recorrió cada uno de sus nervios cuando pronunció esa palabra: «casados». Una sensación en la que convivían la excitación y el enardecimiento, sí, pero también la duda, la vacilación y la inseguridad. Esa noche le costó mucho dormir pensando en esa palabra y no paró de preguntarse si lo que ella sentía por Antonio Barea era en realidad amor. Poco antes de rendirse al sueño, pensó que sí, que era amor, que cómo no iba a serlo. Aunque, antes de cerrar los ojos, musitó una frase para sí misma, muy en voz baja para que su hermana Nana, que dormía junto a ella, y la pequeña Luisita, que lo hacía más allá, las tres en el mismo cuarto, no pudieran oírla, aunque ya dormían profundamente: «Jamás pensé que el amor pudiera ser tan suave, tan manso… ¿No decía madre que el amor es como una estampía, como el galope de un caballo, como el toro cuando sale a la plaza?».

Y se había quedado dormida pensando en esa mansedumbre insólita.

Y así fueron pasando los días.

Sin embargo, el lunes anterior, 19 de enero de 1931, cuando Antonio recogió a Lele en la calle Zarza, reparó en el gesto tirante de ella, en sus ojos que esquivaban su mirada, en sus labios tensos.

—¿Te pasa algo?

—¿Qué me podría pasar?

—Tienes la cara rara… ¿Ha habido problemas en casa? ¿Ha ocurrido algo hoy en la bodega?

—No, nada…

—Pues si no ha habido problemas ni en tu casa ni en el trabajo, ya me dirás qué te pasa.

—No, nada, de verdad…

—Lele…

—Bueno… Han despedido a una compañera, a una que estaba sólo a tres puestos de mí en el embotellado. A Angelines. Y me ha dado mucha rabia y mucha pena. Solíamos almorzar juntas en el almizcate.

—¿Y eso?

—Se ha quedado preñada. Y la han despedido.

Antonio detuvo el paseo de forma abrupta. Y una vaharada de cólera escapó con su aliento cuando habló.

—¿Qué me estás diciendo?

—Pues eso… que la han despedido, a la pobre.

—¡Dios!

De nuevo aquella palabra que en los labios de Antonio era pura contradicción. Lele contempló su cara desencajada.

—A lo mejor no debería habértelo dicho.

—¿Cómo no ibas a hacerlo? ¿Te das cuenta, Lele? ¡En esas manos estamos! ¡En manos de quien aprovecha que una mujer se queda encinta para privarla de su puesto de trabajo! ¡Y le da igual que tenga otros hijos que alimentar o padres a los que cuidar o casa a la que ayudar a sostener! ¿Y a ti te parece bien?

—¡Pues claro que no, Antonio! ¿Cómo me iba a parecer bien?

Ese sábado se vieron por la tarde, estaban paseando por la plaza del Arenal, y ella observaba cómo él tenía algo que decirle, y que parecía que no se atrevía.

—Suéltalo ya, Antonio.

—¿El qué?

—Lo que tengas que decirme.

—Pues, verás, mañana… —Y se interrumpió, cogitabundo.

—¿Qué?

—Pues que… tenemos una asamblea en el sindicato…

—¿En el de la calle Justicia?

—Sí.

Lele se detuvo. En los medios de la plaza, la fuente del general Primo de Rivera prodigaba sus chorros de agua espumosa, refrescando aún más el ambiente que, en esos últimos días del mes de enero de 1931, era frío y húmedo. Mientras oía cómo el agua se desparramaba pujante sobre los chinos de la plaza, llenando de fulgores los jardines, engalanando de húmedas iridiscencias las hojas verdes de los arriates, recordó aquel primer día en el Sindicato de Albañiles, las palabras de aquel hombre que había hablado de bombas, de escopetas, de Dios y de la Iglesia, de revolución. Mas también se representó en su mente el tono cetrino de la cara de Angelines cuando el capataz del embotellado le notificó su despido, las lágrimas que corrieron por su cara, cómo se llevó las manos a su vientre que comenzaba a redondearse, sus breves palabras de incomprensión, la orden tajante del capataz para que recogiera sus cosas y se pasara por el Escritorio para cobrar sus jornales pendientes («La bata te la puedes llevar, pues se te descontó de tu primer sueldo»), el silencio fúnebre que se apoderó del embotellado y cómo Angelines recogía su canasto y, sin atreverse a mirar a ninguna de sus compañeras, abandonaba la bodega. Sumisa, impotente, vencida.

—¿Te gustaría que te acompañara, Antonio?

—Ni te puedes suponer cuánto.

—Pues entonces iré.

Juan Bancalero había arengado a los más de doscientos asistentes a la asamblea de forma parecida a como lo hiciera el año anterior, cuando Lele lo había escuchado por vez primera. Como entonces, habló de los patronos, de los terratenientes, de Dios y de la Iglesia. Del Estado opresor y de la injusticia del sistema salarial. De la pobreza de los jornaleros y de la opulencia de los burgueses. De la necesidad de cambiar el estado de las cosas por las buenas o por las malas. Y de la revolución.

Los oyentes saludaron sus palabras con vítores, gorras al aire y una ovación atronadora.

Y en esta ocasión, Lele Gavilán aplaudió. De una forma tenue y como avergonzada, pero aplaudió.

—Y ahora —anunció Bancalero cuando la ovación se hubo extinguido—, saludemos al compañero Andenave, que tiene cosas muy importantes que decirnos.

Subió al estrado un individuo que era, en el aspecto físico, un calco de Bancalero: pequeña estatura, bigote mal recortado, cejijunto y vestido con traje desparejado y de paños bastos. Como si ambos hubiesen sido cortados por el mismo patrón. Su voz, empero, a diferencia de la de Bancalero, que era vehemente y fogosa, sonaba, aunque retumbante, despaciosa y calma como la de un cura.

—Salud, camaradas —comenzó su discurso el nuevo orador—. El compañero Bancalero ha dicho verdad…

—¿Quién es éste, Antonio?

—Ah, es Juan Andenave, el secretario local de la confederación.

—¿De qué confederación?

—De la CNT, mujer.

—Ah.

—… pero es hora de pasar de los dichos a los hechos —decía en esos instantes Andenave—. ¡Pasar de las palabras a las obras! ¡Porque es hora de que cada hombre construya su propia obra! ¡Es hora de dejar de vivir de las obras ajenas y antiguas! ¡Porque la revolución sin la obra nueva es cosa irreal, es cosa muerta!

Andenave alzó ambas manos en un gesto poderoso para interrumpir la ovación que se iniciaba.

—Todos sois conscientes de lo que está sucediendo a nuestro alrededor. Y no me refiero a la provincia, ni a la región, ni al país. Me refiero a lo que está sucediendo aquí mismo, en Jerez. A la vera nuestra. El otro día, un aprendiz de la panadería de la Corredera fue despedido por su patrón porque dicen que se comió un chusco de pan. ¡Un chusco de pan, de apenas perra chica! ¿Es que un chusco de pan puede justificar medida tan extrema?

—¡No! ¡No! —gritaron al unísono los asistentes.

—Después de las fiestas de enero, tres jornaleros de una de las viñas de los Garvey fueron despedidos porque un buey se murió al caer en una acequia. ¡Un buey cuya carne sirvió de festín en la mesa de los patronos! —Nuevos gritos que fueron inmediatamente acallados por el orador—. Una operaria del embotellado de Bodegas Beaumont fue despedida el lunes pasado. ¿Y sabéis por qué, camaradas? ¿No? ¡Pues yo os lo diré! ¡Porque estaba preñada! ¡Preñada! ¡Ésa fue toda su falta, compañeros! ¡Haber concebido un hijo! ¡Y otra trabajadora fue despedida por igual motivo, si es que a quedarse encinta se le puede llamar motivo, del Instituto de Análisis de la calle Bodegas!

Y continuó durante al menos cinco minutos desgranando desgracias, despidos y desafueros: un obrero que había muerto en una carbonería de la plaza Quemada al despeñarse sobre él una pila de antracita, la condena por parte de la Audiencia de tres trabajadores acusados de desórdenes, la detención de dos jornaleros por desacato…

—La sociedad de masas nos aliena —prosiguió, entre el silencio conmovido de su auditorio por ese rosario de atrocidades—. La religión nos aliena. El Dios de los católicos nos aliena. El obrero, el jornalero, el trabajador, el proletario ha perdido todo poder de decisión sobre su vida, ha sido desposeído de su lugar bajo el sol, ha sido reducido a la anónima condición de número, un engranaje más en la desalmada cadena de montaje de la sociedad capitalista. ¡Y tenemos, camaradas, que recuperar nuestro derecho a la libertad, nuestro derecho a actuar atendiendo únicamente a los dictados de nuestra propia conciencia! ¿Y qué nos dice nuestra conciencia? ¡Nuestra conciencia nos dice que es hora de actuar para recuperar nuestro derecho y nuestra dignidad! ¡Y lo hemos de hacer con las únicas armas que tenemos a nuestro alcance! ¡La revolución! ¡La huelga! ¿Cómo podemos convencer al patrón de que no puede tratarnos como a esclavos…? ¡Pues de la única forma que entiende: privándole de sus riquezas! ¿Y cuál es su riqueza? ¡Nuestro trabajo, que le proporciona su fortuna! ¡Pues privémosle de nuestro trabajo! ¡Huelga, huelga, huelga…!

Cuando el discurso acabó y los ecos de los aplausos se iban amortiguando, Antonio se giró hacia Lele: notó su gesto serio, pensativo, pero le alivió ver que aplaudía. De esa forma atenuada como tras el discurso de Bancalero había hecho. Antes de dirigirse a las mesas adosadas a los muros del salón donde la cerveza, el vino y la comida esperaban a los asistentes al acto, le puso una mano sobre su brazo.

—¿Qué te ha parecido, Lele? ¿Te ha gustado?

—Bueno… Sí —respondió ella.

—No se te ve muy entusiasta.

—Me ha gustado, Antonio. Aunque… si dejaran de meterse con la Iglesia… Y con Dios.

—Ya.

—Pero… bueno…

—Has oído que se avecinan huelgas. Incluso en la bodega donde trabajas. Son cosas que te van a afectar, lo quieras o no. ¿Qué piensas, Lele? ¿Qué harás cuando la huelga se convoque? Porque se va a convocar, eso seguro, mañana o dentro de un mes, pero se va a convocar.

Lele enfrentó, por vez primera durante la conversación, la mirada de Barea.

—Me da miedo la violencia, Antonio. Las cosas no se pueden conseguir por medio de la violencia.

—No tiene por qué haber violencia si se respeta nuestro derecho.

—Aun así…

—¿Y qué quieres, que todo siga como está? ¿Que se siga despidiendo a mujeres por el simple hecho de quedarse preñadas?

—No, claro que no… —Y añadió, tras una pausa mínima—: No se me va de la cabeza la cara llorosa de Angelines, la pobre.

12

—¿Y podrías, querido sobrino, explicarnos la razón de tu propuesta?

La voz de Jaime de la Cueva Beaumont, tío de Beltrán, sonó engolada, ampulosa, en el silencio de la sala de reuniones de Bodegas Beaumont. El consejo de administración de la compañía se había reunido ese jueves día 20 de febrero de 1931 a instancias de su presidente y con un único punto en el orden del día: la solicitud de un préstamo por importe de cuatro millones de pesetas a la Banca March para la adquisición de nuevos activos. Allí, en aquella estancia solemne, se hallaban Jaime de la Cueva, su hijo Jaime de la Cueva Estopiñán, Juan Obertos de Valeto de la Cueva y Luis de Hinojosa Román. En la cabecera de la mesa, presidiéndola, Beltrán de la Cueva. A su lado, el secretario del consejo, el abogado Eugenio Grandes Carvajal.

—Por supuesto que sí, tío Jaime.

Beltrán hizo una pausa durante la cual ordenó los papeles que se apilaban ante él y bebió un sorbo de agua. Tan joven, con veintitrés años recién cumplidos, su presencia en la cabecera de la mesa era una realidad perturbadora. Aunque se le veía seguro, confiado, como si aquel sitio y aquel cargo, y el hecho de que él los ocupara, fuesen lo más natural del mundo.

—¿Preferís que comience por la razón del empréstito que propongo o por la elección del banco que sugiero?

—Pues no sería mala cosa —indicó Luis de Hinojosa, el único miembro del consejo que no era un De la Cueva, pues se hallaba allí por razón de su matrimonio con Isabel, la tía de Beltrán— que empezaras por la causa de la elección de esa… ¿cómo se llamaba…? Ah, sí, Banca March. Desde siempre hemos trabajado con el Banco Español de Crédito y con el Hispano, sobrino. Me extraña sobremanera que se pretenda acudir ahora a una banca nueva que a mí personalmente no me da garantía alguna.

—Como prefieras, Luis —admitió Beltrán, cuidándose muy mucho de no citar el parentesco. No soportaba desde nunca a ese individuo que se le antojaba lúbrico y engreído—. En efecto, la Banca March es una institución financiera creada hace poco tiempo, hace cinco años tan sólo, ciertamente, y con su ámbito de actuación bastante limitado a las islas Baleares. Todo eso es cierto y os lo digo antes de que me lo expongáis vosotros. Mas no es menos importante el hecho de que mantengo amistad… digamos que bastante estrecha, con uno de los sobrinos del fundador, con José María March en concreto, con quien hasta hace poco estudié y conviví en Madrid. José María ocupa ahora un puesto de responsabilidad en ese banco. Y he conseguido por tal razón unas condiciones excepcionales para el empréstito. Mirad —dijo, poniendo sobre la mesa uno de los papeles—, éstas son las condiciones que nos dan el Banco Español de Crédito y el Banco Hispano Americano, con los que desde hace años venimos trabajando en la plaza. Como veréis, el tipo de interés de sus préstamos alcanza el ocho por ciento anual, es decir, el doble de lo que pagan a sus impositores. —Y mostró otro documento que fue pasando a cada uno de los consejeros—. La Banca March, en cambio, nos ofrece un tipo de interés del cinco por ciento. Ésta es, señores, la razón de la elección de ese banco.

—Muy bien —admitió Luis de Hinojosa—. Lo que no entiendo es por qué Bodegas Beaumont necesita pedir un crédito, sobrino. Yo…

—Te agradeceré, Luis, que dejes de llamarme «sobrino» —interrumpió De la Cueva—. Te estaré sumamente agradecido si me llamas Beltrán o, si consideras demasiado informal referirte a mí sólo por mi nombre de pila, con que me llames «presidente» estará bien.

Jaime de la Cueva Estopiñán, el primo de Beltrán, hijo de su tío Jaime, un muchacho enteco y relamido, ahogó una carcajada llevándose su mano huesuda a los labios finos. Su padre, en cambio, compuso gesto serio. A su vera, Juan Obertos, el hermano menor de Maravillas, no pudo disimular su sorpresa. Luis de Hinojosa, por su parte, cincuentón, atezado y robusto, contempló a Beltrán frunciendo el ademán y con su tez, de habitual moreno, al borde del granate.

—Como quieras —se limitó a decir—. Pero responde a mi pregunta.

—¿Cuál era, Luis? —adujo Beltrán con una media sonrisa—. Creo que no llegaste a formularla.

—Que para qué carajo necesita la bodega pedir un préstamo a nadie. Tenemos un montón de dinero en los bancos y no veo por qué debemos endeudarnos con esos… amigos tuyos. Con esa banca mallorquina. Ni para qué. Eso es lo que quiero saber, muchacho.

Beltrán meneó la cabeza. Volvió a rebuscar entre sus papeles y volvió a hablar cuando halló el que buscaba.

—Como bien conocéis —dijo—, vienen tiempos de inestabilidad y de cambios. Tiempos revueltos, que suelen ser propicios para aquel que sabe dónde lanzar su red. El rey, la semana pasada, el día 13 de este mes de febrero, ha destituido al general Dámaso Berenguer y ha designado al almirante Juan Bautista Aznar para la presidencia del Gobierno de España. Lo cual, según todos dicen, no va a dar solución a los problemas del país, sino precisamente todo lo contrario. El almirante Aznar carece de peso político y sólo ha podido reunir para su Gobierno a viejos estadistas como el conde de Romanones o Manuel García Prieto. El mismísimo Berenguer sigue en el Gobierno como ministro de la Guerra. Así que…

—¿Y todo eso —terció Luis de Hinojosa, sarcástico— lo aprendiste, Beltrán, en los agustinos de Madrid? Te lo digo porque se rumoreaba por Jerez que te dedicabas más a las jaranas que a los estudios… Y que te importaba un carajo la política. Me sorprendes, muchacho.

—Es la segunda vez que me llamas muchacho, Luis. A la tercera abandonas el consejo o tendremos problemas.

—¿Ah, sí? ¿Y tú vas a echarme? —Derramó la mirada sobre el resto de los consejeros—. Creo que a nuestro querido sobrino Beltrán se le ha subido el cargo a la cabeza, amigos. Ya os dije que no fue buena idea aceptar la exigencia de su nombramiento, y la familia…

—Tú no eres de la familia, Luis —interrumpió el joven—. Estás aquí solamente porque en su día te casaste con mi tía Isabel, que es posiblemente la única cosa inteligente que has hecho en tu vida, y porque tus hijos aún no tienen edad para ocupar un sillón en este consejo. No olvides eso, Hinojosa. Y tampoco olvides que si no fuera por esta bodega y por las acciones que mi tía posee en ella, estarías en la ruina. No hará falta que te recuerde lo que ocurrió con tu negocio de semillas, ¿verdad?

—No te consiento que…

—Señores, por favor —medió el abogado Grandes Carvajal—. No perdamos los nervios, os lo ruego.

Beltrán miró fijamente a Luis de Hinojosa, que le sostuvo la mirada, furibundo.

—Llevas razón, Eugenio —admitió—. No debemos perdernos en cuestiones baladíes. Luis, si crees que te he ofendido, te ruego me perdones. ¿De acuerdo?

Hinojosa dudó. Había oído las palabras de su sobrino, pero en sus ojos verdes rutilantes no había disculpas, sino algo muy distinto: desafío, emplazamiento.

—Está bien —admitió, caviloso.

—Pues entonces continuemos. Como os iba diciendo, vienen tiempos complicados. Tiempos durante los cuales los avatares políticos van a influir en los económicos. Y para cuando esos tiempos lleguen, hemos de estar bien posicionados. Y ser tan grandes como el que más, porque, hablando de empresa, es el tamaño lo que impone respeto. Por desgracia, Bodegas Beaumont no es la mayor de las industrias bodegueras jerezanas. Tenemos por delante, y no me duelen prendas reconocerlo, a casas como Domecq o González. Pero no podemos conformarnos. Todo lo contrario, debemos ser más ambiciosos que nunca. Mientras que otros dicen que no hay que anhelar el bien futuro porque en su presente está la seguridad, nosotros, los De la Cueva, descendientes directos de los Beaumont, hemos de decir que quien se empeñe en alcanzar con una piedra la luna, posiblemente no lo conseguirá, pero acabará siendo el más diestro en el manejo de la honda.

Hizo una pausa para que sus palabras calaran bien hondo en todos los consejeros, los cuales, sin excepción, lo contemplaban sin poder disimular su sorpresa. De Beltrán esperaban cualquier cosa —apostura, soberbia, altivez, hasta intrascendencia y vacuidad—, pero no esas palabras. Palabras en las que latía no sólo ambición, sino conocimiento del estado de las cosas.

—Veo que no perdiste el tiempo en Madrid, primo —dijo, arrobado, Jaime de la Cueva Estopiñán—. Por mucho que tío Luis se empeñe en querer hacer ver lo contrario.

—¿Y adónde conducen tus palabras, Beltrán? —preguntó el padre de Jaime, el mayor de los De la Cueva, que era incapaz de adivinar el rumbo del discurso de su sobrino.

—Pues muy sencillo. —E hizo una nueva pausa para que la atención de todos se concentrara en lo que iba a exponer—. Hay bodegas en Jerez que, por diversos motivos, podrían estar a nuestro alcance. Os hablo de la de los Vergara, la de Hidalgo e incluso la de Díez Hermanos. Esta última dispone de marcas tan prestigiosas como las del brandy Oxigenado o el Fino Imperial. En todos los casos, hay divergencias entre socios, o pérdida de mercados, o miedo a la inestabilidad. Sea como sea, me consta que oirían con agrado ofertas de compra de todo o parte de su capital. Y ahí debemos estar nosotros, antes de que Pedro Domecq o Manuel María González se nos adelanten. Repito, estamos ante un momento crucial y hemos de aprovecharlo.

—¿Estás hablando de comprar otra bodega? —preguntó Juan Obertos de Valeto, que tomaba la palabra por primera vez en el consejo. Era, como su hermana Maravillas, alto, de cabello pajizo y facciones elegantes. Había finalizado su grado universitario en Sevilla un año antes que Beltrán y era, de entre los primos, el más intelectual y, al mismo tiempo, el más dado a la introspección y al aislamiento.

—De eso mismo, Juan.

—¿De qué precio hablamos?

—Posiblemente, de una suma no inferior a los cinco o seis millones de pesetas.

—Un disparate —opinó Luis de Hinojosa—. Eso supondría no sólo endeudarnos, sino mermar de forma considerable la tesorería de la bodega y poner en riesgo nuestros dividendos.

—No creo que la proposición sea un disparate —replicó Juan Obertos—. Nuestras imposiciones en los bancos de la plaza nos rentan, en efecto, un cuatro por ciento anual. Si es cierto que el interés del empréstito sería del cinco por ciento, el coste de la inversión apenas supondría un uno por ciento sobre el capital a devolver.

—No creo que debamos reputar la propuesta de nuestro joven presidente de disparate, como, tal vez un poco precipitadamente, ha hecho nuestro buen amigo Luis —repuso Jaime de la Cueva, haciendo ostentación de su situación en el consejo como miembro de mayor edad, intentando equilibrar las posturas de unos y otros—. Lo que sí debemos preguntarnos es si esa inversión es necesaria. Creo que ésa es realmente la cuestión.

Las palabras del tío de Beltrán fueron seguidas por un debate arduo entre quienes defendían la bondad de la propuesta y quienes dudaban de ella o, como hacía Hinojosa, abiertamente la denostaban. Se esgrimieron argumentos de todo tipo: desde los riesgos del proyecto hasta la necesidad del crecimiento y la apertura de nuevos mercados, pasando por el aumento de la conflictividad laboral al crecer la plantilla con las nuevas adquisiciones y la imposibilidad de lograr estabilidad comercial con marcas que, más que complementarse, rivalizarían entre ellas en el mercado. Al final, viendo que existían posiciones irreconciliables y que la mañana avanzaba sin perspectivas de que se fuera a alcanzar consenso o un punto de encuentro, el secretario del consejo propuso someter a votación la propuesta debatida.

—Jaime —indicó el abogado Grandes, dirigiéndose al único de la anterior generación de los De la Cueva que formaba parte del órgano de administración de Bodegas Beaumont—, tu voto.

—Pues lo siento, sobrino —dijo Jaime de la Cueva Beaumont—, pero no acabo de ver clara tu propuesta. Tendríamos que madurarlo más, entiendo. En consecuencia, voto «no».

—Yo no tengo más remedio que estar de acuerdo con papá —afirmó Jaime de la Cueva Estopiñán, pedante—. También mi voto es negativo.

Y ante el voto en igual sentido de Luis de Hinojosa, fueron insuficientes los votos a favor de la propuesta que tanto Beltrán como Juan Obertos de Valeto formularon. Y la proposición de endeudamiento y adquisición de activos fue desestimada por mayoría de votos del consejo. Tras lo cual se levantó la sesión.

—Recuerdo a todos los consejeros —dijo Jaime de la Cueva padre, cuando todos ya se levantaban para abandonar la sala de reuniones— que el próximo domingo, Domingo de Piñata, hemos de acudir al festival taurino que se celebra en la plaza de toros a beneficio de La Gota de Leche y en el que Bodegas Beaumont ha contribuido con mil duros. Además, el cartel no está nada mal: Algabeño, Cagancho y Gitanillo de Triana. A las tres y media de la tarde, os lo recuerdo. Tenemos reservado un palco junto a la presidencia y me gustaría que estuviésemos allí todos. ¿Conformes?

Beltrán de la Cueva había salido de la sala de juntas dando un portazo y murmurando por lo bajo acerca de la postrera ocurrencia de su tío, y de igual manera, impetuoso y con un humor de perros, llegó a su despacho en el Escritorio. Arrojó de cualquier forma sobre el sofá su sombrero André y Scott.

—Gracia, da aviso a don Eugenio, el abogado. Que venga ahora mismo a mi despacho. Y que no se demore. Y cuando lo hayas hecho me sirves una copa de oloroso. Frío, como siempre.

—Enseguida, señorito.

La nueva secretaria de Beltrán había sido el último servicio de Guillermo Galera a su jefe. Él mismo se había encargado de elegir en la academia de mecanógrafas a su sucesora, y lo hizo con tino, con eficiencia y, sobre todo, con buen gusto. Con un extremo buen gusto que Beltrán no le suponía a GG. Y al que no había sido ajena la decisión del nuevo presidente de Bodegas Beaumont de recompensar al antiguo asistente de su padre con el bien remunerado puesto de jefe del Negociado de América.

Gracia (su nombre en realidad era Engracia, pero el propio GG fue el que le había dicho que se olvidase del «En» y se quedase con la gracia) era pelirroja, guapa, de carnes bien torneadas, de convicciones nada rígidas y mirada sugerente. Y además, sabía escribir a máquina, manejaba con destreza las nuevas Remington con que habían sido dotadas las oficinas de la empresa, sabía taquigrafía y tenía la perspicacia necesaria para conocer a primera vista los estados de ánimo de su señorito y actuar conforme a las exigencias de los mismos.

—Buenas tardes, Beltrán —saludó el abogado Grandes cuando llegó al despacho de presidencia. Se quitó el gabán y tomó asiento sin esperar a que le fuera ofrecido—. Lo siento. ¿Eso que bebes es Damajuana?

—Sí, ¿quieres una copa?

El «usted» con que antes de la muerte de su padre se dirigía al letrado había quedado de mutuo acuerdo pospuesto y ahora lo trataba con un tuteo cómodo.

—Por supuesto.

Beltrán hizo sonar el timbre que había sobre su mesa y al punto apareció la secretaria. Vestía un traje color melocotón a juego con su media melena pelirroja y recibió la orden de su jefe con una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes grandes y blancos.

—Oloroso para don Eugenio y para mí, Gracia. Y mira a ver qué tenemos de picar por ahí.

—Al instante, señorito —dijo, abandonando la estancia con una breve reverencia que dejó a la vista las carnes blancas de su pechera. Rotunda y turgente.

—Buena moza, no me canso de decírtelo.

—Gracias. Es una muchacha eficaz, además de vistosa. Ya te dije que iba a cambiar la apariencia de esta bodega. Hace falta más vida y menos pompa.

—Te decía que lo siento —prosiguió el abogado cuando la secretaria hubo servido el vino y el aperitivo—. La votación, me refiero. Ya conoces el talante de tu tío Jaime: es conservador, cauteloso y, por qué no decirlo, bastante medroso. Y su hijo no se va a atrever a contradecir a su padre, aparte de que es un muchacho bastante… digamos que frágil. Aunque tu tío Jaime no se ha atrevido a exponerlo, sé que lo que más temía de tu propuesta es que las relaciones con los Domecq y los González se enconaran.

—De los Domecq y los González me encargo yo.

—A todo esto, ¿cómo te va con la niña de Luis Domecq? Era Sonsoles, ¿verdad?

—Bien. Te llamaré para los esponsales. Supongo que se firmarán este mismo año. Y, posiblemente, Eugenio, no más tarde de septiembre u octubre.

—En cuanto a Luis de Hinojosa… Lo vas a tener enfrente a no ser que vuestra actitud del uno para con el otro cambie, Beltrán. No sé qué pasa entre vosotros.

—Ni yo. Ni me importa. Lo que sí me importa es que mis planes se frustren por la pusilanimidad de mi tío Jaime y la tozudez de Hinojosa. Al final quien paga es el negocio. Y ese proyecto que hemos barajado, Eugenio, de adquirir nuevos activos, nuevas marcas, y así poder extender nuestra influencia, es crucial en los tiempos que vivimos. Y no aguanto que me impidan hacer lo que sé que es bueno para todos.

—Las mayorías son las mayorías. Mientras el capital de la bodega esté distribuido de la forma en que está…

—¿Qué se te ocurre que pueda hacer? Mi padre decía que siempre tenías solución para todo.

—Poco, me temo.

—Dicen que la ley, para un buen abogado, no tiene barreras. Hace poco te oí decir que la ley es como la telaraña: los insectos pequeños se quedan prendidos en ella, pero los grandes la quiebran. ¿Era así?

—La frase no es mía, es de Anacarsis, un arcaico filósofo escita. Y en este caso, Beltrán, esa telaraña sólo puede ser quebrada de dos maneras: o les compras a tus tíos y primos su parte del capital, lo cual dudo puedas llevar a cabo pues no creo que estén dispuestos a desprenderse de sus acciones, o amplías ese capital consiguiendo que tus consocios no concurran a esa ampliación. No veo más maneras.

Beltrán se quedó meditabundo, mientras oía al viejo abogado detallar las leyes del reino que regían la ampliación de capital de las sociedades mercantiles.

—Creo que he comprendido lo que me dices. Pero, en cualquier caso, entiendo que para que esa ampliación de capital se aprobase sería necesario el voto afirmativo de la mayoría.

—Así es, claro.

—Pues entonces no veo la forma de salir del atolladero, Eugenio. Es como la pescadilla que se muerde la cola. Quien no vaya a concurrir a esa ampliación, bien porque no le interese o bien porque no tenga metálico para suscribirla, no la va a aprobar.

—En buena lógica.

—Así pues, estamos como al principio. Tiene que haber algo en la ley que me permita maniobrar, por todos los santos. No puedo dirigir esta bodega constreñido por el criterio timorato de mis tíos y de mis primos. Necesito margen para poder actuar de la forma en que el negocio precisa.

—Siento no poder ayudarte más, Beltrán. En este caso, la ley es pura matemática: si tienes porcentaje suficiente del capital de la sociedad para poder imponer en ella tu criterio, podrás maniobrar a tu gusto. En caso contrario, tendrás que someterte al criterio de la mayoría.

—Tiene que haber un camino, Eugenio. Lo que está en juego es el futuro, el porvenir de las siguientes generaciones.

Grandes Carvajal contempló detenidamente al joven presidente de las bodegas. Recordó el secreto temor que experimentó cuando su viejo amigo Beltrán de la Cueva falleció y su parte del negocio quedó en manos de su único hijo: que éste, de amplia fama de vividor y tarambana, despreocupado de negocios y comercios, no estuviese a la altura de su padre y de lo que Bodegas Beaumont necesitaba. Y que pudiera dar al traste con todo. Sin embargo, poco después, en los últimos meses, a medida que lo fue viendo actuar, ese temor fue desapareciendo. Por eso sintió enormemente tener que pronunciar esas palabras:

—No lo hay, Beltrán. No hay otro camino. Y créeme que lo lamento como no puedes suponer.

Beltrán de la Cueva apuró su copa de oloroso y se levantó de su sillón, dando por finalizado el encuentro.

—Pues habrá que encontrarlo —dijo, tendiendo la mano al abogado, despidiéndolo—. Y ten por seguro que lo encontraré.

13

La plaza de toros de Jerez lució un lleno hasta la bandera en aquel Domingo de Piñata. Se celebraba un festival taurino a beneficio de La Gota de Leche, una institución caritativa que suministraba a los niños pobres leche en polvo y mantequilla. Y de la que las principales familias bodegueras jerezanas eran sus benefactores. Entre ellos, por supuesto, los De la Cueva Beaumont.

Junto al palco de la presidencia, ocupado entre otros por el alcalde de la ciudad, don Santiago Lozano Corralón, y la superiora de las monjas beatas de San Vicente de Paúl, que eran las que servían la institución y que, con su toca blanca y alada, apenas si dejaba ver el ruedo al prócer, se ubicaba el palco que ocupaba la familia De la Cueva. En la primera fila, los mayores de la estirpe: Jaime de la Cueva Beaumont y su esposa Margarita de Estopiñán; Luis de Hinojosa Román y su mujer, Isabel de la Cueva; y en una esquina, aún enlutada y blanca la piel como la toca de la monja, Bárbara de la Cueva, la viuda de Juan Obertos de Valeto. En las dos filas superiores, los primos, hijos de las diferentes ramas; y correteando por los pasillos del palco, los niños de la saga, que bebían el chocolate y comían las pastas que un camarero de chaquetilla blanca les había servido. Al fondo del palco, de pie, hieráticas como cariátides, tres institutrices inglesas que no perdían ojo de los correteos de los infantes.

Formaban la terna del festival los diestros Algabeño, Cagancho y Gitanillo de Triana. Pero las reses de Villamarta, Domecq y Ortega no estaban dando el resultado apetecido y la tarde discurría, aunque colorida y bajo un sol pleno, deslucida por el aburrido faenar de los toreros ante unos toros mansos que buscaban constantemente el refugio de las tablas.

—Qué corrida más soporífera, Beltrán —dijo Sonsoles cuando, durante el tercio de banderillas del tercer toro, el público, que había pagado por las entradas cuatro pesetas en sombra y dos en sol, pitaba ya abiertamente la mansedumbre de los astados.

—Pues díselo a tu tío, Sonsoles —repuso Maravillas Obertos, sentada junto a la joven Domecq—, que los toros son suyos, preciosa.

—Sólo dos de ellos, Maravillas. Los otros son del marqués de Villamarta y de la ganadería de Ortega. Así que no toda la culpa es suya. Además, según me dijo tío Juan Pedro, los dos toros elegidos para el festival mostraban hechuras en el campo. Y lo mismo decía el mayoral. Pero nunca se sabe cómo van a comportarse en la plaza.

—Pues podía haber tenido más tino al elegirlos, preciosa.

Cada vez que coincidían, que afortunadamente no eran muchas veces, Maravillas Obertos se dirigía a Sonsoles Domecq con ese apelativo, «preciosa». Que en sus labios sonaba más a zumba que a reconocimiento. Aunque Sonsoles, que por su educación y carácter era incapaz de distinguir el halago del sarcasmo, aceptaba de buen grado aquel epíteto sin objetarlo en ocasión ninguna.

—Sí que está aburrida la tarde —reconoció Beltrán, mirando de reojo a su prima, molesto por el tono de su voz y, al mismo tiempo, agasajado por sus motivos. Había en sus labios una media sonrisa y en sus ojos verdes un brillo de provocación—. Voy a salir al corredor a fumar. ¿Vienes, Sonsoles?

—¿Por qué no fumas aquí?

—Hay niños y el humo no es bueno para ellos.

—Pero si estamos al aire libre…

—Puede llegarles. ¿Vienes?

—Ay, no, Beltrán. No te importa, ¿verdad? Después del tercero está el intermedio, con el sorteo de regalos. Y a ver si tengo suerte.

—Yo te acompaño —dijo Maravillas; y dirigiéndose a su marido—: ¿Vienes, Alfonso?

—Ya sabes que no fumo, Mara. Llevo casi dos meses, así que no me tientes. Id vosotros.

—Dejadnos paso, ¿queréis?

Maravillas Obertos y Beltrán de la Cueva abandonaron el palco haciendo carantoñas a los niños que jugueteaban por el pasillo y procurando no pisar a dos de los más pequeños, hijos de Petra, que jugaban sobre uno de los escalones. De la Cueva cedió el paso a su prima, que abandonó el palco con un andar sinuoso que hacía que la tela de su falda se estrechase contra sus nalgas. Fuera, en el corredor, desde el que se contemplaban los campanarios cercanos de Santo Domingo, San Pedro y, más en la distancia, San Miguel y la colegial, el sol lucía cálido y agradable. Ambos se apoyaron sobre la barandilla, contemplando el paisaje, en silencio. Beltrán encendió un Player’s, aspiró el humo con deleite y lo expulsó después, observando cómo las volutas se fundían con el aire límpido de esa tarde que parecía urgir a la primavera, para la que aún quedaba casi un mes. Luego, ofreció candela con su Dupont de oro a su prima, que encendió su cigarrillo mentolado. Permanecieron en silencio hasta que el camarero les sirvió las bebidas que le habían pedido.

—¿Cuándo has vuelto a fumar? —preguntó él.

—Lo había dejado con el embarazo de la niña y he vuelto hace unos meses. Los mismos que hace que apenas si te veo.

—Ya.

—El otro día, Eugenio Grandes me comentó que este año firmarás los esponsales con la niña Domecq.

—Tendré que advertir a Eugenio de que no debe divulgar lo que le comente —dijo él, medio en broma—. Y menos a ti.

—No creo que unos esponsales sean materia que se incluya en el deber de secreto profesional. Y menos para tus familiares.

—El día menos pensado, Mara, Sonsoles se va a dar cuenta de que eso de «preciosa» lo dices con retintín.

—¿Es que acaso no es preciosa?

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—No será, en cualquier caso, el mayor daño que se le haga en esta familia.

Lo dijo así, a bocajarro. Beltrán aspiró con fuerza el humo de su Player’s, lo retuvo el mayor tiempo posible en los pulmones para darse tiempo a asimilar el comentario de su prima y lo espiró después con lentitud. Dio un sorbo al brandy y la combinación del tabaco y el licor le hizo carraspear.

—¿Qué quieres decir, Mara?

—Ahora eres tú quien sabe perfectamente a qué me refiero.

—No le voy a hacer daño, prima. Tenlo por seguro. Ni quiero ni me conviene, siendo una Domecq. No eres una ingenua y sabes que en este matrimonio mío va algo más que una simple cuestión de gusto.

—¿Quiere eso decir que en realidad no la quieres?

Beltrán sonrió, mas tuvo que forzarse a hacerlo.

—No he dicho eso, Mara.

—Pues lo has dado a entender, creo.

—No creas tanto.

—Pero ¿la quieres?

—¿Te importa a ti eso?

Maravillas Obertos se giró, apartándose de la mirada de su primo.

—Por supuesto que no —dijo, evitando que él se fijara en el esfuerzo que había tenido que hacer para que la voz le brotara sin vacilaciones—. Eres tonto, ¿por qué habría de importarme?

—¿Y tú lo preguntas?

—¿Sabes qué te digo? Que estoy mejor sin verte. Sí, que en el fondo agradezco estos meses que he pasado sin apenas verte, si quitamos Navidad y Nochevieja. Y la tarde aquella de octubre, cuando… De verdad, puedes creerme.

—Quién lo diría.

—Pues así es. No estoy dispuesta a consentir que vuelvas a hacerme daño.

—¿De qué daño hablas?

—Tu destino es hacer daño a las mujeres, Beltrán. Eres tú quien ahora parece un ingenuo.

Y se quedó contemplando a su primo, sus ojos inmensamente verdes que en esos instantes la miraban con tal intensidad que pareciera fuesen a taladrar sus pupilas, y bebió un sorbo de su copa de vino dulce. Maravillas Obertos sintió que el vino le manchaba los dientes, de tan denso, y que su calor se aparejaba al que sentía en sus carnes. Como le ocurría siempre que se hallaba junto a su primo Beltrán. Por más que quisiera resistirse a ello, por más que se empeñara en negarlo.

Beltrán contemplaba a su vez a su prima mientras cavilaba acerca de lo que ésta había dicho. Pensó al principio que sus palabras eran una provocación, una forma de saldar aunque fuera mínimamente las cuentas que entre ellos estaban pendientes desde que, en aquella mañana de julio del año anterior, la conminó a apoyar su nombramiento como presidente del consejo de administración de la bodega a cambio de no hacer público el contenido de las cartas que había recibido y seguía recibiendo. Mas luego reflexionó y tuvo que convenir que en las palabras de Mara no había ni agravio ni provocación, sino la constatación de una realidad que no por no querida era menos dolorosa. Y se dijo que ella llevaba razón, que, aunque no estuviese ni en su voluntad ni en sus intenciones, su destino era hacer daño a las mujeres. Aunque él, se insistió, bien lo sabía Dios, no lo deseara. Recordó a Blanca de Arechavaleta, a la niña González y a tantas otras. Al reguero de daño que había dejado tras de sí en sus relaciones con las mujeres que habían jalonado su vida como hitos de un camino tortuoso. Su prima Maravillas entre ellas. Por más que Mara no fuese un hito sobrepasado, sino ubicuo, omnipresente, pues permanecía en su vida de forma indeleble, como una presencia insoslayable. Y pensó que en ese mismo instante, allí mismo, en el corredor exterior de la plaza de toros, con Jerez a sus pies, podría tomarla si lo deseara, en la convicción de que ella no sólo no se opondría, sino que se le entregaría complacida, vehemente e inflamada, aunque a apenas unos metros de ellos su marido y su hijo mayor Alfonsito estuviesen en el palco familiar, verificando seguramente el número de sus entradas con los del sorteo que en ese momento se anunciaba por la megafonía de la plaza. La observó plantada ante él, su traje gris perla, su piel blanca, sus ojos del color del vino amontillado, altanera y al mismo tiempo tan accesible, deseable, incitante su mirada, tentadora. Y tuvo que contenerse para no besarla allí mismo, y levantarle la falda, e introducir sus dedos a través de la maraña de su pubis rubio como a ella tanto le gustaba, hasta sentirla empapada y poseerla. Arrojó la colilla del Player’s por encima de la barandilla de un papirotazo y encendió un nuevo cigarrillo. Aspiró hasta que sintió sus pulmones repletos de humo. Lo expulsó después, y con el humo se fue el ambiente liviano que los había sitiado. Y creyó percibir una sombra de decepción en los ojos claroscuros de su prima.

—A esa niña, a Sonsoles, no voy a hacerle daño, Maravillas —afirmó, y lo dijo de corazón, y se juró, como si se hallara ante el sagrario de San Dionisio, que esas palabras eran una promesa que se hacía a sí mismo y que la iba a cumplir aunque le fuera la vida en ello. Y repitió, con más fuerza en su voz, con más certeza—: No voy a hacerle daño.

En apenas una fracción de segundo se preguntó si en verdad quería a Sonsoles Domecq, si estaba enamorado de ella. Y en ese mismo tiempo, ínfimo, obtuvo la respuesta: para las personas como él el amor sólo era algo que empobrecía, que debilitaba. Amaba a Sonsoles todo lo que alguien como él, pensaba, podría amar. La quería, hasta donde podía, porque sabía que era la mujer conveniente para él, la que daría a su casa el lustre del apellido de una familia igual, la buena educación de que había disfrutado, la buena sangre para proporcionarle hijos sanos y hermosos, la conveniencia de la paz comercial y de la entente en los negocios con la más poderosa familia bodeguera de Jerez. La quería, hasta donde él podía querer, porque era consciente de que ella era la mujer que todos esperaban para él. Sabía que esa joven, esa niña Domecq, hermosa, pujante, ilusionada, estaba loca por él, bebía los vientos por él, sería capaz de hacer una locura por él, y eso, lejos de regocijarlo, lo colmaba de una responsabilidad que lo abrumaba y que era la que en última instancia le había hecho hacerse esa promesa: que no iba a hacerle daño, por Dios que no.

Maravillas Obertos lo miró con gesto serio que, poco a poco, como el sol apareciendo entre las nubes, se fue trocando en una sonrisa sardónica. Como si hubiese adivinado esos pensamientos que durante una fracción de segundo habían llenado su mente.

Su voz, habitualmente grave, sonó metálica cuando habló.

—Eso, querido Beltrán, no te lo crees ni tú.

14

—Hoy ha sido la primera vez que has llegado tarde a recogerme, Antonio.

Lo dijo sonriendo, acariciando con la yema de su pulgar los labios de él, que instantes antes habían estado fundidos con los suyos, refugiados ambos en un portal de la calle Molino de Viento, cercanas las diez de la noche de ese miércoles 18 de marzo de 1931, vísperas de una primavera que se auguraba radiante y espléndida. Todo Jerez estaba perfumado del aroma del azahar que blanqueaba los naranjos, de las damas de noche que se derramaban sobre los muros, de los jazmines que escalaban las tapias como si quisieran alcanzar la luna. Y del incienso de los templos, del humo de los cirios, de las rosas y claveles de los altares con que la ciudad se preparaba para la inmediata Semana Santa.

Antonio Barea no respondió. Miró a Lele en la penumbra de la casapuerta, su pelo negro recogido en un moño alto, su cuerpo voluptuoso enfundado en un vestido de algodón azul marino y blanco con las mangas a medio brazo, apropiado para la calidez de la noche, los ojos oscuros trasminando una luz que a él se le antojaba fuego, sus labios que apenas si necesitaban del leve toque de carmín con que ella se los coloreaba para ser rojos como ese fuego que él veía en sus ojos, sus carnes caniculares y tan apetecibles, la ternura y al mismo tiempo el encendimiento que de toda ella trascendía. Volvió a besarla, humedeciendo con su lengua cada partícula de la boca de ella, con una fuerza tal que temió lastimarla. Introdujo una mano por la abertura de la manga de su vestido, acarició la piel de su brazo, ascendió por él pretendiendo llegar hasta su pecho a través de ese túnel de tela, mientras con la otra mano acariciaba sus orejas pequeñas, su nuca, su cuello, su espalda, hasta amasar las curvas de sus nalgas rotundas. Se sintió arder, explosionar, calcinarse, estallar.

—Para, Antonio, para… ¡Antonio, para…! Por Dios.

Lele se sintió los labios doloridos por la pasión de él, lo separó suavemente apoyando ambas manos en su pecho, que oscilaba en un jadeo convulso, y clavó sus ojos en sus ojos, marrones y ahora velados por ese deseo incontenible. Risueña.

—Pero ¿qué te pasa, hombre?

—Ay. Nada.

Pero la quemazón de sus ojos y el sofoco de su pecho contradecían sus palabras.

—¿Cómo que nada? Hoy estás… distinto.

Y rió, con una risa dulce, y él sintió el aroma de su aliento, que también era dulce como el azúcar.

Antonio se quedó mirándola, y por primera vez en su vida se lamentó por no tener palabras con que expresar lo que sentía.

—Me da pánico perderte, Lele —fue lo que dijo.

En la boca de ella se difuminó la risa, que fue sustituida por una sonrisa pequeña y tenue, extrañada.

—Pero, tonto, ¿por qué ibas a perderme?

—No lo sé. Pero lo pienso y me da pánico, Lele. Preferiría morirme antes que perderte.

Por unos instantes guardaron silencio. Fueron unos instantes únicamente. Pero a ambos les dio tiempo en esos segundos furtivos de arrojar luz sobre lo que sentían.

A ella, sin pretenderlo, le vinieron a la mente esos pensamientos con los que se dormía algunas noches. Esos pensamientos que le hablaban de un amor suave, de un amor manso, de la blandura de ese amor acerca del cual ella se preguntaba, en las antesalas del sueño, si lo que percibía cuando estaba con Antonio era verdaderamente eso, si en realidad era amor y no otra cosa, ilusión, ternura tal vez, o cariño, o la comodidad de sentirse amada, o sabía Dios qué. Preguntas que ella, en su inexperiencia, se esforzaba en responder antes de rendirse al sueño inminente, para decirse que sí, que era amor, que cómo no iba a serlo, si ella también se excitaba, aunque no con la vehemencia de Antonio, cuando él la besaba, y cuando acariciaba con sus dedos fríos sus pezones erguidos, y cuando con manos urgentes recorría las carnes de sus piernas, y de su espalda, y de más debajo de su espalda, pugnando por adentrarse en territorios que le estaban vedados por ese mudo «detente» con que ella, tensando esas carnes, atajaba sus avances. Pues había cosas, se decía para justificar su contención, que no se podían hacer sin que mediara la bendición del sacramento con que todo hombre debía unirse a toda mujer. Pero… sí, por supuesto que sí. ¡Claro que era amor! ¿Qué otra cosa, si no, podría ser? Y se dormía mecida en esa respuesta tibia.

Antonio Barea, por su parte, durante esos segundos de silencio que transcurrían mientras ambos se miraban, pensaba que el amor era como una balsa de agua que se agolpaba en el pecho y que en cualquier momento podía desbordarse en una crecida de risas o de llanto. Porque el puerto, la playa del amor era uno u otro, sólo uno u otro, indefectiblemente uno u otro: la risa o el llanto. Y no había más. Porque, para él (él, que para todo era puro extremo, puro límite, fronterizo con los principios y los finales, todo intensidad y exceso), la calma, el sosiego, el equilibrio eran, a sus veintiséis años, términos incompatibles con el amor. Al menos a esas alturas de su vida. Después… ya se vería. Si es que había algo que ver.

Contempló a Lele y se preguntó qué le había dado esa niña para que sintiera lo que sentía. Y no tuvo respuestas. Intentó hallarlas en conceptos tales como la hermosura, la dulzura, la voluptuosidad, el deseo, la juventud, la inocencia. Pero todos ellos le parecieron insuficientes, baladíes, insustanciales ante la inmensidad de los sentimientos que se albergaban en su alma. Había conocido mujeres desde que a los dieciséis años fue desvirgado por una viuda de cuarenta y pico a la que llevaba la leche cada mañana; un día, cuando apareció por la puerta de la casa, la mujer, que era de carnes plenas pero de rostro insípido, agarró la lechera y, al hacerlo, asió la mano de él; sin una palabra lo había llevado casi a rastras a la primera habitación con que se topó, que fue la cocina; allí lo desnudó de cintura para abajo, lo tendió sobre la mesa y, sin un preámbulo, sin un solo beso, le chupó el miembro con sus dientes afilados hasta casi hacerle daño, pero ese daño fue el que evitó que él se corriera de inmediato; y luego, sobre una alfombra de migas de pan, de restos de manteca colorada y manchas de café, y entre gemidos que se convirtieron al final en alaridos salvajes, lo montó en una cabalgada que apenas si duró un minuto. Después de esa viuda habían venido otras mujeres, muchas otras mujeres, entre ellas algunas de las compañeras del Sindicato de Albañiles, que decían que ya que en la vida a los pobres se les privaba de todo, ellas no iban a privar a sus camaradas del gusto y del placer de la carne. Pero con ninguna, y a pesar de que de ellas había obtenido lo que con Lele era inalcanzable, había sentido lo que sentía cuando se hallaba junto a ella, paseando de la mano, o charlando en la Alameda Vieja, o rozando sus hombros en el teatro Eslava mientras contemplaban un film con el prodigioso adelanto del cine sonoro. Lo que experimentaba cuando, en una casapuerta cualquiera, la besaba y la acariciaba. O lo que sentía, más intenso aún, más devastador, cuando no estaba con ella.

—Te quiero, Lele —rompió Antonio por fin ese tiempo breve de silencio.

Lele sonrió y volvió a acariciar los labios de él con la yema de su pulgar, y lo besó luego, muy suavemente, sin el ímpetu de él. Esponjosamente.

—Tú nunca me lo dices —siguió él, con un timbre de aprensión en la voz, cuando ella despegó los labios de los suyos.

—¿Que no te digo qué?

—Que me quieres.

—Pues claro que te quiero, Antonio.

—Pues dímelo.

—¿Que te diga qué?

—Que me quieres.

—Pero ¡si te lo acabo de decir!

—Así no. Como yo.

—¿Cómo, entonces?

—Como yo te lo he dicho.

—No te entiendo…

—Que me quieres. De verdad. Sintiéndolo. Porque te lo pida el alma.

Lele bajó la mirada y agradeció la penumbra de la casapuerta, que había mantenido en la sombra el velo de reparo que había nublado sus ojos. Pero se dio cuenta de que el silencio podía quebrar aquellas sensaciones con las que algunas noches se acostaba —ilusión, ternura tal vez, o cariño, o la comodidad de sentirse amada, o sabía Dios qué; o amor, ¿por qué no?, ¡amor!— y se decidió a hablar. Y lo hizo con la voz ligera, con tono apacible, con timbre delicado. Como la blandura, la mansedumbre que ella, para su sorpresa, desde que había conocido a Antonio, aparejaba al amor.

—Te quiero —dijo.

—Dímelo otra vez —pidió él—. Y di mi nombre.

—¿Qué quieres que diga?

—«Te quiero, Antonio».

—Te quiero, Antonio.

—¿De verdad?

—Claro. De verdad.

—¿Me lo juras por Dios?

—¡Pero si tú no crees en Dios!

—Pero tú sí. Por eso te lo pido.

—Vale, te lo juro.

—No me dejes nunca, Lele.

—Antonio, por Dios, no te pongas trágico. ¿Por qué iba a dejarte?

—Ven. Salgamos de aquí. Sentémonos en el escalón. La noche está agradable. Quiero contarte algo.

—Antonio, es tarde, tenemos que irnos ya.

—Serán sólo unos minutos, Lele. Ven, siéntate.

—¿Qué es lo que pasa, Antonio?

—¿Te acuerdas de que antes me dijiste que hoy había sido la primera vez que había llegado tarde a recogerte?

—Sí, claro, pero…

—Venía de la reunión del comité, Lele. Por eso llegué tarde.

—¿Del comité?

—Del sindicato. De la CNT. Ya sabes.

—Ah, ya.

—Nos han llamado de Cádiz, los compañeros de Cádiz.

—Sí.

—Que a su vez han recibido comunicación de los compañeros de Madrid, que han remitido cables a todas las capitales de provincia. Y por eso hemos sabido que hoy ha aparecido en La Gaceta el decreto del almirante Aznar mediante el que se convocan elecciones municipales. Y la radio lo ha confirmado. Serán el día 12 de abril de este año. Y hemos recibido órdenes del comité confederal para que boicoteemos esas elecciones. E instrucciones sobre las medidas que hemos de poner en marcha.

A Lele se le ensombreció el semblante. También el de Antonio, consciente de la gravedad de lo que le estaba comentando a la muchacha, estaba encapotado.

—Antonio, no entiendo nada. Yo no sé mucho de esto, pero de vez en cuando leo hojas sueltas de los periódicos, de los números atrasados que mi padre trae del Casino Jerezano del Diario de Jerez o de El Guadalete. Y tenía entendido que lo que todos anhelaban era eso, elecciones. Para que el pueblo pueda libremente decidir, ¿no? Entonces, ¿por qué os mandan a hacer el boicot a esas elecciones?

—Lele, pero ¿es que no lo comprendes? —Meneó la cabeza, rogando por encontrar las palabras adecuadas—. Mira, yo no soy como el compañero Andenave, o como Juan Bancalero, que tienen el don de la palabra, pero intentaré hacértelo entender.

—Pues dime, Antonio, porque la verdad es que estoy hecha un lío.

—Verás. Con las elecciones lo que se pretende es perpetuar las estructuras del Estado, bajo la excusa de que lo que se manifiesta es la voluntad del pueblo. Pero es mentira. Es mentira, Lele. Lo que se pretende, lo que en verdad se busca es seguir alimentando a las clases dirigentes, patronos, burgueses y burócratas, y que siga existiendo el Estado que nos oprime.

—Pero entonces, Antonio, si no queréis elecciones, ¿qué es lo que queréis?

—¡La libertad! Lo que queremos es la libertad del hombre para que se exprese y actúe sin que se lo impida ninguna forma de poder, sea del Estado o de la Iglesia. Y para eso hay que abatir todo tipo de gobierno, luchar contra toda religión y contra todas las sectas, pues éstas esclavizan a los hombres. Lo que queremos es, Lele, que el Estado desaparezca, porque el Estado reprime la libertad económica y personal del individuo. Por tanto, las elecciones son un simulacro, un artificio para perpetuar ese poder represor.

A Lele se la veía desorientada, perpleja.

—No consigo entenderte, de verdad. Si no hay Estado ni gobierno, ¿quién nos dirigirá? ¿Quién hará que las cosas funcionen? ¿Quién organizará la sociedad?

—Los trabajadores, Lele. ¡Los trabajadores! ¡El proletariado, a través de las colectividades! ¡La dictadura del proletariado!

—No entiendo nada, te lo juro… ¿Y qué vais a hacer? ¿Qué os proponéis?

—Bueno… aún hay medidas que tenemos que concretar… y…

—Me da miedo oírte hablar así, Antonio. Por lo que no dices.

—Y de aquí a unos días se convocará la huelga. También en Beaumont, la bodega donde trabajas. En todo Jerez. La huelga general, como principio de la revolución.

—Antonio, no sé… Todo esto me da mucho miedo.

—Pero, pase lo que pase, prométeme que no te perderé. Júrame por ese Dios tuyo que no me vas a dejar, que no te voy a perder.

—Ay, Antonio, qué perra has cogido hoy con Dios. Para una vez que lo nombras, hay que ver…

—Lele, júramelo.

—Tenemos que irnos ya, Antonio. Es tarde, muy tarde. Mis padres…

—Por favor, Lele, júrame que no te voy a perder. Te quiero con locura, te lo digo cada día, no podría vivir si te pierdo.

—Antonio…

—Júramelo.

—Está bien. Te lo juro. Y ahora, ¿nos podemos ir ya, por favor?

Esa noche, antes de quedarse dormida, Lele no pensó en la mansedumbre del amor. Pensó en esas palabras que Antonio había pronunciado. Y se dijo, antes de rendirse al sueño, que no las comprendía, que no podría comprenderlas aunque se las repitieran millones de veces. ¿Cómo se podía vivir sin Estado, sin gobierno, sin ayuntamiento…? ¿Qué era eso de la dictadura del proletariado? ¿Y eso de las colectividades? ¡Virgen santa!

Antonio Barea, por su parte, mientras caminaba hacia su casa con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón de tela tosca, ajeno a la dulzura del clima y a los aromas de las calles ante la inmediata primavera, se notaba amarga la saliva, como si las palabras dichas mientras estaban sentados en el escalón de la casapuerta le hubieran agriado la boca. Se sabía en medio de dos pasiones, de dos lealtades: la de sus ideales y la del amor torrencial que sentía por Lele Gavilán. Y sentía pánico al pensar que pudieran ser pasiones contrapuestas, que se confrontaran, que se tornaran incompatibles.

—Dios mío —musitó—, que nunca tenga que elegir. Y que esa niña no me deje jamás.

Y luego, emberrenchinado, se mordió los labios y se maldijo —«¡Imbécil, que eres un imbécil!»— cuando se apercibió de que había invocado a Dios.

15

—Señorito, ¿da su permiso?

—Claro, Gracia, ¿qué ocurre?

La secretaria penetró en el despacho de dirección y cerró la puerta a sus espaldas. Se la veía una pizca trastornada. Y en ella, esa pizca era mucho.

—Hay aquí unos hombres que quieren verse con usted. Les he dicho que no tenían cita, pero aseguran que no se irán sin verlo. No sé si debo llamar a la policía.

—¿Policía…? No entiendo… ¿Quiénes son esos hombres, Gracia?

—Dos arrumbadores de la bodega y uno de los toneleros. Y un cuarto que no ha dicho quién es y que no trabaja aquí.

—¿Cómo? ¿Arrumbadores, un tonelero? ¿Y cómo se atreven a subir aquí?

—Venían tras ellos dos ordenanzas. Por lo que se ve, no han conseguido impedir que suban.

—¿Qué quieren?

—Ya le digo. Hablar con usted.

—Que hablen con su capataz, coño. Y a todo esto, Gracia, ¿acabaste aquel memorándum que te encargué sobre el precio del transporte de…?

—Se niegan a irse, señor. Hasta que hablen con usted. Por eso le decía si ve conveniente que dé aviso a la policía. Ya sabe usted que al comisario Martínez le mandamos una caja surtida cada mes, y había pensado que…

Beltrán de la Cueva hizo un gesto con la mano, mandando callar a su secretaria. Reflexionó durante unos instantes y se le hizo la luz enseguida. Cayó de inmediato en la cuenta de lo que pasaba. Ya comenzaban a hacerse realidad las premoniciones de muchos, las que Luis Domecq le había comentado el domingo anterior durante el almuerzo familiar al que acudía en la casona de la calle San Ildefonso todos los fines de semana. La proximidad de las elecciones recién convocadas auguraba conflictos.

—No, ni se te ocurra llamar a la policía, Gracia. ¿El señor Grandes está en su despacho?

—Supongo que sí.

—Pues pídele que venga lo antes posible.

—¿Y qué hago con esos… con esos hombres?

—Diles que esperen.

—¿Y si se niegan a esperar?

—¡Maldita sea! Pues les ofreces vino o les enseñas las tetas. ¡Pero que esperen!

—Claro, señorito Beltrán.

—¿Ha ocurrido algo en la bodega en las últimas semanas o en los últimos meses de lo que no se me haya informado, Eugenio?

Eugenio Grandes se sentaba enfrente de Beltrán, ante la enorme mesa de escritorio del presidente de Bodegas Beaumont. Daba vueltas en sus manos a la empuñadura de marfil del elegante bastón del que últimamente se ayudaba para caminar. Pero se le veía tranquilo, con la serenidad propia de quien a sus años se sabía preparado para enfrentarse a todo tipo de situaciones.

—¿A qué te refieres?

—Pues… no sé, Eugenio. ¿Se ha producido algún incidente con la plantilla? ¿Ha habido altercados o se ha producido algún tipo de situación que justifique un conflicto, una huelga?

—No, que yo sepa. Ten en cuenta, además, que a mi despacho no llegan todas las incidencias laborales. El departamento de personal resuelve por sí mismo la mayoría sin necesidad de mi asesoramiento.

—Supongo que sabes a qué vienen esos energúmenos de ahí fuera, ¿no? ¿Los has visto al entrar?

—Sí, por suerte ni me han hecho caso. No les quitaban ojo a las carnes de Gracia. Si ahí fuera hubiese estado Galera, no sé si habrías podido contenerlos. En fin… tú dirás qué hacemos. Y sí, me figuro a qué vienen.

—A exigir y a amenazar. A formular demandas de mejoras.

—Y a algo más a lo mejor. O a lo peor, quiero decir.

—Ya. ¿Qué opciones tenemos?

—Remitirlos al departamento de personal. Es el camino. Y lo correcto.

—Al parecer, insisten en hablar conmigo.

—Recibirlos sería señal de debilidad. Creo que deberías remitirlos a personal. Es lo adecuado. El presidente del consejo no está para estas cosas.

Beltrán de la Cueva permaneció en silencio durante unos segundos contemplando fijamente al abogado, que le sostenía la mirada con un brillo de interés, y tal vez de socarronería, en sus ojillos grises. Como si esa situación constituyese una prueba crucial para el joven presidente de las bodegas y no quisiera perderse ni una sola de sus reacciones.

—¿Qué habría hecho papá, Eugenio?

El letrado sonrió, sorprendido.

—Vaya, Beltrán. Es la primera vez que me haces tal pregunta en casi un año que llevas en este despacho. Y créeme si te digo que pensé que me la formularías mucho antes.

—No sé si es bueno o malo, eso que me dices.

—Tu padre los habría mandado a hacer puñetas, sin duda alguna. Y los habría echado de la empresa si se pusieran tozudos. A gorrazos.

—Ya.

Beltrán de la Cueva volvió a tomarse un minuto para reflexionar. Su padre, para su dicha, había vivido en los tiempos de una monarquía estable y de la dictadura de Primo de Rivera. Ahora, el almirante Juan Bautista Aznar había cedido a las presiones y convocado elecciones municipales, los republicanos apresados tras el intento de cuartelazo en Jaca habían sido liberados, los que se habían exiliado habían podido regresar de su extrañamiento, se había suprimido la censura de prensa y reconocido la plena libertad de asociación y de reunión. En tal situación, concluyó, tal vez los métodos de su padre no fueran los más adecuados.

—Los voy a recibir, Eugenio —dijo, poniéndose de pie.

—Haces mal, en mi opinión.

—Tal vez, pero pienso que es lo mejor. Quédate, pero deja que sea yo quien lleve el peso de la conversación. Y levanta de esa silla. Quiero recibirlos de pie, que no se sientan cómodos.

—¿Qué actitud vas a adoptar?

—Aconséjame.

—No seas blando.

—Está bien —aceptó; se acercó al interfono y comunicó con su secretaria—: Gracia, que pasen.

De pie ambos, aguardaron a que se abriera la puerta y vieron cómo por ella penetraban los dos arrumbadores y el tonelero, seguidos de un individuo sombrío, de pequeña estatura, cejijunto, vestido de chaqueta pero sin corbata. Los otros tres hombres vestían el uniforme de su oficio: pantalón negro, camisa blanca, faja negra a la cintura y gorra calada. Entraron cautelosos, sin poder evitar gesto de embeleso ante los cuadros, las maderas y los oropeles de ese despacho.

—Buenos días, patrón —saludó uno de los arrumbadores.

—Quitaos las gorras para estar aquí. Y tened cuidado de en dónde pisáis. Ni se os ocurra manchar la alfombra. ¿Qué queréis? No dispongo de demasiado tiempo.

Los tres operarios se miraron, y más que desconcierto, lo que brilló en sus miradas fue la constatación de sus intuiciones. Como si, sin necesidad de palabras, se dijeran unos a otros: «¿Ves como las cosas iban a ser así?». El cuarto hombre no dijo palabra. El tonelero, que era el mayor de entre ellos, se quitó la gorra y los arrumbadores lo imitaron.

—Decidme, ¿qué queréis? —exhortó De la Cueva.

Los tres obreros volvieron a contemplarse, como decidiendo cuál de ellos iba a tomar la palabra. Miraron al individuo bajito y cejijunto, mas éste ni les devolvió la mirada ni abrió los labios. Tenía la vista fija en Beltrán, aunque de vez en cuando miraba de refilón al abogado, que hacía sonar quedamente su bastón sobre el parqué del despacho. A la postre, el arrumbador que había saludado al entrar fue el que, estrujando la gorra entre las manos, tomó la palabra. Su ceceo no hacía fácil entender lo que decía.

—Venimos a notificarle a usted que a partir de mañana los trabajadores de esta bodega estamos en huelga, patrón.

—¿Huelga? —inquirió Beltrán, muy sereno y sin un ápice de sorpresa en la voz—. ¿Y eso por qué?

—Porque es nuestro derecho, señorito.

—¿Tenéis permiso del Gobierno Civil? —intervino el abogado Grandes Carvajal.

—La autorización está concedida —participó el cuarto de los hombres, el que no trabajaba en la bodega—. La tendrán ustedes a primera hora de la mañana, si es que no les llega hoy mismo por cable.

—¿Quién es usted? —interrogó el letrado.

—Mi nombre es Juan Andenave y soy el secretario del comité local de la CNT.

—¿Y qué hace usted aquí?

—Asesoro al comité de huelga de Bodegas Beaumont.

Beltrán y Grandes se miraron. El letrado se encogió imperceptiblemente de hombros.

—Está bien —admitió Beltrán—. ¿Puedo saber los motivos de esa huelga? ¿Y cuáles son sus reivindicaciones?

Los tres operarios de la bodega observaron a Andenave, que con un gesto de la cabeza indicó al arrumbador que expusiera él esas razones.

—Pues mire usted, patrón —dijo, sacando un papel arrugado de la faja y comenzando a leer con dificultad—, exigimos: primero, la jornada laboral de cuarenta y ocho horas, en vez de las cuarenta y ocho que echamos cada semana…

Y se quedó contemplando a Beltrán como si le fuera a llegar un garrotazo. Beltrán, empero, permaneció impertérrito.

—Segundo —continuó el obrero—: que se igualen los salarios de trabajadores y trabajadoras…

Y volvió a detenerse, levantando la vista del papel mugriento y hallándose con igual silencio de Beltrán, que ni pestañeaba.

—Tercero: readmisión de los despedidos. De todos, incluida Angelines y los represaliados.

Nueva pausa e idéntica actitud estoica de De la Cueva.

—Cuarto: que no se compren más máquinas, porque entonces peligrarían los puestos de trabajo. Ni en la bodega ni en las viñas. Ya está bien de tantas máquinas.

Esta vez ni se atrevió a levantar la cabeza. Carraspeó antes de proseguir y la tos le brotó húmeda, como si una flema se le hubiese alojado en mitad de la garganta. Tosió con más fuerza para alejarla.

—Y quinto: que a los trabajadores de las viñas se les pague un jornal diario de seis pesetas y dos reales y comida decente en las gañanías.

Sin levantar la vista, dobló cuidadosamente el papel y volvió a guardarlo en su faja. Y se quedó en silencio, con la vista enterrada en el suelo.

—¿Eso es todo?

El arrumbador levantó la vista, observó a sus compañeros, que lo contemplaron a su vez, y luego los tres a Andenave, que continuó en silencio. El arrumbador que había hablado asintió.

—Es todo, patrón.

—¿Quién es esa tal Angelines? —preguntó Beltrán.

—Una trabajadora del embotellado.

—¿Y fue despedida?

—Hace dos meses, día más, día menos.

—¿Cuál fue la causa de su despido?

—Quedarse preñada, patrón.

—¿Cómo?

—Lo que le digo. Angelines se quedó preñada y el capataz vino y la echó.

—Eugenio, ¿sabías tú algo de ese despido?

El abogado negó con la cabeza.

—¿Quiénes son los otros despedidos?

—Un compañero de la viña y otro de la tonelería. Los dos por pertenecer al sindicato y significarse.

—Está bien —dijo Beltrán—. No tenía ni idea de ese despido, o de esos despidos, más bien. Podéis creerme. Os pido que vengáis mañana al trabajo y que me deis un tiempo para poder reflexionar sobre vuestras reivindicaciones. Y os aseguro que el consejo de esta empresa será lo más comprensivo posible. Y ahora, si no queréis nada más…

Los tres operarios volvieron a mirarse, dubitativos. Y miraron luego a Andenave, que negó con la cabeza.

—Eso no va a ser posible, señorito —aseguró el arrumbador, cuyo nerviosismo acrecentaba su ceceo—. Nosotros mañana nos ponemos en huelga y ya usted nos dice qué piensa, ¿vale?, y si llegamos a un acuerdo, pues bien, y si no, pues mal. Pero la huelga se hace mañana, patrón.

—No os estoy pidiendo un mes de plazo —insistió Beltrán—, sino sólo unos días. El tiempo necesario para reunir al consejo de administración y poder decidir sobre vuestras reclamaciones. Yo solo no puedo resolver sobre ellas. No creo que sea pedir demasiado.

El arrumbador negó con la cabeza.

—Que no, que eso no puede ser. Mire usted que nosotros tres somos unos mandaos de los compañeros, que nos han dejado clarita su postura. O acuerdo ahora, o huelga mañana. Y no hay más, patrón. Blanco o negro. Así que usted sabrá.

Beltrán tragó y aspiró aire para tranquilizarse, para contener la rabia que sentía se le solidificaba en la garganta.

—Sabéis mejor que yo que nos hallamos en un momento del año en que estamos rebosantes de pedidos, para las ferias de Andalucía, los festejos de Madrid, los de verano de media España y las exportaciones contratadas. Y el daño que le hagáis a la empresa os lo hacéis a vosotros mismos. Una huelga sería contraproducente en estos momentos. Además, esta bodega siempre ha sido justa con sus trabajadores. No sólo justa, sino generosa. Podríamos reducir plantilla con la nueva maquinaria adquirida, y sin embargo no hemos prescindido ni de un solo puesto de trabajo, de ahí que no comprenda eso que habéis dicho acerca de no comprar más máquinas. Y pagamos salarios tan generosos como la que más. Lo que os pido no es algo descabellado: simplemente unos días para estudiar vuestras propuestas y responder a ellas. Unos días nada más. ¿Estamos de acuerdo?

—No, no estamos de acuerdo, jefe —terció el tonelero—. Mañana habrá huelga.

—Pero, hombres de Dios… —insistió Beltrán, conteniendo a duras penas la exasperación—. ¿Cómo podéis pretender que os dé respuesta hoy? Lo de los despedidos podría tener una solución inmediata, pero ¿y lo demás? Sería absurdo exigir un acuerdo en cuestión de minutos cuando lo que planteáis no se ha resuelto durante decenios. Vayamos por partes, ¿os parece?

—Lo que usted diga.

—Pues bien, la jornada laboral, comencemos por ahí. Según decís, es de cuarenta y ocho horas a la semana. Lo cual, dicho sea de paso, me parece bastante razonable. La semana tiene… a ver… ciento sesenta y ocho horas, lo que quiere decir que apenas si trabajáis… no sé… ¿un treinta por ciento de vuestro tiempo? Menos, posiblemente, si hiciéramos cuentas. ¿Y eso os parece exagerado?

—Es lo que hay, patrón. Tenemos derecho a estar en nuestras casas, con nuestras mujeres y nuestros hijos, el tiempo suficiente, y no todo el rato trabajando o durmiendo, que es para lo que vivimos durante la semana, trabajar y dormir, menos los domingos. Queremos poder vivir la vida, si no como usted, sí al menos un poquito. No es mucho pedir, pensamos.

—Os recuerdo que hasta hace unos años —terció el abogado Grandes— la jornada laboral mínima era de cincuenta y tres horas a la semana.

—Y fue gracias a la huelga que conseguimos reducirla —intervino el segundo arrumbador, el más joven, que hasta ahora no había abierto la boca—. Pues ahora igual.

—En cuanto a lo de equiparar el salario de mujeres y hombres —sugirió Beltrán—, ahí sí podríamos estar de acuerdo.

—¿Cómo dice usted? —preguntó el primero de los arrumbadores, descolocado.

—Pues es sencillo. Según los datos de que dispongo, el salario medio del hombre en esta bodega es de cuarenta pesetas a la semana, mientras que el de la mujer es el de veinte pesetas semanales. En números redondos, claro. ¿Estaríais de acuerdo en que todos, hombres y mujeres, ganasen igual, es decir, treinta pesetas a la semana, que es la media? Pues lo hacemos así y se acabó el problema.

Los tres operarios de Beaumont se contemplaron atónitos. El cenetista permanecía, empero, impávido, mirando muy fijamente a Beltrán.

—No se cachondee usted de nosotros, señorito —pidió el tonelero, que había dejado de manosear su gorra y la agarraba con fuerza.

—¿Lo veis? Lo que quiero decir —concluyó Beltrán— es que vuestras reivindicaciones no se pueden solucionar ni en una hora ni en un día. Y es absurdo que se comience una huelga cuando puede haber solución negociada. Os lo pido por última vez, venid a trabajar mañana y la empresa se compromete a responder a vuestras demandas en un plazo razonable. ¿Estamos de acuerdo?

—No, patrón, ya le hemos dicho que eso no puede ser.

Y aquella rabia sólida en la garganta de Beltrán se derritió como la lava en las entrañas del volcán y erupcionó sin medida.

—¡Seréis ingratos! ¡Me cago en todos vuestros muertos! ¡Miraos ahí, con vuestras camisas blancas, gordos y colorados del vino que trasegáis en mi bodega! ¡Y del salario que cobráis, que sois los mejor pagados, los toneleros y arrumbadores! ¿Cuánto cobráis cada día, cuánto os pago diariamente? ¿Ocho, nueve pesetas? ¿Y aún os atrevéis a amenazarme con una huelga? ¡Os importa un carajo que la empresa tenga pérdidas, que se malogren los pedidos, que nuestros clientes ingleses y holandeses rescindan los contratos, que todo se vaya a la mierda! ¡A vosotros lo que os importa es hacer política, porque eso es lo que hacéis con esta huelga! ¡Política! ¡Puta política! ¡Desestabilizar aún más a nuestro país, que se desangra como un toro herido! ¡Pues bien, si eso es lo que queréis, eso vais a tener! ¿Huelga? ¡Pues huelga! Y a ver quién aguanta más. ¡Y ahora, fuera de mi vista, coño!

Los tres obreros de la bodega, cenicientos los rostros, sudadas las gorras de tanto manoseo, se dieron la vuelta, dispuestos a abandonar aquel despacho, ese mundo que no era el suyo. Juan Andenave, sin embargo, permaneció donde estaba. Mirando fijamente a Beltrán. El entrecejo corrido le otorgaba a la mirada una negrura insólita.

—¿Y tú qué quieres ahora?

La voz calma y profunda del cenetista sorprendió a Beltrán.

—Estará usted contento —dijo—. Ya ha humillado usted a su gusto a estos hombres. Pero sepa una cosa: no quien más grita más razón tiene. Y como usted bien ha dicho, a ver quién aguanta más. Volveremos a vernos, señor De la Cueva.

Y abandonó el despacho sin otra palabra y sin aguardar respuesta. Dejó la puerta abierta, no obstante, y Beltrán se acercó al umbral para cerrarla de un portazo. Luego, recorrió la distancia que lo separaba de su sillón y se dejó caer en él como si le faltara el resuello. Ambos, bodeguero y abogado, se quedaron en silencio. Fuera no se oía ni el más leve murmullo, como si en el Escritorio, en la ciudad entera, el mundo se hubiese detenido aguardando acontecimientos.

—¿He estado demasiado duro? —preguntó al cabo Beltrán.

—Tu padre no lo habría hecho mejor, tenlo por seguro.

—¿Qué crees que pasará, Eugenio?

—Pues que mañana habrá huelga, indudablemente. Buena parte de los trabajadores intentará acudir a sus puestos de trabajo, los del Escritorio casi todos seguramente, pero habrá piquetes y coacciones. Y al final se paralizará la producción. Es inevitable.

—Sí, lo sé.

—¿Lo que has dicho acerca de los pedidos y exportaciones era cierto?

—He exagerado algo. Tenemos en stock suficiente mercancía como para aguantar una semana, o algo menos tal vez, con el embotellado parado. Después sí tendríamos problemas para atender a los clientes.

—Pues ya sabes el plazo de que dispones para poner fin a esa huelga, Beltrán.

—Ya. Tú, por tu parte, ¿podrás hacer algo?

—Hoy mismo veré cómo han reaccionado las demás bodegas ante la huelga. Porque no pienses que esta convocatoria está limitada a esta casa, en absoluto. Nos encontramos ante una estrategia global, y la huelga será convocada en todos los centros industriales de la ciudad y en todos los comercios y organismos oficiales, supongo. Como bien has dicho, aquí no estamos ante un problema laboral, sino ante una cuestión política. Las próximas elecciones y todo eso… Lo que se pretende es desestabilizar, simplemente. Nos interesa saber sobre todo qué harán mañana los Domecq y los González, porque lo que allí pase servirá a todos de pauta. Hablaré hoy también con el capitán de la Guardia Civil, para que mañana envíe unos cuantos números a la bodega, en previsión de lo que pueda pasar. Y avísame cuando llegue la autorización del Gobierno Civil, que me interesa conocer sus términos. ¿Algo más de mí, Beltrán?

—No, nada más, y te agradezco tu presencia aquí hoy, Eugenio. ¿Vendrás mañana?

—Como cada día, muchacho. Ni por todo el oro del mundo me perdería el día que nos espera. ¿Quieres saber una cosa? En estos últimos meses, y en contra de mis previsiones, he llegado casi a convencerme de que eres digno hijo de tu padre. Mañana, muchacho, quiero estar presente en tu reválida.

—¡Serás cabrón!

—Viejo tan sólo, muchacho. Y abogado.

16

—Ojú, la que se va a liar, chiquilla.

—Ay, no seas pájaro de mal agüero, Dolores, por Dios.

—¿Pero es que no ves la cara de los guardias, con las malas pulgas que se han bajado del furgón?

—¡Son la tira! ¿Cuántos vienen?

—Pues yo diría que el cuartelillo entero.

—Y también hay guardias municipales.

—Sí, pero esos están acojonados.

—Ojú, mare mía. La que se va a formar.

—O mucho me equivoco, o el jornal de hoy lo perdemos.

—Pos alguien lo tendrá que pagar.

—Los del sindicato, que son quienes la han liao.

—Calla, tonta, que bastante hacen los del sindicato para defendernos.

—Y tú, niña, date dos pellizcos en los cachetes —dijo Dolores, dirigiéndose a Lele, que, enfundada en su bata azul, miraba a los guardias civiles con los ojos muy abiertos—, que das miedo de lo blanquita que estás. No irás a ponerte mala ya, ¿verdad, niña? Porque esto no ha hecho más que empezar.

Lele intentó sonreír, pero apenas si pudo componer un ademán ambiguo. Contempló a sus compañeras del embotellado y sintió un repeluco.

A las ocho menos diez de la mañana de ese martes 24 de marzo de 1931, penúltimo de Cuaresma y último antes de la Semana Santa, en los alrededores de Bodegas Beaumont reinaba una calma tensa. Como en la ciudad entera, que se había despertado presagiando algaradas, con sus paredes colmadas de pasquines llamando a la huelga general, farolas rotas a pedradas, escaparates embadurnados de consignas revolucionarias y autos pintarrajeados. Ante la arquería por la que se entraba en el conjunto bodeguero, los casi quinientos operarios de la bodega aguardaban acontecimientos, formando grupos que casi llegaban al Mamelón. Todos, en esos instantes previos a que sonara la sirena que anunciaba llegada la hora de comenzar las faenas, en un silencio sepulcral.

Lele se hallaba a la derecha de la arquería, junto a la mayor parte de las mujeres que conformaban la plantilla del embotellado. Más allá, los toneleros y arrumbadores, con sus vistosas camisas blancas y sus fajas, junto a los demás operarios sin cualificación. Separados de éstos, y distinguibles por sus chaquetas y corbatas, los empleados del Escritorio y los capataces. Todos con sus canastos con un almuerzo que no sabían si iban a poder consumir en un día que auspiciaban intrincado.

Los guardias civiles, que habían llegado hacía unos minutos al mando de un cabo, con pistolas al cinto, porras y tercerolas, se alineaban junto a la puerta de entrada. A su lado, cinco guardias municipales. Y todos ellos, pese a sus armas, con rictus de preocupación y gestos descompuestos.

A las ocho en punto de la mañana sonó, con un prolongado estrépito, la sirena que anunciaba la hora de entrada al trabajo. Y se abrieron las puertas de la bodega. Durante los quince segundos que la sirena estuvo ululando, ni uno solo de los concentrados se movió de su sitio. Justo cuando su bramido cesó, una docena o dos de oficinistas pretendieron cruzar la arquería, momento en el cual fueron primero increpados por un grupo de obreros y sindicalistas con gritos amenazantes, insultos y apelativos de «esquiroles»; y luego, varios de esos obreros se lanzaron hacia el portal de entrada de las bodegas, intentando por la fuerza impedir el acceso de esos escribientes al Escritorio. A los aullidos de los huelguistas que se abalanzaban sobre quienes pretendían acceder a la empresa se unieron los gritos de las mujeres, espantadas por esa primera violencia, las consignas que coreaban muchos de los allí concentrados y las órdenes dadas a voz en grito por el cabo de la Guardia Civil, que espoleaba a sus números para que contuvieran con sus porras a los atacantes. Durante un minuto se formó una tremolina inmensa a las puertas de Bodegas Beaumont en la que se intercambiaron golpes, se oyeron denuestos, se prodigaron carreras e incluso se pudo oír el crujido de los huesos cuando contra ellos se estrellaban las porras de los guardias.

Cuando la refriega alcanzaba su punto álgido, por encima del estruendo de la algarada se oyeron las voces histéricas de unos niños que se acercaban corriendo desde el Pozo del Olivar.

—¡La maquinilla! —gritaban a pleno pulmón, con tanta fuerza que sus voces agudas se superpusieron al griterío que atronaba en la entrada de Bodegas Beaumont—. ¡La maquinilla! ¡Han descarrilado la maquinilla!

La maquinilla era el nombre que en Jerez se daba al «tren del vino», un singular tren urbano que se utilizaba para recoger las botas y las cajas con los productos de las diferentes bodegas para llevarlos a la estación de mercancías donde enlazaba con el ferrocarril de la línea Jerez-Trocadero.

El cabo de la Guardia Civil, al oír la noticia, salió corriendo hasta alcanzar a uno de los zagales, a quien agarró por una oreja.

—¿Qué ha pasado, niño?

—¡Que han puesto piedras enormes en las vías de la maquinilla y la han descarrilado, mi cabo! ¡En el Pozo del Olivar! ¡Y están todas las botas destrozadas y los borrachos bebiéndose el vino!

—¿Hay guardias allí?

—¡Yo no he visto ninguno!

—¡Mierda!

Se giró e impartió órdenes a cuatro de los civiles para que lo acompañaran, tras lo cual los cinco, a la carrera, se dirigieron al Pozo del Olivar. Momento de confusión que fue aprovechado por un grupo de oficinistas para introducirse por piernas en el Escritorio. La tentativa vino a enardecer los ánimos de los huelguistas, que pretendieron penetrar por la fuerza en la bodega para sacarlos a rastras de allí, al grito de «esquiroles» y «vendidos cabrones», y los de los guardias civiles, que se aplicaron en golpear huesos con más fuerza que nunca, con una saña tal que provocó que algunos de los concentrados en el grupo de arrumbadores lanzaran piedras contra los guardias, una de las cuales, y de buen tamaño, se estrelló contra la sien de un número, que cayó al suelo a plomo. Lo que desencadenó que uno de los civiles, tal vez el más joven e inexperto, a quien el pánico le demudaba la tez, sacara su pistola del cinto y disparase al aire.

Cuando Lele oyó la deflagración del arma, el estallido seco y bronco del disparo, se puso a temblar. A su lado, algunas mujeres comenzaron a gritar, otras lloraban, otras proferían insultos a los guardias, las más osadas lanzaban piedras. Gran parte de los oficinistas del Escritorio, los que no habían podido acceder al interior de la bodega, salieron corriendo de allí, buscando el Mamelón y la puerta de Sevilla, y fueron seguidos por otros operarios, que también pretendían escabullirse del alboroto. Varios toneleros, arrumbadores, sindicalistas y obreros de la bodega, sin embargo, dieron un paso adelante cuando vieron a algunos de sus compañeros caídos bajo las porras, y se enfrentaron a los guardias, y uno de los municipales cayó al suelo sangrando por una brecha en la frente.

Y fue en ese momento cuando Lele lo vio.

A apenas diez pasos de ella, como salido de la nada.

Antonio Barea, que integraba aquel grupo de quienes habían avanzado para enfrentarse a las fuerzas del orden, se colgó del brazo de uno de los civiles cuando éste intentaba golpear con su porra en la cabeza a uno de los obreros. Y durante unos segundos que a Lele se le hicieron eternos quedó suspendido del brazo rocoso del guardia civil.

—¡Antonio! —se oyó gritar—. ¡Antonio!

Y en ese momento otro de los guardias se acercó por detrás a Barea, que permanecía aferrado al brazo de su compañero, esgrimió la porra y la estrelló con enorme violencia contra los riñones del joven.

Y Antonio cayó al suelo sin un grito, o al menos Lele no pudo escucharlo en la algarabía, y allí quedó desplomado, yerto, como un títere a quien le hubieran cortado el cordel.

Lele Gavilán, a pesar del susto que atenazaba cada uno de sus nervios, pese al miedo que hasta entonces la había tenido paralizada en medio del grupo de mujeres, apoyada contra el muro para no desmayarse, no se lo pensó. Salió corriendo en dirección al centro del tumulto, allí donde Antonio permanecía desmoronado, pisado por unos y otros, por quienes en el disturbio se arremolinaban intercambiando golpes y puñetazos a su alrededor.

—Pero ¿adónde vas, chiquilla? —exclamó Dolores, que asistía a la refriega con el mismo entusiasmo que el espectador de un film del oeste en el Salón Jerez, y agarrándola del brazo—. ¡Que tú no estás hecha para estas fatiguitas, muñeca!

—¡Déjame, déjame! —gritó Lele, zafándose del agarrón—. ¡Es Antonio!

Esquivó como pudo a guardias y huelguistas y llegó hasta donde Barea yacía. Se arrodilló junto a él y cayó al suelo cuando fue empujada por un cuerpo trastabillante; se enderezó y contempló al muchacho, que tenía los ojos cerrados y el rostro contraído en un gesto de sufrimiento, e intentaba llevarse la mano a los riñones adoloridos.

—¡Antonio! ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?

Barea abrió los ojos y creyó hallarse ante una aparición. El llanto había dado color a la tez de la niña, sus ojos líquidos y oscuros lo examinaban despavoridos, temblorosas las pestañas, anegadas de lágrimas.

—Lele —acertó a decir, y en su voz traslució todo el dolor que sentía—. ¡Vete de aquí, vete de aquí!

—¿Estás herido?

—Estoy… estoy bien. —Aunque la sombra que nubló sus ojos decía lo contrario—. ¡Pero tienes que irte de aquí! Vete junto al muro, junto a las mujeres. ¡Vete, Lele, aquí no estás segura!

La muchacha levantó la mirada y comprobó que alrededor de ellos se había hecho un hueco mínimo, como si quienes contendían a apenas unos pasos de ellos quisieran respetar ese momento transido. Contempló a las mujeres, que a su vez la observaban, espantadas unas, expectantes otras.

—¡Tienes que venir conmigo, Antonio, estás herido!

—No, sólo ha sido un golpe, estoy… estoy bien.

E intentó levantarse y contrajo los labios en un rictus de dolor.

—Ven, yo te ayudo —dijo Lele, asiéndolo de los brazos—. Pero ¿cómo es que no estás en la lechería?

Barea acertó a dibujar una sonrisa pequeña en sus labios fruncidos.

—Ay, ¿no ves que estamos en huelga, Lele?

—Ven, levántate, que yo te ayudo. Así, así…

Y consiguió alzarlo, arriñonado, doblada la espalda por las punzadas que el impacto de la porra sobre las lumbares le provocaba, una corriente de dolor agudo, galvánico.

—Y ahora nos vamos de aquí, Antonio.

—Vete tú, Lele, yo no puedo… No puedo dejar solos a los camaradas.

—Antonio, estás herido, estás lastimado. Tenemos que irnos de aquí.

Y consiguió apartarlo unos metros de la turbamulta en dirección al grupo de mujeres, algunas de las cuales les tendían los brazos. A sólo unos pasos de ellos continuaban las agarradas, los porrazos, las acometidas, los chillidos.

Antonio Barea observó a sus compañeros en lucha, el arduo enfrentamiento con los guardias. Y miró a Lele, que, a su lado, con una mano en su brazo, sosteniéndolo, temblaba a punto de llorar de nuevo.

—No puedo irme, Lele, yo…

—Si me quieres —dijo ella, y la voz le brotó inusitadamente firme—, tienes que venirte conmigo. Estás herido, Antonio.

Él la miró otra vez y recordó aquellos pensamientos que continuamente lo asaltaban: no tener que elegir, no tener que decidir entre un amor y otro, una pasión y otra.

—Vamos —insistió Lele.

Antonio contempló una vez más al grupo de arrumbadores, toneleros, sindicalistas y obreros que se enfrentaba a los guardias. Uno de los toneleros estaba tendido en el suelo, empapada su camisa blanca por la sangre roja que manaba de una herida en la boca y que le alcanzaba la faja negra, vistiéndola de extrañas iridiscencias carmesíes. Y regresó su mirada a Lele, a su ademán atribulado, a la urgencia con que brillaban sus ojos, a sus labios estremecidos.

—Vamos —aceptó él.

Cojeando, apoyado en ella, buscaron el camino del Mamelón, se alejaron de la lucha, de los disturbios.

Una nube cárdena cubrió el sol de marzo, y el sol de marzo pareció contraerse, como si guiñara, burlón y chancero.

Llegó la Semana Santa y la huelga continuó. Todas las cofradías jerezanas —excepto precisamente la del Mayor Dolor, que no salió el Jueves Santo, pero fue debido a la lluvia— salieron a las calles en sus días señalados sin más incidencias que las chinchetas y cristales que a su paso arrojaron por las calles algunos de los huelguistas, a sabiendas de que muchos de los penitentes iban descalzos; y las revueltas que se produjeron en las recogidas de algunas hermandades, cuando los cofrades se enfrentaron a los piquetes que lanzaban consignas revolucionarias en los alrededores de las iglesias.

Durante todos los días en que se prolongó la huelga, los trabajadores de Bodegas Beaumont acudían puntualmente a las ocho menos algo de la mañana a la entrada de la bodega, aguardando acontecimientos. Pero un día y otro los sindicalistas les comunicaban que no había habido acuerdo con los patronos y que los paros proseguían. Pese a lo cual permanecían junto a la arquería como esperando un milagro —que el consenso repentinamente se alcanzara, que el Espíritu Santo iluminara a quienes tenían en sus manos las llaves de la solución del conflicto, que el ayuntamiento mediara o que el gobernador civil ordenara el fin de la huelga, lo que fuera—, porque veían que pasaban los días, no cobraban los jornales y las cajas de resistencia de los sindicatos ya estaban plagadas de telarañas. Y a eso de las doce de la mañana, aburridos de estar estantes al sol de esos días de finales de marzo y de las miradas oscuras de los guardias civiles que permanecían apostados a la entrada de la empresa, se iban a sus casas a esperar un nuevo día que les trajera nuevas y mejores noticias. Y allí estaba Lele con ellos, aunque su situación no era tan dramática ya que los trabajadores del Casino Jerezano habían puesto fin a la huelga días atrás después de alcanzar un acuerdo de mínimos con Arturo Roldán, el gerente, y por lo menos a la calle Zarza llegaba el jornal de su padre Bernardo.

—Pero ¿qué coño hacen todos los días ahí plantados como pasmarotes, los muy zánganos? —preguntó Beltrán, asomado al gran ventanal de su despacho desde el que se divisaba el lugar donde los trabajadores cada mañana se concentraban; allí llevaba desde primera hora del día, alterado, perdiendo los nervios a cada momento que pasaba, irritado, presa de una frustración inmanejable—. ¡Serán majaderos! ¿Por qué no ponen fin a este dislate? ¿Es que no saben que hemos cedido a buena parte de sus pretensiones?

—Te recuerdo que esta huelga tiene fines políticos, más que laborales. Las elecciones municipales están a la vuelta de la esquina, y…

—¡Coño, que ya lo sé, Eugenio! ¡No me dices nada que no sepa! ¡Pero llevamos ya casi diez días de huelga y ya apenas si tenemos stock en la bodega, carajo! ¡Y los Domecq y los González están a punto de ceder a las pretensiones de sus trabajadores y entonces, o cedemos también y se nos va a la mierda el negocio, porque posiblemente los costes que asumamos nos pasen factura a la larga, o nos quedamos solos! ¡Y mis tíos y mis primos me piden explicaciones! ¡Así que tú me dirás qué coño hacemos! ¡Que para eso se te paga! ¡Y muy bien además, joder!

Posiblemente por primera vez en su vida, exceptuando la muerte de su padre —y quizá también, en cierto sentido, durante aquella conversación en Madrid con… ¿cómo se llamaba…? Sí, Isabelino… ese tal Isabelino Ruiz—, Beltrán sentía que la situación se le iba de las manos, que todo escapaba a su control, que los acontecimientos se habían desbordado. Ni siquiera cuando, cada seis meses más o menos, recibía las cartas anónimas que ya se habían hecho una constante en su vida —tanto que cuando no las recibía en la fecha en que pensaba que debían llegarle, se exasperaba—, y en las que se ponía de manifiesto el secreto que compartía con su prima Maravillas, había sentido tamaño desamparo. Se notaba inerme, vulnerable, y eso era para él una sensación desacostumbrada.

—Bueno, Beltrán —indicó el abogado Grandes Carvajal, que, calmoso, permanecía sentado en el confidente situado al otro lado de la mesa de presidencia; el joven, en cambio, paseaba a largas zancadas por la estancia, mirando cada dos por tres a través de los ventanales—, será mejor que nos tranquilicemos. Perdiendo los nervios no vamos a hallar soluciones.

Beltrán respiró con fuerza e intentó seguir el consejo del abogado. Le costaba, empero, pues la cólera combinada con la impotencia era como un dogal en los pulmones.

—Está bien —aceptó—. Y perdona. Dime qué podemos hacer.

—Veamos. Hemos comunicado hace ya días al comité nuestra predisposición a aceptar íntegramente dos de sus condiciones: mantenimiento de los puestos de trabajo a pesar de que se siga adquiriendo maquinaria de última generación y la readmisión de los despedidos. Y en cuanto a los jornaleros de las viñas, hemos accedido a subirles el jornal a cinco pesetas y dos reales al día, que supone casi tres reales más de lo que venían ganando. A pesar de ello, no ceden y se mantienen en sus trece, aunque saben perfectamente que las dos condiciones restantes, es decir, la disminución de la jornada laboral a cuarenta horas y la nivelación de los jornales de hombres y mujeres, son demandas imposibles. Porque no afectan a las condiciones laborales sino al orden público. Podríamos contemplar el subir algo, un par de reales, los jornales de las hembras, pero tampoco les basta. Como te digo, aquí no se pretenden mejoras en el trabajo, Beltrán, sino enredarlo todo de cara a las elecciones. La dichosa política.

—O sea, que estamos en un callejón sin salida.

—Tú lo has dicho. Más o menos.

Beltrán se asomó de nuevo al ventanal. Contempló al grupo de trabajadores que aún permanecía frente a la arquería de entrada. Veía las gorras de los obreros, los sombreros de los oficinistas, los pañuelos en la cabeza de las mujeres, pero no podía distinguir sus rostros. Sintió el impulso de bajar y hacerles ver, aunque fuese a gritos, que se estaban buscando la ruina propia y la de la empresa. Que se estaban perdiendo clientes a docenas, porque apenas si se podían servir pedidos desde hacía cuatro días, mientras otras casas, como Domecq, que tenían mayores almacenes, todavía disponían de mercancías suficientes para satisfacer a sus compradores. Y los bodegueros portugueses y franceses se frotaban las manos mientras les arrebataban clientes a puñados. Experimentó deseos de gritar, de coger por el cuello a esos insensatos, de acabar con todo.

Retiró la vista del grupo de trabajadores, crispado y rabioso, y derramó la mirada hacia el norte, más allá de Capuchinos. Distinguió los arrabales de San Benito a la izquierda y los terrenos baldíos que su padre hacía más o menos un decenio comprara para llevar a cabo una ampliación que después no se ejecutó y a los que no se les había sabido dar uso. Como tantas otras bodegas, habían invertido en solares pensando en un crecimiento espacial que luego se había evidenciado innecesario gracias a los avances industriales.

Volvió a mirar a los empleados de las bodegas y, por vez primera desde que comenzara la huelga (en realidad, por vez primera desde que se hallaba al frente de la empresa; o más verdad aún, por vez primera en su vida), se interrogó en silencio por su forma de pensar, por sus sentimientos, por sus aspiraciones, por la forma de vida de esos hombres y mujeres que eran las palancas que accionaban su fuente de oro. Meditó acerca de cómo serían sus existencias, su día a día, viviendo con sus jornales míseros, habitando en sus viejas viviendas, amontonados en sus cuartos ínfimos, las letrinas en el patio, muchas sin agua corriente. Se dijo que no eran convenientes para alguien como él ese tipo de reflexiones y, sin embargo…

Una idea comenzó a rondarle de pronto por las mientes. Miró de reojo al abogado Grandes, que a su vez lo contemplaba sorprendido por tan prolongado silencio. Siguió en sus cavilaciones e intentó hacer cálculos mentales, pero los números se le escapaban como burbujas inaprensibles. No obstante, pensó que era posible, que esos terrenos ya estaban amortizados, y que las rentas podrían ser suficientes para subvenir a los costes. Estuvo más de diez minutos callado, abstraído, la mirada perdida más allá de los ventanales, dando vueltas a la idea. El abogado intentó llamar su atención en un momento dado, pero él alzó la mano, reclamando silencio.

—Eugenio —se giró al fin de súbito hacia el letrado, que lo observaba extrañado por esas contemplaciones escurridizas—, ¿tenemos un aparejador en la bodega?

—¿Cómo…? —inquirió Grandes, estupefacto por esa pregunta tan rara—. ¿Un aparejador…? Pues, no sé… Me suena, para la conservación de las naves y todo eso. Pero… no sé.

Llamó a Gracia y le hizo idéntica pregunta. Que la secretaria respondió de inmediato.

—Nicolás Fernández de la Mota. No es empleado de la bodega, sino que lo llamamos cuando sus servicios son necesarios. El mes pasado estuvo casi todos los días por aquí, por el muro que hubo que estabilizar.

—¿Puedes hacerlo venir?

—Puedo intentar darle aviso. No hay ningún ordenanza trabajando, pero conozco a uno de los guardias municipales que están ahí fuera. Y el señor Fernández de la Mota no vive lejos, en la calle Gaitán. Puedo intentar convencer al guardia para que lo avise.

—Pues hazlo.

—¿Qué estás tramando, Beltrán? —preguntó Grandes Carvajal cuando la secretaria se hubo marchado.

—Ahora te enterarás.

Y continuó vislumbrando el exterior, los trabajadores, que aguardaban a que en los campanarios cercanos diesen las doce para regresar a sus casas, la rutina de cada día de huelga; los sindicalistas, que iban de un grupo a otro reforzando ánimos y repitiendo consignas y buenos augurios; los guardias civiles, estantes, sudorosos bajo sus uniformes y sus correajes, fruncidos los ceños, catando con las miradas encendidas un par de ellos sin disimulo ninguno a algunas de las empleadas, a las de mejores carnes. Divisó a Gracia, que, con sus andares provocativos, salía al exterior, recibía los silbidos y los requiebros de algunos obreros, los gritos de «esquirola» de algunas empleadas, las miradas apetentes de la mayoría de los hombres. Ante todo lo cual permaneció imperturbable. Y cómo se dirigía a uno de los municipales, cómo conversaba unos minutos con él, cómo le deslizaba algo en su mano y cómo el guardia a renglón seguido se marchaba hacia el Mamelón.

A los treinta y cinco minutos justos, advirtió que el municipal regresaba con un individuo enchaquetado, al que, valiéndose de su uniforme, consiguió entrar en la bodega.

Nicolás Fernández de la Mota era un hombre achaparrado, de orejas sobresalientes y gesto serio. Mostró su admiración por la decoración y disposición del despacho de Beltrán, en el que nunca había estado, y escuchó la petición del presidente de Bodegas Beaumont sin inmutarse.

—Puedo darle un coste aproximado —respondió—. Aunque posteriormente necesitará usted a un arquitecto.

—¿Qué tardaría usted en tener los datos que le he solicitado?

—Una semana, posiblemente.

—Los necesito para mañana, señor Fernández. Y a primera hora.

—Eso no va a ser posible, señor De la Cueva.

—Tendrá que serlo. Pagaré lo que me pida.

A la mañana siguiente, poco después de las nueve de la mañana, Nicolás Fernández de la Mota apareció por el despacho de Beltrán con pinta de no haber dormido en toda la noche. Le entregó un fajo no demasiado grueso de papeles que De la Cueva examinó con urgencia.

—Es lo más aproximado que he podido llevar a cabo —advirtió, ronca la voz. En su camisa blanca se percibían manchas que parecían ser de café, compañero ingente de una noche interminable.

—¿Son fiables estos datos? —preguntó Beltrán, levantando la vista de los papeles.

—Con una desviación de aproximadamente un diez por ciento al alza o a la baja, yo diría que sí. Incluyendo los costes administrativos. Tenga usted en cuenta que, con el escaso tiempo de que he dispuesto, no he podido contrastar todos los pormenores.

—Está bien, señor Fernández. Ha hecho usted un buen trabajo. Descanse ahora. Y deje usted su factura a mi secretaria y le será abonada de inmediato. Recibirá usted noticias de esta casa. Y pronto, espero.

—¿Qué te parece? —preguntó al abogado Grandes cuando el aparejador se hubo ido.

—Una locura —respondió aquél—. Pero una locura ingeniosa, muy propia de ti.

—Si estos números son ciertos, estableciendo una renta moderada recuperaremos la inversión en diez años. Y después esa locura nos arrojará beneficios incluso. ¿Qué te parece?

—Que adelante, hijo, adelante.

Cuando los operarios concentrados delante de Bodegas Beaumont vieron, a eso de las nueve y media de la mañana, aparecer por la arquería de entrada al presidente del consejo de administración de la compañía Beltrán de la Cueva y Villacreces, seguido por el viejo abogado de la empresa Eugenio Grandes Carvajal, y observaron cómo se detenía a unos metros de ellos y se plantaba allí delante, insultantemente joven, insultantemente seguro, elegante traje de mezclilla, descubierta la cabeza, el pelo broncíneo fulgurando bajo el sol de principios de abril y los ojos verdes centelleando como brasas, se hizo en el lugar un silencio de útero. Que se prolongó durante unos instantes tensos, interminables.

—¿A qué viene usted? —surgió una voz entre los concentrados—. ¿A provocarnos? Porque bajar aquí a esta hora y solo, sin compaña ni escolta, es provocarnos. Así que tenga usted cuidao.

Los guardias civiles que estaban apostados en las puertas se tensaron y se oyeron sonidos de hierro de las tercerolas al ser empuñadas y de los correajes cuando los guardias más jóvenes se movieron inquietos.

—Sólo quiero hablar con vosotros —repuso el patrón.

—¡Para hablar hay un comité! —adujo otra voz, destemplada—. ¡Lo que usted quiera de nosotros, a través del comité!

—Quiero que lo que tengo que decir lo oigáis todos. Además…

—¡No es momento de palabras! ¡Es momento de reconocer la victoria de los trabajadores en lucha!

—¡Cabrón!

—¡Explotador!

—¡Dejadlo hablar, a ver qué tiene que decirnos!

—¡Mentiras, seguro! ¡Los patronos sólo saben mentir!

—¡Pues yo quiero escucharlo, que en la alacena no me queda ni un cabero, picha!

—¡Ni a mí!

—¡Ni a mí!

—¡Es momento de estar unidos!

—¡Claro, como a ti te paga el sindicato!

Durante unos minutos, los trabajadores se estuvieron intercambiando gritos acerca de la presencia de Beltrán allí ante ellos y sobre sus intenciones. Al cabo, de en medio del grupo apareció la figura escueta de Juan Andenave, que se adelantó, se puso al frente y, cuando se hubo hecho el silencio impuesto por su sola presencia, se dirigió a De la Cueva.

—¿Qué quiere usted? —inquirió.

—Hablar con mis trabajadores, con los hombres y mujeres de esta casa. Nada más que eso. Y serán tan sólo unos minutos.

—Ya sabe usted que hay cauces para estas cosas.

—¿Desde cuándo el hablar cara a cara no es un cauce adecuado para resolver los conflictos?

La pregunta de Beltrán no obtuvo respuesta de Andenave. Éste se quedó meditabundo, regresó la mirada a De la Cueva y asintió.

—Venga —dijo—. Cinco minutos.

Aguardó a que el runrún se acallase por completo. Derramó su mirada verde y fulgurante por las primeras filas de los concentrados.

—Llevamos más de diez días sufriendo las consecuencias del conflicto —comenzó; su voz era firme y lo suficientemente potente para que se oyese en aquel espacio abierto—. Y cada uno de nosotros estamos pagando por ello. La empresa, porque no puede servir a sus clientes y, por tanto, no tiene ingresos y no puede hacer frente a sus obligaciones; porque los vinos necesitan ser cuidados como si fueran recién nacidos, como bien sabéis, y sufren las secuelas del abandono, y porque las viñas se estropean si no se las estercola, si no se las poda y escarda. Y vosotros, porque no estáis cobrando vuestro jornal y por tanto no podéis comprar el pan para vuestros hijos, el aceite para vuestros guisos, el carbón para vuestros fogones, y no podréis pagar el alquiler de vuestras casas ni la luz con que os alumbráis ni el agua que bebéis.

Hizo una pausa hasta asegurarse de que tenía la atención de todos, que todos estaban pendientes de sus palabras y que el silencio era absoluto.

—Como sabréis por vuestros representantes, la empresa está dispuesta a ceder en algunas de vuestras pretensiones. Bodegas Beaumont está decidida a readmitir a los despedidos y se compromete a mantener todos los puestos de trabajo que actualmente existen. Absolutamente todos. Y en cuanto a los jornaleros de la viña, hemos aceptado subirles el jornal a cinco pesetas y dos reales al día, que supone casi tres reales más de lo que hasta ahora venían percibiendo.

—¡No es suficiente, coño! —exclamó un arrumbador desde el centro del grupo. Pero enseguida se apercibió del gesto de Andenave que le ordenaba silencio y de los repetidos «shhhh shhhh» que desde el grupo de mujeres le llegaban. Se quitó la gorra, se limpió el sudor e hizo un gesto arisco. Pero se calló.

—Las otras dos reivindicaciones —prosiguió De la Cueva— son inaceptables para nosotros. Ni podemos reducir la jornada a cuarenta horas porque no es cuestión de empresa sino del gobierno del país, ni podemos equilibrar los salarios de mujeres y hombres por la misma razón. Pero sí podemos compensaros de otra manera para acabar con este conflicto que a todos nos perjudica. Y lo queremos hacer.

A muchos de los allí reunidos, cuando oyeron a Beltrán hablar de compensaciones y de voluntad de acabar con la huelga, se les iluminó la cara por la esperanza. Estaban siendo, aquellos de la huelga, días muy duros, colmados de escaseces, de privaciones y, sobre todo, de inseguridad, de incertidumbre en el futuro.

—Bodegas Beaumont os ofrece pagaros los jornales íntegros de los días de huelga, sin descuento alguno, si regresáis hoy mismo al trabajo —anunció.

Los operarios y jornaleros permanecieron callados, aguardando a que Beltrán continuara. Sabían que eso no podía ser todo, que el pago de los jornales perdidos solía ser moneda común en todos los arreglos una vez los principales puntos de desencuentro se solventaban. Pero De la Cueva permanecía callado, como si eso fuera todo.

—¡Eso no es bastante! —clamó una voz.

—¡Los jornales son nuestros —dijo otra—, usted no nos regala nada!

Beltrán permaneció impávido, aguardando a que de nuevo se hiciera el silencio.

—¿Dónde vives? —preguntó de pronto a un tonelero que estaba en la primera línea de los concentrados.

—Y a usted qué le importa —contestó el hombre, más aturdido que enfadado.

—Por favor.

—En la calle Martín Fernández, junto al tabanco de Emilio —dijo tras un instante de duda.

—¿Cuánto pagas de alquiler por tu casa?

—¿Cómo?

—Por favor —insistió De la Cueva de nuevo.

—Pues… veintinueve pesetas al mes por cuatro habitaciones oscuras.

—¿Con letrina?

—En el patio.

—Bien. ¿Y tú? —preguntó a otro.

—Treinta y dos pesetas al mes por un bajo en la calle Escuelas.

—Veintiuna pesetas al mes por dos habitaciones en la calle Higueras. Estoy soltero, señorito.

—Cuarenta pesetas por un piso en la calle Arcos —dijo un arrumbador.

—Treinta y seis pesetas, en la plaza de Mirabal.

—Veintiocho, en la calle Catalanes.

—¿Y se puede saber cuál es su interés en todo esto? —preguntó al cabo Juan Andenave, extrañado.

—Vivís, la mayoría, en habitaciones oscuras, como bien se nos ha dicho, o en pisos antiguos y umbríos, sin letrina propia, muchos sin agua corriente y sin las condiciones de dignidad que todo hombre merece —proclamó Beltrán—. Y si accedéis a reintegraros ahora a vuestro puesto de trabajo, Bodegas Beaumont acabará con ese problema vuestro. —Los murmullos, las exclamaciones de incredulidad, los rezongos y comentarios variopintos dieron rúbrica a las palabras de Beltrán—. ¡A cambio de acabar con la huelga —continuó, alzando las manos, acallando los cuchicheos y los rumores—, Bodegas Beaumont se compromete a construir viviendas dignas para sus empleados en los terrenos baldíos de que es propietaria aquí cerca, en San Benito! ¡Viviendas luminosas, con agua corriente y baño propio! ¡Se acabó tener que compartir letrinas con los vecinos! ¡Se acabó bañarse en barreños de cinc! ¡Se acabaron las velas y el carbón!

—¿Y nos las regalarán? —preguntó una mujer, canosa y gorda.

—Estableceremos un alquiler más barato que el que cualquiera de vosotros pagáis ahora. Un alquiler que no esquilme vuestro jornal. Un alquiler que os permita tener para ropa, para comida, para ir al cine y para comprar zapatos nuevos cada año a vuestros hijos. ¡Veinte pesetas al mes! ¡Veinte pesetas al mes por una vivienda nueva, con todos los adelantos modernos, con agua y luz! ¿Qué me decís?

—¿Y cómo podemos fiarnos de usted? ¿Cómo podemos saber que esas viviendas se van a construir? —inquirió a gritos otra empleada.

—¿Y cuándo sería eso?

—¿Puedo elegir una primera planta?

—Calma, calma, dejad que me explique. Aquí don Eugenio Grandes, abogado de la bodega, os expondrá el modo de la formalización del compromiso. Don Eugenio, cuando usted quiera.

Eugenio Grandes Carvajal dio un paso adelante. Y con la voz de los más sonados juicios, con el bastón alzado subrayando sus palabras, explicó que ese mismo día don Beltrán de la Cueva y Villacreces, presidente del consejo de administración de Bodegas Beaumont, otorgaría ante notario acta en la que se obligaría a lo comprometido: construir un bloque de viviendas en San Benito para sus empleados, con todos los adelantos de la modernidad, luz y agua corriente, baño en cada piso, y todo por una renta mensual de veinte pesetas. Explicó asimismo que la ejecución de las obras no se demoraría más allá de diez meses o un año, que el proyecto les sería presentado en cuestión de días y que las obras comenzarían a ejecutarse en cuanto el ayuntamiento lo permitiese, lo que no habría de demorarse mucho.

—Esto supone —tomó la palabra De la Cueva— un esfuerzo gigantesco por parte de la bodega. Un esfuerzo mucho mayor que el que nos exigís. No podemos acceder a las reivindicaciones que han motivado esta huelga, pero os ofrecemos algo mejor, algo mucho mejor. Una casa decente por un alquiler accesible. Menor que el que cualquiera de vosotros ahora paga. Vosotros tenéis la palabra. Decidme: lo tomáis o lo dejáis.

Los trabajadores se miraban unos a otros, atónitos, fascinados. Más de uno se representaba la nueva vivienda, los impolutos azulejos, las losas relucientes, las paredes pintadas de blanco, las ventanas desde las que se vería Jerez entero, el agua límpida fluyendo por los grifos del baño. Mas todos esperaban que alguien diera el primer paso.

Durante un minuto que se hizo eterno todo quedó en suspenso, la tensión solidificándose, los rostros expectantes.

—Si yo le digo a mi marido que he rechazado ese piso, me mata —dijo una de las empleadas del embotellado, de mediana edad, cabello negro entreverado de canas y gesto resuelto—. Y ya está bueno lo bueno, coño. Yo lo tengo claro.

Y dio un paso adelante, en dirección a la arquería, dispuesta a penetrar en la bodega. A la mujer la siguió otra, y luego otra más, y a renglón seguido un puñado de empleados del Escritorio, y después tres arrumbadores, y varios toneleros a continuación. Lo que al principio fue un goteo de obreros entrando en la bodega se convirtió enseguida en un chorro.

Y Beltrán supo que había ganado.

Y quiso disfrutar del momento. Hubiera dado años de vida por que su padre estuviese allí en ese instante, por que hubiese sido testigo de su triunfo. Se sintió en éxtasis. Miró al abogado Grandes, que lo contemplaba orgulloso.

Derramó la mirada luego por la fila de trabajadores que se reintegraban a su puesto de trabajo, dando la espalda a los sindicalistas que intentaban retenerlos, convencerlos de que mantuvieran los paros.

Supo que había ganado, sí. Contuvo la sonrisa. Quiso mantener ese momento en sus retinas para siempre.

Pero no pudo.

Y esa escena, que había intuido gloriosa, pasó a un segundo plano.

Porque entonces la vio.

Lele Gavilán lo había visto salir por las puertas de la arquería de la bodega y la respiración se le detuvo en cuanto lo distinguió.

Era él.

Era el joven de los ojos verdes, el de aquella Nochevieja en el Casino Jerezano. Cuando el casino se había vestido de gala para recibir a don Miguel Primo de Rivera.

Era él.

Aquél con cuya imagen —su pelo de bronce, esas ondas que la brillantina apenas si domesticaba, sus ojos verdes como la hierba del campo, su piel dorada— tantas noches se había acostado. Aquél por el que tantas veces se había llamado «niña tonta».

Era él.

Sintió que la sangre le fluía con más fuerza por las venas, con una fuerza insólita, amenazando con quebrantar sus diques. Sintió que los pulsos se le dislocaban. Sintió que el aire se espesaba y que le costaba respirar. Lo vio venir, elegante, alto, apuesto como un cisne, joven como el trigo en primavera, y sintió que se ruborizaba, que los pezones se le erguían, que una manada de caballos minúsculos y salvajes galopaba en estampía por los corredores de su vientre.

Era él.

Aquél a quien ya había conseguido apartar de su cabeza.

Y ahí estaba, de nuevo.

En ese momento recordó sus pensamientos sobre el amor, sobre su mansedumbre, sobre su docilidad, sobre la suavidad de aquello que ella pensaba era amor. Y se sobresaltó al ser consciente de esas sensaciones que la habían ganado, que no eran mansas ni dóciles, sino fieras y ardientes. Intentó que la imagen de Antonio Barea llenara su mente, expulsar de ella todo lo que no fuera Antonio, la devoción de él, sus besos, sus caricias, sus palabras, sus ojos marrones y risueños, su pelo tupido. Llenarse de él, desalojar de sí todo lo que no fuera él.

«Venga, Lele. Hazlo».

Lo intentó con todas sus fuerzas. De veras.

Pero por todos los resquicios se colaba la imagen de ese joven gallardo y arrogante, el verde de su mirada, su boca espléndida, el hoyuelo de su barbilla, los breves lóbulos de sus orejas, sus manos que auguraban caricias implacables. Cerró los ojos con fuerza para alejar de sí esa imagen, que presentía que era fuente de desgracias, de desengaño, de frustración, porque no se le escapaba que era una ilusión que no estaba a su alcance, pero no pudo. Seguía apareciendo una vez y otra en el escenario negro de sus pestañas cerradas.

Oyó que el hombre comenzaba a hablar, y su voz era acariciante como la muselina. La sentía llegar a sus oídos lejana, envolvente, gelatinosa. Lo veía mover los labios, que, húmedos, brillaban en cada movimiento. Mas ni siquiera oía las palabras, únicamente se fijaba en el esplendor de esos labios jugosos que la deslumbraban.

Y su cuerpo. Y su pelo. Y sus ojos…

No supo cuánto tiempo pasó.

Al poco, vio que algunas de sus compañeras enfilaban el camino de la arquería de entrada a la bodega y que él sonreía. Y en esa sonrisa, que veía entonces por vez primera, adivinó la perdición y el paraíso. El cielo y el infierno.

Sintió que Dolores, la vieja empleada del embotellado, la asía del brazo, se lo agitaba al ver que ella no reaccionaba al requerimiento.

—Vamos, niña —ordenó Dolores—. Que volvemos al trabajo, que la bodega nos promete una casa nueva con un alquiler de veinte pesetas. Vamos, Lele… Vamos… Pero, niña, ¿qué te pasa, que parece que te haya dado un paralís? ¿Es que has visto una aparición o qué?

«¿Qué me está pasando?», se preguntó mientras, con pasos vacilantes, cedía a la intimación de Dolores y caminaba tras ella hacia la arquería. Tan embobada iba que tropezó con el canto de uno de los adoquines que sobresalía en la calzada y trastabilló. Tuvo que desviar la mirada para ver por dónde andaba y aprovechó el momento para preguntar a Dolores.

—¿Quién es ese hombre, Dolores…? El que nos ha hablado.

—Ay, niña, ¿pero en qué mundo vives, criatura? Es don Beltrán de la Cueva, el presidente de la bodega. Nuestro patrón, muñeca.

Regresó la mirada adonde el joven se hallaba.

Y allí lo halló.

Mirándola.

—¡Qué preciosidad!

Lo dijo entre dientes, pero, tan cerca como estaba del letrado, no pudo evitar que éste lo oyera. Grandes siguió la mirada de Beltrán y vio a la muchacha en la distancia. Exquisita figura, morena, cuerpo de guitarra, aunque su vista, deteriorada por los años, no le permitió vislumbrar más detalles. Regresó la mirada a Beltrán, extrañado. Y se preguntó si ese joven, al fin y al cabo, no había cambiado tanto como él pensaba.

—¿Quién es? —preguntó De la Cueva, centelleantes sus ojos, que parecían más verdes que nunca, como encendidos por una lumbre interior, volcánica.

—¿Quién?

—Aquella niña.

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió el abogado—. Y, de todas formas, es momento de saborear tu triunfo y de preparar ese acta notarial y comenzar con los papeles, el proyecto, las licencias y demás, si no quieres que todos se te echen encima mañana. Y de convocar al consejo también, para darles cuenta de lo acontecido y de lo que te propones. Y no de mujeres, por Dios, Beltrán.

Beltrán sonrió, fue una sonrisa desafiante. Apartó la vista de Grandes Carvajal y contempló de nuevo a la muchacha, que se acercaba a la arquería. La vio trastabillar, enderezarse, asirse a la mano de la mujer, mucho mayor que ella, que la acompañaba. Y cómo lo miraba a continuación. Y cómo sus ojos verdes y los ojos negros de ella se encontraban en ese instante. Y cómo entre ambos fluía una energía desconocida, tórrida, electrizante. Un recuerdo pugnaba por abrirse paso en su cerebro, mas no lograba traspasar las tinieblas donde se arrinconaba. Esos ojos oscuros, grandes, luminosos, que aun desde la distancia que los separaba irradiaban un fulgor incandescente; esos labios encarnados, explícitos; ese cuerpo concluyente, cuyas formas categóricas se adivinaban bajo la bata azul; esa piel de canela, limpia, inmaculada; el pelo negro recogido en un moño flojo que le nimbaba el rostro. «¡Qué preciosidad! —se repitió—. ¿Dónde te he visto antes, niña?».

La siguió con la mirada hasta que ella se perdió en el interior de la bodega.

—Está bien —dijo, moviendo la cabeza imperceptiblemente, como si quisiera apartar esa imagen que se le había quedado prendida de la retina como una mota inasible—. Vamos, Eugenio. Nos espera un día intenso.

Regresó al Escritorio, a su despacho, a sus quehaceres, a preparar el proyecto a que se había obligado, a comenzar a darle forma para hacerlo realidad.

Cada dos por tres, sin embargo, se le venía a las mientes la imagen de la muchacha. Su recuerdo, clavado en su pensamiento como un imperdible.

«¿Dónde te he visto antes, niña?».

17

—Y, por último, señorito, este telegrama. No sé cómo clasificarlo, la verdad.

Beltrán levantó la mirada, pero no hizo intento de agarrar el papel doblado que Gracia le tendía. Sus ojos tenían un brillo de concentración, de estar al borde de atrapar con dedos firmes una imagen evanescente.

—En el casino…

—¿Perdón?

—¡Joder, claro! ¡En el Casino Jerezano! —dijo de súbito, iluminados los ojos por una luz repentina.

—¿Cómo dice usted, don Beltrán?

Beltrán de la Cueva llevaba desde la jornada anterior atareado, sin un momento de descanso, todo el día enfrascado en papeles y cuentas, dispuesto a poner en marcha cuanto antes el nuevo proyecto. A primera hora de la mañana, el consejo se había reunido y, después de muchas discusiones, había aprobado su propuesta, no sin antes tener que soportar las diatribas de Hinojosa, siempre hostil. Volvió a decirse que tenía que hacer lo que fuera para conseguir la mayoría del capital en la sociedad, aunque no se le ocurrían las maneras. Y desde entonces no había tenido ni un instante de respiro. Pero no podía evitar que cada cierto tiempo le rondara por el pensamiento la imagen de aquella muchacha a la que había visto junto a la arquería la pasada mañana, su hermosura, su cuerpo pleno, la mirada intensa, los ojos negros.

Y se preguntó el porqué. Porque a él, si algo precisamente no le faltaba eran mujeres.

No obstante, era algo que no podía evitar, por más que le incomodase. Porque en realidad le incomodaba. Le disgustaba más de lo que estaba dispuesto a reconocerse esa fijación recurrente en esa niña de la que no sabía ni el nombre. Esa niña que, por hermosos y profundos que fueran sus ojos, y por apetecible que fuera su cuerpo, era algo que no debería hacerle perder ni un minuto de su tiempo, ahora tan valioso. Aquella muchacha no era más que una obrera, una empleada suya, ¿a qué tanto interés, a qué tanta sugestión?

Sí, le incomodaba todo eso. Y aun así…

Y ahora, mientras Gracia le tendía el cable, de una forma inopinada se le había hecho la luz y había recordado dónde la había visto antes.

—Sí, coño, en el casino, aquella Nochevieja…

—No le entiendo, señorito —repuso la secretaria, perpleja.

Beltrán meneó levemente la cabeza e hizo un gesto exánime con la mano diestra, como disipando su comentario. Pero no pudo borrar el recuerdo de la muchacha, que permanecía en su mente como una imagen fija, como si le hubiera sido grabada al daguerrotipo.

Era ella, seguro. Aunque entonces vestía el uniforme negro de las camareras del círculo, era la misma joven. Su porte, ese aura de ingenuidad y a la vez de travesura que desprendía, al mismo tiempo virginal y turbadora, su belleza clásica, sus redondeces. Y se acordaba de que ya entonces, después de aquella Nochevieja, había estado varios días obsesionado con su imagen y rumiando la forma de encontrarla. Sí. Era ella, no había equivocación posible. Era la hija de otro camarero del casino, creía recordar, pero… ¿cuál era su nombre…? Cerró los ojos, apretó las pestañas, intentando asir el recuerdo esquivo. Mas no, no podía acordarse ni del nombre ni del apellido, pero era igual. Sin duda, era ella. Y ahora, por la magia del destino, trabajaba en la bodega. En su bodega. Sonrió, y su sonrisa anchurosa acrecentó la perplejidad de la secretaria.

—Le estaba diciendo, don Beltrán —intervino Gracia, que lo contemplaba desconcertada—, que este cable que ha llegado no sé cómo clasificarlo. No sé si es personal o si se refiere a la compañía. Si fuera usted tan amable… —concluyó, dejando el telegrama sobre la mesa, ante él.

—¿Hemos contratado últimamente a nuevas empleadas para el embotellado o para algún otro departamento?

—¿Cómo…? No, claro que no. Desde hace algunos meses no se contrata a nadie, señorito. Con la nueva maquinaria que se adquirió a principios de año, no hace falta más mano de obra.

—¿Podrías facilitarme la lista de las últimas mujeres contratadas, Gracia?

—Por supuesto que sí. ¿La quiere usted ahora mismo?

—Si no te importa. Mientras, voy leyendo este cable.

—Pues un minuto, don Beltrán.

De la Cueva asió el telegrama, lo desdobló con desgana, intentando recordar el nombre de aquella muchacha. Se lo había dicho un mozo del casino, junto a los aseos, cuando él lo interrogó sobre la identidad de aquella camarera que en ese momento servía las uvas en las mesas. Lo recordaba como si hubiese sucedido hacía tan sólo un momento. Pero no conseguía que el nombre le volviera a la memoria. ¿Cuál era…? ¿Cuál era, coño…?

Y, de todos modos, qué importaba, a qué tanto interés.

Fastidiado, bajó la vista al cable que Gracia le había dejado sobre la mesa, lo ojeó, y en cuanto se apercibió del nombre del remitente aparcó la reminiscencia de aquella niña y sintió que la confusión lo embargaba. Frunció las cejas, estupefacto, y leyó entonces el telegrama.

Llego en tren expreso de la mañana. Stop. Gestiones varias en Jerez. Stop. Agradeceré busque hueco en agenda. Stop. Conveniente lunes tarde 6 abril. Stop. Telefoneo a llegada. Stop. Isabelino Ruiz.

Isabelino Ruiz…

Dios.

Maldijo por lo bajo. La memoria de ese individuo tétrico aún le provocaba desasosiego. Recordaba su inquietante conversación en el casino militar de la Gran Vía, en Madrid, durante el carnaval del año anterior. Cómo había hecho gala con descaro de cuanto sabía de él, su identidad, su pertenencia a la familia Beaumont, su falso soplo en el corazón, lo sucedido con Blanca de Arechavaleta. Y esas palabras que había pronunciado instantes antes de despedirse, con su sonrisa dentuda y sus ojillos de roedor, eran en su recuerdo un eco que, sin saber muy bien por qué, le resultaba amenazante: «Volveremos a vernos, supongo».

Y ahora anunciaba que llegaba a Jerez y que quería verse con él. El general Mola seguía al frente de la Dirección General de Seguridad, especialmente activa en estos días agitados, tan cerca como estaban las elecciones municipales convocadas por el almirante Aznar. Y suponía que ese Isabelino seguiría siendo su secretario ejecutivo. ¿Qué vendría a hacer ese individuo a Jerez? ¿Y qué querría de él? ¿Con qué motivo pedía verse con él? Joder. Maldición. Conjeturaba problemas, como si fueran pocos los que ya tenía en la bodega. No le gustaba nada. Nada en absoluto.

—Aquí tiene usted.

—¿Qué es esto?

—La lista que me pidió. La de las nuevas empleadas. Sólo hay cuatro que hayan sido contratadas en los últimos meses.

—Ah, sí, está bien.

—¿Qué hago con el cable?

—¿El cable…? Bien… Déjalo aquí. Ya te digo después. ¿Qué tengo el lunes?

—¿El lunes? Pues por la mañana —relacionó la secretaria, sin necesidad de consulta alguna, como si llevara en la cabeza la agenda de Beltrán— tiene usted reunión con el capataz de venencia, por el asunto del nuevo «palo cortado». Me pidió asimismo que le buscara hueco con el arquitecto para el proyecto de las obras del edificio de San Benito, ya sabe usted. Después, al final de la mañana, reunión con los corresponsales ingleses. Luego, almuerzo con ellos y con el cónsul inglés en el Casino Nacional, y por la tarde, a las cuatro, despacha con los jefes de los negociados. Para preparar las cuentas para el consejo.

—Está bien. Oye, posiblemente el lunes llame un tal Isabelino Ruiz. Quiere verse conmigo. Dale hora para por la tarde, a eso de las cinco, ¿de acuerdo?

Cuando se quedó a solas, volvió a leer el cable y su desasosiego se acrecentó. No podía adivinar qué podía querer con él el lúgubre secretario ejecutivo del general Mola. Se dijo a la postre que no merecía la pena enredarse en cábalas que no le iban a conducir a ninguna parte, a agrandar su impaciencia en todo caso. Arrojó el telegrama sobre la mesa y asió el documento que Gracia le había entregado. Leyó los nombres, únicamente cuatro, que en él figuraban: Remedios Lucena, Dionisia Pérez, Mercedes Gavilán…

Ahí estaba. ¡Ése era!

Ése era su apellido, Gavilán. Sí, sin duda alguna. Pero ¿el nombre…? No, no le sonaba lo de Mercedes, no fue ése el nombre de pila que el mozo del casino le había dicho. ¿Cómo era? Un diminutivo familiar, un sobrenombre… ¿Cuál era…? Lo recordaba sonoro, vibrante y breve… ¡Lele!

Sí, Lele. Lele Gavilán.

Volvió a leer el nombre en el papel, como si esas letras pudiesen revelarle algo sobre aquella muchacha. Al cabo, le regresó la incomodidad, la contrariedad por ese interés excesivo en una jovencita a la que ni siquiera conocía, con la que nunca había hablado, que no era más que una simple empleada de su bodega, una operaria de su embotellado. Algo accesible, fácil, hacedero, sólo tenía que dar una orden, pronunciar una palabra, emitir un mandato. ¿Qué empleada suya se iba a negar a…? Y, sin embargo, ahí estaba esa incomodidad, alojada en su garganta como una flema mucilaginosa. ¿A qué tanto interés? ¿A qué tanta fascinación?

Idiota.

Intentó concentrarse en los asuntos de la bodega, pero no lo conseguía. Se sentía inquieto, desazonado. No sabía si por la anunciada visita de Isabelino Ruiz o por los pensamientos recurrentes acerca de aquella muchacha. O por ambas cosas a la vez. Miró el reloj, el Longines de oro que había sido de su padre, y comprobó que eran casi las doce. Pidió a Gracia una copa de amontillado, a la primera copa le siguió una segunda, y comprobó que el vino, aromático y denso, se le deslizaba por las galerías de su cuerpo con suavidad, entibiándole la sangre. A la tercera copa se sintió confortado, vivo, enérgico. Al carajo Isabelino Ruiz. Ya encontraría la forma de lidiarlo si era menester. Se le ocurrió una idea y se dijo que por qué no. Se sintió liviano. Sonrió.

—Gracia —ordenó por el interfono—. Dile al capataz del embotellado que venga. Quiero ver cómo van las cosas por allí.

El embotellado de Bodegas Beaumont estaba situado en la primera nave de la izquierda según se entraba por la arquería. Dotado con las más modernas máquinas de embotellado semiautomático, estaba servido por cerca de ciento veinte empleados, mujeres en buena parte, que trabajaban en las diversas fases del proceso: la colocación de los envases, el llenado de las botellas, el encorche y sellado con cera, y el secado, etiquetado y embalaje. El runrún tenue de la maquinaria constituía la música de fondo; superponiéndose, la sonoridad del vidrio, los chasquidos sordos de los corchos, el soniquete de los martillos apuntillando las cajas, los crujidos casi inaudibles de la paja en que se acunaban las botellas, los borboteos de la cera al hervir, el siseo melódico del vino al inundar el cristal de las damajuanas. Y el aroma, el aroma peculiar del embotellado, producto de varias fragancias diferentes —la del mosto, la de la madera, la de la cera, la del corcho, la del hierro de las máquinas, la del papel de las etiquetas, la del vidrio húmedo…— que embriagaba los sentidos según se entraba en aquella nave que tanto contrastaba con la quietud, con la paz ultramontana, con el silencio y el olor único de vino dormido de las bodegas de crianza.

—… y ésta es, señorito, la nueva máquina recién adquirida, capaz de llenar treinta y tres botellas al minuto —explicaba el capataz del embotellado a Beltrán en esos instantes—, ocho más que la antigua máquina, y además…

Beltrán de la Cueva sentía la voz del capataz como un murmullo lejano, apenas audible entre el trajín de la nave. Su atención estaba centrada en otros menesteres: mientras caminaba entre las máquinas y los puestos de trabajo, observaba de reojo a las empleadas del embotellado. Hasta que la divisó, en una esquina, encorchando. Guapa, morena, gentil. Absolutamente preciosa. Absolutamente deseable. Se dirigió hacia allí, deteniéndose de vez en cuando para que no se revelase tan a las claras su destino último, mientras el capataz parloteaba a sus espaldas. Se detuvo al fin junto a ella, junto a la muchacha morena, detrás, casi rozando sus hombros, pero, cuando habló, lo hizo con la mujer que estaba enfrente, al otro lado de la línea.

—Encorchas como si hubieras nacido para esto —comentó, risueña la voz, y dirigiéndose a esa empleada entrada en años, de nariz prominente, enjuta y seca, que lo observaba con ojos de pasmo, el patrón hablándole a ella tan familiarmente—. ¿Qué tiempo llevas en la bodega?

Lele se dijo que su colonia era punzante, oscura, un olor como de madera noble y ajonjolí, y que por debajo de su aroma aún se percibía la fragancia del jabón de afeitar.

Lo sintió a su vera, casi rozándola, y tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para no echarse a temblar. Percibió su calor, su aliento cuando hablaba, el soplo cálido que escapaba de sus labios con sus palabras, y cada uno de los vellos de su cuerpo se le erizó. Rogó al cielo para que no le hablara, para que no se dirigiera a ella, pues sabía que la voz se le enredaría entre los dientes y no llegaría a sus labios. Intentó pensar en Antonio, traerlo a su pensamiento, llenarse de él, del sonido de su voz, de su aroma.

Pero no pudo.

Sólo estaba esa voz, esa fragancia, esa presencia.

Sintió que él la rozaba. Y creyó distinguir cada uno de los hilos de su chaqueta de alpaca sobre la tela fuerte de su bata de dril.

Cerró los ojos. Pensó por un instante que su sangre iba a comenzar a borbotear, como si estuviera puesta al fuego. No pudo contenerse por más tiempo: comenzó a temblar. Repentinamente. Y levantó los ojos.

Se dijo que su cabello, que estaba a sólo un palmo de él, olía a brea, a limpio, a pesar de que se hallaba muy cerca de una de las máquinas, que humeaba. Era negro, brillante, lustroso, y le llegaría más allá de los hombros, aunque ahora lo llevaba recogido en un moño débil en el que brillaban dos horquillas pequeñas. Vislumbró la piel de su cuello, del color de las uvas soleadas, y sintió deseos de introducir los labios en esa piel tersa y joven.

—Gracias, señorito —había contestado la otra mujer, la que estaba enfrente, que era alta y cenceña, tan distinta—. Llevo casi veintiún años en esta bodega. Desde que me contratara su señor padre, que en gloria esté.

Se limitó a asentir para reconocer las palabras de esa mujer, se movió imperceptiblemente al hacerlo y rozó los hombros de Lele. Y pudo advertir su calor, y el temblor de su carne, y el nerviosismo de la joven. Se dijo que esa carne suya olía a mujer.

Sonrió, aunque esa sonrisa fue tan sólo con el pensamiento, y aspiró con fuerza para llenarse de esa fragancia exquisita. Y entonces, en ese momento en el que parecía que el tiempo se hubiese detenido y los sonidos vibrantes del embotellado se hubieran ensordecido, se sintió excitado. A punto estuvo de avanzar la mano para rozar ese cabello lozano y brillante, la piel áurea del cuello, pero pudo contenerse. Y esa misma contención acrecentó su excitación primero y le trajo una furia primigenia después. Porque no encontraba explicación ni al deseo que experimentaba ni, mucho menos, a esa contención que era impropia de él, hecho como estaba a tomar sin miramientos todo aquello que le apetecía. Y más cuando eso que le apetecía se hallaba en el amplio mundo de cuanto era suyo.

Fue a girarse para marcharse, molesto con todo aquello, con su actitud, con su propia excitación. Pero entonces notó cómo ella alzaba los ojos y cómo después lo miraba, breve, sucintamente. Pero con una profundidad telúrica, abisal.

Y se sintió desarmado. Por vez primera quizá ante una mujer.

Incomprensiblemente.

Advirtió que su deseo crecía en la profundidad de esos ojos nocturnos, insondables. En los que la ingenuidad se hilvanaba con un deje de travesura inconsciente.

El capataz del embotellado continuaba hablando, sumido en resbaladizas explicaciones sobre líquidos, máquinas y corchos.

Se dio la vuelta para que el deseo, que había desembocado en puramente físico, en meramente corporal, somático, no fuese advertido bajo el color gris claro de la alpaca delatora. Y ni siquiera el movimiento raudo de sus largas zancadas logró atenuarlo ni un gramo cuando se marchaba de aquel embotellado donde el tiempo se había suspendido.

El aire escapó de sus pulmones como de un globo deshinchado por un zarpazo violento.

Todo el ardor, la fiebre, el temblor incontrolable que instantes antes se habían apoderado de ella desaparecieron poco a poco como el agua en el charco bajo el sol tórrido del verano. Cuando él se fue. Y sólo le quedó una sensación de vacío tremendamente rayana con el miedo.

Se dejó caer en el sillón del despacho como un peso muerto. Sentía que la alpaca de su traje, a pesar de su finura, de su delicadeza, le raspaba la piel. Continuaba enardecido y la copa de amontillado que se sirvió con pulso vacilante y que vació de un trago sólo sirvió para incrementar el fuego que ardía en cada centímetro de su carne.

Pensó en su prima Maravillas, en su piel blanca, en su pelo rubio, en su cuerpo fino y esbelto tan distinto al cuerpo rotundo y curvilíneo de esa dichosa niña. ¿Qué demonios había visto en ella para hallarse como se hallaba, tan inflamado? Como hacía tiempo no se sentía. ¿Y por qué no se había limitado a hacerle un gesto, advertirla de su deseo, buscar la soledad de una bodega de crianza, conminarla a aplacarlo? ¿Por qué…? Barajó respuestas, mas no quiso sacar de la baraja la que sabía era cierta. Porque entendía que no lo iba a complacer. Sacudió la cabeza, sus cabellos de bronce, para alejar de sí esa certeza. Contempló la posibilidad de marchar hacia la plaza del Mercado, solicitar verse con Maravillas, encerrarse en su salón con ella, o donde fuera, desnudarla, besarla, morderla, poseerla de esa forma absoluta en que ella se dejaba tomar, abrir una válvula por la que dejar escapar los vapores de esa pasión insólita. Desechó la idea enseguida, porque la sabía absurda, y no sólo porque Alfonso, su marido, se hallaría de camino hacia su casa, o porque era la hora del almuerzo de los niños probablemente, o porque no tenía excusas para una visita intempestiva, sino sobre todo porque era consciente de que Maravillas se apercibiría sin duda de su turbación y querría conocer su causa, la diseccionaría, la analizaría y llegaría a conclusiones certeras. No, no era buena idea.

Sintió que llamaban a la puerta de su despacho.

—¿Quiere usted algo, don Beltrán? —Era Gracia quien asomaba su rostro por la puerta entreabierta, su cabello pelirrojo, sus labios turgentes—. Pensaba bajar a almorzar, si no quiere usted nada conmigo ahora.

La observó, la sonrisa vaporosa en esos labios, las pecas de su cara, los pechos aprisionados en el algodón de color vino tinto de su vestido. La carne joven, suficiente.

—Pasa —la voz le brotó ronca y urgente—. Y cierra la puerta.

Gracia permaneció durante una fracción de segundo contemplando a su jefe, aquella sonrisa vaporosa desfigurada en su boca. Vio el arrebol de la piel de su cara y de su cuello, el temblor imperceptible de sus manos, la humedad de los labios de él. Y restituyó enseguida el esplendor de su sonrisa.

—Claro —dijo.

Entró en la estancia, se giró para cerrar la puerta después de cerciorarse de que el antedespacho estaba desierto, la cerró, la aseguró con la llave, encaró a su patrón, redobló su sonrisa, meneó sutilmente la cabeza y su cabello pelirrojo incendió al ondear la atmósfera de la habitación.

—Ven —dijo Beltrán.

Ella se acercó, rodeó la mesa, se sentó sobre las piernas de él y se llenó del aroma de su boca, que era de tabaco, de vino amontillado, de saliva hirviente. Se apercibió de su urgencia, se elevó deshaciendo el abrazo, se alzó la falda, se apoyó en la mesa para levantar una pierna, después la otra, desprendiéndose de sus medias de seda, de sus culottes de hilo finísimo, que desamparó de cualquier modo sobre la alfombra. Después se acercó de nuevo a él, fue desabrochando uno por uno los botones de nácar de su portañuela, hasta dejar al descubierto su turgencia. Enardecida y enfática. Que besó primero hasta arrebatarlo, y sobre la que suavemente se sentó a continuación, dejando escapar un suspiro húmedo al hacerlo.

Luego, fusionadas ambas carnes, hecha brasas la piel de ambos, confundiéndose el crujido de la caoba del sillón con el roce de esas pieles atizadas por un fuego atávico, los gemidos de ella fueron la chispa que abrasó el mediodía cuando su melena pelirroja comenzó a girar en una danza frenética.

Al fin, cuando todo acabó, ella, sin una palabra, se levantó, recogió sus ropas, se acercó con ellas en la mano hasta la puerta, que abrió, asegurándose de que nadie había fuera.

—Gracias —dijo él antes de que ella cruzara el umbral.

—No hay de qué, señorito —dijo la secretaria, sin volverse siquiera.

Cerró la puerta a sus espaldas. Él se quedó solo en su despacho, exangüe, intentando domeñar el hálito de su respiración.

Y la imagen de Lele, que por unos minutos, el tiempo que había durado el abrazo ávido de las carnes de su secretaria, se había difuminado del atrio de su mente, regresó a ella, llenando cada uno de sus intersticios. Desafiante y provocadora. Poniendo en tela de juicio todos los designios, jóvenes pero fieramente firmes, de Beltrán de la Cueva y Villacreces.

Idiota.

Y no lo decía, en absoluto, por lo que había sucedido con Gracia. Eso era algo que solía acontecer, no de forma regular y sí esporádica: cada vez que a él le apetecía y cada vez que ella lo veía propicio: un goce breve, instantáneo, sin más profundidades y sin más exigencias. Tras el cual ambos, recuperados sus resuellos y sus ropas, volvían a enfundarse en sus respectivos roles.

No. Se lo decía por su incapacidad para apartar de su cabeza la estampa de aquella muchacha. Y de su íntima conveniencia en esa incapacidad, su íntimo disfrute.

Volvió a preguntarse el porqué de esa reacción suya. La única respuesta que halló fue que esa muchacha, Lele, era distinta a Gracia, era distinta a Maravillas, era distinta a Sonsoles, era distinta a cuantas mujeres logró traer a su memoria.

Lo que no supo responderse fue por qué era distinta. Tal vez, se dijo, por esa inocencia que sus ojos desvelaban. Tal vez, por su candor. O tal vez fuese simple cuestión de química: había veces en que la atracción era inexplicable, había veces en que uno, pensó, se siente atraído por algo o por alguien sin poder dar respuesta racional a los motivos.

Pero continuaba sintiéndose incómodo. No controlaba esos sentimientos, y todo aquello que no podía controlar le resultaba exasperante.

Si ella era… nada. Absolutamente nada. Una apetencia fugaz, un capricho pasajero.

¿Verdad…?

Idiota.

18

—Le sé atareado, señor De la Cueva. Y más en estos tiempos. Así que le agradezco enormemente estos minutos que tan cortésmente me dedica.

La voz de Isabelino Ruiz era pegajosa. Y a Beltrán de la Cueva su mirada se le antojó viscosa. Sonreía dejando asomar entre sus labios finos sus dientes enormes. Una gota de saliva se infló componiendo una pompa efímera sobre ellos.

—Es un placer recibirle —aseguró Beltrán, a quien todo en aquel individuo le provocaba dentera. Y se dijo que jamás había dicho mentira como aquélla. «Un placer recibirle». Por Dios.

—Se preguntará usted por el motivo de mi visita, supongo.

Isabelino Ruiz había llegado a la bodega a las cinco menos cuarto de ese lunes día 6 de abril de 1931, el día después de que en Jerez, como en todos los municipios de España, hubiesen sido proclamadas las candidaturas que concurrirían a las elecciones locales del domingo siguiente. Aunque la reunión con los jefes de los negociados, prevista para las cuatro de esa tarde, había sido breve y se hallaba solo cuando Gracia le anunció la llegada del visitante, lo hizo esperar durante diez minutos. Una manera de sembrar distancias, de abrir un trecho, de situar a cada cual donde le correspondía.

—Disculpe que le haya hecho esperar. Como mi secretaria le habrá dicho, mantenía una conferencia con Barcelona, un asunto urgente.

—No hay motivos de disculpas, amigo mío —razonó Ruiz, sentado en el borde del confidente, escuálido y siniestro. Traje negro con brillos, camisa blanca que amarilleaba, corbata negra y fina, la sombra de la barba mal rasurada en su mentón—. Ninguno en absoluto. He llegado antes de la hora convenida. Y su secretaria es muy agradable, además de increíblemente hermosa. Hemos estado hablando sobre la próxima feria, y tanto y tan bien me ha hablado de esas fiestas que buscaré la forma de venir el año que viene.

Beltrán sintió deseos de azotar a Gracia, su secretaria. En lo cual tampoco le iría disgusto alguno.

—Pero bueno —continuó el hombrecillo—, como le decía, le supongo muy ocupado. Así que, si no tiene inconvenientes, iré directamente al grano.

—Me parece perfecto —dijo Beltrán, recostándose en su sillón y uniendo ante sí las yemas de los dedos—. Usted dirá.

—Como sabe, señor De la Cueva, nos encontramos en un momento crucial de nuestra historia. Un punto de inflexión que va a marcar de forma indeleble el futuro del país. De esta España nuestra, tan maltratada por todos. Por unos y por otros. Y es el momento de que los patriotas, ante los acontecimientos que se avecinan, estemos unidos, colaboremos en la causa común. ¿Me entiende? Porque le supongo un patriota, amigo mío, y estoy seguro, completamente seguro, de no equivocarme. —Y quedó aguardando, con su sonrisa aviesa, a que el joven confirmara su suposición. Mas Beltrán continuó en silencio, esperando a lo que venía, que en absoluto era capaz de colegir—. ¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió Ruiz.

—Adelante.

—¿Está usted interesado en la política, señor De la Cueva?

Beltrán entrecerró los ojos, extrañado por la interrogación.

—¿Por qué lo pregunta?

—Pues porque observo que nadie de su familia ha ocupado nunca cargo público. Y bien que nos hemos informado, llegando a tiempos que ni se imagina. Otros bodegueros, en cambio, se han mostrado muy activos en esos ámbitos. Ahí tiene usted, sin ir más lejos, a don Manuel María González Gordon, actual teniente de alcalde en el ayuntamiento jerezano. Hasta el domingo, al menos.

Beltrán chascó los labios.

—Recuerdo que papá, en una ocasión —explicó—, me dijo algo así como que los políticos lo que saben hacer es convertir cada solución en un problema. —Sonrió, flemático—. Ya ve usted que, pensando de tal manera, habría sido contraproducente verlo ocupando un sillón consistorial o algo por el estilo. Y presumo de seguir los dictados de papá, señor Ruiz. De mi padre.

—Está bien. De cualquier forma, al país se le puede servir desde muchos lugares, también desde la empresa, por supuesto que sí.

—Coincido con usted. Ocurre, empero, amigo mío, que todavía no sé el motivo de su visita.

—Como le iba diciendo, vivimos momentos decisivos. Nadie sabe con exactitud qué pasará el domingo, pero nadie tampoco descarta un cambio drástico que suponga el fin de… de muchas cosas. Dejémoslo así. Y es preciso, ante una eventualidad de esas características, que se vaya previniendo el futuro, que se vayan dando los pasos precisos para que exista quien trabaje para que las cosas, aunque cambien, no se desmanden. —E inclinó su cuerpo aún más hacia delante—. ¿Ha oído usted hablar de don Ángel Herrera? De don Ángel Herrera Oria, me refiero.

—Por supuesto que sí, señor Ruiz. El señor Herrera es el director de El Debate, el periódico conservador madrileño, si no yerro. Recuerde usted que me he pasado buena parte de mi juventud en Madrid.

—En efecto —corroboró Isabelino—. De esa juventud que aún le perdura. Je, je. En fin… El señor Herrera fundó también, hace ya algunos años, la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Y es, amigo mío, nuestro hombre del futuro.

—Cuando dice usted «nuestro», se refiere en concreto ¿a quién?

—A todos cuantos pensamos que la sociedad y el Estado se han de asentar en cinco pilares básicos e insustituibles: religión, familia, orden, trabajo y propiedad. ¡Qué hermosos valores! Qué permanentes e insoslayables. ¿No piensa usted igual?

—Tal vez sí, aunque no estoy muy seguro de cómo ordenaría yo esos conceptos. Pero continúe, se lo ruego.

—Don Ángel Herrera se encuentra, junto a otros patriotas como el señor Gil Robles y el señor Goicoechea, creando un partido político con el que se apuntalen esos valores y, de camino, el futuro del país. Un partido católico y conservador, capaz de sobrevivir en el marasmo que nos espera. Porque eso es lo que posiblemente nos espera: el marasmo, entendido como el desorden, como la anarquía. Un partido no exclusivamente monárquico porque tiene la vocación de perdurar aunque el régimen sea otro. Y a buen entendedor… Le estoy hablando, amigo mío, de Acción Nacional. Acción Nacional.

Volvió a callar, esperando la reacción de Beltrán, que no se produjo.

—Y, como se puede suponer, proyectos de tal enjundia necesitan de la colaboración y la ayuda de quienes tienen el capital. Y de quienes han de ser los más interesados en que esos valores de que antes le hablaba sobrevivan y sean el faro del futuro de España. Los terratenientes, los industriales, los empresarios. La gente como usted.

Beltrán separó las manos y frunció los labios en una sonrisa mínima. «Me está hablando de dinero —se dijo, aliviado—. Sólo de dinero». Esperaba dificultades, aprietos. Pero no. Al fin y al cabo, parecía tratarse de algo fácil, factible. Dinero. Y de eso, en las bodegas había de sobra.

—¿Debo entender que ha venido usted a solicitar mi colaboración económica para ese… partido, para Acción Nacional?

—Así es, amigo mío. Por desgracia, sin dinero nada es posible. Y, como dijo alguien —aseveró, agrandando su sonrisa maquiavélica—, el dinero es como el papel higiénico, que, cuando se necesita, se necesita urgentemente. —Y rió con una risa túrbida que se extinguió con otra pompa de saliva sobre sus labios—. Sí, señor De la Cueva. Mi viaje a Jerez, al igual que he hecho en otros varios lugares de España, tiene el objeto de recaudar fondos que ayuden a que ese partido que habrá de garantizar nuestro porvenir, y el de nuestros hijos, y el de las generaciones venideras, pueda consolidarse y sea realmente una opción de poder. Y he de decirle que otros… otros colegas suyos, bodegueros como usted, se han avenido a contribuir a nuestro empeño. Y muy generosamente, debo añadir.

—¿Puedo saber de quién me habla?

—¿Por qué no? Domecq, González, Valdespino… todos ellos han aportado su granito de arena para que de aquí a poco Acción Nacional sea una gloriosa realidad.

—¿Y cómo de grueso ha de ser el granito que se nos pide, señor Ruiz?

—Toda ayuda es bienvenida, por supuesto…

—Sea más concreto, por favor.

—Cien mil pesetas, como primera entrega, sería una suma considerada como muy… interesante. Y que le supondría el agradecimiento personal y escrito del señor Herrera. Y también del general Mola, evidentemente.

Beltrán volvió a esgrimir esa sonrisa párvula que dejaba en Isabelino Ruiz un regusto de complicidad. Aunque no fuera ésa la intención con que Beltrán la blandía.

—No es suma baladí —dijo el joven.

—No, no lo es, es cierto. Pero tampoco lo es el fin que se persigue. Acorde con los nobles ideales que se han de sustentar y con los loables propósitos a que se aspira.

—Ya. En cualquier caso, señor Ruiz, no es decisión que me incumba de forma exclusiva. Tendré que convocar al consejo de la bodega para que decida sobre su petición. Supongo que lo comprende.

—La realidad es que marcho mañana en el primer tren expreso hacia Madrid —repuso Isabelino, con gesto que quiso ser de desconcierto pero que a la postre fue de una seguridad en sí mismo empalagosa, altanera; abrió las manos y las dejó así, en el aire, con las palmas hacia arriba mientras hablaba—. Y que me gustaría llevar conmigo la contribución de Bodegas Beaumont, al igual que llevo las de esos amigos cuyos nombres acabo de mentarle. Recuerde lo que le decía antes sobre el dinero y la urgencia. Je, je… Además, buen amigo, creo que suele adoptar usted decisiones trascendentes sin necesidad de convocar al consejo de administración de esta compañía.

—No sé a qué se refiere usted.

—Acaba de comprometer una importante inversión para acabar con la huelga. Y hace unos días tan sólo.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Ya le he dicho que he estado reunido con colegas suyos, que no han tenido más remedio que reconocer su astucia. Y, de cualquier forma, como creo ya le dije en Madrid cuando nos conocimos, mi obligación es saber. Cuanta más información se posee, más certeramente se decide.

—De cualquier manera, hablamos de situaciones diferentes, señor Ruiz. Con la huelga, la situación era de extrema urgencia, me vi obligado a actuar de la forma en que lo hice, no había tiempo para cónclaves. Ahora, en cambio, la cosa es diferente: no veo esa urgencia por parte alguna y me veo obligado a convocar a mis consejeros para adoptar una decisión que sin duda afecta a la tesorería de la bodega. Sé que me entiende. Y como también sabrá, no dispongo de la mayoría del capital de la compañía. Lo cual quiere decir que he de rendir cuentas permanentemente.

—Sí, lo sé —reconoció Isabelino Ruiz. Ahora era él quien blandía una sonrisa ambigua, contemplando fijamente a Beltrán—. Y me extraña que la situación siga siendo así. Lo del capital y la mayoría, me refiero. Je, je.

De la Cueva contempló a su visitante, su traje negro desgastado en las vueltas de las mangas, brillantes de puro uso sus coderas, sus calcetines blancos, su camisa de cuello deshilachado, su ojillos de reptil, su piel de calamocha. Y el temible poder que, empero, acaparaba: el poder del conocimiento y de la información.

—No sé si le sigo.

—Su primo Jaime forma parte del consejo, ¿verdad? El hijo de su tío Jaime, hermano de su difunto padre…

—Así es. ¿Por qué lo dice?

—Pues… Vaya… ¿Cómo le digo…? Es una lástima.

—No le entiendo, señor Ruiz.

—Bien… mire usted, Beltrán —dijo el secretario del general Mola, dirigiéndose por primera vez a su contertulio por su nombre de pila, con un brillo de excitación en esa piel de su rostro que antes era de calamocha y que ahora había adquirido un color más encarnado, más ruboroso—, no crea que me es sencillo comentarle esto que le expongo. Pero…

Y meneó la cabeza, chascó los labios e hizo una pausa, contemplando fijamente al bodeguero. Como si sintiese auténtica piedad, aunque su rostro y sus ojos, de brillo siniestro, que se regodeaban en la impaciencia del joven, la desmentían.

—Pero ¿qué?

—Pues… verá. Como sabrá, y si no lo sabe se lo digo yo, una de las actuaciones inteligentes, sumamente inteligentes, del general en su función como director de la Seguridad del Estado ha sido la de procurar que nuestras fuerzas de orden público nos mantengan informados de aquellos sucesos que… digamos que pudieran ser de un interés que trasciende del puramente policial. Y en ese contexto nos han llegado, señor De la Cueva, determinadas informaciones sobre su primo Jaime.

—Tal vez pueda suponérmelas: sé que es jugador, aficionado a las timbas posiblemente ilegales, amigo de farras y…

—Maricón —interrumpió Isabelino, relamiéndose—. Total y absolutamente maricón.

Los ojos verdes de Beltrán chispearon. Chispa que no sólo era de irritación, sino de su cerebro bullendo a toda máquina.

—Mire usted, señor Ruiz…

—Antes de que se moleste en negarlo —cortó Isabelino, sacando de su maletín un fajo de fotografías—, tal vez debería ver esto.

Y tendió el mazo a Beltrán, que dudó al principio, mas que a la postre lo asió y fue ojeando una por una las fotos. Eran oscuras, nocturnas, de luz escasa, de contornos difuminados. Pero inconfundibles. En la primera se divisaba a Jaime de la Cueva Estopiñán, su primo hermano, característico bajo su sombrero Locke de color claro, apoyado en el muro de una casa vieja, fumando. Junto a él, un jovenzuelo a quien Beltrán no había visto jamás parecía reír sin medida. Todo en su aspecto denotaba blandura, afectación, femineidad. Habría jurado que el muro en que ambos descansaban era uno de los de la fonda y café del Racimo, en la plaza Monti, donde solían alojarse la mayoría de las compañías de artistas que actuaban en el cercano teatro Eslava. Contempló a Isabelino Ruiz, que a su vez lo observaba con deleite, su sonrisa aviesa destellando en los labios sobre los que había brotado otra efímera pompa de saliva. Pasó a la siguiente foto, y a la siguiente, y a la siguiente, en las que se veía a ambos jóvenes caminando en dirección a la calle Armas, muy juntos, cómplices, riendo. Todas parecían estar hechas desde un lugar elevado, una habitación posiblemente de una casa cercana, desde la que el centelleo del flash no habría sido tan indiscreto. En la quinta foto, tomada desde muy lejos, se veía a los dos muchachos en un lugar lóbrego que Beltrán identificó como el Muladar de la calle Guarnidos. Y su estampa era irrefutable. El más joven de los dos muchachuelos se hallaba arrodillado ante su primo, con la cara hundida en su portañuela, en actitud manifiesta, hurgando con sus labios entre los genitales de Jaime, que tenía su sombrero subido hasta casi la coronilla, gesto de éxtasis, desprendiendo todo él, a pesar de la lejanía del enfoque, un aura inconfundible de placer clandestino. Las siguientes instantáneas eran peores, asquerosas. Carne contra carne. De ambos hombres. Uno penetrando al otro según todo indicaba.

Beltrán dejó las fotografías sobre la mesa, renunciando a seguir siendo testigo del desvío de su primo hermano, y las empujó con asco hacia Isabelino Ruiz.

—Tenga —dijo, con la voz conmovida.

—No, no, no se preocupe —se opuso Ruiz—. Se las puede usted quedar. Son para usted.

—¿Qué van a hacer con estas fotografías? Y con lo que en ellas se representa.

En España, desde la legislación de 1822, la homosexualidad no se concebía como delito. Sin embargo, al llegar Primo de Rivera al poder, la concepción varió y en el código penal promulgado en 1928 la homosexualidad volvió a ser considerada como acción punible, castigada con penas de entre dos y doce años de prisión si mediaban abusos y con multa de entre mil y diez mil pesetas e inhabilitación si se limitaba al escándalo público. Sea como fuere, Beltrán de la Cueva fue consciente de que la vida de su primo estaba acabada si esas fotos se hacían públicas o si la policía iniciaba proceso contra él.

—Nada —respondió Ruiz, para su sorpresa—. Como le digo, se las puede quedar usted. El comisario Andrade tiene órdenes mías de archivar el expediente de su primo y no dar cuenta al juzgado de instrucción.

Beltrán volvió a poner mano sobre el mazo de fotografías, como si no quisiese dar tiempo a que el otro mudase de parecer.

—Supongo —dijo, mientras guardaba las fotos en un cajón de su mesa— que su actitud condescendiente tiene un precio.

—Tal vez no sea adecuado llamar condescendencia a lo que es generosidad. O compasión cristiana.

—Al grano.

—Quid pro quo —repuso Isabelino—. O Do ut des, que sería tal vez más correcto.

—Entiendo. Dígame qué quiere, pues, a cambio.

—Nada. Quiero decir, nada para mí. Sólo poder marchar mañana a Madrid llevando conmigo la contribución de los bodegueros jerezanos al nuevo proyecto de don Ángel Herrera Oria. Y entre ellas la suya, la de Bodegas Beaumont. Y así poder cumplir los designios de mi general. No creo que sea mucho pedir. ¿Qué le parece?

Beltrán de la Cueva calibró la situación y estuvo meditando en silencio durante unos segundos. Luego, asintió, abrió el cajón superior de la mesa y extrajo un talonario de cheques.

—No le importará si le libro un cheque, ¿verdad? —preguntó.

—Oh, no, por Dios. Un cheque de Bodegas Beaumont es como si fuera metálico. Y más cómodo de transportar, por supuesto.

—¿Me dará usted recibo?

—Lo tengo preparado —dijo Ruiz, suficiente, y sacando de su maletín un papel doblado que entregó a Beltrán—. Aquí lo tiene.

—Gracias —respondió éste, examinando el recibo y doblándolo a continuación, conforme—. ¿A nombre de quién he de librar el cheque?

—Al portador, si no tiene inconvenientes.

—Por cien mil pesetas.

—Agradecido.

Beltrán eligió una de las plumas Montblanc que descansaban sobre la escribanía, la desencapuchó y durante unos instantes sólo se oyó su rasgueo sobre el papel en aquella estancia. Cuando hubo terminado de rellenarlo, desprendió el cheque de su matriz, lo agitó suavemente para que la tinta se secara, lo revisó y lo dejó sobre la mesa, a igual distancia de ambos.

—Ahí tiene usted.

—Reciba mi más sincero agradecimiento —dijo Ruiz, asiendo el cheque, que examinó, comprobó que la tinta estaba seca, dobló y cuidadosamente guardó en el bolsillo interior de su chaqueta—. Y el del señor Herrera y, por supuesto, el de mi general.

—Pues supongo que eso es todo —anunció De la Cueva, levantándose de su sillón.

—Yo también lo creo —aceptó Isabelino, levantándose a su vez, de nuevo la sonrisa sardónica titilando en sus labios—. Ha sido, señor De la Cueva, un placer. Un auténtico placer.

Ni Beltrán extendió su mano ni Ruiz la suya. Éste se limitó a hacer un breve ademán con la cabeza, asió su maletín y se giró, enfilando la puerta del despacho. Agarró el picaporte, mas antes de accionarlo se dio la vuelta.

—Un placer, realmente. A lo mejor el año que viene, por feria, vuelvo a Jerez. No se me olvidan las alabanzas que su secretaria me ha prodigado. Así que —repitió, como aquella noche en Madrid— supongo que volveremos a vernos.

Y sonrió de nuevo. Viscoso, quelonio. Blando y lento.

—Ah —dijo, cuando ya se marchaba—, una última cosa: haga usted buen uso de esas fotografías, amigo mío. Cada vez que pienso en ellas, no logro quitarme de la cabeza lo que antes me ha dicho usted acerca de esta compañía y de la mayoría de su capital. Y si necesita algo más de nosotros, no dude en ponerse en contacto con el comisario Andrade. Olvídese de Martínez, a quien cada mes ustedes obsequian: es un patán. Andrade es más eficiente y de nuestra absoluta confianza. Y ha recibido instrucciones de atenderle en todo cuanto sea menester. Y, ahora sí, buenas tardes tenga usted, señor De la Cueva.

Y salió del despacho, dejando tras de sí un tufillo acre que su colonia Atkinsons no era capaz de disimular.

Beltrán se quedó de pie, cogitabundo. Luego, cuando ya hacía rato que la puerta del despacho se había cerrado, se sentó, abrió el cajón y tomó de nuevo el mazo de fotos. Volvió a examinarlas, una a una, dando vueltas en las mientes a esas últimas palabras de Isabelino Ruiz mientras era mudo y estante testigo de la aberración de su primo Jaime. El vástago mayor de la rama familiar que, como él, poseía el veinticinco por ciento del capital de sus bodegas.

Advirtió que una sensación parecida a la euforia lo invadía. Un suave y cálido bienestar.

Y, sin pretenderlo, volvió a representarse en el proscenio de su imaginación aquellos ojos negros, aquel pelo moreno, aquella piel de uvas soleadas, aquellas formas redondas de su cuerpo. «¿Qué secretos escondería…?». Aquella niña.

Dejó a un lado las prevenciones, aquella incomodidad por lo que no controlaba, y se levantó del sillón de su despacho.

19

—Esta tarde conduciré yo, Román —dijo a su chófer, que asintió sin una palabra—. Puedes tomarte el resto del día libre.

Beltrán tomó las llaves del Plymouth y se introdujo en el fastuoso automóvil. Lo puso en marcha y se acomodó en el asiento de piel, oyendo su suave crujido y sintiendo cómo se adecuaba a sus formas. Dejó el coche al ralentí, aparcado junto al Escritorio, a poco más de cien metros de la nave de embotellado. Durante unos minutos permaneció en silencio en el auto, embebido en pensamientos y disfrutando del olor del cuero. Y de lo que estaba por venir.

A las seis en punto de la tarde sonó estentórea la sirena que anunciaba el fin de la jornada laboral en Bodegas Beaumont. Fijó entonces sus ojos verdes en la alta puerta por la que ya comenzaban a salir los empleados y empleadas del embotellado. Sentado en el auto, expectante, ansioso.

La vio salir de la bodega en mitad de un grupo de otras cuatro o cinco mujeres, todas mayores que ella, con los canastos vacíos de su almuerzo consumido al mediodía, sus batas azules, algunas con pañuelos sobre el pelo. Ella, con el cabello, como la otra vez que la vio, recogido en un rodete alto. Ella, esbelta y hermosa como una amapola. Ella, morena y apetitosa como una sultana.

Ella. Ahí estaba. A su alcance. Suya.

Arrancó el coche. Algunos de los trabajadores oyeron el motor ronroneante del Plymouth negro y detuvieron sus andares para dejar paso al vehículo, que preveían iniciaría su marcha a toda velocidad.

Mas el auto avanzó muy despacio.

El sol de la tarde abrileña, que ya descendía poco a poco hacia la línea del horizonte, refulgió sobre los cristales del auto e hizo relumbrar los ojos de su conductor. Uno de los trabajadores extendió el brazo y susurró algo a otro, como sorprendido por que fuese el señorito, y no el chófer como cada día, quien en esa tarde condujese el Plymouth.

El automóvil avanzó hasta la nave del embotellado, su morro negro como la quilla de un imponente navío abriéndose paso entre aguas heladas.

Y cuando estuvo a sólo unos pasos del grupo de mujeres donde se hallaba Lele Gavilán, se detuvo.

Y su claxon sonó como el de esos barcos cuando anunciaban que llegaban a puerto.

«Moc-moc-moc».

—Es el señorito Beltrán quien conduce. Mirad.

Quien había hablado era Jacinta, la trabajadora que solía ocupar el puesto de enfrente de Lele en la línea de encorche, aquella con quien Beltrán había hablado el viernes antes, cuando había visitado el embotellado.

—Y parece buscar a alguien —dijo otra.

—Ojalá fuera a mí —comentó una tercera, una tal Paca, treintañera y recompuesta, que aún conservaba las carnes de su último embarazo—. Ni me lo pensaba, chocho. Y qué tarde iba a pasar yo con él.

—Pues como el Bernabé se enterase —comentó Dolores, la más vieja—, también ibas a pasar una buena noche. En el hospital de Santa Isabel, so tonta, de la somanta que te iba a dar.

—Ay, Dolores, pues igual hasta merecía la pena —había replicado Paca—. Que hay cosas que bien merecen unos cuantos estacazos, chocho.

Pero Dolores no la oía: había estrechado los ojos, forzando la vista, que la tenía clavada en la imagen que se vislumbraba a través de los cristales del Plymouth.

—No te hagas ilusiones, Paquita —dijo la vieja; y después, tras unas risas, y dirigiéndose a Lele—: Que yo juraría que es a ti a quien mira, muñeca.

Paca siguió la mirada del patrón y tuvo que reconocer que era en efecto a Lele a quien buscaba.

—¡Qué suerte tienes, joía! —se quejó.

Lele Gavilán contemplaba la silueta que se entreveía a través de los cristales del coche, iluminados por el sol de abril que volaba bajo y que dentro de poco se ocultaría tras los muros de las bodegas buscando el ocaso. Sólo apreciaba los contornos del conductor, su perfil apuesto, el pelo dorado medio oculto tras la visera, los anchos hombros, el cristal oscureciendo la tela de su traje, que era de punto imperial y de color albero, las manos largas y finas sobre el volante, el aura de tensión que de todo él se desprendía. Y los ojos verdes que rutilaban a través de los vidrios.

«Moc-moc-moc».

De nuevo el claxon sonando como un requerimiento. O como la campana llamando a misa.

—Anda, niña —la animó Dolores—. Que el patrón te llama.

—¿Estás segura de que es a ella? Ahora que lo miro bien…

—Calla, Paca. ¿O es que piensas que va a ser a ti, boba? Con ese culo que tienes… Anda, muñeca.

—No.

Lele pronunció ese «no» como la paciente al ver acercarse, amenazante, la jeringuilla del galeno. Un «no» extenuado, mórbido.

—Pero ¿cómo le vas a decir que no al señorito? Venga, niña, no seas cabrita, chocho. Que si fuese yo ni me lo pensaba —la animó muy a su pesar Paca mientras se recomponía el pelo bajo el pañuelo y con un dedo se abría el escote ostensiblemente.

—No —insistió Lele.

—Anda, muñeca —animó Dolores—. No nos busques problemas. Y, sobre todo, no te los busques a ti. Ve, niña. Anda.

—No.

En ese instante, Lele vio cómo el conductor del coche se inclinaba, extendía su mano derecha hacia la puerta del acompañante y cómo ésta, con un crujido sordo, se abría. Y quedaba abierta, en una invitación ineludible. El sol brilló ladino sobre la pintura negra y resplandeciente del auto.

Lele agarró con ambas manos el canasto del almuerzo, se lo llevó al pecho, abrazándolo. Como buscando una protección cualquiera contra ese convite. Sentía a sus pies como si quisieran avanzar, dirigirse al coche, sentarse al lado de él, oír de nuevo su voz. Pero algo en su cabeza la retenía. Y se dijo que era miedo. Miedo a qué pensarían los demás de ella si la veían subir al auto del patrón. Miedo a las burlas que al día siguiente la perseguirían por el embotellado, a las miradas socarronas, a los comentarios maliciosos, a los cuchicheos procaces. Miedo a lo que pudiese pasar.

Pero, sobre todo, miedo a sí misma.

Sintió la mano de la vieja Dolores sobre su brazo, que la invitaba a acudir al requerimiento. Sus palabras, que le llegaban brumosas («Si no va a pasar nada, muñeca, el señorito seguro que es un hombre educado y galante, y ya sabes que las mujeres sabemos cómo gastárnoslas en estos menesteres; anda, muñeca, vamos…»), el silencio tenso de las otras obreras, los murmullos que provenían de los grupos de hombres que se habían detenido esperando a ver qué ocurría. Y distinguió de nuevo aquellos ojos verdes que la miraban invitadores, incitantes, risueños.

Cuando llegó hasta las puertas del coche percibió el olor de la piel mezclado con el de la colonia de él. Tan suave, tan dúctil, tan embriagador, tan distinto al del agua de colonia Galatea que Antonio usaba.

Antonio.

Después subió la mirada hasta su cara, difuminada por el contraluz. Y después oyó su voz, masculina, hechicera.

—Sube.

—¿Dónde vives?

Lele Gavilán no se había montado jamás en un auto. Acomodada en el espacioso habitáculo del Plymouth, observaba con fascinación el tablero del coche, el metal bruñido, el cuero pulcro, la madera noble. Y más allá del cristal, las calles que iban abriéndose ante ella como brazos de río. El Mamelón, la Alameda Cristina, Santo Domingo, la calle Larga. Jerez, desde la breve altura del auto, le pareció diferente: más animado, más concurrido, más alegre. Llevaba el canasto en el regazo, las piernas bien juntas, cerradas como una monja, y el aire de la tarde, que penetraba en el coche a través de la ventanilla del conductor, que iba bajada hasta la mitad, le desbarataba el rodete, en el que mechones rebeldes amenazaban con fugarse.

—¿Dónde vives? —tuvo él que repetir la pregunta.

—Ah, disculpe. —La voz le brotó a Lele rasposa, como si no tuviese ni un gramo de saliva en la boca—. No le había oído. En la calle Zarza.

Lo miró. De través y por un tiempo ínfimo únicamente. Y por vez primera desde que se había montado en el coche. Circulaban en ese instante por la calle Larga, a la altura de la Librería Fe, el aire de la tarde alborotaba su cabello de bronce. Se dijo que su perfil, el perfil de él, era como el de la figura que, de pie, con su mano siniestra sobre el lomo de un buey, alegorizaba a la Victoria en uno de los bajorrelieves que adornaban la estatua del general Primo de Rivera en la plaza del Arenal. Intentó alejar de sí el pensamiento y fue a desviar la mirada, pero, antes de que pudiera hacerlo, él giró el rostro y sus miradas se encontraron. Sólo una fracción de segundo, pues Lele arrinconó la suya de inmediato. Pero sin poder evitar llenarse del verde de sus ojos y sentir que sus defensas se debilitaban.

—Trabajabas ahí, ¿verdad?

Él había retirado del volante la mano diestra y señalaba el edificio del Casino Jerezano, a cuya altura circulaban ahora.

—Sí —respondió ella, fija la mirada al frente, las manos agarrando con fuerza el canasto, intentando buscar un asidero, soslayar los precipicios—. Pero sólo de vez en cuando. Cuando me llamaban. Mi padre sí trabaja ahí desde hace muchos años.

—Te vi allí en aquella Nochevieja, la del veintinueve creo que fue, en la fiesta con que se agasajó al general Primo de Rivera. ¿Recuerdas?

Ella estuvo a punto de asentir, de decir que claro que lo recordaba, que cómo iba a olvidarlo; que ella también lo había visto entonces, sentado en una mesa al lado del general, apuesto como un dios griego, y en cuántos de sus sueños después. Pero supo callar a tiempo.

—Ya —fue lo que dijo.

—Te llamas Mercedes.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Pero te dicen Lele, ¿no es cierto?

—Sí.

—Suena bien eso de Lele. Como a cascabel.

Y experimentó entonces una aprensión cerval, porque ella, desde siempre, se había dicho lo mismo de ese diminutivo suyo: que sonaba a cascabel, o a sonajero. Y no quería tener nada en común con ese hombre con quien sabía que nada en común tenía.

—¿Cuántos años tienes, Lele?

—Diecisiete, señor. Cumpliré dieciocho en septiembre, si Dios quiere.

—Eres una niña, muchacha.

—Soy una mujer, señor.

No supo por qué había dicho eso, y se ruborizó cuando oyó la carcajada breve de él, sorprendido y regocijado por esa rauda respuesta.

—Por supuesto. Toda una mujer.

—¿Adónde vamos?

Beltrán de la Cueva había detenido el coche en la misma calle Larga, un poco más allá del Casino Jerezano, a la altura del número 44, en la margen izquierda de la calle en el sentido de la marcha y a las puertas de un café.

—Llevas todo el día trabajando. Aquí ponen un chocolate excelente, Lele. Qué me gusta tu nombre. Vamos —dijo él, sin darle posibilidad de negarse y descendiendo del coche—. Deja la cesta en el asiento de detrás.

Rodeó el Plymouth, abrió la puerta del acompañante y la mantuvo abierta hasta que Lele descendió del vehículo.

—No sé si debería… —intentó objetar ella, resistiéndose a mirarlo a la cara. Debía huir como fuera de esos ojos, de esos labios, de esa mirada verde de mar embravecido. Se decía.

—Pues claro que sí. ¿Por qué no? ¿Qué mal hay, Lele? Vamos.

El café El Árbol ocupaba un local no demasiado grande, aunque sí lo suficiente para albergar un par de docenas de mesitas y un pequeño escenario donde de vez en cuando se ofrecían espectáculos de cante y de magia.

La entrada de Beltrán de la Cueva, el joven presidente de Bodegas Beaumont, causó cierto revuelo en el local, y más al verlo acompañado de una jovencita que, aunque tremendamente hermosa, no era en absoluto de su clase, con su rostro pálido por hallarse allí entre tantos hombres y vestida con el uniforme de las empleadas de bodega. Beltrán saludó a algunos conocidos con un simple ademán de sus dedos, que llevó en cada ocasión al ala de su sombrero. Se sentaron en una de las mesas de un rincón, lo más apartados posible del bullicio, que tampoco era mucho a esas horas de la tarde, bien pasadas las seis.

—Don Beltrán —saludó el camarero, obsequioso—, qué alegría verle de nuevo por aquí. ¿Qué van a tomar los señores?

—La señorita tomará chocolate. Para mí, un Óptimo Regio con un cubito de hielo. ¿Qué dulces tenéis hoy?

—Sultanas, bizcochos borrachos, piononos, buñuelos con azúcar, torrijas, dulce de boniato —recitó el camarero—. Lo que usted prefiera. Y recién hechos, don Beltrán.

—¿Qué te apetece? —preguntó él a Lele.

—Nada. No tengo hambre —respondió ella, apocada, con la mirada en el regazo—. De verdad.

—La señorita probará uno de vuestros bizcochos borrachos.

—Eso está hecho, don Beltrán. Vuelvo en un minuto.

Quedaron ambos en silencio, contemplando el café, que había vuelto a la normalidad, superada la sorpresa de algunos de los parroquianos por la presencia allí del bodeguero y de la jovencita con la bata azul de dril.

—¿No estás cómoda? —preguntó Beltrán. La sonrisa bailaba en las comisuras de sus labios. Aprovechaba que Lele tenía ahora la vista clavada en el suelo para recrearse en su belleza, en sus ojos enormes, circundados por unas breves ojeras de cansancio después de tantas horas encorchando botellas, el pelo algo revuelto en el moño que amenazaba desmoronarse, en sus labios húmedos y más apetecibles que el más sabroso de los dulces que lucían en el exhibidor acristalado del establecimiento, en su rostro huérfano de afeites y, a pesar de ello, o tal vez por ello, inmaculado, perfecto, la piel brillante, dorada como los racimos, la barbilla redondeada, las cejas trazando una curva breve, la nariz levemente respingona. Sintió deseos de llevar la mano a su cara, acariciarla, sentir el contacto de esa piel que adivinaba suave y tal vez febril. Se dijo, empero, que era pronto. Aún. Y que no era el lugar.

—No, no —había respondido Lele—, estoy bien. Pero tengo que irme enseguida.

—Claro. Pero antes probarás el chocolate, ¿de acuerdo? Dicen que el de El Árbol es uno de los mejores de Jerez.

Llegó el camarero, que sirvió las bebidas, el brandy con un solo cubito de hielo, el chocolate humeante en una taza grande, un azucarero, un platito de loza con el bizcocho borracho que desprendía un jugo apetitoso y una cucharilla de alpaca con un árbol grabado en su base.

Beltrán cató el brandy, que, como siempre, le supo impecable, con un sabor remoto a vino añejo, robusto pero amable, delicado. Lele lo contempló, mas bajó al punto la mirada, acharada. Removió el chocolate con la cucharilla, lo azucaró, asió la taza y se la llevó a los labios. El chocolate estaba caliente, muy caliente, pero le supo exquisito y agradeció su textura espesa que dio vida a su boca, tan reseca instantes antes. Cuando dejó la taza en su plato, sus labios habían quedado impregnados del líquido oscuro. Beltrán le tendió la servilleta con la que ella se limpió esos labios voluptuosos.

—¿Desde cuándo trabajas en la bodega?

—Hace justo un año ahora, señor.

—¿Un año? ¡Dios mío! ¿Y cómo es que no te he visto antes?

Era una pregunta que no necesitaba respuestas; ambos la sabían: el patrón y la obrera viven en mundos diferentes, por más que esos mundos, en sus esquinas, puedan confluir en un lugar común y por un momento breve.

—A todo esto, no te he dicho cómo me llamo.

—Yo sé cómo se llama usted, señorito.

—Pues te lo digo de todos modos: Beltrán. Así me llamo. Y me agradaría que dejases de decirme señorito y me llamases por mi nombre.

—Eso… eso no es correcto —repuso Lele, como escandalizada—. Usted es el dueño de la bodega. Es… es el patrón. ¿Cómo quiere que le llame por su nombre? ¿Y qué iban a pensar los demás si lo hiciera?

—Bueno, ahora no nos oye nadie, mujer.

—Aun así.

—Oye, Lele… Sí, me gusta tu nombre, Lele. —Y se recreó en ese diminutivo sonoro, armonioso—. Lele… Te iba a preguntar que cómo fue que entraste a trabajar en la bodega.

A punto estuvo ella de detallar la acusación de doña Patrocinio, el robo de las joyas, el ardid urdido por Roque y Socorro Pabón. Se contuvo a tiempo.

—Por don Eugenio, el abogado —contestó—. Mi padre lo conoce, del Casino Jerezano. Y le habló de mí. Y él fue tan amable de recomendarme para sus bodegas. Y estoy allí desde entonces.

—Tendré que darle las gracias a ese viejo letrado, pues.

—¿Cómo dice usted?

Y él no respondió, sino que se limitó a sonreír y a llevarse de nuevo la copa a los labios, que refulgieron ambarinos cuando se humedecieron del licor balsámico. Y ella, por primera vez en la tarde, correspondió a su sonrisa. Aunque lo hizo de forma tímida y achicada. Y fue no obstante capaz de sostener su mirada verde. Aunque sólo fueron unos segundos, pero fue capaz. Y no se sintió muerta después, como había temido. Pero sí transportada, magnetizada, transida. Como si ese color verde de sus ojos le hubiese penetrado en la sangre como el más poderoso de los narcóticos.

—¿No comes? Te aseguro que los dulces de aquí son exquisitos. Deberías probarlo.

—No tengo mucha hambre. Ya le digo.

—Pruébalo. Sería descortés si no lo hicieses, ¿no?

—Está bien.

Asió de nuevo la cucharilla y la advirtió pringada de chocolate. Se la llevó a los labios y la lamió para desprender el cacao de ella, y en esos momentos sus miradas volvieron a cruzarse. Ella con la lengua asomando entre los labios, oscura por el chocolate. Y él con la mirada inflamada, contenido a duras penas. Llevó ella la cucharilla luego al bizcocho borracho, la hundió en el dulce chorreante, y el almíbar y el vino dulce de que estaba empapado fluyeron desde el pastel hasta el plato. Luego, se llevó una porción del bizcocho a la boca, apreció su humedad dulce, su sabor intenso a pasas, a sirope, y masticó pausadamente con la boca bien cerrada, como había aprendido en casa de doña Patrocinio.

—Está bueno —dijo, cuando hubo tragado el dulce.

—Me alegro. ¿Lo terminas?

—Tengo que irme, de verdad, señor.

—Beltrán.

—Bueno, pero tenemos que irnos.

—Acaba el chocolate, al menos. Ya debe de estar tibio.

—Vale.

Ella apuró el líquido, que aún estaba caliente, y se limpió después los labios en su propia servilleta. Él acabó de un solo trago el brandy, que llenó de un leve rubor su piel dorada. Pidió la cuenta, pagó con un billete de veinticinco pesetas que extrajo de una cartera de piel y aguardó el cambio.

—¿Vives en la calle Zarza, me dijiste? —preguntó él, mientras esperaba.

—Sí, pasada la calle Molino de Viento.

—Estaremos allí en cinco minutos.

El camarero trajo el cambio, agradeció a Beltrán de forma efusiva las dos pesetas de propina y los acompañó obsequioso hasta la salida. El propio camarero sostuvo la puerta del auto mientras Lele entraba, aprovechando para dar un vistazo de camino a sus pantorrillas. Que eran hermosas como un nenúfar.

Circularon en silencio por la calle Larga, por la plaza del Arenal, por Santa Cecilia y Barja hasta llegar a la calle Zarza.

—Pues bien. Ya estamos aquí.

—Gracias.

Detuvo el vehículo, cuyo motor se fue apagando con breves bostezos. Él se giró, la contempló, la abarcó toda con la mirada, y ella, aunque no pudo observarla, pues en esos momentos miraba a través de la ventanilla temerosa de que su madre pudiera verla llegar en ese auto y con esa compaña, sí pudo sentirla. Su mirada. Sensual, ávida, penetrante. Creyó percibir el olor de su colonia mezclado con el del brandy. Fuera, la calle estaba desierta y el sol se había puesto tras los edificios, a la procura de su cuna en El Puerto o más allá. Buscando el descanso tras todo un día vagando por el firmamento inmenso. Había en el exterior una claridad tenue, insuficiente para iluminar el habitáculo del coche, que permanecía en penumbra.

Ella sintió cómo él le ponía una mano en el hombro, cómo lo acariciaba y cómo, después, ascendía por su cuello y se enredaba entre el pelo de su nuca. Ella se avergonzó, pues estuvo segura de que él se iba a dar cuenta de cómo estaba su piel, que sentía calenturienta. Poco a poco, se atrevió a girar muy levemente la cabeza. Y lo miró. Y se topó con sus ojos más verdes que nunca a pesar de esa penumbra tibia. Y supo lo que iba a pasar y no hizo, no pudo hacer nada por evitarlo.

Beltrán se acercó aún más, su mano diestra rodeando el cuello de ella. Con delicadeza, la atrajo hacia sí, hasta que sus labios quedaron separados por tan sólo unos centímetros. Lele, posiblemente sin querer siquiera, abrió imperceptiblemente esos labios suyos y él percibió su aliento de chocolate y azúcar. Subió la mirada desde sus labios a sus ojos y la sorprendió con la mirada clavada en la suya. Intensificó su sonrisa, que hizo que el hoyuelo jugueteara en su barbilla, y la temperatura dentro del auto pareció llegar al punto de ebullición.

Y la besó.

Suave, dulce, delicadamente.

Disfrutando de la textura dócil de sus labios rotundos, sintiendo cada una de sus minúsculas cordilleras, sus ínfimas quebradas, su superficie almibarada.

Prolongó el contacto durante unos segundos que a ella se le hicieron infinitos como el universo mismo.

Lele intentó resistirse, retirar la cabeza, pero estaba paralizada. Y cuando ella abrió sus labios para permitir que su lengua explorara su boca, y cuando ella estaba a punto de llevar los brazos al cuello de él, rindiéndose por completo, sometiéndose toda, y cuando ella estuvo a punto de decir y hacer cosas que jamás había dicho ni hecho con Antonio Barea, consiguió con un esfuerzo inmenso pronunciar un «no» breve, inconsistente. Pese a lo cual, pese a esa inconsistencia, él despegó los labios de los suyos.

Y se quedó mirándola. Y sonrió. Esa sonrisa plena como un sol de verano. Supo que podría quebrar su resistencia con una simple palabra, pero prefirió no pronunciarla.

—Hasta mañana —fue lo que dijo.

Lele, incrédula de haber podido pronunciar ese «no» y de que él lo hubiese aceptado sin objeciones, tardó más tiempo del que habría querido en retirar sus ojos negros de los ojos verdes de él. Luego, acharada, intentó sonreír sin mirarlo, y asintió. Sin saber por qué lo hacía, porque si algo no quería era esa despedida inconclusa. Buscó cómo abrir la puerta del auto, sin conseguirlo. Él se inclinó sobre ella, casi sin rozarla, y asió el picaporte y empujó la portezuela del Plymouth.

Lele salió del coche. Sin mirar a Beltrán, que la contemplaba sonriente y, aunque ella no lo supiera, ganado por un sentimiento que para él era nuevo, de ternura quizá, y corrió hacia su casa en la calle Zarza.

—… y aunque no vamos a poder evitar las elecciones y que las estructuras del Estado permanezcan, sí se han dado los pasos para que la CNT sea la principal organización del proletariado dentro del nuevo contexto de libertades que se avecina. Vamos a echar al rey, Lele, y vamos a impulsar la revolución a través de las huelgas generales y de la insurrección. Una vez que el régimen burgués que va a salir de las elecciones del domingo se instaure, ahí empieza nuestra lucha, la lucha definitiva, y…

Pero Lele Gavilán no le escuchaba. Oía sus palabras, fogosas, ilusionadas, su tono de convicción y de entusiasmo, el enardecimiento que palpitaba en ellas. Pero no las escuchaba. Eran tan sólo un rumor exaltado, un runrún férvido. Nada más. Lele tenía su mente en otras cosas.

Antonio Barea la había recogido a eso de las siete y cuarto de esa tarde. Apenas Lele había llegado a su casa después de ese beso suave, tierno, con su señorito. Con Beltrán de la Cueva. Andaban en esos instantes por la Corredera, colmados de azahares sus naranjos, doradas las grandes mansiones bajo el sol declinante, los autos y las motos y los carros y los carricoches circulando por esa calle ancha en las últimas faenas del día. Tan entusiasmado había llegado Barea a recogerla después de haber recibido un pasquín del sindicato en el que se detallaban los nuevos propósitos, y que había leído de cabo a rabo a Lele mientras andaban por la Cruz Vieja y la calle Molineros, que no había advertido el estado en que la muchacha se hallaba, perdida su mirada en el horizonte que poco a poco se amorataba, turbios los ojos, enfebrecidos, hinchados los labios a pesar de la suavidad de aquel beso, la mente deambulando por corredores que nada tenían que ver ni con el sindicato ni con las elecciones ni con nada de lo que Antonio en esos instantes le hablaba.

En la mente de Lele sólo había sitio para ese beso. Para ese contacto liviano, aéreo, efímero y que, sin embargo, aún sentía adherido a sus labios como el sello en el sobre. Y para su aroma, para el color de sus ojos, para su piel. Para él. Que le había invadido el cuerpo y el espíritu como a la madera las termitas.

Se sentía ardiente, sofocada. Como jamás se había sentido. Y sucia, indecente, porque apenas si se había resistido a aquel beso, porque, lejos de ello, lo había ansiado, le había abierto la boca buscando su lengua, se le habría entregado sin reparos si él hubiera insistido.

Si él hubiera querido…

Lele no podía parar de preguntarse el porqué de la actitud de él. Por qué había renunciado a lo que sin duda ambicionaba, después de las miradas ávidas el último día de la huelga, después de aquel contacto sutil en el embotellado, después de haberla esperado a la salida de la bodega, después de haberla llevado al café. Después de haberla besado y de haber constatado que ella recibía ese beso como se recibía el agua en la boca seca. Como recibía la lluvia la tierra cuarteada por la sequía.

¿Por qué?

No obstante, en el torbellino de esa duda, se consolaba con la certeza de sus últimas palabras antes de marcharse: «Hasta mañana».

Hasta mañana.

Dos palabras que constituían una promesa que la devoraba. Que hacía que su carne flameara con sólo pensar en ella. Que hacía que su sangre borboteara como el agua hirviendo.

Hasta mañana.

Advirtió que Antonio Barea había cesado en su soflama y que se había detenido. Se detuvo a su vez, sorprendida, como atrapada mientras llevaba a cabo una acción pecaminosa, y lo contempló. Percibió el desconcierto en su rostro, y de pronto la asaltó una ternura profunda a la que apenas conturbaba esa sensación de sentirse sucia, impúdica. Antonio, que había tardado días, semanas, meses, en conseguir lo que él había obtenido en sólo unos minutos. Antonio, a quien se le desbordaba la pasión en la boca cuando le hablaba de su sindicato, de sus ideales, de sus ansias de revolución, de sus sueños. Antonio, que la trataba con una dulzura infinita, que había hecho de ella el dios del que carecía, el altar ante el que postrarse, el sagrario donde sacralizar sus deseos de hombre. Antonio, que la amaba…

—Creo que no has escuchado ni una palabra de lo que te he dicho, Lele —le decía en esos instantes—. Que estás como en Babia, vamos. ¿Se puede saber en qué piensas, mujer?

—No, si te estaba escuchando, Antonio.

—Anda ya, Lele. Ni media palabra, eso es lo que me estabas escuchando. A ver si eres capaz de repetirme algo de lo que te he dicho, vamos.

Lele reanudó la marcha y aguardó a que Barea la alcanzase y se pusiese a su altura.

—Es que tú no comprendes, Antonio —consiguió decir para salir del paso cuando lo sintió de nuevo a su lado—, que para nosotras, las mujeres, esas cosas que a ti tanto te preocupan no son tan importantes. Es que, por ejemplo, nosotras ni siquiera podemos votar en las elecciones. Así que tú me dirás qué interés podemos tener en lo que pase el domingo…

—Pues muchas mujeres como tú están en el sindicato. Y pelean codo con codo con nosotros. Aunque no puedan votar. Que tampoco sé yo si el voto femenino es bueno, con tantas beatas como hay. Y de todas formas, ya sabes que ni creo en el voto ni en las elecciones. Sino en la revolución. Pero, bueno, ahí tienes a las compañeras. Que se comprometen y comprometen a los suyos. Tú misma las has visto en la calle Justicia. Decenas de compañeras que recaudan fondos, que se han enfrentado a los guardias y a los patronos durante las huelgas, que han sido detenidas. Que lo dan todo por sus ideas. Así que no me vengas con ésas, Lele. Lo que a ti te pasa es otra cosa. Y después de más de un año que llevamos saliendo podrías tener un pelín de confianza en mí. Y contarme lo que te ocurre.

—No me pasa nada, Antonio.

Había pronunciado esa frase mientras meditaba en las palabras de él: «Más de un año saliendo». Y así era. Más de un año, quince meses en realidad, durante los cuales él no le había exigido nada, únicamente los besos en las casapuertas oscuras, las caricias contenidas y esas confesiones de amor que él le arrancaba con esfuerzo durante esos momentos de pasión.

—Vale. Lo que tú digas. Si no quieres contarme qué te pasa, allá tú.

Lo miró de reojo mientras caminaban ahora por la plaza de las Angustias, los puestos allí instalados recogiendo sus mercancías —arropías, altramuces, refrescos y horchatas, los primeros helados del año…—, pues iban a dar las ocho y era la hora en que los bandos del ayuntamiento mandaban se cesase en la venta ambulante. Lo vio cariacontecido, taciturno por esa cerrazón de ella, apesadumbrado porque —suponía Lele— veía cómo ella le abría sus labios, le dejaba palpar su carne, recorrer con sus manos anhelosas sus muslos y sus nalgas, acariciarla toda, pero le cerraba el alma, le clausuraba el corazón, no le permitía abrir los postigos de esas habitaciones del espíritu donde ella no podía dejarle entrar porque lo que allí había no era suyo.

Volvió a notarse aleve y sucia. Se sintió en deuda con él. Se dijo que no era justo que le negara a Antonio lo que había estado dispuesta a darle a él, a Beltrán, sin reparo alguno, y sólo con repetir su nombre sin palabras en el sobrado de su mente se sintió las carnes al rojo vivo.

Y alcanzó una decisión sobre la que no se permitió reflexionar siquiera.

—Ven.

Lo asió de la mano y lo llevó calle Molineros arriba, buscando el lugar más oscuro, el rincón más apartado. A esa hora, apenas las ocho, y en abril, la tarde, sin embargo, aún se resistía a expirar y a dejar paso a la oscuridad de la noche, a la penumbra caliginosa donde los amantes se refugiaban para dar forma carnal a sus sueños.

—¿Adónde me llevas?

—Tú sígueme.

Anduvieron por aquellas calles estrechas por donde, empero, la luz aún gobernaba, a pesar de que la cercanía de los muros de los edificios de uno y otro lado le ponían impedimentos que esa luz juguetona se empeñaba en sortear. Urgidos por la prisa de Lele, caminaron de la mano por la calle Cazón, por Mariñíguez y Sol, pero no hallaron un zaguán lo suficientemente oscuro y recóndito, un rincón lo suficientemente apartado y sombrío. Desde Mariñíguez llegaron a la calle Porvenir, el antiguo Ejido, donde comenzaba el ensanche de Jerez, y se dieron de bruces con una fonda humilde donde se alquilaban habitaciones.

—Coge una, Antonio.

—¿Una qué?

—Una habitación. Ahí, en esa fonda.

Antonio Barea abrió sus ojos marrones, que se redondearon, y su tez se le tiñó de grana. Fue a decir algo, pero sólo le salió de los labios un brillo de saliva. Tragó con fuerza, buscó palabras en su mente, pero no debió de hallarlas, pues permaneció callado, contemplando a Lele con fijeza. Vio que ella sonreía, y que el arrebol también le teñía de tonos carmesíes su piel dorada, y que sus ojos negros, siempre tan sólidos, brillaban con una luz de agua, y que sus labios temblaban. Asintió, se dirigió a la fonda, se volvió antes de entrar para mirarla de nuevo, esperando, o temiendo, la mudanza de su decisión. Pero la vio resuelta, sonriente, por más que su sonrisa tremolara de vez en cuando y amenazara con desaparecer de sus labios. Y entró en la pensión.

Regresó al cabo de un minuto, con una llave grande prendida de un cuadrado de hojalata donde se adivinaba un número grabado con carboncillo. Le tendió su mano.

—¿Estás segura? —logró decir, vacilante—. ¿De verdad? Mira que no quiero que después te arrepientas…

Ella no respondió. Asió la mano que él le tendía, la apretó, más para darse fuerzas a sí misma que para transmitirle seguridad a él, y ambos corrieron al interior de la fonda impidiendo que la dueña, una mujer enclenque y diminuta que estiraba su cuerpo por encima del mostrador para divisar a aquella pareja joven que ahora subía las escaleras de la pensión cogida de la mano, pudiera vislumbrar sus rostros. Que brillaban como los frutos de las granadas.

Llegaron al cuartucho: una alcoba insignificante con una cama de colchón de borra y medio hundido, las paredes pardas y descalichadas, un aguamanil esmaltado de blanco y una jarra de pico vertedero con agua fría, un crucifijo desportillado sobre la cama destartalada, una mesita de madera basta y descascarillada sobre la que descansaban aguamanil y jarro. Todo alimentando el carácter subrepticio del negocio.

Se quedaron mirándose y en silencio en el centro del cuartucho, sin saber qué hacer, ruborizados. Los rostros de ambos anegados por los arreboles y la vergüenza. Fue Lele quien se acercó a Antonio, le acarició la cara con los dedos, recorriendo sus contornos, y sintió su piel sofocada. Llevó luego los brazos a su cuello, abrió sus labios y lo invitó al beso. Él aceptó el convite y estrechó sus labios contra los suyos, los abrió con su lengua y recorrió sus dientes, sus encías, el velo de su paladar. Cuando el beso se tornó doloroso, se separaron. Antonio Barea volvió a dudar, mas cuando vio que Lele se llevaba las manos a su vestido y comenzaba a desabrocharlo, él hizo lo propio. Se quitó a trompicones su chaqueta de paño basto, desabotonó su camisa blanca, se quitó a tirones el chaleco, el cinturón, sin dejar de contemplarla, observando cómo su piel iba apareciendo a medida que las ropas se iban abriendo.

Se quedaron desnudos. Ambos de pie, en el centro de la habitación. Las sombras estaban en esos momentos ganando la batalla a aquella luz juguetona y en el cuarto reinaba una penumbra que mitigaba su vergüenza. Volvieron a besarse, acariciados por el crepúsculo umbrío que penetraba por la ventana del cuarto, apenas clausurada por unos visillos torcidos y amarillentos. Antonio se separó luego y recorrió con sus ojos ávidos cada centímetro del cuerpo de Lele: su cabello negro, ahora suelto, que se derramaba sobre sus hombros redondos como un salto de agua oscura; sus ojos también negros, anochecidos por algo que Antonio pensó era miedo; sus labios temblorosos; sus pechos erguidos, coronados por sendos pezones rosados y enhiestos, mayores esos pechos de lo que él había adivinado en sus caricias bajo la ropa; su vientre delgado pero carnoso; el triángulo del vello de su pubis, frondoso y enredado; sus piernas perfectas, redondeadas, los músculos apenas descifrados bajo las carnes firmes; sus pies pequeños, agudizados por unas uñas limpias sobre las que jamás había reposado el esmalte. Y se dijo que él no merecía tanta belleza, tanta perfección, tanta juventud, tanta plenitud, tanta inocencia. Pese a lo cual se acercó a ella, la abrazó con ímpetu y volvió a besarla.

Lele había contemplado asimismo el cuerpo de Antonio: su torso que no era muy musculoso pero sí consistente, sus piernas velludas y el miembro palpitante que se clavó como un estilete en su estómago cuando él la besó de nuevo.

Ella respondió a su beso con ansia, excitada, sintiendo una humedad desconocida, experimentando una calentura ignota.

Pero entonces sucedió.

Sin que ella lo buscara. Sin que ella lo quisiera.

Pero sucedió.

Cuando cerró los ojos para recibir sus labios urgidos y calientes, quiso representarse en su mente el rostro de Antonio, su cabello oscuro y tupido, sus ojos marrones. Pero lo que vio fueron los ojos verdes de él, el pelo de bronce de él, el hoyuelo travieso de la barbilla de él, las manos finas de él, que jamás habían asido un cántaro de leche, ni limpiado un mostrador en la plaza de Antón Daza, y oyó la voz de él, que jamás había gritado extasiada tras oír la arenga de Bancalero o Andenave en la calle Justicia, y sintió la suavidad de los labios de él, que nunca habían besado a ninguna de las compañeras que gritaban exaltadas en el Sindicato de Albañiles, y sólo la estampa de él fue iluminada por las rojas candilejas que alumbraban el proscenio de su cabeza.

Cerró los ojos con tanta fuerza que los párpados le dolieron, intentando ahuyentar esa imagen, esa estampa, esa presencia usurpadora. Expulsarla, exiliarla, espantarla, conjurarla. Pero no pudo.

Por más que lo intentó.

No pudo.

Antonio Barea la había tendido sobre la cama, había vuelto a apreciar sus formas, Lele vio su miembro húmedo y jadeante, y sus labios sorbiendo sus pezones, lamiendo cada centímetro de sus pechos, hurgando con la punta de la lengua en su párvulo ombligo, desenmarañando con ella el vello de su pubis, queriendo penetrar en su oquedad más íntima.

Y, sin ser consciente de lo que hacía, cerró las piernas.

Con una fuerza tal que a punto estuvo de dañarlo.

Antonio levantó la cabeza, turbado, y observó cómo sus pezones, antes erguidos, se habían abatido, cómo sus ojos se habían llenado de agua helada, cómo su piel temblaba, cómo solamente había nieve donde antes únicamente había fuego.

Y Lele comenzó a llorar. Al principio sólo fueron unas lágrimas despaciosas y lentas que poco a poco fueron acompasándose y que concluyeron en un llanto que la conmovió entera.

Porque volvía a sentirse sucia y manchada. Porque sabía que si entregaba su cuerpo ahora a ese hombre, no le estaría entregando su alma, que estaba tomada por otros ojos y otra presencia. Porque sabía que el placer momentáneo se trocaría a la postre en daño inmenso. Porque sabía que, de entregarse, no se le estaría en verdad entregando, no estaría haciendo el amor con Antonio, sino con él.

Con él.

Que se le había pegado a la carne como una sanguijuela que le chupara la sangre. Una sanguijuela hermosa y dulce de cuyas fauces no se quería en absoluto desprender.

Que Dios la perdonara, pero era verdad.

No quería.

Ni podía tampoco.

Oyó las palabras de Antonio intentando consolarla, ajeno a los motivos de sus lágrimas, esas palabras tiernas y comprensivas («Lo entiendo, niña, no llores, sé que es pronto, ya habrá tiempo, todo ha sido muy precipitado, te quiero, y yo sé que tú me quieres también, eso es lo importante, esto, lo otro, no lo es tanto, no llores, vida mía, de verdad que te entiendo, no llores…») que hicieron que su llanto arreciara como una lluvia inclemente.

Luego, cuando las lágrimas se atemperaron, ambos se vistieron en silencio, Antonio sin parar de decirle palabras de comprensión y de ternura, salieron de la fonda, se toparon con la noche que ya había caído sobre Jerez, y caminaron cogidos de la mano y sin decir palabra hasta la calle Zarza.

En el portal de la casa, Antonio la besó en la mejilla suavemente, y le alborotó el pelo, queriendo darle ánimos.

—No ha pasado nada, ¿vale? —dijo, sonriente, una sonrisa tibia e irresoluta—. Mañana nos vemos y hablamos. No ha pasado nada, de verdad, Lele. Hasta mañana, vida mía.

Pero sí había pasado. Y Lele lo sabía.

Y lo supo con mayor intensidad aún cuando al día siguiente, después de sonar la sirena de la bodega anunciando el cese de las faenas, buscó con anhelo el auto de él, aquel Plymouth negro y reluciente, y no lo vio. Ni al día siguiente tampoco. Ni al otro.

Como si él se hubiese olvidado de ella. Como si aquel beso breve fuera todo lo que él quería de ella. Como si con eso se hubiera bastado y cansado.

Lo supo, sí. No era verdad que no hubiese pasado nada, como Antonio decía.

Lo supo porque la desazón la invadió durante cada hora del día, de esos días largos, sombríos e interminables, y no la abandonaba hasta que, bien entrada la noche, caía rendida en los brazos de un sueño aturdido e inquieto.

Claro que había pasado algo.

No podía dejar de pensar en él.

20

Lo que debería haber sido, ese día 14 de abril, martes de primavera, una fiesta gozosa, la firma de los esponsales con la consiguiente promesa de matrimonio entre Sonsoles Domecq y Puig de la Bellacasa, hija de Luis Domecq, uno de los prohombres de la gran familia bodeguera jerezana, y Beltrán de la Cueva y Villacreces, presidente de Bodegas Beaumont, se convirtió a la postre en un acontecimiento sombrío en el que la alegría por el juramento de desposorios de los dos jóvenes se vio nublada por los sucesos políticos que ese día colmaron la actualidad del país y de todos los españoles.

La fiesta de esponsales se celebró en la mansión de Luis Domecq en la calle de San Ildefonso, y a ella asistieron todos los miembros de su familia, con su patriarca Pedro Domecq Rivero, segundo marqués de Casa Domecq, al frente; y la familia De la Cueva al completo, sin excepción alguna y con el añadido del viejo letrado del clan, Eugenio Grandes Carvajal, uno más de la familia.

La mañana había sido calmada, pues, a pesar del triunfo sin paliativos de los republicanos en las elecciones municipales del pasado domingo, El Guadalete, al igual que otros muchos rotativos del país, había abierto su edición con un titular tranquilizador: «Ni el rey ha abdicado ni el Gobierno ha dimitido», decía. Lo cual había servido para apaciguar los ánimos de muchos que preveían la catástrofe inmediata.

En esa tesitura, al mediodía se firmaron los esponsales de Sonsoles y Beltrán ante el notario jerezano Manuel García-Atance Pascual, se fijó la dote que la futura esposa entregaría a su futuro marido (doscientas cincuenta mil pesetas y doce aranzadas de viñas jóvenes junto al pago de Macharnudo, todo conforme al estatus de ambos), y los novios se intercambiaron las arras y los obsequios de rigor: una pulsera de oro y diamantes para la novia y un juego de pasadores y alfiler de corbata de oro macizo y rubíes para el novio. Se sirvió a continuación un almuerzo en el que sobresalieron el consomé con profiteroles, las codornices a la turca y la ternera asada con salsa de tomillo y menta. Tras el cual, como era costumbre, los hombres pasaron al salón de juegos a fumar, degustar los brandis de sus bodegas y departir de política y negocios mientras que las señoras se quedaron en el comedor para conversar de la moda parisina, de bautizos e himeneos, de amantes y queridas, de óbitos recientes y de sus restantes cosas.

—… y los hechos han sentado dos afirmaciones, al menos en lo que a Jerez se refiere —pontificaba en esos instantes Pedro Domecq Rivero, el marqués, mientras saboreaba un enorme Partagás—: la escasa actividad que han desarrollado los elementos monárquicos, que lo han fiado todo a lo que resultase, y la fe y el entusiasmo de los partidos antidinásticos en las elecciones. Aquéllos, acostumbrados a que se lo den todo hecho, incapaces de imponerse el más leve sacrificio a pesar de lo que se jugaban en esta lucha de quítate tú para ponerme yo, han hecho dejación de sus deberes y han hecho honor a su caracterizada pasividad, en este caso suicida. Han permitido que el adversario ganase en todas las líneas cuando, de haber desarrollado un mínimo esfuerzo, la victoria la tenían cantada. Y ahí están los números, tan suasorios que no permiten la más mínima duda.

—En efecto —corroboró Jaime de la Cueva Beaumont, que se sentaba al lado del marqués y cataba una copa de brandy—, pues aunque los monárquicos han obtenido en Jerez casi seiscientos votos más que la conjunción republicano-socialista, al final se han repartido las mismas concejalías: diecinueve para cada uno.

—Cuando la realidad —terció Luis Domecq— es que los republicanos y socialistas no pensaban alcanzar en Jerez más allá de diez u once concejalías de las treinta y ocho vacantes de concejal que se disputaban. Ya veis.

—Al menos —apuntó Luis de Hinojosa—, Manuel María González Gordon ha salido elegido, ¿verdad?

—Y también Juan Palomino, aunque con no pocas dificultades —añadió Alfonso Martínez de las Cañas.

—Además de Francisco Blázquez y Sánchez-Romate —apostrofó Juan Pedro Domecq—, que iba, el muy judas, en las filas de los republicanos. No gana uno ni para sorpresas ni para disgustos.

—¿Os han comentado las palabras del almirante Aznar cuando ayer fue preguntado si España estaba en crisis? —había inquirido retórico Pedro Soto Domecq. Y él mismo respondió a su pregunta, antes de que nadie pudiese contestarla—: «¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?». O algo así. ¡Será derrotista! ¡Por mucho que algunos de los principales ayuntamientos estén ahora gobernados por republicanos, el país sigue siendo monárquico! Así ha sido siempre y así debe seguir siendo, caramba.

—Pues los capitanes generales de las regiones militares —había replicado Juan Obertos, su voz, como siempre, medida y pausada— han respondido al telegrama que Berenguer, el ministro de la Guerra, les cursó, afirmando que «hay que respetar el curso que imponga la suprema voluntad nacional».

—Serán cobardes.

Beltrán concentró su atención en su primo Jaime, que ahora escuchaba las explicaciones que Eugenio Grandes estaba dando sobre el resultado de las elecciones en las capitales de provincia, en las que los republicanos y socialistas habían sumado más de mil concejales, mientras que los monárquicos apenas habían superado los cuatrocientos sesenta ediles. Era la primera vez que lo veía desde su entrevista con el secretario ejecutivo del general Mola. Evocó las fotos que Isabelino Ruiz le mostrara, esas fotografías oscuras pero reveladoras que ahora guardaba en la caja fuerte de su despacho en la bodega. Y se preguntó cómo era posible que Jaime, un De la Cueva, fuera capaz de esas perversiones que las fotos mostraban, de esa depravación inconcebible, y se interrogó sobre el placer que en ello encontraría.

Sus pensamientos sobre el vicio de su primo fueron interrumpidos porque Sonsoles Domecq apareció en esos instantes por el salón de juegos, risueña, feliz, luciendo en su muñeca el brazalete de oro y diamantes que Beltrán le había regalado por los esponsales. Vio que lo buscaba con la mirada gozosa por el inmenso salón, que estaba penumbroso con las cortinas echadas para aliviar a los señores de las calores con que ese mes de abril había llegado a Jerez, y envuelto en la nube azulenca del humo de los cigarros puros que allí se fumaban. Antes de salir a su encuentro, se recreó en su pelo castaño, sus ojos luminosos, sus pómulos altos, sus rasgos afilados, su vestido de organza suiza y gasas en tonos rosas, su inglesa elegancia. Y en esos labios rosados que tanto placer sabían darle. Sin proponérselo, la comparó con la hermosura morena de Lele Gavilán, y tuvo que concluir que, no obstante su beldad clásica, Sonsoles Domecq salía perdiendo en el balance. A pesar de sus trazos perfectos, carecía de la belleza oscura de Lele, de ese aura de misterio y promesa que de ella se desprendía. No la había visto desde la semana anterior, desde aquella tarde en el café El Árbol y ese beso breve en el Plymouth antes de dejarla en su casa de la calle Zarza. Sabía que podía haber sido suya en ese mismo instante y creía que eso debía bastarle. Sabía también que, en estos tiempos crispados, el affaire del patrón con una de sus empleadas podía tener consecuencias nefastas. Por eso no volvió a buscarla a la salida de la bodega ni de ninguna otra forma procuró el encuentro. Pensando que con ese beso debía darse por satisfecho y que la propia facilidad de la conquista haría que se le fuese de las mientes enseguida. Y, sin embargo, allí estaba, pensando en ella de nuevo…

Idiota.

—Sonsoles —llamó a su novia ya formal, saliendo a su paso—. Estoy aquí. ¿Me buscabas?

—Ay, sí, Beltrán. No te veía. Han venido las niñas a tomar los dulces con nosotras, y hay dos de mis amigas que no te conocen. Quiero presentártelas. Ven.

—Claro.

La siguió al comedor, ambos tomados de la mano, y su presencia allí fue saludada con regocijo por las señoras de ambas familias, que una vez más se prodigaron en elogios hacia la apostura de ambos, hacia lo felices que se los veía, la buena pareja que conformaban, los hijos tan hermosos que concebirían. Beltrán saludó galante a aquellas dos amigas de Sonsoles a quienes nunca había sido presentado, una de las hijas de Javier Vergara Gordon, que había sido recién elegido concejal por los gremiales, y una O’Neale Orbaneja. Departió con ellas durante unos minutos, hasta que Carmen Hidalgo y Olábarri, esposa de José Manuel Domecq, hermano del marqués, lo conminó entre risas a regresar con los hombres.

—Que estamos hablando del vestido de novia de Sonsoles, y el novio, Beltrán, no sólo no debe verlo antes de que la novia llegue al altar, sino que ni siquiera debe saber de él. Así que vamos, vamos… Sal de aquí, bergante.

—Me mata la impaciencia, Carmen, pero sabré esperar. —Y añadió, mirando a Sonsoles, la sonrisa pícara bailando en sus labios epicúreos—: Como en todo a lo que esta linda señorita respecta.

Cuando regresaba al salón de juegos cruzando el largo y ancho pasillo que lo comunicaba con el comedor, de cuyas paredes colgaban lánguidos paisajes ingleses a la acuarela, oyó que lo llamaban. Se giró y vio, recortada en el contraluz, a su prima Maravillas Obertos de Valeto. Alta, escultural.

—Ah, Mara… ¿Adónde ibas?

—Al tocador.

—Te aburres con las damas. Te conozco.

—Demasiado bien. Me gustaría hablar unos instantes contigo.

—Pues claro. Dime.

—Aquí no.

Avanzó hacia él, su cuerpo esbelto enfundado en un vestido del color del coral tejido en seda de un solo hilo, lo sobrepasó con una sonrisa enigmática y avanzó hacia el gabinete, que se hallaba a la derecha, antes de llegar al salón de juegos.

—Pasa —dijo y cerró la puerta tras él.

Maravillas descorrió una de las patas de las cortinas de brocado azul Prusia para dejar que entrara la luz de la tarde en el gabinete. El ventanal daba al patio, desierto en esos momentos, donde los magnolios, los almendros, los membrillos y los granados daban escolta a la fuente central de mármol de Carrara.

—No sé si es buena idea que estemos aquí solos, Mara.

—Así que te casas.

—Aún queda. Un año o dos, ya veremos. ¿A qué viene esto?

—No te veía casado con la niña Domecq, Beltrán. Lejos de ello, pensaba que este noviazgo tuyo iba a ser el detonante que iba a provocar la definitiva declaración de guerra entre ambas familias.

—Pues ya ves. Parece que has errado en tus auspicios. Y ahora…

—Aguarda.

Miró a su prima hermana, que lo contemplaba con esos ojos suyos del color del amontillado que tenían la virtud de excitarlo. Separó la mirada de ellos. Precavido.

—Estamos celebrando mis esponsales, prima. No son momentos.

—Momentos ¿de qué?

—Ya sabes.

—No seas creído, Beltrán, que no vengo a levantarme las faldas. O, por lo menos, no lo pensaba cuando te llamé. Ahora bien, si tú…

—Mara.

—Me encanta verte así.

—Por favor.

Maravillas Obertos rompió la tensión con una carcajada escueta y cristalina.

—No temas, primo, que no me voy a abalanzar sobre ti, descuida. ¿Has hablado con Juan?

—¿Con tu hermano? No, ¿por qué?

—Deberías.

—¿Y eso?

—Hinojosa sigue tramando a tus espaldas. Y tío Jaime no le hace ascos a esas tramas. Ya sabes que le encanta eso de sentirse importante, de ser el patriarca, el sabio y experto cabeza de familia ahora que tu padre no está. E Hinojosa es único en eso de darle coba y alimentar sus ínfulas.

—Sé más explícita. No sé de qué me estás hablando.

—Juan me ha comentado que para finales de semana se ha convocado el consejo de administración para la formulación de cuentas antes de su presentación a la junta general.

—Así es, las cuentas del pasado año. Y puedo adelantarte que hemos gozado de unos resultados magníficos y que repartiremos dividendos en una cuantía que ni soñábamos hace unos años.

—Hinojosa, con ese motivo, ha revisado las cuentas, y no sólo las del pasado año, sino los estadillos de éste. Y ha calentado la cabeza de tío Jaime con una disposición de cien mil pesetas que al parecer has hecho no ha mucho. También ha hablado con Juan para requerir su apoyo.

Beltrán rememoró, por segunda vez en pocos minutos, la reunión con Isabelino Ruiz, las fotos de su primo Jaime y, al final, el cheque por cien mil pesetas que había extendido como contribución de Bodegas Beaumont al partido Acción Nacional de Ángel Herrera y José María Gil Robles.

—Es cierto, dispuse de esa suma, pero está todo justificado. Y el movimiento tiene su explicación.

—Supongo. No te creo tan estúpido como para disponer de esa cantidad sin los comprobantes oportunos. Lo que quiero decirte es que tengas cuidado con tío Luis, lo has cabreado y ya sabes cómo es, vengativo y rencoroso.

—Sabré cuidarme. ¿Y a qué debo tu amable aviso?

—Quiero lo mejor para nuestro negocio, Beltrán. Y no creo que Luis de Hinojosa, zafio como el pan negro, sea eso que yo quiero. Pero ten cuidado.

—Te lo agradezco, Mara. Y ya te digo, sabré cuidarme de Hinojosa. Y de tío Jaime, si se tercia. Tenlo por seguro.

—¿Recibiste nueva carta? Ya sabes…

—Llegará en un par de meses, me temo. Puntual como siempre. Ya me estoy acostumbrando a vivir con ellas, prima.

—Infórmame, Beltrán. Debemos tener cuidado.

—Y lo tendremos. Y, ahora sí, tenemos que irnos, Maravillas. No tengo ganas de responder preguntas incómodas.

—Deja que salga yo primero.

—Por supuesto, adelante.

Y al pasar por delante de Beltrán, envuelta en la fragancia lavanda de su perfume francés, se detuvo, la seda de su vestido rozando la lana inglesa con cashmere del frac de él. Lo miró, como si estuviese contemplando un plato de merengue antes de introducir el dedo en él y llevárselo a la boca. Luego, rodeó su cuello con sus brazos y lo besó en los labios, un beso violento, impetuoso, su lengua excavando como el pico de un minero dentro de la boca de él. Y acarició su pecho, su vientre, su entrepierna. Y cesó en el beso y en las caricias de la misma forma súbita como los había comenzado. Con una carcajada muda en los labios.

—Ven a verme —dijo, antes de salir del gabinete y perderse con sus andares sinuosos en la penumbra del pasillo en dirección al tocador.

Cuando Beltrán regresó al salón de juegos, la atmósfera había cambiado como si a los hombres allí reunidos les hubiese sido anunciado un deceso inesperado.

Se hallaban todos en silencio, los rostros demudados, arracimados en torno al Casafón situado junto a la chimenea, apagada en estos días de abril. Luis Domecq, en cuanto vio aparecer a Beltrán en los umbrales del salón, le hizo con la mano diestra un gesto para que se acercara. Sólo se oía en la estancia la voz metálica del locutor de la radio, vibrante y solemne:

—… y todo indica que, finalizado el Consejo de Ministros, su majestad el rey Alfonso XIII partirá de inmediato para el exilio, esta misma tarde probablemente, o esta noche a lo más tardar. Desconocemos el destino que su majestad elegirá para su extrañamiento, aunque se rumorea que pudiera ser Roma o París. Lo que sí conocemos son las palabras con que don Alfonso se ha despedido de sus ministros. Palabras terribles y conmovedoras: «Las elecciones celebradas el domingo —ha dicho su majestad— me revelan claramente que no tengo el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas». Y después ha añadido: «Soy el rey de todos los españoles y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas en eficaz forcejeo contra los que las combaten; pero resueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil».

—Santo cielo —murmuró, angustiado, Jaime de la Cueva Beaumont—. Jesús bendito.

—El rey se exilia… —bisbisó, con la voz tomada por la congoja, Pedro Soto Domecq.

—Por todos los diablos —se oyó decir al marqués, transida la voz, la ceniza del puro convertida en un canutillo blancuzco y largo que amenazaba con desmoronarse sobre el pantalón de su frac en cualquier momento—, España sin rey. Qué calamidad. Qué infortunio, Virgen santa.

—… ha sido en Éibar —proseguía el locutor, la voz trémula—, ciudad vascongada, donde esta mañana, a las seis y media, se ha izado por vez primera la bandera tricolor en la balconada de su ayuntamiento, y allí ha sido proclamada la Segunda República. Y en Barcelona, el pueblo se ha concentrado frente a la plaza del Consistorio, y allí ha retirado y destruido la placa que daba a la plaza el nombre de Alfonso XIII, que ha sido sustituida por un cartón improvisado donde se puede leer plaza de la República. Y en Madrid, en el edificio de Correos y Telégrafos de la plaza de Cibeles, ondea ya la bandera republicana. No hay vuelta de hoja, queridos oyentes: ¡España ya es republicana! ¡España es ya una república!

—Carajo —se oyó decir a Luis de Hinojosa, cuyo frac comprimía su cuerpo rechoncho—. ¿Y ahora qué coño hacemos?

Pedro Domecq Rivero, el marqués, estrelló su puro apagado contra el suelo del cenicero, retorciéndolo como si el veguero fuese el cuello de Niceto Alcalá Zamora, que horas más tarde, a eso de las ocho, sería proclamado presidente del Gobierno provisional de la república. Después plantó con estrépito su copa de brandy sobre la tapa de la mesa de caoba y a punto estuvo de quebrar el cristal del recipiente. Y se levantó y a grandes zancadas se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas, Perico? —preguntó, levantándose a su vez, Luis Domecq, el anfitrión, alarmado.

—A despertar de la siesta o a sacar de donde coño esté a Fidel, el director del Banco Español de Crédito. Para que transfiera hoy mismo mis dineros a Londres. ¿O es que pensáis que voy a dejar mi fortuna en manos de esos republicanos? ¡Ni loco, por Dios!

21

Conforme había sido convocado, el viernes 17 de abril se celebró el consejo de administración de Bodegas Beaumont para la formulación de las cuentas del pasado año. Allí presentes, todos los consejeros.

—Debemos felicitar a Beltrán —anunció Jaime de la Cueva Beaumont tras leer el resumen de las cuentas que Eugenio Grandes Carvajal había preparado para cada uno de los asistentes, redactado con palabras claras para que cualquier profano en contabilidad pudiera entenderlo y en el que sobresalía la propuesta de reparto de dividendos que el presidente hacía: una peseta y setenta y cinco céntimos por acción, más del doble que el año anterior—. Son unas cuentas excelentes las que presentas, sobrino. Y la propuesta de dividendos es excepcional, extremadamente generosa.

—Mérito de papá, tío Jaime —adujo Beltrán—. Los resultados del año se los debemos a él, que había dejado todo encauzado cuando la muerte lo sorprendió.

—Sí, lo sé, Beltrán, pero también es tu mérito: el simple hecho de haber conseguido proseguir la labor de mi hermano sin que su ausencia se note, y que tras su muerte, que todos aún lloramos, la bodega haya continuado caminando por sendas de estabilidad y prosperidad, es mérito tuyo. Y sabemos ser agradecidos. Así que insisto, enhorabuena, sobrino.

Durante más o menos media hora estuvieron examinando algunas de las partidas, y respondiendo Beltrán y el abogado Grandes a las preguntas que los consejeros formularon sobre costes de materias primas, el curso de las exportaciones, la influencia del nuevo régimen en la marcha del negocio, en la tributación y sobre algunos otros asuntos más. Pequeñeces en su mayor parte, pues en realidad todos hacían cábalas sobre cuántas decenas de miles de pesetas corresponderían a cada cual en concepto de dividendos.

Llegada la hora de votar, todos los consejeros aprobaron las cuentas de 1930 por unanimidad. Beltrán se dispuso a levantar la sesión después de anunciar que la junta general sería convocada para principios de junio.

—Un momento, sobrino —intervino Luis de Hinojosa. Beltrán hizo un gesto de hastío al escuchar de nuevo esa palabra, «sobrino», en los labios de su tío político, mas prefirió no darse por aludido y lidiar con la provocación—. Antes de que nos vayamos, me gustaría preguntarte por una cuestión.

—Tú dirás.

—En los estadillos de la tesorería de este año, veo, Beltrán, que has dispuesto de la suma de cien mil pesetas recientemente.

—Así es.

—¿Puedo preguntar la razón de esa disposición?

—Este consejo, Luis, ha sido convocado para tratar de las cuentas del pasado año y no para analizar unos estadillos que son incompletos, que todavía están sin depurar y que…

—Un momento, Beltrán —interrumpió su tío Jaime, magisterial—. En una compañía como la nuestra, estrictamente familiar, la información debe ser pieza clave. Todos tenemos derecho a saber en cada momento qué está ocurriendo, para poder decidir con conocimiento de causa. Así que el asunto que plantea Luis debe, a mi criterio, tener respuesta. Yo también, querido Beltrán, estoy deseoso de oír una explicación al respecto.

—Está bien —admitió De la Cueva, después de dedicar una larga mirada a su tío—. Eugenio os lo explicará.

—¿Ahora eres tú, abogado, el perrillo faldero de mi sobrino? —preguntó Hinojosa, los dientes amarillentos sobresaliendo por el hueco de su sonrisa, provocador.

A Grandes Carvajal, de habitual tan calmo, le brotó bronca la voz.

—No seas cretino, Luis. ¿Quieres o no quieres saber la razón de ese pago?

—Por supuesto que sí, Eugenio. Soy todo oídos. Tú dirás.

El letrado, con palabras precisas, explicó la visita que Isabelino Ruiz había hecho a la bodega, la petición formulada, las razones de ésta y el pago realizado como contribución al nuevo partido Acción Nacional.

—Ahí está —dijo, extendiendo sobre la mesa el recibo firmado por Ruiz— el justificante del pago. Y eso es todo.

Los consejeros se pasaron de mano en mano el recibo de Isabelino Ruiz.

—¿No crees, sobrino —inquirió Jaime de la Cueva padre cuando hubo acabado de leer el justificante y tras dejarlo sobre la mesa, delante de Beltrán—, que antes de hacer ese pago, por una cantidad que además no es en absoluto pequeña, deberías haber consultado al consejo?

—No había tiempo, lo siento. Y tenía mis razones.

—¿A qué razones te refieres?

Beltrán se quedó mirando a su tío y por unos instantes se advirtió en su mirada el ceño del espadachín que contempla el hueco dejado por su contrincante al bajar la guardia. Negó al cabo, empero, con la cabeza.

—Domecq, González y Valdespino, entre otros —explicó, los ojos clavados en la cara de su tío—, habían pagado ya. No vi motivos para significarme.

—Es a nosotros, Beltrán, a quienes nos has significado. Bodegas Beaumont, en sus casi cien años de existencia, jamás se ha involucrado en las lides políticas. Siempre hemos tenido clara cuál era nuestra misión en el mundo: criar, producir y vender los excepcionales vinos de Jerez. Nada más. Y nada menos. Y no enredarnos en asuntos que no nos conciernen y que, además, por más que haya algunos de nuestros iguales que hayan decidido distinguirse en esas aventuras impropias, no son dignos de nuestra clase. Así que espero, querido sobrino, que sea la última vez que adoptas una decisión de esas características sin consultarnos. Espero haberme expresado con la suficiente claridad.

—Como el agua clara, tío Jaime —repuso Beltrán, un fulgor sarcástico en los ojos—. Claro como la luz del día. ¿Algo más?

—Pues sí —insistió Luis de Hinojosa—. Yo personalmente no me conformo ni con esa explicación tuya ni con las razones que has expuesto, sobrino. Y veo dos problemas graves: en primer lugar, que esos veinte mil duros de los que tan alegremente has dispuesto sin encomendarte ni a Dios ni al diablo salen directamente de nuestros bolsillos y mermarán nuestros dividendos del año próximo; y, en segundo lugar pero no menos importante, que has situado a nuestras bodegas en una posición harto complicada: ya vivimos en una república, no lo olvides, y de izquierdas además, de socialistas y gentes por el estilo que si no lo son, les falta un cuarto de hora. Y si no me equivoco, ese partido Acción Nacional es monárquico y de derechas. ¿Cómo crees que quedaremos si llega a saberse que financiamos a un partido de derechas, carajo? Lo menos grave que puede pasarnos es que a partir de mañana tengamos en las puertas a una recua de politicuchos de todas las calañas exigiendo dádivas. Lo que yo propongo, o más bien lo que yo exijo, es que saques esos veinte mil duros de tu cartera, los reintegres a la bodega y que corras tú con los riesgos de haber financiado a un partido sin consultarnos. Eso es lo que procede, muchacho.

—No seas obtuso, Luis —adujo Juan Obertos de Valeto—. Nadie tiene por qué saber de esa aportación. Los políticos no van por ahí aireando quién los financia. Y, en cualquier caso, hemos hecho lo mismo que Domecq, González y los demás. No veo razón para ponerse como te pones. Dejémoslo correr, por favor.

—Claro, Juanito —terció Jaime hijo, repulido—, como tú todo lo ves normal… Para ti todo está bien, pero hay cosas que…

—Cállate, Jaime —ordenó su padre, grave—. El asunto es serio. La exposición de Luis no es desatinada.

—Bueno, calmémonos —medió el abogado Grandes— y no saquemos las cosas de quicio. En este consejo no se puede adoptar decisión alguna sobre este espinoso asunto porque no estaba en el orden del día. Así que lo que os sugiero es que aparquemos la cuestión por un tiempo, que todos nos serenemos y reflexionemos, y ya veremos qué solución dar a la incidencia. ¿De acuerdo?

—Tal vez sea lo mejor —admitió Jaime de la Cueva padre—. Pero que no caiga en saco roto esto que te hemos dicho, Beltrán. No olvides que lo que tienes entre manos es el patrimonio de todos. Y, como presidente del consejo, cargo para el que te nombramos en honor de tu padre y pese a tu juventud, has de actuar con suprema prudencia. Y ahora, si no hay más asuntos que tratar, levantemos la sesión. Me esperan en el Casino Nacional: el lunes, el pájaro de Alvarito Maldonado me birló treinta duros con los naipes y para hoy hemos convenido revancha. Así que…

Y se puso de pie, recogió bastón y sombrero y dedicó a su sobrino una sonrisa condescendiente. Los demás lo imitaron, dispuestos a marcharse.

—Os paso mañana el acta para vuestro visto bueno —dijo Grandes Carvajal.

—Por supuesto.

—Un momento, tío Jaime. Si no tienes inconveniente —pidió Beltrán—, me gustaría hablar contigo unos instantes. A solas.

Luis de Hinojosa miró a su sobrino con desconfianza.

—Que no sea nada del consejo, espero. Las cosas, en público, sobrino. Yo sí tengo que irme, me esperan en la finca, que me traen hoy una yegua nueva. Buenos días tengáis.

—Papá, ¿te espero? —inquirió Jaime hijo.

—Como quieras. Tengo el coche abajo y al chófer aguardando. No tardaré nada.

—Bien, pues te espero abajo.

—Vayamos a mi despacho, tío —expuso Beltrán cuando se hubo quedado a solas con su tío Jaime, levantándose—. Allí estaremos más tranquilos.

—No tengo mucho tiempo, Beltrán. Ya te he dicho que…

—Cinco minutos. Vamos.

—¿Una copa de oloroso? —preguntó Beltrán, ya solos los dos en su despacho—. ¿O prefieres algo más fuerte quizá?

Jaime de la Cueva sacó del bolsillo de su chaleco de lino su reloj de oro Cartier. Consultó la hora y comenzó a darle cuerda mientras hablaba.

—Apenas han dado las once. ¿No es temprano aún?

—Lo vas a necesitar. Gracia —dijo Beltrán por el interfono, recreándose en el desconcierto de su tío—, oloroso para don Jaime y para mí. Toma asiento, tío Jaime.

Jaime de la Cueva se sentó frente a Beltrán, extrañado por esas últimas palabras de su sobrino, que lo contemplaba ahora con una intensidad que no le gustaba en absoluto.

—¿Qué ocurre? —inquirió.

—Esperemos al vino.

—Ya te dije que voy con prisas.

—Serán sólo unos minutos.

Gracia llamó a la puerta, entró tras recibir permiso de su jefe, dejó sobre la mesa una botella de oloroso y sendos catavinos, retirándose a continuación sin una palabra. Beltrán sirvió el vino para ambos y tendió una copa a su tío.

—Salud.

—Tú dirás.

El joven cató el oloroso, que estaba frío como le gustaba, dejó luego el catavino en su posavasos y contempló a su interlocutor.

—No me ha gustado nada tu actitud en el consejo, tío Jaime.

—Pues lo siento. Pero hay ocasiones en que es mejor decir las cosas a la cara, aunque fastidien, que guardárselas para que el tiempo las encone. Y de todos modos, motivos había.

—Ése es precisamente el problema. Que desconocías los motivos. Pese a lo cual has pontificado sin saber la razón de las cosas. Y eso, tío Jaime, no es apropiado en un hombre de tu edad, al que se le supone que su mejor virtud es la prudencia, que ha de alimentarse de los años.

—Pues, hablando de prudencia, no lo has sido tú mucho. Prudente, me refiero. Eso de entregar a cualquiera veinte mil duros, sin ni siquiera cerciorarse de que efectivamente van a ir destinados al fin para el que fueron solicitados, es de ser bastante irreflexivo, sobrino. Siento decírtelo. A saber qué ha hecho ese tal… ¿Isabelino se llamaba…?, con nuestro dinero.

—Está bien —dijo Beltrán, que parecía haber alcanzado una decisión—. Tú lo has querido.

—Que yo he querido ¿qué?

Beltrán no respondió. Únicamente sonrió, de forma enigmática. Se levantó, se acercó a una de las paredes de su despacho, en la cual, bajo un cuadro de Juan Rodríguez Jiménez, «El Tahonero», había una caja fuerte empotrada. Una Gruber de combinación y doble llave. Cuando regresó a su sillón llevaba en la mano un sobre grueso, sin ninguna indicación en su exterior.

—Toma —dijo mientras se sentaba, tendiendo el sobre a su tío.

—¿Qué es esto?

—Algo que no te gustará ver, tío Jaime. Me lo entregó Isabelino Ruiz. Y ahí van mis razones para hacer lo que hice.

—Mira, Beltrán, no me está gustando nada esta forma en que me hablas. Que sepas que…

—Ábrelo, tío Jaime.

La voz dura, seca, de Beltrán alarmó a Jaime de la Cueva Beaumont. Enfrentó la mirada de su sobrino, severa y fija, bajó la suya enseguida y abrió la solapa del sobre. Sacó de su interior el mazo de fotografías.

—A ver…

Calló de inmediato. Observó la primera foto con ademán de pasmo. Pasó a la siguiente, y el pasmo se tornó angustia. Fue pasando las fotos una a una mientras la tez se le empalidecía, las manos le temblaban, los ojos se le llenaban de lágrimas, las facciones se le desencajaban y los labios se le lividecían.

—Dios mío…

Beltrán permaneció en silencio, impávido, viendo cómo su tío se desmoronaba como la rueda de un coche atravesada por una alcayata descomunal e infame. Sólo se oía en el despacho la respiración agitada del hombre y el tictac del reloj de pared. Cuando Jaime de la Cueva acabó de examinar las instantáneas, se desplomó sobre su silla, la cabeza hundida en el pecho, los ojos cerrados, las pestañas trémulas.

Beltrán no dijo nada. Vio las lágrimas correr por las mejillas exangües de su tío.

—Éstas eran mis razones —repitió, sin que en la voz se le apreciara ni un ápice de conmiseración.

Jaime de la Cueva tanteó sobre la mesa con su mano surcada de manchas pardas hasta dar con su catavino, que vació de un trago.

—¿Qué… qué vas a hacer con esto? —acertó a decir después de tomar aire.

—Nada, por supuesto.

—Yo… no sabes cuánto… yo… Te lo agradezco, Beltrán… No sé qué voy a hacer. Dios mío. Mi hijo, mi Jaime… Mi primogénito…

—Maricón, tío Jaime. Ya ves. Un De la Cueva maricón. Quién lo iba a decir, ¿verdad?

—Por Dios… Tengo que irme… He de hablar con él… Con mi hijo… Me falta… me falta el aire, Beltrán.

—Un momento, tío Jaime, aún no he terminado.

—¿Qué más quieres? Ya he entendido tus razones, tienes mis disculpas. Necesito irme, Beltrán, salir de aquí, ver cómo soluciono todo esto… Un médico tal vez pueda… Yo… yo… —E hizo ademán de levantarse.

—Siéntate.

—Por Dios.

Aguardó a que su tío volviera a sentarse. Tomó un sorbo de vino.

—A partir de ahora, tío Jaime, jamás me contradirás en los consejos. Nunca más. Y nunca más te atreverás a refutarme, o a objetar mis decisiones o a censurar mis hechos. ¿Lo has entendido?

El anciano contempló a su sobrino, lo vio exultante, dominador. Él, en contraste, se sentía hundido, acabado, como si hubiese recibido un diagnóstico médico fatal.

—Sí. Sí, claro…

—Algo más. Próximamente, tío Jaime, no mañana ni pasado, pero sí en los próximos meses, ya te avisaré, pretendo proponer al consejo, para después someterlo a la consideración de la junta general de las bodegas, un aumento de capital. Quiero que me apoyes.

—¿Un aumento de capital? No creo que sea necesario en estos momentos.

Beltrán no dijo nada. Clavó la mirada en su tío primero y en el mazo de fotos después.

—Está bien —admitió el anciano, que contemplaba las fotografías como si fueran un áspid enroscado presto a atacar en cualquier momento—. Cuenta… cuenta con mi voto.

—Y no acudirás a esa ampliación de capital.

—¿Cómo…? ¿Qué estás diciendo…? ¿Es que pretendes suscribir tú mi parte? ¿Hacerte con la mayoría y…?

Nuevo silencio. Y nueva mirada a aquel áspid dormido.

—Esto es indigno, Beltrán —acertó a bisbisar—. Valerte de la desgracia de tu pobre primo, de su enfermedad para… para… Es indigno. Si mi hermano, si tu padre pudiera verte ahora, se avergonzaría de ti. Sí, se avergonzaría, Beltrán.

Las lágrimas volvían a surcar las mejillas exhaustas del hombre. El joven, empero, continuaba en silencio, las yemas de los dedos unidas ante sus labios, implacable la mirada.

—Lo de mi pobre Jaime es una enfermedad, Beltrán… Es un enfermo… No puedes usar su mal para hacerte con el control de la bodega. No es digno de un De la Cueva. No lo permitiré… No… —Un silencio tan compacto como una de las botas de roble que dormitaban, engendrando en su seno los vinos exquisitos, en las bodegas de crianza—. Por Dios, Beltrán… Por Dios… —Pero sus palabras llorosas sólo encontraron su propio eco—. Está bien.

Miró a su sobrino por última vez. Esperando hallar en él algo de compasión, una brizna de misericordia, piedad, clemencia, humanidad. Pero sólo halló su mirada dura como el jade de que estaban hechos sus ojos.

—Está bien… —repitió.

Se levantó con esfuerzo inaudito, avejentado, como si cada uno de sus huesos le pesara un quintal. Salió del despacho con pasos lentos y vacilantes. Antes de atravesar la puerta, en un último gesto de dignidad, tomó aire, intentó rehacerse, recuperar un gramo de compostura. No podía consentir que una secretaria viese llorar a alguien como él. Sacó el pañuelo blanco de hilo del bolsillo de su chaqueta, se enjugó los ojos, volvió a tomar aire y, con una década más en sus hombros, abandonó la estancia.

Beltrán de la Cueva contempló a su tío abandonar su despacho. Luego, tomó las fotos y volvió a examinarlas. Una a una, despaciosamente.

—Ay, primo Jaime, primo Jaime… —decía, mientras las miraba.

Y sonrió. Una sonrisa lobuna y feroz. Después llenó su catavino, sorbió el fragante oloroso, se giró en su sillón y contempló la mañana, que ya avanzaba, inexorable como él, hacia un mediodía radiante, excesivo para ese mes de abril en que se hallaba.

22

—Lele, tienes que venir conmigo.

La voz del capataz del embotellado, ronca y grave de por sí por la tos del tabaco, sonó amortiguada en el fragor de la nave.

—¿Ahora? ¿Adónde?

—Tú haz lo que te digo y calla. Y sígueme.

—Pero no puedo dejar la línea ahora. Y no serán ni las tres…

—Van a darlas. Paca, ocupa tú el lugar de Lele en la línea. Y te quedas ahí hasta que suene la sirena, que ésta ya no vuelve.

—¿Pero qué pasa? ¿Es que me van a despedir?

—No digas tonterías. Vamos. Calla y sígueme, niña.

Y echó a andar camino de la puerta de la bodega, sin responder a ninguna de las preguntas de Lele, que lo seguía alarmada e intentando darle alcance. «¿Pero qué pasa? ¿Qué he hecho? ¿Adónde me lleva usted?». Cuando llegaron a las puertas del embotellado se detuvo, aguardó a que Lele se pusiera a su altura, hizo visera con la mano para protegerse del sol y extendió la mano, señalando un lugar más allá de la puerta. Sin una palabra y con un fulgor de malicia en sus ojillos porcinos.

Lele Gavilán miró adonde el hombre le señalaba. Y se quedó sin respiración. Sin habla. Allí estaba. El Plymouth negro. Relumbrando sus apliques que parecían de plata bajo el sol abrileño. Miró al capataz, pero éste permanecía, taimado, en las puertas de la nave, liando un cigarrillo de picadura. Se detuvo en el umbral, sin saber qué hacer.

Moc-moc-moc.

El claxon del Plymouth perentorio. Y Lele, medio aturdida, avanzó.

Se acercó a la cabina del auto pero, para su sorpresa, vio que el hombre que se hallaba tras el volante no era él. Era un joven moreno, muy atezado, rastros de una antigua viruela en su cutis accidentado, una línea horizontal sus labios, traje azul de paño algo gastado en las mangas, gorra de plato también azul con cinta dorada. Ni pestañeó cuando Lele se asomó al cubículo.

—Aquí. Detrás.

Su voz. Su voz que era como una llama derritiendo hielo.

Se apercibió de que la puerta trasera se abría. Avanzó un paso y allí estaba él. Fumando un cigarrillo con filtro, blanco y distinguido. El sombrero en el asiento, a su lado. Su frente perlada por unas gotas minúsculas de sudor, de haber estado bajo el sol durante unos minutos en el interior del auto. La alpaca gris marengo de su traje. Sus ojos, sus labios, su hoyuelo en la barbilla, sus pestañas espesas, su pelo perfectamente peinado y aún húmedo.

Él.

No supo qué decir. Y permaneció allí parada, ante la puerta abierta del coche.

—¿Llevas algo debajo de esa bata?

Estuvo a punto de dar un salto atrás cuando oyó su pregunta. «¿Algo debajo de la bata? ¿Qué se proponía? ¿Qué quería de ella?».

—No te asustes —dijo Beltrán, dejando escapar unas volutas de humo. Lele adivinó su sonrisa ebúrnea en la penumbra del habitáculo del automóvil—. Lo que quiero decir es si llevas algo debajo de la bata, si te la puedes quitar sin que… ya sabes.

—Claro.

—Pues quítatela. Y sube. —Y apagó el cigarrillo en el cenicero del coche.

Atónita, Lele se quitó la bata azul. Y él la admiró mientras lo hacía, se recreó en sus pechos abultando bajo el vestido humilde y celeste, sin adorno alguno, que llevaba debajo del uniforme, cuando estiró los brazos para desprenderse de él. Y Beltrán pensó que merecía la pena el riesgo. Y que, de cualquier manera, tenía que asumirlo: llevaba días sin poder quitarse de la cabeza esa belleza oscura, ese cuerpo pleno, esos ojos profundos. Tenía que ser suya, acabar con esas vísperas que lo estaban corroyendo. Colmarse de ella y olvidarla después.

Eso era.

Lele se quedó con la bata en los brazos, detenida delante del vehículo, alisándose con la mano libre su vestido arrugado por la bastedad de la tela y por tantas horas como llevaba en el embotellado.

Él salió del automóvil. Alto, el traje perfilando de manera perfecta sus formas, el pelo chispeando cobrizo bajo el sol, la piel brillante por el calor del día.

—Dame —dijo él, cogiendo de sus manos la bata—. Y sube.

Arrojó la bata de cualquier forma a la trasera del coche y ayudó a Lele a subir. Y subió luego él. La alpaca de su pernera rozando el algodón del vestido de ella. Olía en el auto a su perfume, que era una mezcla de hierba recién segada y yodo del mar.

—Vamos, Román.

En apenas tres o cuatro minutos llegaron a la calle Larga, en silencio los dos, sólo acunados por el runrún del motor del coche, silencioso también Jerez a esa hora, que era la hora del almuerzo y de la siesta. El chófer, sin haber recibido instrucción alguna, detuvo el Plymouth ante el número 47, y ella pensó que iban de nuevo al café El Árbol, al que unas semanas atrás él la había llevado a tomar chocolate y bizcocho borracho. Pero no, el coche se había parado un poco más allá y en la acera opuesta, justo junto al escaparate de la tienda de tejidos y confecciones de Manuel Álvarez, que estaba cerrada a esas horas.

—Ven conmigo —dijo él, ayudándola a descender del coche. La había tomado de la mano, y ella sintió el contacto caliente de su piel y no pudo evitar estremecerse. Enfrente, un limpiabotas sentado en su banqueta y medio adormilado los observaba con extrañeza.

Llamó con los nudillos a la puerta de la tienda, que se abrió enseguida. Al otro lado, una mujer elegante, con una cinta de medir rodeándole el cuello, sonrió al verlo, como si lo esperase.

—Ah, señorito Beltrán. Qué puntualidad.

—Aquí estamos, Rosa.

Entraron en la tienda y Lele se quedó extasiada contemplando las muselinas, los organdíes, las sedas, los pequeños sombreros, los bolsos rutilantes, las medias lionesas, los guantes de piel de cabritillo.

—¿Qué te parece? —preguntó Beltrán, dirigiéndose a la mujer, que contempló a Lele en un escrutinio detallado y profesional.

—Tiene buen tipo. No llevará mucho.

—¿Media hora?

—Más o menos, don Beltrán.

—De acuerdo entonces. Me tomo un café enfrente y estoy aquí… ¿digamos que a las cuatro menos cuarto?

—Todo estará listo para entonces, señorito.

Lele observó cómo él se marchaba del local sin mirarla siquiera, cómo cerraba la puerta tras de sí, cómo cruzaba la calle. Se sentía desorientada, confundida, sin capacidad de reacción, como si eso que estaba viviendo le estuviera ocurriendo a otra persona. Vio que la mujer se acercaba a la puerta, la aseguraba con la cadena, se volvía después hacia ella, le sonreía, abría las manos y le tomaba después las suyas.

—¿Cómo te llamas, muchachita?

—Lele —acertó a farfullar.

—Vaya, Lele, qué nombre más curioso. Y qué bonito. Yo me llamo Rosa.

—Encantada.

—Tiene buen gusto el señorito Beltrán. ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete, señora.

—Quién los cumpliera, hija.

—¿Qué es todo esto, doña Rosa?

—Y juraría que el verde agua te va a sentar a la perfección. Y tal vez con un contrapunto de verde oscuro, como de musgo. Seguro. Y creo que tengo lo que necesitas. Ven conmigo, Lele, que sólo tenemos media hora. Y en media hora tengo que dejarte como si fueras la nieta del marqués de Domecq. Así que vamos, venga, deprisa. ¿Qué talla de sostén tienes? A ver, déjame que te mida las caderas. Qué talle tan exquisito, Lele.

A las cuatro menos cuarto en punto Beltrán regresó a la tienda de moda. Le abrió al instante Rosa, la modista, que llevaba un acerico en la mano y un par de alfileres entre los labios.

—¿Ya son las cuatro menos cuarto? Cómo pasa el tiempo, por Dios. Pase, pase, y aguarde, por favor. Será un momentito. Acabo enseguida. Siento no tener nada que ofrecerle, don Beltrán.

—No te preocupes, Rosa. Espero.

La modista se introdujo en la trastienda, corriendo la cortina a sus espaldas. Él permaneció en la tienda, mirando sin mucho interés las telas y los complementos. Pasaron cinco minutos mientras fuera Jerez comenzaba a sacudirse la modorra.

—Aquí la tiene usted, don Beltrán.

Se giró. La contempló. Y se quedó boquiabierto al hacerlo. Abrió los ojos y las pestañas titilaron con el movimiento súbito. Tuvo que carraspear para que la voz le saliera nítida.

—Hum… Magnífico trabajo, Rosa.

Lele se hallaba de pie ante la cortina descorrida de la trastienda. Vestía un traje de seda en color verde agua con las solapas en un tono más oscuro de verde, a juego con el encaje que ribeteaba el escote. Un traje hasta la rodilla, cortado al bies y con la cintura baja, que se ceñía a su cuerpo como una segunda piel. Y con un pequeño volante verde oscuro rizando la orilla del vestido. Un traje que le realzaba el pecho, le acentuaba el talle y le redondeaba las caderas. Llevaba en la mano una chaquetita corta del mismo tono que las solapas y el encaje; en la otra, un bolso minaudière del color del oro. Y sobre el cabello, que Rosa había peinado en una melena lisa que suavemente se le recogía bajo la nuca y que le enmarcaba el rostro, un minúsculo sombrerito cloché con una pluma corta. Sobre la piel de la cara le había aplicado colorete, le había delineado las cejas y los labios y unas sombras suaves, doradas y plateadas, le oscurecían las pestañas y los párpados.

—Qué preciosidad, santo Dios —murmuró Beltrán, húmeda la voz—. Pasa la factura a la bodega, Rosa. Y gracias, buen trabajo.

—Gracias a usted, señorito. Para servirle, como siempre. Que tengan una buena tarde.

Beltrán ofreció su brazo a Lele, que, más azorada aún que antes, lo tomó. Salieron al exterior y el chófer, antes tan imperturbable, no pudo evitar un gesto de asombro cuando vio a la joven.

—¿Te gustan los caballos?

«¿Los caballos…? ¿Pero de qué me habla? ¿Qué es todo esto, Dios mío?».

Se encogió de hombros.

—Pues vamos.

Le abrió la puerta del auto para que subiera y se deleitó en sus piernas y sus caderas cuando ella se acomodó en el coche.

—Al hipódromo, Román.

Cuando, en la acera opuesta, el limpiabotas, a través de las piernas del hombre cuyos zapatos en ese momento lustraba, había divisado al señorito —que poco antes había entrado con una muchacha mal vestida en la tienda de modas de enfrente— saliendo de ella con una joven más bonita que la Virgen del Desamparo del brazo, había sonreído embobado y abierto mucho los ojos como si hubiese sido testigo de un excepcional, de un formidable, de un increíble truco de magia.

La sociedad de carreras de caballos Real Jockey-Club había sido fundada en Jerez en 1868 por los señores Garvey, González Soto, Davies, Bertemati y González-Hontoria, y tenía por objeto el fomento de la cría caballar y organizar carreras de caballos que se celebraban en el hipódromo situado en los Llanos de Caulina, en las afueras de la ciudad.

Ese día, viernes 24 de abril, se inauguraba la temporada de primavera, y una multitud de aficionados, llegados algunos en sus propios coches y la mayoría en trenes especiales, abarrotaba la tribuna del estadio.

Cuando llegaron al hipódromo, Beltrán y Lele apenas si habían intercambiado palabra durante los diez minutos que había durado el trayecto desde la calle Larga hasta Caulina. Iba él abstraído en sus propios pensamientos, fumando, aunque miraba de vez en cuando a la joven, que se estremecía cuando notaba los ojos de él, ávidos, clavados sobre su cuerpo. E iba ella preguntándose constantemente qué hacía allí, cómo había accedido a abandonar su puesto de trabajo, a montarse en ese auto, a ser vestida de aquella forma, a correr los riesgos que estaba corriendo. Porque sabía que estar junto a él, allí, en el asiento trasero del coche, que olía a tabaco, a cuero y al perfume masculino de él, era un puro riesgo. El que nacía de su propia debilidad. Porque, a su vera, se sentía débil, frágil, incapaz de resistirse a lo que él dispusiera.

—¿Cuándo regresaremos? —preguntó ella mientras subían las escaleras de la tribuna buscando el lugar que él tenía reservado en el estadio. Y acaparando las miradas de más de un hombre. Y los susurros de más de una mujer que se preguntaba quién sería aquella muchacha que había llegado al hipódromo con Beltrán de la Cueva. «¿No estaba comprometido con Sonsoles Domecq?».

—¿Tienes prisa? Acabamos de llegar. Vamos. Ése es nuestro sitio.

Se sentaron en un palco situado en la parte superior de la tribuna. Beltrán, que había saludado a algunos conocidos, hizo un gesto al camarero que atendía los palcos privados, que se acercó solícito.

—¿Qué te apetece tomar?

—No sé. ¿Café?

—Aquí no sirven café, mujer. Bien, garçon, una copa de vino dulce de Beaumont para la señorita. Reina Victoria. Para mí, brandy con hielo.

—Enseguida, señor.

Por la megafonía del hipódromo se anunció la primera carrera de la jornada: el premio Duque de Veragua para caballos enteros de raza árabe que no hubiesen corrido nunca y yeguas de tres y cuatro años de pura raza española. El speaker informó de que el primer premio era de mil doscientas pesetas, de seiscientas el segundo y de cuatrocientas el tercero. Lele hizo un rápido cálculo mental: mil doscientas pesetas, su sueldo de… ¿cuánto…?, más o menos dieciséis meses. ¡De dieciséis meses! ¡Jesús! Para un caballo. Por correr ante una multitud desaforada. El mundo estaba loco. Pensó que si Antonio estuviese allí, se echaría las manos a la cabeza, gritaría, amenazaría con bombas y escopetas ante tamaño dislate. Y fue pensar en Antonio para que una desazón profunda la conturbara. Esos pensamientos negros fueron interrumpidos por el griterío de los asistentes, que saludaban con una bulla tremenda la llegada de los caballos a la pista. Todos ellos montados por hombrecillos diminutos con calzones y blusas multicolores.

—Dime un número, Lele.

—¿Cómo dice usted?

—¿Tanto trabajo te cuesta llamarme Beltrán? Y dime un número, el que tú quieras. Del uno al quince.

—No sé… El doce.

Beltrán hizo un gesto a un hombre que recorría la gradería llevando unos tickets en la mano y un delantal en el que sobresalían los billetes y que parecía a punto de desfondarse por el peso de las monedas que portaba. Beltrán sacó su cartera y extrajo un billete de mil pesetas. Con la efigie del rey Carlos I en el anverso y el alcázar de Toledo en el reverso. Grande y verde, como sus ojos. Lele abrió la boca, pasmada: jamás había visto un billete de ese valor.

—Al doce —dijo Beltrán, entregando el billete al corredor.

—¿Todo?

—Todo.

—Por supuesto —dijo aquél sin inmutarse, asiendo el billete y entregando a cambio el resguardo—. Paga cuatro a uno, señor. Suerte.

—¿Qué ha hecho usted? —inquirió Lele, escandalizada, cuando el hombre se hubo alejado recogiendo otras apuestas.

—Beltrán. ¿Cómo te lo he de decir?

—Bueno, pero ¿qué ha hecho, por Dios bendito? ¿Qué ha hecho?

—Apostar.

—¡¿Mil pesetas?! Pero… eso… eso es un disparate. ¿Y si no gana el número doce?

—Pues lo intentaremos en la siguiente carrera.

Un pistoletazo anunció el comienzo de la competición, rubricado por el clamor de la multitud. Lele buscó con la mirada, presa de un extraño frenesí, al caballo número doce: cabalgaba en esos instantes por el exterior, pensó que iba en cuarto o quinto lugar, y sintió que los nervios la acometían. ¡Mil pesetas, Dios santo! ¡Su sueldo de más de un año tirado en una carrera de caballos! Advirtió que el número doce avanzaba, que se ponía en tercer lugar, en segundo lugar, espumosa la boca del corcel, erguido sobre sus pies en los estribos el jockey, blandiendo la fusta una vez y otra. El speaker, con voz estentórea, relataba la carrera como si estuviese narrando una batalla naval.

—¡… el número tres! ¡El número tres de la cuadra de Garvey en cabeza, montado por el señor García-León! ¡A medio cuerpo, el número doce, de la cuadra del marqués de Torresoto…!

—¡Corre, corre! —se oyó decir Lele, que se había agarrado frenética al brazo de Beltrán, que la miraba divertido—. ¡Corre, caballito, corre! —Se volvió hacia él—. ¡¿Por qué no corre más?!

Y él no respondió, sino que, al verla así, arrebolada, excitada, nerviosa, le hizo una carantoña y estalló en una carcajada.

—¡… y entramos en la última vuelta, con el número tres en cabeza todavía! ¡El número doce, la yegua Serena, parece que cede en su ímpetu y va a ser alcanzada por el número ocho, que se le pone a la par! ¡Sí, sí! ¡El número ocho sobrepasa al número doce y sigue avanzando, está ya casi en cabeza! ¡El número cuatro sobrepasa también al número doce, que parece haberse desfondado! ¡El número ocho sigue avanzando! ¡Espléndido caballo este corcel de nombre Viento, de la cuadra de don Bernabé Rico, que sigue imparable! ¡Alcanza al número tres y lo va a dejar atrás! ¡Sí, el número ocho! ¡Gana por medio cuerpo el número ocho! ¡A la monta, el señor McKinley! ¡Paga tres a uno! ¡Ha ganado el número ocho, señoras y señores!

El clamor se fue poco a poco apagando. El camarero llegó en ese instante con las bebidas, que Beltrán pagó. Ofreció a Lele su copa de vino dulce y él probó el brandy con hielo.

—Ha perdido —dijo Lele, con la copa en la mano, el cabello revuelto, desconsolada—. ¡Ha perdido usted mil pesetas!

—Qué le vamos a hacer, ¿no? A ver si ahora tenemos más suerte.

Y levantó su copa de brandy y la entrechocó con el catavino de ella.

—A tu salud.

Y Lele sintió cómo el vino dulce, espeso y acaramelado, le empapaba la lengua, la sosegaba un punto.

—No se le ocurrirá tirar más dinero, ¿verdad?

—Ahora verás.

La megafonía del hipódromo anunció la segunda carrera del día: el premio Conde de Garvey para caballos de pura raza española.

—Dime un número, Lele.

—No, por favor. No tire usted más dinero, se lo ruego.

—Si insistes en llamarme de usted, no apostaré mil, sino cinco mil pesetas. Beltrán.

—¡Está bien! ¡Beltrán! Pero, por favor, cinco mil pesetas no. ¡Es una locura!

—Dime un número. ¿O quieres que juguemos de nuevo al doce?

—No. El siete. Dios mío.

Beltrán llamó con un ademán al corredor de las apuestas.

—Mil pesetas al siete —dijo, sacando otro billete de su cartera.

—Buena elección, señor. Aunque sólo paga dos a uno. Aquí tiene, tome usted, y suerte.

La carrera comenzó entre el vocerío atronador de los espectadores y la narración clamorosa del speaker. El caballo número siete enseguida se puso en cabeza y así llegó hasta el último largo.

—¡Sí, sí, corre, corre, caballito! —gritaba Lele, aferrada al brazo de Beltrán—. ¡Corre, corre!

—¡… y gana el número siete, de la cuadra de Arcos, de nombre Bizcocho, montado por el señor Albarracín! ¡Paga dos a uno! ¡Ha ganado el número siete, señoras y señores! ¡Preparen sus apuestas para la siguiente carrera, el premio…!

—¡Ha ganado, ha ganado! ¡El número siete ha ganado! ¡Y usted también! ¡Usted también!

Y sin darse cuenta de lo que hacía abrazó a Beltrán, que recibió su abrazo con una carcajada.

—Sí, hemos ganado. Espera aquí, que voy a cobrar la apuesta. Termina la copa, enseguida vuelvo.

Lele se quedó sola, se sentó, agitada la respiración, el corazón palpitante. Miró a su alrededor, tantos caballeros con trajes elegantes y sombreros de primavera, tantas señoras con vestidos finísimos, joyas refulgentes, algunas con pieles en el cuello a pesar del día cálido. Gente que nada tenía que ver con ella. O con las que ella nada tenía que ver, se dijo. Se advirtió extraña en su vestido de seda verde agua, la tela acariciante, suave como la piel de un recién nacido, los zapatos forrados, el pequeño bolso minaudière, que estaba completamente vacío, sólo los papeles arrugados que solían llevar en su interior los bolsos nuevos.

«¿Qué hago yo aquí?», se preguntó.

Pero entonces lo vio venir, subiendo la escalera del graderío, saludando a unos y otros, acopiando las miradas hambrientas de las mujeres, apuesto como un arcángel. Y se le iluminó la mente y le llegó la respuesta a aquella pregunta: «Porque es aquí donde quiero estar, con él».

Y meneó la cabeza a continuación, la melena negra nimbándole la cara, sintiéndose absurda. «Yo no soy parte de su vida. Tan sólo un capricho, probablemente».

«Niña tonta».

—Toma, Lele, tu parte.

Y, sentándose a su lado, él le tendió un billete de quinientas pesetas, la efigie de Isabel la Católica en el anverso, el escudo de sus católicas majestades en el reverso, azul y rojo como el fuego de la lumbre.

—Yo no puedo aceptar eso —objetó Lele, echando el cuerpo hacia atrás como si el billete pudiese contaminarla.

—Lo hemos ganado los dos. Es justo que recibas tu parte.

—No.

—No seas tonta.

Y adelantó la mano, tomó la de ella, puso en la palma el billete y la cerró luego.

—Y ahora nos vamos, venga, Lele.

Pero ella no se levantó. Abrió la mano y le tendió el billete.

—No puedo aceptar su dinero, lo siento.

—Ya te digo que es tuyo, y a ver si de una vez dejas de llamarme de usted. Estamos en el hipódromo, niña, solos, la tarde es radiante, y hemos ganado la carrera. ¿Qué más quieres? Te compras algo y así tendrás para siempre un recuerdo mío. Y ahora, venga, que nos vamos. Que quiero enseñarte algo.

Descendió del Plymouth y vio la fachada imponente de aquella mansión de la Porvera, un friso labrado coronando el frontispicio, sendas columnas flanqueando la puerta de madera oscura y reluciente. Beltrán aguardó a que el chófer abriese la puerta de la casa.

—Entra —invitó a Lele.

—¿Es su casa?

—Sí, aquí es donde vivo.

—No.

—¿No qué?

—Que no quiero entrar, que no puedo entrar. Que no es apropiado y tengo que irme además. ¿Qué hora es?

—No han dado las seis. Si no hubiésemos ido al hipódromo, aún estarías en la bodega. Así que no es tarde.

—¿No te das cuenta de que una muchacha soltera como yo no puede entrar en la casa de un hombre como tú?

Ya estaba. Lo había tuteado. Dios santo, lo había tuteado y ni el cielo se había abierto ni los velos de los templos se habían rasgado.

—No ha sido tan difícil, ¿no? —preguntó él, adivinando los pensamientos de ella. Risueño. Arrebatador bajo el sol oblicuo.

—Quiero irme, de verdad.

Mas él la tomó de la mano, le sonrió de esa forma suya, hipnótica, magnética, y ella, sin tiempo ni fuerzas para resistirse, se dejó llevar.

Se entraba a la casa por un patio porticado al que se llegaba desde un zaguán en el que había dos hornacinas con estatuas. El patio estaba repleto de macetas que colgaban de las paredes, plantas altísimas, flores que en esta época del año, con la primavera cuajada, coloreaban cada rincón y cada espacio. Una fuente central refrescaba el ambiente y ponía la música en el lugar con su orquesta de agua. Lele, maravillada, contempló el patio, miró hacia arriba y divisó las tres plantas a las que se subía por una amplia escalera de mármol blanco. Los recibió un mayordomo joven y apuesto, lo contrario del arquetipo, y se fijó en que las criadas que rondaban por allí eran todas muy jóvenes. Subieron las escaleras, él sin soltarla de la mano, y llegaron a la primera planta, a un salón inmenso donde olía a humo, a cera y a óleo, con sus paredes salpicadas de cuadros luminosos.

—¿Vives aquí? —preguntó.

—¿Te gusta?

Lele ni siquiera respondió, no merecía la pena. ¿Cómo no iba a gustarle un sitio como aquél, una casa como aquélla? Dios mío. Y pensar que había gente que vivía así.

—Por tus ojos veo que es un sí —indicó él—. Ven, siéntate.

La llevó hasta un sofá de cuero blanco donde ambos se acomodaron, muy juntos. Al poco llegó una criada, también joven, muy joven y guapa, portando una bandeja con una jarra de agua, dos copas de balón, un recipiente con hielo y una botella de cristal llena hasta la mitad de un líquido del color del ébano.

—¿Le sirvo, señorito?

—No, Ana, yo mismo lo serviré. Que no nos molesten.

—Por supuesto, señorito.

—¿Todas las muchachas que sirven en esta casa son tan jóvenes? —preguntó Lele cuando la criada hubo salido del salón tras cerrar la puerta a sus espaldas. Y sin saber muy bien por qué lo preguntaba. O tal vez sí, pero sin querer ahondar en los motivos.

Él sonrió. Una sonrisa marfileña que a ella le puso como escarpias los vellos de los brazos.

—Si vieras a la vieja Dolores, no dirías eso. Lleva en esta casa toda la vida, desde mucho antes de que yo naciera. Debe de tener casi ochenta años, se ha convertido en una vieja gruñona y malencarada, pero sin ella esta casa no sería la misma. Y la cocinera, Candela, también es de la quinta de Matusalén, más o menos. Pero cocina que quita el sentido. Algún día, cuando sea la época, te invitaré a que pruebes sus pestiños.

«¿Algún día? ¿Los pestiños no son por Navidad? Entonces, ¿es que no soy un capricho pasajero y fugaz? ¿O es que me está engañando?».

«Niña tonta».

—Pero, exceptuando a Dolores y Candela, sí que me gusta rodearme de personas jóvenes. Como tú.

Y pronunció esas dos palabras como si fueran un beso.

—¿Has probado alguna vez el brandy?

Lele negó con la cabeza. No le salían las palabras en ese instante. Tenía que separar como fuera su mirada de esos ojos verdes que en el salón, umbrío, refulgían como esmeraldas.

Beltrán se acercó a la mesa donde la criada había depositado la bandeja. Escanció unos chorritos de brandy en las dos copas, echó hielo en ambas y, en una de ellas, también un poco de agua. Sirvió esta última a la joven.

—Toma. Pruébalo, te va a gustar.

—¿Qué es?

—Un brandy añejo de la bodega. No se lo sirvo a cualquiera, ¿sabes?

«¿Y a mí sí?».

Probó el brandy que, con el agua, había adquirido la tonalidad del ámbar. Lo sintió cálido en sus labios, a pesar del hielo en que nadaba, punzante en el paladar y abrasador en los corredores que conducían hasta su estómago. Cerró los ojos por la robustez del licor, por el fuego que le había prendido en el vientre.

—¿Te gusta?

—Un poco fuerte —dijo ella, casi congestionada, aguantando la tos y sintiendo que el calor de las entrañas le ascendía en forma de espeso vapor hasta la cabeza—. Pero está bueno.

—Me encanta que te guste. Y ahora quiero que veas una cosa. Espera un momento.

Se acercó hasta un aparador que había en un rincón de la estancia, abrió uno de los cajones y regresó llevando en la mano lo que parecía ser un pliego con varios dobleces. Lo dejó sobre la mesa y volvió a sentarse al lado de ella, más cerca esta vez, rozándose los muslos de ambos. Lele, sin saber qué hacer, dio un nuevo sorbo del brandy añejo. Que en esta ocasión le entró con mayor suavidad, como si su cuerpo ya se estuviera acostumbrando a ese líquido ardiente.

—Ahí tienes —dijo él, señalando el pliego.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

Lele dejó la copa en la mesa, asió los papeles y los desdobló. Parecían ser un plano. Se veía en él el alzado de un edificio enorme de tres pisos de altura, con la representación plana de su fachada —balcones, la cubierta de tejas, ventanas en el piso superior, el gran portalón de entrada…—, y, a su lado, la sección del inmueble en la que se veía el dibujo de su interior: las escaleras, los tabiques que separaban las diferentes habitaciones, los descansillos, el interior del tejado, hasta los sanitarios de los baños.

—¿Qué es esto?

—El plano del edificio que Bodegas Beaumont está construyendo para sus empleados.

—Ah, ya. Sí, me enteré cuando la huelga.

—Elije el que más te guste, Lele.

—¿Cómo dice usted?

—Lele…

—Sí, sí. Quiero decir que para qué me… me pides que elija.

—Porque quiero que uno de los pisos sea para ti. Y que elijas el que más te agrade, el más luminoso, el más amplio, el que tú quieras. Yo te aconsejaría un principal orientado hacia el este. Tendrás más sol todo el día. ¿Qué me dices?

Lele miró el plano como si entendiera de dibujo, proyecciones y escalas. Y así estuvo durante más de un minuto, como si en verdad estuviera escogiendo la más soleada de esas viviendas con cuya promesa de edificación él había puesto fin de forma expeditiva a una huelga que amenazaba con eternizarse. Al cabo, levantó la cabeza del esbozo.

—No puedo.

—¿Y eso?

—Vivo con mis padres.

—Pues tráete a tus padres contigo.

Ella negó suavemente con la cabeza. Y sonrió con un deje de tristeza, de melancolía. Un mechón de pelo de la melena que Rosa la modista le había compuesto le cayó sobre la frente. Fue consciente de todo en ese instante, en el momento nimio que tardó en recogerse ese mechón rebelde de sus sienes. De quién era, de por qué estaba allí, de lo difícil que era la vida. De la melancolía que la estaba colmando como el licor ambarino. Y de que, una vez que el momento mágico pasara, si es que no había pasado ya, él se quedaría en esa casa palaciega rodeado de cuadros hermosos, alfombras gruesas, muebles rutilantes, cortinas espesas, criados y oropeles. Y que ella debería regresar a la calle Zarza, con su vida, con sus padres. Con Antonio. Pensó que era cuando se despertaba una del sueño cuando en verdad se apreciaba la crudeza de la realidad. Y que era momento de despertar y enfrentarse a su vida. Que no era la de él.

Lo vio todo súbitamente y con una claridad absoluta, como si el alcohol le hubiera clareado la mente en vez de enturbiársela.

—¿Y cómo les explicaría —dijo, ahogada de tristeza la voz— a mis padres, a los compañeros, que a mí, una de las más nuevas operarias de la bodega, le ha sido adjudicado el más amplio, el más soleado, el más bonito de los pisos? ¿Cómo les explicaría que se me ha permitido elegir en primer lugar? ¿Y cómo les explicaré hoy a mis padres este vestido que llevo…? No, lo siento… Beltrán —pronunció su nombre con esfuerzo—. No es posible. Y lo sabe. Lo sabes, quiero decir. Lo siento, pero no.

Él apreció la sombra que había oscurecido su cara, la tristeza de su voz. Se acercó aún más a ella. Le tomó las manos.

—Pero, Lele, niña, ¿qué te ha pasado? Parece como si el mundo se te hubiese caído encima. ¿Se puede saber qué te ocurre?

«Eso —pensó ella—. Que el mundo se me ha caído encima. Y que cuando una despierta del sueño tiene que recoger sus pedazos. Eso es lo que me ocurre».

—Nada —dijo, en cambio—. Sólo que no es posible, de verdad. Yo tengo mi vida, y no quiero que un sueño loco la destruya.

Él mantenía la sonrisa indemne en los labios, pero en sus ojos había acampado un velo de frío.

—No estamos hablando de sueños. Tú tienes derecho a un piso en ese edificio como empleada de la bodega que eres. Lo que te he ofrecido ha sido únicamente una cierta preferencia a la hora de elegir su ubicación. No creo que sea para ponerse así.

—Yo sé de lo que me hablo, Beltrán. Le agradezco… te agradezco el ofrecimiento. Y también esta tarde, en la que te aseguro me he divertido como hacía tiempo. Pero no. De verdad. Y ahora tengo que irme.

Se puso de pie, se desasió de las manos de él.

—Acaba la copa al menos.

—He de irme, de verdad.

Él se levantó también. El cuero blanco crujió al destrabar su peso.

—¿No te apetece quedarte a cenar? Te prometo que no volveremos a hablar de ese piso.

—No, de verdad, lo siento. Tengo que irme.

—Pues… como quieras. —Y ahí seguía su sonrisa y el verde frío ahora de sus ojos.

—Necesito mi bata. Para mañana. Y está en el coche.

La cruda realidad.

—Le diré a Román que la suba. Será un segundo.

Abrió la puerta, dio al mayordomo una orden que ella no pudo oír y volvió de inmediato.

—Enseguida viene —dijo él.

—Vale.

Y entonces, sin previo aviso, sin que en sus ojos la frialdad hubiese mudado, se acercó a ella, la abrazó, llevó luego su cabeza a su pecho como si quisiera consolarla y allí la mantuvo durante un minuto. Luego, permitió que ella alzara la cabeza, y en ese instante acercó sus labios a los de ella. La besó, y ella, a pesar de todo, no se opuso. Muy al contrario, saboreó sus labios, el regusto de los cigarrillos ingleses, el calor y el olor del brandy, la colonia de su cabello, y le rodeó el cuello con sus brazos. Él acrecentó el beso al sentir las manos de ella en su nuca, y su lengua penetró en su boca con la misma fuerza que el cuco asomando de la caja del reloj. Aflojó el abrazo y ella sintió que una de sus manos se enredaba en sus pechos por debajo de la seda de su vestido verde agua, y que la otra, un segundo después, recorría sus caderas, sus muslos, su espalda. Que se detenía un instante, como para tomar aire, y que después intentaba alzar su falda.

—¡No! —exclamó.

—Ven aquí —pidió él, sonriendo, provocativo, tentador.

—No, Beltrán.

Y se separó de él con un movimiento brusco.

Llamaron en ese momento a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó De la Cueva, arisco y al mismo tiempo excitado.

—Román, don Beltrán. Traigo la bata de la señorita.

La miró. Y ella, con esa melancolía profunda de nuevo latiendo en sus ojos oscuros, negó con la cabeza. «No es posible», parecía querer decir.

Él no dijo nada. Le hizo una seña destemplada a Lele, y se lo veía ahora enojado, frustrado, casi colérico. Se giró y se quedó mirando a través de los cristales de la balconada. En el campanil de la Victoria se anunciaron las siete menos cuarto de la tarde.

Lele avanzó hacia la puerta, la abrió, se topó con Román, el chófer, que le entregó su bata arrugada. Aguardó a que el chófer se fuera.

—Adiós —dijo ella, volviéndose.

Él no dijo nada. Lele creyó percibir su respiración agitada, la tensión de su cuerpo. Furia.

—Adiós —repitió ella.

Él siguió mudo, sin girarse. Contemplando Dios sabía qué a través del balcón. Los tacones de Lele repicaron en el mármol de la escalera cuando, con torpeza, desacostumbrada como estaba a ese tipo de zapatos, bajó hasta el patio. Salió a la calle. Fuera, la Porvera bullía. Y en la más grande de las casas de esa calle se quedaba, y para siempre, se dijo Lele, su sueño.

—¡Huy, pero si parece una señoritinga!

Su hermano José, cuando la vio aparecer por la casa de la calle Zarza y quitarse la bata bajo la que apareció el vestido verde agua, con el bolsito minaudière, el sombrero cloché, el maquillaje y la chaqueta verde musgo bajo el brazo, silbó como si fuese un galán de medio pelo de los que doñeaban por el barrio. Su hermana Nana abrió mucho los ojos, admirada por ese vestido, ese bolso, ese sombrerito. Extasiada, atónita. Y había sido la pequeña, Luisita, la que había dicho eso:

—¡Huy, pero si parece una señoritinga!

Su madre, Juana Fuentes, no dijo nada cuando la vio llegar. Entornó los ojos y una nube negra le anocheció las pupilas. Advirtió el gesto entre tenso y abochornado de su hija mayor. El agua de sus ojos. La palidez de su tez, de habitual tan dorada. La laxitud, el cansancio que de toda ella emanaba. La pena que parecía embargarla.

—Madre… —fue a decir Lele.

—Shhh… —la acalló su madre, que se levantó, se acercó a ella, la abrazó. Y sintió cómo las lágrimas de su hija le mojaban la lana de la pañoleta con que se cubría, pues allí dentro, en esas habitaciones, ya comenzaba a hacer frío pese al día espléndido de que había gozado Jerez—. ¿Antonio?

—Claro que no —pudo decir Lele, entre sollozos.

—Claro, qué tonta soy. ¿Y entonces?

—Madre…

—Antonio debe de estar a punto de llegar a recogerte. ¿Quieres que le diga que te encuentras mal? ¿Que estás dormida, que tienes fiebre?

—Sí, por favor…

—Y mañana hablamos, ¿vale, niña?

—Claro, madre.

—Y ahora, quítate esas ropas antes de que tu padre llegue. Que no sé qué haría si te viera vestida así.

A la mañana siguiente, Juana levantó a Lele muy temprano, antes de la amanecida, cuando todos en la casa aún dormían. Abrigadas con sendas pañoletas de lana para protegerse del relente del alba, fueron las dos a la cocina, y mientras calentaban la achicoria Lele le contó todo a su madre. Todo cuanto le pudo contar. No los besos, ni las caricias, ni el fuego que había ardido en sus entrañas.

—Aléjate de ese hombre, hija mía —aconsejó Juana Fuentes cuando Lele, entre sollozos, completó su relato—. Aléjate de él. Que si es verdad lo que dices, que es guapo, que es hermoso, que es rico, que es el dueño de la bodega, que derrocha el dinero, nada bueno te va a traer. Nada bueno. Aléjate de él, Lele. Por Dios te lo pido. Mira que no es posible que un hombre lo tenga todo. Y si ese hombre tiene todo cuanto me has contado, es que es el mismísimo demonio, Lele. El mismísimo demonio.

23

Decía el refrán que, cuando en mayo hay lodo, no se pierde todo. Sin embargo, en este año de 1931, mayo vino a España repleto de lodos que a punto estuvieron de traer la perdición completa. Y no fueron los lodos que acarrean las lluvias, sino los que la intemperancia de los hombres traen.

El país entero estaba en huelga. En Jerez, albañiles, peones, pedreros, canteros y panaderos estaban de brazos caídos. Los sindicatos se hallaban en pie de guerra. Los anarquistas campaban a sus anchas, procurando el fin del Estado y el comienzo de su revolución. Los derechistas y monárquicos algareaban ante los propósitos del Gobierno de la república de imponer el laicismo en las escuelas, legalizar el divorcio, secularizar cementerios y hospitales y reducir el número de las órdenes religiosas que menudeaban en la piel de toro. Los más exaltados de entre ellos protestaban por las detenciones ordenadas por el Gobierno republicano de los antiguos ministros de Primo de Rivera y de las juntas directivas de los centros monárquicos. Los obispos integristas nada estaban dispuestos a consentir al nuevo régimen, al que consideraban una desgracia, y espoleaban a su grey. Los izquierdistas exaltados quemaban los quioscos donde se vendían periódicos católicos. Puñetazos y disparos eran tan frecuentes en las calles de Madrid como los puestos de barquillos. Parecía que el país se abocaba a la hecatombe.

El domingo 10 de mayo, a pesar de esas calamidades, amaneció en Jerez azul y soleado.

Antonio Barea y Lele habían quedado junto a otras dos parejas, amigos todos ellos de Antonio en el sindicato, para comer en un tabanco de la calle Puerto, tomar un helado en la Alameda Vieja y ver después el film que proyectaban en el teatro Eslava, allí al lado: Amorosos delitos, con Laura La Plante, la deliciosa rubia de la Universal, y Huntley Gordon. Pese al clima presagioso que en todas partes se vivía, fue un almuerzo alegre y optimista. Antonio y sus amigos comenzaron hablando de cómo el proletariado estaba minando la república burguesa, de cómo las huelgas estaban causando los efectos apetecidos, de la inminencia de la revolución. Y acabaron contando chascarrillos subidos de tono cuando el vino comenzó a hacerles efecto. Lele los oía con una sonrisa plácida —Bartolo contando chistes verdes, Chano repitiendo las picardías, Ángeles y Marifé riendo a mandíbula batiente, Antonio sonriendo y mirándola—, sin intervenir apenas en la conversación, pero apacible, sosegada, sintiendo que había dejado atrás unas agitaciones que podían haber acabado con su vida. El coche negro de Beltrán, desde aquella tarde en el hipódromo, había aparecido en tres ocasiones más por las puertas del embotellado a la finalización de la jornada. Y en todas ellas Lele desatendió su requerimiento, hizo oídos sordos a la llamada insistente del claxon, siguió andando hacia la arquería acompañada de Dolores, Paca, Jacinta y las demás, que no se explicaban su rechazo al joven patrón que tanto interés mostraba por ella y que lo tenía todo, dinero y hermosura. «O eres tonta de remate —le había dicho Paca, jaranera como siempre—, o es que eres un témpano de hielo, chocho».

Cuando Lele, Antonio y los demás acabaron su almuerzo, fueron a la Alameda Vieja, donde tomaron helados y barquillos de perra gorda, oyeron la música de la banda y pasearon junto al alcázar.

—Hoy había una boda de una de las niñas de los González, ¿sabéis? —había comentado Ángeles, la novia de Bartolo, uno de los amigos de Antonio—, y lo celebraban ahí —dijo, señalando a la izquierda—, en la bodega. ¿Por qué no nos asomamos y vemos a los invitados?

—¿Y qué interés puedes tener tú en ver a esos señorones? —le regañó su novio—. Lo que tendríamos que hacer es tirarles piedras. O algarrobas, como a los cochinos.

—Ay, Bartolo, tú les tiras lo que tú quieras, pero deja que Marifé, Lele y yo veamos los trajes de las señoras —adujo Ángeles—, que, aunque seamos proletarias, también sabemos apreciar las ropas bonitas.

—No vas.

—¿Cómo que no, gilipollas? ¿Dónde está la libertad que predicas? Vamos, niñas. Será majara el chaval este…

Las tres jóvenes se acercaron entre risas al pretil desde donde se atisbaba la entrada de la bodega de González Byass, por la que, cuando daban las seis en el campanario de la colegial, ya aparecían los primeros invitados que abandonaban la boda tras el convite. Y los tres muchachos se acercaron también, qué otra cosa podían hacer. Aunque malhumorados, ceñudos y conteniendo las ganas de arrojar sobre los ricachos las naranjas agrias que colgaban de los naranjos. Y no por voluntad propia, sino por la presencia en las cercanías de una pareja de civiles que los González habían requerido para evitar peloteras en el solemne casorio.

Y entonces Lele lo vio.

Primero divisó el Plymouth aparcado en las inmediaciones, en el lateral de la bodega, y la silueta de Román, el chófer, dentro del coche. Y al poco lo vio, a él, a Beltrán, aparecer por la cancela de la bodega, enfundado en un chaqué negro con chaleco color crema, pantalón de líneas grises y negras y raya perfecta, plastrón de seda en un tono crema más oscuro que el chaleco, como del color de las nueces, y sombrero de media copa. Iba de la mano de una señorita linda como las azucenas, vestida en gasas de varios tonos de azul, tocada con una pamela azul oscuro.

Y en ese momento él levantó la mirada y la vio allí, asomada al pretil, a sólo unos metros. Acompañada de dos muchachas más con vestidos sin talle que les dejaban los brazos al aire y tres patanes con gorras de paño y chalecos casi desabotonados por completo sobre las camisas arrugadas. Mirándolo. Y sus ojos destellaron y de ellos pareció fluir una corriente eléctrica que la hizo tambalearse.

Antonio se percató de la mirada del hombre. Y del estremecimiento de Lele.

—¿Quién es? —preguntó Barea en voz alta, recelando.

Ella dudó, se encogió de hombros luego. Rezó para que la voz no le brotara temblorosa como hoja de perejil.

—Pues… no sé.

—Es Beltrán de la Cueva —contestó Bartolo, ambos pulgares en los bolsillos del chaleco, desafiante, el cigarrillo de liar colgando de los labios—, el señorito de la Beaumont. Un cabrón con pinta. Él solito se cargó la huelga de marzo, el muy hijoputa.

Antonio contempló a Lele con un brillo de desconfianza en sus ojos.

—¿Y tú no lo conocías, Lele? Pues es el dueño de las bodegas donde trabajas.

Ella hizo un esfuerzo por sostenerle la mirada.

—Claro que no, Antonio. —E intentó sonreír—. ¿Desde cuándo los obreros intiman con sus patronos?

Barea masticó su respuesta, pensativo. Sonrió también al cabo y tomó de la mano a Lele.

—Está bien —dijo—. Llevas razón. Claro. Y ahora será mejor que nos vayamos, muchachos, que la función en el Eslava empieza en cosa de diez minutos. Andando, que es gerundio.

Los peores presagios se hicieron realidad en España al día siguiente.

El día 11 de mayo, lunes, la casa profesa de los jesuitas de Madrid amaneció ardiendo. Ardieron después la iglesia de Santa Teresa y San José, de los carmelitas descalzos de la plaza de España; el convento de las mercedarias calzadas, donde se profanaron los cadáveres de las monjas; el convento vallecano de las bernardas y otros centros religiosos. Y a Madrid le siguieron Málaga, Valencia, Sevilla, Granada…

Esa corriente destructora llegó a Jerez el día 13 de ese mayo de 1931. Miércoles.

Desde primeras horas de la mañana un numeroso grupo de personas —obreros, jornaleros, republicanos de traje, sindicalistas, anarquistas…— comenzó a congregarse ante la iglesia de San Francisco. Sólo unos pasos detrás de Juan Bancalero, Antonio Barea, que sentía llegada la hora que con tantas ansias había esperado y a quien algo en el fondo de su alma turbulenta le decía que sus sueños iban por fin a comenzar a cumplirse, coreaba las consignas, hacía ondear la bandera rojinegra de la CNT, agitaba con la otra mano su gorra de trapo, reía con los denuestos de los compañeros hacia clérigos y sores, sentía que la sangre le bullía en un hervor libertario.

—¡Frailes, salid de debajo de los camastros, recogeos las enaguas y salid corriendo, cabrones, si no queréis arder como churrascos! —vociferaba uno—. ¡Frailes del demonio!

—¡Abajo los curas! ¡La justicia del pueblo contra los ladrones! —voceaba otro.

—¡Curas y monjas al paredón! —clamaba el de más allá.

Todo era pura efervescencia sin freno. Una bengala con la mecha casi consumida. Intentando calmar los ánimos, el coronel interino de la plaza, Luis Rodríguez de Campomanes, del regimiento de lanceros de Villaviciosa, acudió a San Francisco. Montado en el guardabarros de su auto hizo saber a los concentrados que los frailes habían abandonado el lugar durante la noche, conminándoles a que hicieran lo mismo. Pero sus palabras no fueron agua suficiente que apagara aquella mecha encendida. Lejos de obedecer al coronel, lejos de arredrarse por su apostura militar, su voz recia y el sable blandido, un grupo de unos cincuenta individuos, Barea entre ellos, penetró en la iglesia y en la aneja residencia de los frailes, y se pusieron a arrojar por los balcones libros, atriles, bancas, escrituras sagradas y papeles de música. Luego, con todo ello, junto con las puertas que arrancaron de cuajo y después de rociarlo todo con petróleo, prendieron una hoguera que alcanzó el templo. De San Francisco se dirigieron a la iglesia del Carmen, donde destrozaron bancos, sillas, confesonarios, las imágenes de los altares, cuadros y cuanto encontraron a su paso. Y si no prendieron fuego a la Virgen del Carmen fue porque la imagen había sido sacada de la iglesia durante la madrugada en previsión de sucesos como ésos. Desde el Carmen corrieron a la cercana plaza Compañía, donde se hallaba la casa de los jesuitas, a la que también prendieron fuego. Se oían las sirenas de las bombas de incendio, aunque no se permitió que los bomberos apagaran las llamas; comercios y casas particulares cerraron sus puertas y la gente corría de un lado para otro buscando refugio. Ningún fray resultó herido, pues o bien habían huido de sus cenobios antes de las revueltas o bien pudieron escapar de ellos despojándose de sus hábitos y vistiendo chaquetas y corbatas que almas piadosas les hicieron llegar.

Por fin, cuando los agitadores pretendieron entrar en Santo Domingo para continuar sus estragos, la Guardia Civil y un grupo de soldados del batallón de cazadores de las Navas cargaron contra ellos, lograron que se amedrentaran y pusieron final a la quema. Un soldado resultó herido y fue trasladado a la casa de socorro de la calle Arcos, y once de los revoltosos fueron aprehendidos y trasladados a los calabozos de la comisaría.

En Madrid el Gobierno republicano había decretado el estado de guerra. Los detenidos, conforme se estipulaba en el bando gubernamental, serían juzgados como sediciosos y según los preceptos de la justicia militar.

Tuvo la certeza de que algo malo ocurría en cuanto advirtió que Antonio Barea no acudía a recogerla esa tarde. Porque eran casi las ocho y no había dado señales de vida. Ni un mensaje con un vecino o un compañero del sindicato. Ni un papel. Ni una esquela. Y eso no era normal. Y relacionó esa ausencia con los sucesos de la mañana.

Las columnas de humo que surgían de San Francisco, allá por la plaza Esteve, del Carmen y de la plaza Compañía, y que se elevaban hasta el cielo azul de mayo apenas pespunteado por unas nubes curiosas, y los estampidos de los disparos que habían menudeado por la mañana, y el ulular de las sirenas de las bombas de incendio, y los gritos y las estampías de hombres y mujeres sobrecogidos por los trágicos episodios habían alertado a todo Jerez. También, por supuesto, a los operarios de Bodegas Beaumont, que habían salido al exterior de naves y bodegas en cuanto se apercibieron de los primeros clamores.

—Son los revoltosos de siempre, los cenetistas y gente así —había noticiado un guardia municipal que iba a la bodega cada día, a eso de las once, a cohecharse con su par de botellas de vino—, que se han propuesto no dejar en pie ningún convento por lo que se ve. Es que no escarmientan, los muy joíos.

Por el mediodía, sin embargo, las algaradas parecían haber cesado, pues un silencio ominoso cubrió como un manto a un Jerez contrito. Lele, empero, tuvo todo el día el corazón en un puño desde que oyera al municipal hablar de incendios, cenetistas y revueltas. Porque sabía de las ansias de Antonio, de sus sueños locos y de los instrumentos desquiciados que estaba dispuesto a usar para hacerlos realidad. Porque sabía que los civiles y los soldados no se andaban con remilgos y gustaban de blandir porras y culatas cuando tenían que enfrentarse a las jaranas, pese al nuevo régimen de mayores libertades de que España gozaba. Y porque algo en su vientre le auspiciaba desdichas.

A las ocho y media de la noche sentía una opresión en el pecho que la llenaba de zozobra.

—Voy a ir a su casa, madre. No puedo estar más tiempo sin saber qué ha pasado y por qué Antonio no ha venido.

—No son horas para que andes por las calles sola, Lele, y más con todo lo que esta mañana ha pasado en Jerez. Espera a que tu padre llegue y él te acompaña.

—Es por eso. Porque sé que la ausencia de Antonio tiene que ver con todo lo que ha pasado. Y estoy que no vivo, tengo que ir, no puedo esperar ni un minuto más. Además, Antonio vive cerca, en la calle Levante, no tardo ni diez minutos si voy a buen paso, madre. De verdad que tengo que ir.

—Pero no tardes, prométemelo.

Desde la calle Zarza cortó por Molineros para llegar a las Angustias. Procuraba cada vez que podía no tomar la calle Pedro Alonso, no tener que contemplar la casa de doña Patrocinio Ocampo que tan funestos recuerdos le traía. Caminando hacia la calle Levante por la alameda, reflexionó sobre ese sinvivir que la acongojaba como un luto. Ese desasosiego que la ausencia de Antonio le había provocado.

Sólo unos días antes, a finales de abril, cuando volvían de la feria y después de besarse, él la había mirado a los ojos muy fijamente, muy serio. Sus ojos marrones anochecidos por esa circunspección repentina.

—¿No te gustaría que viviéramos juntos? —le había preguntado. Y había enrojecido a renglón seguido como un niño pillado en falta. Y ella había sentido una ternura infinita y unas ganas de reír que a duras penas contuvo.

—¿Sin casarnos?

—Claro, mujer. Tengo ahorradas casi cien pesetas, Lele. Con eso podríamos empezar: alquilar unas habitaciones, comprar algunos muebles. Y con lo que ambos ganamos podríamos vivir, si no holgadamente, sí sin demasiadas apreturas. Y seríamos felices, ¿no crees? Hijos, y todo eso. Llevamos casi año y medio saliendo, ya es hora de que pensemos en estar juntos, en forjarnos una vida, un futuro, ¿no te gustaría?

—Y mi padre me mata, Antonio. Y sabes que necesito su permiso. Él siempre ha soñado con una boda de blanco para mí, en la iglesia. Con cura, música, monaguillos, copas y canapés después…

—¿Y tú quieres todo eso?

Ella bajó los ojos. Fue a decir que sí, que también ella había soñado con un vestido blanco de novia, un velo de tul, un ramito de flores, de rosas blancas, en sus manos enguantadas, con invitados de chaqueta y corbata, su madre con mantilla de blondas, el incienso de la iglesia, el repicar de las campanas, la voz del cura recitando «Yo os declaro marido y mujer», el beso con su novio delante de todos… Y cerró los ojos al imaginarse a la persona a quien daría ese beso en el altar. Sus ojos, su pelo, sus labios. Que no eran los ojos ni el pelo ni los labios de Antonio Barea. Deseó tener unas tenazas para sacarse a tirones esa imagen de su mente.

—Bueno… no sé.

—Si lo que quieres es una boda con papeles, el Gobierno republicano, de aquí a unos meses, va a promulgar la ley del matrimonio civil obligatorio, según todos dicen. Si tu padre quiere papeles, pues le damos papeles. Nos podríamos casar ante el juez o ante el alcalde, y ya está. Yo a eso sí estaría dispuesto.

—Sin cura…

—Sin cura, claro. ¿Para qué diablos queremos nosotros un cura, chiquilla?

—No sé si mi padre…

—¿Se lo preguntarás?

—Se lo preguntaré.

Habían caminado en silencio hasta la calle Zarza. Poco antes de llegar a la casapuerta, él la había tomado del brazo, la había hecho detenerse y se la había quedado de nuevo mirando. Pero el brillo de sus ojos era ahora de duda, de aprensión.

—Porque, Lele, tú quieres vivir conmigo, ¿verdad?

Y lo vio tan niño entonces, tan enamorado de ella, con tanto miedo a que ella pudiera decirle que no, o a que manifestara dudas, que sonrió, lo besó suavemente y le dijo que claro que sí, que cómo podía dudarlo.

Y ahora, mientras caminaba hacia la calle Levante reconcomida por la angustia que su ausencia esa noche le había provocado, se interrogó una vez más por sus sentimientos hacia él.

Lo quería, ¿no?

Porque, si no lo quisiera, ¿a qué la zozobra que sentía, a qué el sinvivir que la atosigaba, a qué ese puño que le apretaba el alma, a qué el nudo de inquietud que le ensogaba la garganta porque esa noche no había acudido a su cita diaria? ¿A qué…?

Y se dijo que el amor era algo extraño, misterioso. Él la amaba, sin duda alguna. Intensa, apasionadamente. ¿Cómo no iba ella a amarlo? ¿O es que acaso no era pecado no amar a quien te ama de esa manera?

Claro que lo amaba. Claro que sí…

Pero, entonces, ¿por qué esas imágenes que le venían a la mente tan de repente? Y con tanta frecuencia. Las imágenes de… Cerró los ojos para proscribir esos pensamientos. Una mujer que pasaba a su lado la contempló extrañada, de tan turbada como la vio.

Tenía que olvidar aquel beso. Aquella voz. Aquellos ojos. De una maldita, de una puñetera vez.

Cuando llegó a la calle Levante ya se habían encendido las farolas de las calles. Su luz mortecina alargaba la sombra de la muchacha que andaba sola por la acera, arrimada a las paredes de los edificios. Antonio Barea vivía con su madre, viuda —lo que le había permitido librarse del servicio militar obligatorio—, en una casita de la margen derecha de la calle Levante. En cuatro habitaciones de la planta baja de una casa de vecinos. Tenía dos hermanas pequeñas más y un hermano mayor que se había casado y se había ido a vivir a Cádiz, pues trabajaba en la fábrica de tabaco de allí. Entró en el zaguán de la casa, atravesó el patio, repleto de macetas de yerbabuena, tiestos con matas de perejil y albahaca, los jazmines trepando por las paredes, las plantas florecidas en ese bendito mes del año. Pobres que cuidaban con esmero de su escueto patio común. Llamó a la puerta de la casa de Antonio, mas nadie le abrió. Volvió a llamar con más fuerza, con más ímpetu, pero la puerta permaneció cerrada. Acercó la oreja a la madera para comprobar si se escuchaba algo en el interior, pero la casa estaba silenciosa, quieta.

Llamó a la puerta de más allá. Le abrió una mujer entrada en años y en carnes. Tras ella, un hombre con muletas arrastrando una pierna inválida.

—¿Sí? —El tono de la voz de la mujer era agradable, nada molesta por esa presencia intempestiva. Como si en esa casa de vecinos estuvieran acostumbrados a las llamadas a deshoras.

—Venía buscando a Antonio —explicó Lele—, el hijo de Gertrudis, su vecina. Pero no me abren. No debe de haber nadie en casa. Y me preguntaba si… si ustedes saben algo. De dónde pueden estar.

La mujer contempló a Lele. Tan joven, tan guapa, tan preocupada.

—¿Tú eres la novia de Antonio?

—Bueno… pues… sí.

—Gertrudis nos habla mucho de ti.

—Y… ¿saben ustedes algo de ellos? ¿De dónde están?

La mujer giró la cara y miró a su marido, que se encogió de hombros con un gesto de dolor. La pierna mala, que lo traía a mal traer.

—Bueno, verás… —dijo la mujer, como si le costara dar la noticia—. Este mediodía, a la hora de comer más o menos, vino un hombre. Un compañero del sindicato, creo, porque ya había venido con Antoñito otras veces. Y Gertrudis y las niñas se fueron con él. Y no han vuelto, hija.

—¿No saben ustedes adónde fueron?

—Ni tiempo a preguntar tuvimos. Pero, por lo apurada que iba Gertrudis, lo que ese hombre le trajo no eran buenas nuevas precisamente.

—¿Y nada más?

—Nada más, hija, lo siento. ¿Quieres que les digamos algo cuando regresen?

Lele salió de la casa con el corazón latiéndole desbocado. Y con un puño de angustia golpeándole el alma. Daban entonces las nueve en el carillón del cercano convento de la Santísima Trinidad. Se persignó instintivamente y musitó una oración, rogó a Dios por que sus negros agüeros no fueran ciertos. Se sorprendió al observar las calles tan desiertas, como si se hubiese anunciado una despiadada tormenta que obligara a las gentes a refugiarse en sus casas.

No supo al principio qué hacer. Pero al cabo se rindió a aquellos augurios y enfiló la plaza del Arenal, hacia la comisaría. Algo en el corazón le decía que Antonio estaba preso, que había sido detenido por participar en los incidentes de la mañana, que había cedido a la locura de sus ideas y había participado en los altercados; que su madre y hermanas estarían allí, aguardando noticias, su liberación quizá. O sabía Dios qué. Tomó la Corredera, pero al poco, en la confluencia con la calle Évora, se topó con una pareja de guardias civiles que le dio el alto.

—¿Dónde vas, niña? —le preguntó el más espigado de los dos.

No supo qué responder. ¿Cómo decirle a los guardias que iba a la comisaría? ¿Cómo explicarles que Antonio, su… su novio, había sido detenido, o que al menos eso pensaba ella?

—¿No sabes que hay toque de queda? —la informó el otro guardia—. Y todos tienen que estar en sus casas a partir de las nueve. El Gobierno ha declarado el estado de guerra.

—¿Dónde vives? —de nuevo el más alto de los dos civiles, la tercerola al hombro, un mostacho enorme que le ocultaba los labios.

—En la calle Zarza.

—Pues ya estás zumbando para allá, niña. Sin entretenerte y a paso de agua. Vamos.

Aquella noche apenas pudo dormir.

—Dolores, ¿sabes cómo acabaron ayer las cosas?

—Pues con los frailes de paisano y los conventos hechos ciscos, muñeca.

—No… Me refería a si sabes si alguien fue detenido por lo que pasó.

—Ah… Pues se dice que una docena de mozos más o menos fueron detenidos por los guardias y los soldados y que están en la comisaría, a la espera de consejo de guerra. Qué pena me da de esos pobrecillos. La que les estarán dando allí.

—Merecido se lo tienen —repuso Jacinta, enjuta y rústica—. Y más pena me da a mí de los santos, que no hacen daño a nadie y mira cómo han acabao los pobrecillos, achicharraos.

—¿Y qué les va a pasar?

—Puf, y yo qué sé, Lele —expuso Dolores—. Pero nada bueno, seguro.

—Hombre —intervino Paca, la jaranera—, fusilar, lo que se dice fusilar, como que no, con este Gobierno. Pero un porrón de años en el penal de El Puerto no hay quien se los quite. Digo yo.

A Lele se le cayó el corazón a los pies. Y un futuro negro se le dibujó en el horizonte. Juicio, condena, prisión. Antonio, un alma libre, encerrado en el penal de El Puerto sabría Dios por cuánto tiempo. Antonio, que soñaba con la libertad, con el único paisaje de cuatro paredes húmedas. No lo soportaría, se mataría, haría cualquier locura. Dios mío. No podía ser cierto.

Estuvo todo el día como una autómata en el embotellado. Realizando maquinalmente sus faenas de encorche. Mirando constantemente el reloj de pared que había enfrente, presidiendo la nave, esfera blanca, grandes manecillas negras, como si con su tictac quisiera acompasar las faenas de los obreros. Y el tiempo pasó con una lentitud desesperante.

En cuanto sonó la sirena de la bodega, salió corriendo, ni siquiera recogió su botella diaria de vino, ni aguardó a Dolores, Paca, Jacinta y las demás. Y no corrió hacia la calle Zarza, sino hacia la calle Levante.

—Gertrudis, ¿qué le ha pasado a Antonio?

Gertrudis Crespo, la madre de Barea, era una cincuentona envejecida, apergaminada la cara, con mala color, bajita y de andares renqueantes. Vestía permanentemente de negro, en constante duelo desde la muerte de su marido ocho años atrás, coceado por una mula mientras faenaba en el campo.

—Está preso, Lele —dijo la mujer, llorosa, la palidez acentuada por una noche en vela, enrojecidos los ojos de tantas lágrimas vertidas, la voz en un hilo. Se habían visto por vez primera casi tres meses atrás, cuando una tarde de carnaval Antonio la llevó a su casa a que conociera a su madre y hermanas, y desde entonces una corriente de simpatía había fluido entre ellas—. Fue detenido ayer en Santo Domingo, por lo de los incendios. Está desde entonces en comisaría, y dicen que pasado mañana se lo llevan al cuartel del Tempul, para que sea juzgado por los militares. El abogado del sindicato ha ido a verlo, pero dice que poco puede hacer, ni por Antonio ni por los otros. —Y se le rompió la voz—. No sé qué voy a hacer.

Lele abrazó a la mujer. Intentó consolarla, y sintió cómo entre sus brazos ese cuerpo enjuto se estremecía por las lágrimas. Más allá, en un rincón del cuarto, las dos hermanas de Antonio, de doce y trece años, contemplaban la escena con los rostros ensombrecidos.

—¿No conoce usted a nadie que lo pueda ayudar, Gertrudis?

—Juan Andenave era amigo de Antonio. De mi marido, que en paz descanse, quiero decir. Su padre también era de la CNT, ¿te lo contó mi Antonio…? Y Juan me ha asegurado que hará todo lo posible, por mi hijo y por los demás, pero que la cosa va a llevar un tiempo, me ha dicho. Y no sé… Tampoco me ha dado muchas seguridades. No sé qué hacer, hija.

Lele, mientras abrazaba a la mujer, que había vuelto a ceder al llanto, se devanó los sesos pensando en una solución, en una manera de sacar a Antonio de la cárcel, de arrebatarlo de las garras de la justicia militar, que atemorizaba con sólo pronunciar su nombre. Pensó en su padre, en Bernardo Gavilán, y en cuánta gente conocía del Casino Jerezano: abogados, algún juez de instrucción, concejales, procuradores… Mas se dijo que, al solo ruego de su padre, un simple camarero del círculo, ninguna de esas personas iba a mover un dedo por un anarquista acusado de quemar iglesias. Se acordó luego de don Eugenio Grandes Carvajal, el abogado que tan bien se portó con su padre y con ella cuando la recomendó para entrar en la bodega. Pero… Don Eugenio era hombre católico, de misas regulares y de comuniones en domingo y fiestas de guardar. ¿Cómo pedirle que favoreciera a quien había atentado contra sus convicciones? Rebuscó en su cerebro otras posibilidades, otras alternativas. Mas no hallaba ninguna.

Sabía que tenía que hacer algo. Que para Antonio el penal sería como la muerte. Sí. Pero ¿qué?

Siguió escudriñando en lo más profundo de su mente, mas tuvo que decirse al cabo, para su desolación, que todos a quienes conocía —Bartolo, Chano, Ángeles, Marifé, Dolores, Paca, Jacinta, los sindicalistas, sus vecinos…— eran gentes humildes, sin poderes para abrir postigos. Poca, ninguna ayuda podría hallar en ellos.

Bueno… Todos no.

Virgen santa.

¿Y si…?

Y salió de la calle Levante mascando esa idea que, aunque ella en el fondo de su alma no lo quisiera, le supo en la boca como si fuera el jugo de un palmito sabroso y blanco.

Beltrán de la Cueva llegó ese día tarde a la bodega. Venía de una reunión celebrada en la Casa Domecq a la que habían asistido todos los bodegueros jerezanos. La razón: el decreto publicado el día 7 de mayo por el Gobierno republicano, a instancias de su ministro de Trabajo Francisco Largo Caballero, por el que se instituían los jurados mixtos, integrados paritariamente por representantes de obreros y patronos y encargados de velar por las condiciones de la contratación de los jornaleros agrícolas. Y el motivo: aunar fuerzas frente a una medida que lo que perseguía en última instancia era el aumento de los jornales. Que encarecería el coste de la explotación de las viñas y de camino menguaría el beneficio de las bodegas.

—¿Qué ha habido esta mañana, Gracia? —preguntó a su secretaria.

—Nada importante, señorito. Ha subido el señor Galera porque hay un problema con una exportación a México y quería hacerle unas consultas —informó la joven mientras seguía a su jefe a su despacho—. El «capataz de chaqueta» ha traído las muestras del nuevo brandy. Y el arquitecto le ha presentado el informe sobre el estado de ejecución de las obras del edificio de San Benito. Aquí lo tengo.

—¿A qué hora venía Vergara a verme? —preguntó, tomando asiento y aflojándose el nudo de la corbata. Hacía calor esa mañana en Jerez, con mayo trotando hacia el verano.

—A la una. Y comía luego usted con él en el Casino Nacional. Le han reservado el comedor privado. El de siempre, el pequeño.

—Está bien, Gracia. ¿Algo más?

—No, nada. Bueno… sí, pero no sé ni si merece la pena comentárselo. Una cosa extraña… Una de las operarias del embotellado. Ha subido esta mañana y pretendía verlo.

—Que vaya al departamento de personal si tiene alguna petición o alguna queja, por Dios. Esa mujer es tonta.

—Una tal Lele Gavilán.

Beltrán levantó la vista del informe del arquitecto y contempló a su secretaria. Había sido oír el nombre de la jovencita y sentir una agitación extraña en la sangre, como si se le hubiesen ablandado las venas. O como si la sangre corriera por ellas a mayor velocidad.

—¿Qué quería?

—Hablar con usted.

—¿Te dijo de qué?

—No, don Beltrán. Se lo pregunté y no quiso decirme nada.

—Está bien, Gracia. Nada más.

La secretaria salió del despacho. Beltrán intentó concentrarse en el informe del arquitecto que detallaba estructuras, cimentaciones, movimientos de tierras, y hablaba de costes y tiempos. Pero no pudo y lo arrojó sobre la mesa, molesto. ¿Qué quería ahora esa niña? ¿Y por qué causaba en él esa turbación, ese encendimiento? No había sido la primera, pero sí de las pocas que se habían resistido a sus encantos, al influjo de su juventud, de su belleza, de su riqueza y de su poder, combinación que era para todas el más eficaz de los narcóticos. Como opio chino. De ella había obtenido un par de besos apresurados, unas caricias efímeras. Y nada más. O sí: un no rotundo. Una cerrada negativa. Un rechazo sin paliativos. Y luego había pasado de largo cuando en varias ocasiones él la había aguardado a las puertas del embotellado a la hora de la salida de la bodega. Ignorándolo, esquivándolo, rehusándolo. A él. Una muerta de hambre. Había pensado en despedirla, en hacerle saber de esa manera que a él nadie le decía que no, que a él nadie le levantaba barreras, pero no eran tiempos para esas actitudes. Actuar así habría sido abocarse al conflicto de nuevo. Y lo había dejado correr. Y ahora, ¿qué coño quería?

—Gracia, dile que suba.

—¿A quién, señorito? ¿Al señor Galera?

—No. A la operaria que antes vino. A la tal Gavilán.

24

—¿Qué quieres?

Su recibimiento fue áspero, huraño. Decididamente desagradable. Sin embargo, había tenido que realizar un esfuerzo ímprobo para que la voz le germinara de esa manera, adusta y ruda, porque, cuando la vio (su bata azul de dril, su pelo negro aureolándole una cara limpia, sin un gramo de cosméticos, sus ojos insondables, sus ojeras que lejos de afearla la embellecían, sus labios frutales, su cuerpo pleno…) esa voz suya estuvo a punto de brotarle acariciante.

—Perdone que le moleste, yo…

—¿Ahora vuelves a hablarme de usted?

Lele lo miró, se atrevió a mirarlo por primera vez desde que entrara en ese despacho lleno de lujos, desde el que se dominaban los contornos de Jerez más allá del Mamelón, lumínico y suntuoso. Y también ella tuvo que esforzarse para que la voz no le surgiese repleta de anhelos.

—Como usted quiera. Como mande.

—Bien. Dime qué te pasa.

Lele no supo cómo empezar. Se había pasado buena parte de la noche acariciando esa idea insensata y escogiendo las palabras, lo que iba a decirle, cómo iba a formularle esa petición descabellada.

«Ayuda a Antonio, sácalo del calabozo, tú puedes».

Ahora, empero, todas sus palabras se habían ahogado en una laguna de olvido y vergüenza y no supo qué decir.

—Si has venido a verme —insistió él—, será para algo, ¿no? Así que dime.

Lele permaneció en silencio, mirándolo, rogando al cielo por que las palabras le salieran.

—Necesito que me haga un favor —pudo decir, trastabillando, al fin.

—¿Un favor? Si es algo relacionado con tu trabajo en la bodega, no es a mí a quien has de dirigirte. Yo no me dedico a esos menesteres. Y no veo razón para hacer una excepción contigo.

—No, no, no se refiere a la bodega. Y tampoco es para mí.

—¿Entonces?

—Un… amigo… Un amigo ha sido detenido. Está en comisaría, preso.

Ya lo había dicho. Y se sintió ridícula entonces, necia, desatinada. ¿Qué tenía todo aquello que ver con él? ¿Qué le iba a importar a él que Antonio Barea, un sindicalista, un anarquista, un desharrapado, hubiese sido detenido por quemar conventos?

—Vaya —dijo él, las yemas de sus dedos unidas ante los labios como acostumbraba. Y con una sonrisa retozona danzando ahora en su boca—. ¿Y eso?

—Participó en los incidentes del otro día. Y fue detenido por los civiles.

—¿En la quema de iglesias, te refieres?

—Sí.

—Jesús. ¿Y quién es ese amigo tuyo?

—Se llama Barea. Antonio Barea.

—¿Es tu novio?

—Bueno… Más o menos. Salimos, pero…

Tensó las facciones.

—Nunca me lo habías dicho.

—No.

—¿Por qué?

—¿Y qué le iba a importar a usted…? Quiero decir… Bueno… no sé lo que quiero decir… Sólo quiero que me ayude.

—Si intervino en esas algaradas, tiene lo que se ha buscado.

—No es mala persona, de verdad.

—¿A ti, muchacha, te parece bien que la gente vaya por ahí incendiando conventos, quemando santos, destruyendo altares donde otros rezan?

—No, por supuesto que no, pero…

—¿Pero qué?

—Hay gente que lo pasa mal. Usted, aquí, en su bodega, no se da cuenta. Pero hay muchos que no ganan lo suficiente para vivir, para mantener a los suyos, para pagar el alquiler, para comprar medicinas cuando los niños enferman. Y es su forma de protestar. A mí no me parece bien, creo que hay otras maneras. Pero el pueblo…

—¿El pueblo? —interrumpió Beltrán, hosco—. ¿Qué es el pueblo? No es más que un sombrero que te lo pones y te lo quitas a tu antojo. Esa palabra es el refugio preferido de quienes se proponen acabar con todo, con nuestro sistema de vida, con la riqueza que a todos alimenta. Con el país. Hablan del pueblo, pero sólo buscan imponer sus ideas. Sus disparatadas ideas que acabarían con el mundo que conocemos. Así que no me hables del pueblo. Ni se te ocurra hablarme del pueblo.

Lele se estremeció por sus palabras. Y no por el tono en que las dijo, que fue calmo y pausado, sino por la intensidad con que las pronunció, el ímpetu que había detrás de cada una de esas letras. De cada una de las sílabas. No supo qué responder a la diatriba.

—Y además —continuó él—, ¿a santo de qué piensas que tengo poder para sacar a alguien del calabozo? Ahora tenemos un Gobierno republicano que dice que no admite componendas. Y menos de gente como yo. Así que, dime, ¿por qué crees que yo podría ayudar a ese… a ese novio tuyo? O lo que sea. En el supuesto de que lo desease, además.

—Bueno… —respondió ella tras unos instantes de vacilación—, estamos en Jerez, y en Jerez, los bodegueros, la gente como usted, aún siguen teniendo mucho poder. Siguen teniendo mucha mano en todas partes. —Y añadió luego, titubeante—: ¿No?

Beltrán contempló a la muchacha, que, delante de la mesa de su despacho, de pie, con su bata de dril y las manos unidas en el regazo, lo miraba con un brillo de esperanza y de azoramiento en sus ojos negros. Sintió un deseo turbador que intentó apaciguar. ¿Qué tenía esa niña que lo llevaba hasta esas fronteras? Y recordó entonces la conversación que en ese mismo despacho había mantenido semanas atrás con Isabelino Ruiz, el secretario del general Mola, ya destituido por la república. ¿Qué le había dicho…? «Si necesita algo, no dude en ponerse en contacto con el comisario Andrade». O algo así. Y también esas palabras suyas: «Quid pro quo». «O Do ut des, que sería tal vez más correcto», había añadido. Y una sonrisa traviesa asomó a sus ojos verdes. Algo por algo. Da y pide. Moneda de cambio. Entrega y exige… Se preguntó si esos resortes de los que Isabelino le había hablado estarían aún disponibles para él. Y concluyó que nada perdía por intentarlo.

—Bien —dijo, poniéndose de pie—. Puedo hacer algunas gestiones. Tal vez. Aunque no te garantizo nada.

Lele, que había permanecido con el corazón en vilo durante su largo silencio, se sobresaltó cuando lo vio ir hacia ella.

—No sabe cuánto se lo agradezco, de verdad. Yo…

—Ven esta noche a mi casa. A eso de las ocho y media. Allí podré decirte si esas gestiones han valido para algo.

Los dos se miraron. Tensos, envarados. Sabiendo ambos el significado de ese emplazamiento, de esa convocatoria. Lele bajó los ojos. Pensó en Antonio, en el calabozo de la comisaría, en las celdas lóbregas del penal de El Puerto. En los años sin libertad. No quiso pensar en otras cosas que le llegaron a la mente. En otras sensaciones que le corretearon por la piel.

—¿Cómo me dijiste que se llamaba ese amigo tuyo?

—Antonio. Antonio Barea.

—Te acuerdas de dónde vivo, ¿verdad?

—No sabe cuánto le agradezco que haya venido, comisario.

El comisario Andrade era un individuo de buena planta, alto, de pelo negro y rizado, piel atezada y ojos oscuros y sarcásticos. De unos cuarenta años más o menos. Y de no demasiadas palabras. Al que, no obstante, la alimentación excesiva y el gusto desmedido por los mostos que su nariz rojiza ponía de manifiesto amenazaban con una gordura inminente. Sentado frente a Beltrán en el confidente del despacho, su tripa amagaba con derramarse sobre el cinturón de cuero negro con el que se aseguraba los pantalones. Gracia lo había localizado de inmediato en la comisaría y se había mostrado encantado de acudir al requerimiento de Beltrán de la Cueva.

—El placer es mío, señor De la Cueva. Téngalo por seguro. Y dígame, ¿en qué puedo servirle?

—Creo que tenemos un amigo en común —indicó Beltrán, que prefirió tantear al comisario antes de abordar el asunto por el que lo había hecho llamar—. Don Isabelino Ruiz, el antiguo secretario ejecutivo del general Mola, hasta hace poco director general de la Seguridad del Estado.

El policía entrecerró los ojos. Y sonrió a continuación, asintiendo.

—Cierto. Tuve ocasión de prestarle un par de servicios. Un hombre singular, sin duda.

—¿Qué es de él en estos días, comisario? Caído en desgracia el general, me temo que don Isabelino haya podido correr su suerte.

—Yo no pondría la mano en el fuego por eso, señor De la Cueva. El señor Ruiz es de esas personas que de una forma u otra saben cuidarse y estar siempre donde conviene. Lo último que supe de él es que colabora estrechamente con don Ángel Herrera en su nuevo partido.

—Ah, bien. El caso es que hace cosa de un mes, antes de que se produjera… antes de…

E hizo una pausa leve, como dando tiempo al otro a revelar sus puntos de vista.

—Antes de que se produjera el desventurado cambio de régimen, supongo que quiere usted decir —indicó Andrade, aceptando el envite.

—Usted lo ha dicho, comisario. El caso es que hace un mes aproximadamente, antes del advenimiento de la república, como le decía, el señor Ruiz estuvo en Jerez y tuve el placer de reunirme con él aquí mismo, donde ahora estamos.

—El pasado 6 de abril, si mi memoria no me falla.

Y esbozó una sonrisa histriónica.

—Bien, veo que es usted una persona bien informada. De lo cual me alegro.

—Gracias.

—Y en esa reunión, el señor Ruiz me aseguró que si alguna vez necesitaba… no sé… un favor, un servicio, la ayuda o el apoyo de nuestros cuerpos de seguridad, me dirigiese a usted, señor Andrade.

Y calló. El policía también guardó silencio al principio, mas cuando éste se tornó incómodo y cuando Andrade se cercioró de que el bodeguero no pensaba quebrarlo, se decidió a hablar.

—Pues usted dirá en qué puedo servirle.

—Se lo agradezco —continuó Beltrán, sonriente ahora—. Y antes que nada quiero hacerle otra petición…

—Aún no me ha pedido nada.

—… y es que no me malinterprete cuando oiga lo que tengo que decirle. Ha de saber, comisario Andrade, que soy un hombre de los que piensan que no puede haber ni país ni prosperidad sin orden, y que la autoridad es principio esencial de todo Estado. Y que, como dice el refrán, donde todo el mundo opina no hay orden ni disciplina. ¿Nos entendemos?

—Yo diría que sí.

—Estupendo. Entonces, vayamos a lo que tengo que pedirle.

—Soy todo oídos, señor De la Cueva.

—Tienen ustedes detenidos en la comisaría a los revoltosos que fueron responsables el pasado miércoles de la impía quema de conventos que se produjo en Jerez. Unos sucesos lamentables, atroces, inadmisibles.

—Usted lo ha dicho.

—Resulta, sin embargo, comisario, que desde Bodegas Beaumont tenemos un… cierto interés en uno de los detenidos.

—No me diga.

—Un tal Antonio Barea.

—Vaya. No les hacía yo a ustedes ese tipo de amistades.

—La realidad es que al tal Barea ni lo conozco. Lo que ocurre, señor Andrade, es que ese individuo es… familiar, sí, familiar… de uno de nuestros empleados, de un ejecutivo de la casa que lleva años desempeñando una labor formidable en nuestras bodegas. Y con quien nos hallamos en deuda por su entrega y dedicación. Y el pobre hombre ha venido a verme, a exponerme el drama, y a solicitar mi ayuda. Y entonces me acordé de aquellas palabras de nuestro común amigo don Isabelino Ruiz.

—Ya.

—Y me dije que tal vez usted pudiera interceder por ese desgraciado.

—Ya.

—No lo veo muy locuaz a usted, comisario.

—No, no es eso. Es que estaba pensando.

—¿En qué?

—En cómo hacerlo. Lo que usted me pide.

—¿Y ve la manera?

—Bueno… la encontraremos. Yo diría que sí. Aunque no es fácil.

—¿Hasta el punto de poder liberarlo?

—Quizá.

Beltrán asintió, se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo, pulcramente doblado, un billete de quinientas pesetas.

—Entonces, creo que nos entendemos. Y permítame contribuir con este modesto donativo —dijo, poniendo el billete sobre la mesa y arrimándolo luego al comisario— a la caja de pensiones de la comisaría.

—Las viudas y los huérfanos —aseveró el comisario Andrade, llevando mano al billete y guardándoselo en el bolsillo de su chaqueta, excesivamente gruesa para la época— se lo agradecerán, señor De la Cueva. Eternamente.

Contempló a Andrade, que le sonreía con esa sonrisa punzante suya. Y se dijo Beltrán que por qué no tirar un poco más del hilo y aprovechar esa oportunidad.

—Y, tal vez, comisario, esa contribución mía a sus viudas y huérfanos se podría convertir en algo permanente. Algo estable y duradero. Al igual que la colaboración entre usted y yo.

—Pues de nuevo soy todo oídos.

—Una de las obligaciones del presidente del consejo de una compañía como Bodegas Beaumont —explicó el bodeguero— es estar al tanto de los aconteceres que afectan a los miembros de ese consejo y de sus comportamientos. Para prever, entiéndame usted, coyunturas desagradables.

—Ya. —De nuevo ese monosílabo acompañado de la sonrisa cáustica.

—Don Luis de Hinojosa, ¿lo conoce usted?

—De oídas únicamente. Casado con su señora tía doña Isabel, si no me equivoco.

—Le veo bien informado, señor Andrade.

—Mi obligación, señor De la Cueva.

—Pues sería de mi absoluto agrado poder saber algo más de don Luis. Qué piensa, qué hace, a qué dedica su tiempo de ocio, el estado de sus finanzas… Cosas así. Y si mantiene sombras en su vida, no sé si me entiende.

—Perfectamente. Algo como lo de su primo don Jaime, ¿no?

—Jesús. También está usted al tanto de eso. Aquellas fotos, ¿tuvo usted algo que ver con ellas?

—Me habría encantado poder obtenerlas con más luz, con más cercanía, ojalá hubiese dispuesto entonces de la Kodak de la que ahora disfruto. Si viera usted las imágenes que capta… Pero, de cualquier forma, creo que esas instantáneas de su señor primo eran reveladoras. ¿No cree usted lo mismo?

—Aquello ya es asunto pasado, señor Andrade. Y controlado absolutamente. Con respecto a don Luis…

—Veremos si podemos hacer algo.

Volvió Beltrán a llevar su mano al bolsillo interior de su chaqueta. Nuevo billete de quinientas pesetas, nuevo trayecto hacia el bolsillo del comisario.

—Reitero mi más profundo y sincero reconocimiento en nombre de nuestras viudas y huérfanos.

—Quedo, pues, a la espera de sus noticias, amigo mío.

—Las tendrá, sin duda —confirmó el policía, levantándose del confidente.

—Una última cosa, señor Andrade —expuso Beltrán, levantándose a su vez—. Con respecto a ese tal Barea… No hace falta que su liberación sea inmediata, no es preciso que se produzca hoy mismo. Mañana por la mañana, antes del mediodía, sería buen momento.

—Delo usted por hecho. Así tendremos, señor De la Cueva, tiempo para hacerle ver que eso de quemar conventos no es cosa sana. E intentar convencerlo de que hay acciones que es mejor no se repitan.

—Me parece perfecto. Ha sido un placer, comisario.

—El placer, téngalo por seguro, ha sido mío.

—Florencio, haz que me suban a uno de los presos del miércoles. Al tal Barea. Antonio Barea. Y tráete su expediente también.

El comisario Andrade se quedó aguardando a que el subinspector bajito, de mostacho cuartelero y ojos zaínos cumpliese su orden. Y cavilando acerca de la reciente entrevista con el joven presidente de Bodegas Beaumont y sobre las utilidades que ésta le podría reportar en el futuro inmediato. Y no tan inmediato. Extrajo del bolsillo de su chaqueta los dos billetes de quinientas pesetas, los desplegó, juntó uno con el otro y los volvió a doblar. «Interesante —se dijo para sí—. Muy interesante». A los pocos minutos unos nudillos golpearon la puerta de su despacho. Se guardó los billetes en la cartera.

—Adelante. Pasa.

Se abrió la puerta y el subinspector Florencio hizo entrar de un empujón en la estancia a Antonio Barea. Venía aherrojado, con barba de varios días, el pelo grasiento y revuelto, un ojo amoratado, hilillos de sangre seca bajo la nariz y la oreja izquierda, el labio partido y la camisa repleta de manchas parduzcas. Y olía a resudor, a humanidad. En sus ojos, antes siempre tan farrucos, asomaba un barniz de derrota.

—Siéntate.

Antonio permaneció de pie, desorientado. El subinspector lo hizo sentar de un empellón.

—¿Qué tal te encuentras? ¿Cómo ha sido la noche? ¿Te ha dado tiempo a reflexionar, botarate? —El preso no respondió. Se sorbió los mocos—. ¿Qué tienes tú que ver con Bodegas Beaumont, Barea?

Éste, sentado de través sobre la silla, dirigió una mirada extraviada al comisario. Como obnubilado, sin comprender dónde estaba, a qué venía esa pregunta, sin saber qué responder. Andrade estuvo en silencio durante un minuto y, como quiera que Barea permanecía callado, hizo un gesto con la barbilla a su subordinado. Éste, sin necesidad de más aliciente, propinó un pescozón brutal al detenido en la nuca. Tuvo luego que sostenerlo para que no cayera de la silla.

—Responde, idiota —ordenó a continuación.

—No sé… no sé de qué me hablan.

—El dueño de esas bodegas se ha interesado mucho por tu situación, Barea. Don Beltrán de la Cueva. Y me ha contado una historia que no se la cree ni Dios. Así que desembucha o…

No hicieron falta más palabras para dar cuenta de sus propósitos. Pese a lo cual el cenetista permaneció en silencio, ida la mirada, intentando de nuevo sorberse los mocos que se le derramaban, entre verdes y bermellones, nariz abajo. El subinspector contempló a Andrade, que asintió. Y a renglón seguido rodeó la silla donde Barea se tambaleaba, lo enfrentó, esgrimió una sonrisa cariada y descargó un bofetón atroz sobre la mejilla indefensa del preso. Barea cayó al suelo. Ya lloraba en esos instantes. Ante un nuevo ademán del comisario, el subinspector recogió al detenido del suelo sin miramientos después de patearlo en el costado, lo sentó a empellones sobre la silla y lo enderezó.

—Habla, si no quieres otro sopapo. ¿Es que no has tenido bastante con la que te han dado ahí abajo? Venga, estúpido. Muy valiente para quemar conventos y perseguir frailes y monjas indefensos, y mírate ahora. Venga, habla. Si no quieres que te saquemos las palabras a porrazos.

—Mi novia… —bisbisó Barea entre sollozos—, mi novia trabaja en esa bodega…

—¿Quién es tu novia?

—Lele… Se llama Lele.

—¿Lele qué?

—Gavilán.

Y el comisario anotó nombre y apellido en una libreta que había sobre su mesa.

—¿Tienes una foto de ella?

—Sí. Una… Estaba en mi cartera.

—¿Dónde está la cartera de este infeliz, Florencio?

—En mi mesa, con sus restantes cosas.

—Tráela.

Aguardaron ambos, el comisario sobando una estilográfica de carey, Barea sorbiéndose los mocos, a que el subinspector regresara. Cuando lo hizo, depositó sobre la mesa de Andrade una cartera de cuero resquebrajado y ajada por el uso y el tiempo. El comisario la cogió con gesto de asco, con sólo dos dedos. Hurgó en ella hasta dar con una instantánea manoseada. Había sido tomada en la plaza del Arenal por uno de los fotógrafos ambulantes que allí instalaban sus tenderetes: se veía de fondo la estatua del general Primo de Rivera. En la foto, Lele y Antonio, sonrientes ambos, vestidos de invierno, cogidos del brazo.

—Ahora me lo explico —dijo Andrade.

—¿Qué se explica usted, mi comisario? —inquirió Florencio, curioso.

—Mira —lo invitó Andrade, tendiéndole la fotografía.

Una sonrisa húmeda y lúbrica se instaló en los labios del subinspector cuando contempló la imagen.

—Coño, está buena la joía. Pero tela de buena, jefe. Quién la cogiera, joder. Ahora ya le cuadra todo, ¿no?

Y le devolvió la foto a su superior.

—Así que ésta es tu novia, ¿eh, Barea?

—Sí… sí… ¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? —Y soltó una carcajada breve pero mordaz—. Pues nada. Que tu novia se ha abierto de piernas para su señorito. Que ha dejado que le horade el coño y que te ha puesto los cuernos, cabrón. Eso es lo que pasa. ¿Qué te parece, imbécil?

Antonio no respondió. Recordó la mirada de Lele en la boda de la hija de los González en la Alameda Vieja. Cuando vio a su jefe. Abrió desmesuradamente el ojo sano.

—Pero no te quejes, mamón —continuó el policía—. Que a cambio de ese polvo, ha conseguido tu libertad. Aunque hasta mañana por la mañana sigues siendo mío. Así que tenemos un montón de horas para que de una puta vez se te quiten las ganas de quemar conventos.

Antonio Barea, sin embargo, no lo oía. No reparó en que el comisario se levantaba del sillón, se quitaba la chaqueta, se arremangaba los puños de la camisa. No advirtió su sonrisa sádica. En su mente enturbiada sólo había lugar para las últimas frases del comisario. Abrirse de piernas, coño, polvo, cuernos… Comenzó a sollozar de nuevo. «Lele, no, Lele, no, Lele, no…», eran las únicas palabras que podía componer en su cerebro aturdido.

«Lele, no…».

Un dolor inmenso, más brutal, más atroz, más inhumano que el peor de los puñetazos recibidos en el calabozo. Que el peor de los golpes que aún le quedaban por recibir.

«Lele, no…».

—Y mientras yo me encargo de este desgraciado, Florencio —ordenó Andrade, acercándose al preso—, vete tú viendo qué tenemos por ahí de un tal Luis de Hinojosa. Vamos.

La campanilla de la puerta de la mansión de la Porvera sonó justo en el momento en que las campanas de la Victoria anunciaban las ocho y media de esa tarde de mayo que aún no se había compuesto de noche.

Beltrán de la Cueva, vestido con una chaqueta fina y pañuelo al cuello sobre la camisa blanca de lino, sonrió. Y sintió en el vientre unas cosquillas que lo regocijaron. Llamaron a la puerta del salón de la planta baja donde se hallaba.

—Su visita ha llegado, señorito —anunció Ana, la hermosa doncella.

—Que aguarde en el recibidor. Hasta que yo te avise.

Quedó en silencio, recreándose en la espera. Se dijo que la víspera del placer era el más hermoso de sus momentos, el más intenso, el más extremo. Pues cuando ese placer se alcanza se extingue en tan sólo un instante, en una fracción de segundo, se difumina como una pompa de jabón y, como éste, deja un regusto amargo. Se solazó en ese pensamiento y en esas vísperas. Se sirvió una copa de brandy. Se notaba todo él ardiente, excitado, y el licor acrecentó su ardor. Cuando acabó la copa, diez minutos después, hizo sonar la campanilla. Ana apareció al instante, como si hubiese estado aguardando la orden pegada a la puerta de aquella estancia enorme.

—Que pase.

Lele venía vestida con un traje azul de media manga, por debajo de las rodillas y sin apenas talle. Como si quisiera ocultar sus formas. Y una rebeca fina de hilo, en un azul más oscuro. Había ido a su casa después de salir de la bodega, pensó él, pues no llevaba consigo la bata de dril, su uniforme. Y aun desde la distancia quiso percibir en ella un olor de jabón reciente, como si se hubiese bañado antes de salir de su casa. Se malició los motivos y sus ardores se agigantaron. Se quedó en silencio un minuto largo, sentado en el sillón orejero de aquel salón, una pierna cruzada sobre la otra, ambas manos descansando en los reposabrazos de la butaca de capitoné, la copa de brandy ya vacía indolentemente asida con su mano derecha. Lele, de pie a la entrada del salón, clavaba la mirada en la alfombra verdosa que tapizaba el suelo de mármol.

—Ven. Siéntate. Ahí.

Ella obedeció. Tomó asiento en la butaca que le señalaba, situada frente a la que él ocupaba. Y lo hizo en el filo del cojín mullido del sillón, muy unidas las piernas desnudas, las manos sobre el regazo, la mirada correteando por el suelo. Entrambos, una chimenea apagada que aromaba la estancia con su fragancia de fuego consumido, de leña seca. Sobre ella, la inmensa y amarillenta cornamenta de un animal abatido en una antigua montería.

—Estás guapa.

«¿Qué decir?».

—Gracias.

El silencio se instaló de nuevo en aquel rincón del salón, compitiendo su aroma impaciente con el olor acre pero agradable de la chimenea. Y con el perfume húmedo y dulce de las telas de los cortinajes, de la lana de la alfombra, del cuero de los sillones, de la madera noble de los muebles, de los aceites de los cuadros.

Cuando el silencio se le hizo incómodo, Lele levantó la mirada, arrastrándola desde la alfombra hasta los pies de él, enfundados en unos zapatos lustrados y negros, sus piernas, su regazo, su torso, su cara. Sus ojos verdes. Tembló.

—¿Ha podido usted hacer algo por él? Por Antonio.

Trémula la voz, nerviosa, estremecida.

—Mañana estará en libertad.

Lele cerró los ojos con fuerza. Sintió que se le humedecían.

—Si todo va bien.

Él se levantó de su sillón, se acercó al mueble bar, vertió un chorro de brandy en su copa, asió otra y combinó en ella brandy y agua, se acercó a Lele. Ella percibió el aroma de su colonia —hierba recién segada y yodo del mar—, le temblaron las piernas.

—Toma —dijo, ofreciéndole la copa, que ella aceptó—. No te veo contenta.

—No sé cómo agradecérselo.

Y en cuanto pronunció esas cuatro palabras se dio cuenta de que no sabía si, sin querer o no, había abierto la puerta que desde hacía meses él pretendía cruzar.

En cuanto los besos en el salón se hubieron convertido en lacerantes y la piel de los labios de ambos amenazaba con quebrarse como el cristal fino ante las notas agudas de la soprano, él la tomó de la mano y la condujo hasta las escaleras que llevaban al primer piso. La doncella ni siquiera levantó la vista cuando los vio aparecer por la puerta del salón y dirigirse a la ancha escalera de mármol blanquísimo con balaustrada de madera pulida y remaches de latón.

Subieron uno a uno y en silencio los peldaños de la escala. De la mano. Húmedas esas manos de calor y deseo.

«Lo hago por él, lo hago por él, no es por mi voluntad, es por Antonio. Por Antonio».

Lele se decía una vez y otra estas palabras mientras ascendía los escalones vestidos con alfombra de camino en tonos rojos y pardos. Pero el calor de su cuerpo y la humedad de su mano asida a la suya desmentían esas palabras.

«Por él. Por Antonio».

Que se repetía hasta la saciedad intentando arrinconar ese calor, el temblor de sus carnes, el hambre que sus labios habían evidenciado en el salón de la planta baja. Mas cada vez que creía que los había postergado y escondido en el desván más oscuro de su mente, aparecían de nuevo, pujantes y vívidos, ese calor, ese temblor, esa hambre, como la flor en el tallo verde bajo el sol de la primavera.

Llegaron al dormitorio de la planta principal. Estaba sólo iluminado por un quinqué que daba a la estancia una luz pálida. Desfalleciente. Como ella. Beltrán cerró la puerta y su chasquido amortiguado le recordó a Lele al de la campanilla del acólito anunciando el momento de arrodillarse en la misa.

En el centro de la alcoba él volvió a besarla. Suavemente ahora, apenas rozando su lengua sus labios húmedos y adoloridos. Hasta que advirtió la avidez de ella, su deseo. Que no podía contener, desbordados todos los diques que tanto tiempo había tardado en edificar. Entonces separó sus labios de los suyos. Dio un paso atrás. La contempló.

—Puedes irte si así lo quieres, Lele —dijo—. No te obligo a nada. No me debes nada. —Lele lo miró—. Lo digo de verdad. No quiero tomar nada que tú no me des. De verdad. —Silencio—. Vete, si así lo deseas. Tu novio quedará libre de cualquier manera.

Ella lo maldijo en silencio. Por el poder que tenía sobre ella. Por el imán de sus labios. Por el magnetismo de sus ojos verdes que eran como una soga que la amarrase a ellos como el velero encapillado al noray. Intentó retroceder, dar un paso atrás, pero sus piernas no la obedecieron. Quiso traer a su memoria la imagen de Antonio, pero no había lugar para ella, estaba toda su memoria ocupada por la imagen de él. Alta, gallarda, esbelta, hipnótica.

No tuvo más remedio que abandonarse. ¿Para qué batallar, para qué resistirse? Se dijo que era inútil luchar contra esa corriente poderosa y galvánica que se arremolinaba en sus entrañas. Que era absurdo pelear derrengada, con las manos desnudas, contra el mar embravecido, contra la tormenta furiosa, contra los elementos desatados. Que la mejor forma de sobrellevar la derrota era aceptándola. Que si no ocurría hoy, ocurriría mañana, o el otro, o el otro. Pero que ocurriría. Y dio un paso adelante, ahora las piernas sí la obedecieron, y se abrazó a él.

Él la recibió en sus brazos y dejó que los labios de ella, ahora sí, dominantes, exigentes, recorrieran la piel de su cuello, de su barbilla perfectamente rasurada, el hoyuelo risueño, la de sus labios. Urgentes, sedientos.

Cuando los labios le supieron a sangre, ella bajó la cabeza, volvió a refugiarla entre su pecho. Él la acunó allí durante un minuto, dos, tres. Y después la tomó de los hombros, la separó un paso, la contempló. Turbada, ruborosa, encendida. Asió la rebeca, sintió la lana cruda y ardiente en las yemas de sus dedos, y fue bajando sus mangas a lo largo de sus brazos. Arrojó la rebequita al suelo, junto a la cama, grande y mullida, de colchón de plumas. Luego, le dio la vuelta, la besó en los hombros, en la nuca, en el cuello, cada centímetro de esa piel sensible, y comenzó a desabotonarle el vestido que se abrochaba a la espalda. Cayó el traje desmayado a través de su cuerpo redondo y quedó desinflado en el suelo, rodeándole los pies. Ella levantó uno y luego otro para salir de esa alberca de tela. Se dio la vuelta, vestida sólo con la ropa interior y la bajera, avergonzada.

—Dios —musitó él, contemplando la turgencia de sus pechos bajo la tela menuda.

Ella se dejó hacer. Cerró los ojos, alzó la barbilla y expuso su cuello cuando sintió que él le quitaba la bajera, le desabrochaba el sostén. Sus pechos se liberaron, oscilaron bamboleantes pero firmes, su piel vibrante y erizada bajo los pezones erguidos. Gimió cuando advirtió que los labios de él aprisionaban esos pezones que desafiaban la gravedad, que apuntaban al cielo. Y el gemido se tornó sollozo cuando él los humedeció primero, los lamió luego, los succionó después. Ella, descontrolada, se asió a su cabello de bronce para no caer, pues se sentía desfallecida, sin fuerzas, y sin importarle el daño que pudiera hacerle. Daño que dio más ímpetu a los besos de él sobre la piel enfebrecida de ella.

No cesó en esos besos hasta que la advirtió al borde del éxtasis. Llevó las manos a sus bragas y las apreció húmedas sobre la tela tenue. Se las quitó despaciosamente, dejando al descubierto su desnudez completa. Levantó la cabeza y la observó, cerrados los ojos, la barbilla alzada, el rostro transfigurado, en la frontera del delirio. Ella, aunque apenas si podía pensar, recordó en esos momentos la imagen fugaz de los fuegos artificiales que se lanzaban en Jerez durante el carnaval, durante la feria, y pensó que viajaba en una de esas bengalas que surcaban los cielos para a la postre estallar en luces multicolores.

La tomó en brazos y la depositó suavemente sobre la cama. La contempló, desnuda, expuesta, desde el nacimiento del pelo hasta los dedos de los pies. Recreándose en esa contemplación que se le antojó divina. Luego, se humedeció el dedo índice de la mano derecha, lo depositó sobre uno de sus párpados cerrados, luego sobre el otro, recorrió su nariz, los contornos de sus labios, su barbilla, su cuello. Volvió a humedecerlo y lo llevó a los pezones, primero a uno, después al otro, que ella se sentía en carne viva. Y lo sostuvo allí hasta que los advirtió tan duros como piedra. Recorrió luego su abdomen, la oquedad de su ombligo, cada una de sus costillas que se percibían perfectamente bajo la piel tensa. Y lo bajó al fin hasta su pubis, abrió una vereda a través de su vello tupido para encontrar su centro, donde se demoró, perezoso. Rozándolo, haciéndolo girar, apretándolo, halagándolo, acariciándolo. Ella cerró puños y dientes para no gritar, y abrió las piernas, urgiéndolo. Pero él retiró el dedo, y el camino que antes había recorrido con él lo recorrió ahora con los labios. Y ella, ahora sí, gritó, aferró la colcha con los dedos crispados, se mordió la lengua, se sintió morir. Se encomendó a Dios de tan cercana que vio la muerte. Una muerte dulce y arrebatadora, hiriente y gozosa al mismo tiempo, inesperada y subyugante.

«Dios mío, perdóname. Antonio, perdóname. Madre, perdóname. Dios mío, Dios mío, Dios mío…».

Hasta que él se apartó, se levantó y comenzó a desnudarse.

—¿Eres virgen? —preguntó, mientras se desabotonaba la camisa, ronca la voz, áspera.

Ella no pudo responder, no había ni un gramo de saliva en su boca, se limitó a asentir con la cabeza, el cabello negro derramado sobre la almohada, su piel desnuda brillante por el sudor y la excitación, oliendo a almizcle.

—Virgen… Ahora comprendo que tu novio se dedique a quemar conventos —dijo, con una carcajada húmeda.

Ella quiso decirle que no lo nombrara, que no hiciera a Antonio partícipe de ese momento de abandono y pecado. Pero la voz continuó lejana, engrilletada en lo más profundo de su garganta. Cerró los ojos, electrizada cada una de las células de su piel. Neurasténica.

«Dios mío, perdóname. Antonio, perdóname. Madre, perdóname. Dios mío, Dios mío, Dios mío…».

Ella se apercibió luego de que él intentaba hacerla a un lado para destapar la cama, quitar la colcha y descubrir las sábanas blancas y almidonadas. Se arqueó para permitirlo y abrió los ojos. Y entonces lo vio, desnudo, poderoso, erguido, palpitante. Y volvió a viajar en aquella bengala de fuego de artificio. Y tuvo que cerrarlos de nuevo para no estallar con esa luminaria ruidosa y vibrante.

Sintió que él se tendía junto a ella, percibió su miembro húmedo junto a su muslo. Y deseó que todo terminara ya. No se sentía capaz de soportar ese dolor sublime, el dolor sublime del placer desesperado, ni un segundo más. Pero él comenzó de nuevo, sus labios surcando cada centímetro de su carne hasta perderse entre sus piernas mientras amasaba sus pechos con dedos cálidos. Tuvo que abrir esas piernas temblorosas y arquear el cuerpo cuando sintió como si una cuchilla quisiera asomar desde su vientre. Un puñal de gozo que tajaba cada una de sus fibras. Un río de fuego que nacía desde lo más profundo de su cuerpo y que se desbordaba por cada uno de sus huecos inundándola toda. Un placer formidable y espantoso que era al mismo tiempo dolor y angustia, tormento y zozobra. Le faltó el aire, boqueó al borde de la desesperación, quiso llorar pero no brotó de sus labios ni un sonido. Todos los sonidos estaban en su mente, una orquesta loca y desafinada. Creyó que se partía en dos, pensó que su cuerpo se le rompía de parte a parte, que sus diques se le quebraban, que los huesos se le derretían, que la piel se le incineraba.

Allí seguía él, acariciando con su lengua su intimidad más profunda.

Y cuando pensaba que ese placer no podía intensificarse, lo hizo. Creció aullante como el viento que encuentra el túnel, un relámpago estruendoso que se apoderó de cada uno de sus órganos, que nacía en sus centros más recónditos y que se esparcía estallando y explosionando cada gramo de su carne. Levantó su vientre intentando desprenderse de esos labios que la erosionaban, quedó suspendida en el aire sólo apoyada en su cabeza y sus talones. Y entonces sucedió: no hubo sensaciones ni emociones, sólo una sensación, una emoción. Una conmoción letal. Una sacudida brutal, atroz, inhumana. Chilló, y su chillido hizo cimbrear los cristales. Y volvió a chillar, una vez y otra. Y se empapó toda: su vientre de unos jugos que no sabía existieran; su rostro, de unas lágrimas descontroladas.

El llanto no se aplacó hasta sentir que el placer inmenso amainaba, que el río de lava se retiraba de ella dejando un remanso de placer exquisito y suave. Y quedó tendida sobre la cama al borde del desmayo.

Oyó, lejanas, sus palabras, roncas, encendidas. Pero no las entendía. No eran más que un rumor remoto y confuso. Se sentía como si hubiese abandonado su cuerpo, su envoltura mortal, y se hallara suspendida como la lámpara que, aunque apagada, brillaba cuando la luz del quinqué manoseaba sus cristales rutilantes.

Advirtió entonces que él comenzaba a acariciarla de nuevo. Y que ella volvía a inflamarse. Quiso decirle que no, que parase, por Dios bendito. «Para, por Dios. No, no pares». Que la dejara, que ya estaba en brazos de la muerte, que qué más quería. Pero entonces advirtió que él separaba sus piernas y que, suavemente, tiernamente, intentaba introducirse en ella. Experimentó un dolor agudo, el de algo que se rompía en ella, mas ese dolor pasó de inmediato y fue sustituido por una sensación nueva, iniciática: su carne abriéndose, acogiéndolo, incendiándose.

Y todo volvió a comenzar de nuevo.

Hasta acabar de la misma manera.

Cuando todo fue definitivo.

Cuando ambos, primero él, después, un segundo después, ella, explotaron casi al unísono, una catarata de agua y fuego, telúrica, planetaria, universal.

—Son ya más de las once y no sale. —La voz de la hermana pequeña de Antonio Barea sonó lastimera e impaciente.

Lele se hallaba en la puerta de la comisaría, junto a Gertrudis y las hermanas de Antonio. Cada centímetro de su piel aún en carne viva. El doloroso recuerdo de su pecado, de su infamia.

Antes de que ella, al filo de la medianoche del día anterior, abandonara la mansión de la Porvera, él le había dicho que Román, el chófer, la llevaría hasta la calle Zarza y que se tomara libre el día siguiente. «Para tus cosas», había comentado, sonriente, satisfecho, extenuado. Y ella había acudido a la calle Levante apenas dieron las nueve de la mañana. Caminando dolorida, cada uno de sus músculos quejándose con cada paso. Y había comunicado la próxima liberación de Antonio y consolado el llanto de la mujer y de sus hijas y respondido con subterfugios a las preguntas de ellas acerca de los cómos y los porqués.

—Alguien poderoso ha intercedido por él, eso es todo.

—Pero ¿quién, hija?

—¿Y qué más da, Gertrudis?

Poco antes de las doce se abrieron las puertas de la comisaría. La figura de Antonio se recortó en los umbrales empequeñecida y vacilante. No avanzó hasta que el guardia le propinó un empujón y cerró la puerta a sus espaldas. Sus dos hermanas corrieron hacia él, aunque se detuvieron como alcanzadas por un rayo cuando advirtieron las heridas de su rostro, el ojo tumefacto, los labios partidos e hinchados, los rastros de sangre en su piel y en sus ropas. Él, penosamente, con dificultad extrema, se apoyó en ellas y, abrazados de esa forma, avanzaron al encuentro de la madre y la muchacha.

—¿Qué te han hecho, hijo? —sollozó Gertrudis en cuanto advirtió las heridas de Antonio—. Pero ¿qué te han hecho?

Se acercó a él y lo abrazó con cuidado de no aumentar su dolor. Luego, cuando hubo acariciado su pelo y su mejilla tumescente y quitado una brizna de sangre de su párpado, hizo un gesto a Lele para que se acercara también. Y Lele lo hizo. Abrazó con ternura a Antonio, pero éste mantuvo los brazos caídos, uno a cada costado, sin recibir su abrazo. Frío, desdeñoso, con ojos helados, sus ojos marrones irradiando un desprecio total.

Y estuvieron así durante unos segundos, hasta que él habló.

—Puta —murmuró, con la voz baja para que nadie más que ella pudiese oírlo. Mascullando entre dientes—. Puta.

Se deshizo de su abrazo con un gesto brusco de los hombros y siguió adelante. Sus hermanas lo alcanzaron, lo tomaron de cada una de sus manos. Y Gertrudis, caminando trabajosamente, se puso a la altura de sus hijos. Y extrañada, sabiendo que algo raro ocurría, se giró cuando vio que Lele quedaba allí, aturdida, azorada.

—Lele, ¿no vienes? —preguntó, confusa.

—Ella no viene —zanjó su hijo, que apresuró el paso a pesar de sus fatigas.

Y Lele permaneció allí sola, a las puertas de la comisaría. En sus oídos sólo repicaban esas palabras.

«Puta. Puta. Puta».

Que resonaron con intensidad redoblada cuando al día siguiente se apercibió de que él, Beltrán, la estaba esperando en el Plymouth a la salida de la bodega. Cuando se montó en el auto sin resistirse, sin poder resistirse. ¿Cómo hacerlo? ¡Si no tenía más que diecisiete años y la vida ya a punto de rompérsele en pedazos…! ¿Cómo hacerlo, si la imagen de él, el calor de él, la voz de él, los besos de él ya navegaban por su sangre envenenándola? ¿Cómo hacerlo, Dios mío…? Cuando aceptó la caricia con que él la recibió. Y cuando se oyó decir: «Vamos».

Vamos. Al precipicio en donde me has situado. Al epicentro del seísmo. Al vórtice de esta pasión desmedida, de este grato dolor, de este río de fuego. Al encuentro de este amor tan sin sentido, tan a destiempo. Tan destinado al daño y a la desdicha. Tan destinado al fracaso.

Vamos.

¿Cómo podría resistirme? ¿No ves que sólo tengo diecisiete años? ¿No lo ves? ¿Cómo podría…?

Vamos.

«Puta, puta, puta».

TERCERA PARTE
Tiempo de soleras
A partir de septiembre de 1935

25

Beltrán de la Cueva se dijo que, en esos cuatro años y pico que hacía que se conocían, el comisario había envejecido más rápidamente de lo que el simple paso del tiempo habría demandado. Su pelo, antes negro y brillante, ahora estaba entreverado de canas y clareaba. Bajo su barbilla oscilaba una papada del tamaño de un pulgar. Tenía las carnes blandas y la nariz, antes azafranada, era ahora un bulbo colorado surcado de venillas diminutas y entre azules y grisáceas. Sólo sus ojos habían cambiado en menor medida: aunque ahora estaban más acuosos y las fronteras de sus pupilas se difuminaban, seguían luciendo la misma sonrisa histriónica.

—… y con una certeza razonable —decía el policía en esos momentos, sentado en el confidente del despacho, con voz ahora más cavernosa, como consumida por los dos o tres paquetes de Ideales que a diario se fumaba, y con una copa de amontillado en la mano—, puedo decirle que el empleado que ha estado pasando información al mejor postor de la competencia sobre las nuevas etiquetas que van a poner ustedes en el mercado ha sido un tal Eloy Izquierdo, que trabaja desde hace once años en Beaumont, en concreto en el negociado de Nacional. Hemos estado siguiéndole desde que por parte de…

Beltrán, sin pretenderlo, dejó de escuchar la voz áspera del comisario. Centró su atención primero en sus labios, que mientras hablaba se movían como babosas, húmedos y rosados; y después, alzando la vista, en su propia imagen, que se reflejaba en el cristal límpido de la vitrina que había detrás de Andrade. Mientras que la del comisario, caviló, había menguado, había perdido lustre, deteriorándose, con el paso de los años, su estampa permanecía inalterable, como si el tiempo, que todo lo raía con sus uñas inmisericordes, no hubiese pasado para él: su cabello, ondulado y broncíneo, conservaba todo su esplendor, bruñido y espeso, un poco más claro tal vez después del sol del estío; sus ojos atesoraban el mismo verde de sus quince años, un color verde claro de jade, o de serpentina noble; su piel continuaba tersa, impoluta; no había por supuesto ni una sola mancha en el dorso de sus manos o en su cara; su cuerpo seguía siendo robusto, atlético. Y había alcanzado el poder que ambicionaba, el que tanto tiempo se le había resistido, el control absoluto de la bodega, de la que ahora era administrador único. Gracias en buena parte, tuvo que reconocerse, a ese individuo que ahora se sentaba frente a él, rollizo y ufano, luciendo trajes caros que adquiría con esos billetes de quinientas pesetas que cada mes Beltrán le aparejaba a cambio de sus confidencias y sus servicios. Tan diferentes a los trajes de telas baratas y mal cortados en los que se enfundaba cuando lo conoció. Intercambio —el de los billetes por sus informes— que era el ritual que ponía fin a sus entrevistas y que invariablemente rubricaban con las mismas palabras: «Para sus viudas y huérfanos, señor Andrade». «Que se lo agradecerán eternamente, señor De la Cueva». Ceremonial que ambos sancionaban con una sonrisa cáustica, conscientes los dos del eufemismo. Pues ni a Beltrán se le ocultaba que esas quinientas pesetas que le entregaba al término de cada una de sus reuniones (o mil o mil quinientas, en caso de revelaciones especialmente valiosas) iban directamente a la cartera del comisario y no a la caja de pensiones de la comisaría, ni el policía hacía esfuerzo alguno en disimularlo.

Reflexionó sobre la conveniencia de la entente mientras Andrade continuaba explayándose en una explicación prolija sobre Eloy Izquierdo y sus pesquisas que Beltrán ya no atendía. Y recordó en ese instante lo satisfactorio de los informes del policía sobre su tío político Luis de Hinojosa que a la postre le habían permitido hacerse con el control absoluto de Bodegas Beaumont.

A las pocas semanas de formularle el encargo, Andrade se había presentado en el despacho con un tocho de fotografías obtenidas con su nueva Kodak, claras y nítidas. Se las dejó encima de la mesa con un irónico: «Vaya familia que tiene usted, amigo mío». En esas instantáneas se veía cómo Luis de Hinojosa, un par de veces por semana, montaba en su Ford A-Phaeton a niñas de no más de once o doce años de edad, a las que recogía de las calles, o de las puertas de los orfanatos, o de La Gota de Leche, y las llevaba a su finca de la carretera de Sanlúcar. Adonde el muy cabrón decía que iba a probar las nuevas yeguas recién adquiridas. Y en algunas de esas fotos, obtenidas con insólitas habilidad y audacia por Andrade o por sus hombres, se lo veía desnudándolas, pegándolas con la fusta, penetrándolas. Su culo peludo y gordo acaparando el enfoque. Las caras de pánico de las chiquillas, sus cuerpos núbiles. «Potrancas, Luis, es lo que te gusta probar, y no yeguas —le había espetado sin preámbulos y sin ambages Beltrán después de citarlo en su despacho y darle en la cara con su colección de nauseabundas fotografías—. Potrillas que ni siquiera tienen edad para trotar solas por los prados, so cabrón. ¿Qué te parecería que les mandara estas fotos a mi tía Isabel, o a Isabelita, Luis y Beatriz, tus hijos? ¿O tal vez mejor a la policía o a la Guardia Civil, que según me dicen son muy dados a utilizar una garrota especial con los corruptores de menores como tú? ¿O a los guardias de asalto, de los que dicen que son especialmente hábiles en meter la porra por el culo? Que es lo que te mereces, depravado. ¿Eh, qué te parece, tío Luis?».

Después de eso, la ampliación de capital y la adquisición de las acciones que habrían correspondido a su tío Jaime y a Hinojosa habían sido pan comido. Como lo había sido hacerse con las riendas de la bodega que ahora administraba en solitario.

—¿Señor De la Cueva?

Regresó su atención al comisario Andrade y comprobó que éste lo miraba con cierta perplejidad.

—¿Sí, comisario?

—Juraría que lleva usted al menos cinco minutos sin hacerme ni puñetero caso.

—No, no, en absoluto. Continúe, por favor. Estoy pendiente, se lo aseguro.

—Si lo desea, podemos dejarlo para mejor ocasión.

—Ya le he dicho que no. Prosiga, se lo ruego.

—Pues bien, como desee. Le iba diciendo…

Beltrán intentó concentrarse en las palabras del policía, que en ese momento le hablaba de las semanas durante las cuales un subordinado suyo, un tal Florencio, había estado siguiendo como si fuera su sombra al empleado desleal, y cómo a la postre había obtenido la prueba casi irrefutable de su felonía. Sin embargo, a los pocos minutos su atención volvió a desprenderse de la retahíla de Andrade como si fuera un botón de la camisa sostenido por una hebra delicadísima que finalmente se quebrara. Y aunque continuó con su mirada fija en el comisario, y aunque era capaz de asentir con la cabeza cada vez que la pausa breve que Andrade solía hacer entre parrafadas así lo exigía, su mente comenzó a recorrer otros derroteros en cuyo horizonte no se hallaban ni Andrade ni Izquierdo ni las dichosas etiquetas plagiadas por la competencia.

No tenía ni treinta años. Aún le quedaba rato para traspasar lo que él siempre había considerado la casapuerta que lo haría entrar en el patio claroscuro de la madurez. No era tiempo, pues, ni de canas ni de debilidades. Sino de plétora y de abundancia. Aunque había días en los que pensaba que llevaba media vida entre las cuatro paredes de ese despacho de la bodega, la realidad era que llevaba poco más de cinco años, tiempo durante el cual había conseguido hacerse con la mayoría de su capital, con el cargo de administrador único y que Bodegas Beaumont, más aún que en los tiempos de su padre, fuese una referencia en el negocio bodeguero jerezano. Casi a la altura de Domecq y González. Y ese «casi» era un adverbio que estaba dispuesto a hacer desaparecer en un tiempo escaso. Tenía todo cuanto un hombre podía ambicionar: juventud, posición, familia, amor, dinero… Tenía, pues, sobradas razones para sentirse pleno, feliz, eufórico.

Y sin embargo…

Las malditas cartas.

Esa misma mañana había recibido de nuevo una de aquellas dichosas misivas. Anónima, en pulcro papel blanco de hilo, caligrafía irreconocible. ¿Y cuántas iban ya? Había perdido la cuenta, pero lo importante era que la dinámica había cambiado. Desde no recordaba cuándo, las recibía puntual, metódicamente: una cada seis meses más o menos. Con tanto método que se habían convertido en algo habitual en su vida, como un hito en el camino, y que sólo le producían una turbación pequeña y momentánea que desaparecía al poco. Y siempre con el mismo mensaje, la certeza de ese conocimiento prohibido, la afirmación de algo que Beltrán consideraba imposible, inaceptable. Y sin pedir nada, sin ninguna conminación, sin ningún requerimiento, sin exigir contraprestación por un silencio que se prolongaba durante años. Empero, en la carta recibida esta misma mañana con el matasellos del sábado día 14 de septiembre de 1935 la dinámica había cambiado: junto a las dos frases rituales que en cada esquela se repetían como un mantra cansino, había dos palabras nuevas. Dos simples palabras que, aunque por sí mismas no significaban una intimación especial, sí le decían que las cosas se precipitaban y se aproximaban a su desenlace.

Dos simples palabras.

«Déjala. Ya».

Dos meras palabras que habían tenido la consecuencia de alterarle el ánimo y de hacer que la certeza de su propia seguridad se tambalease. Y no sabría decir por qué. Una intuición, un auspicio.

«Déjala. Ya».

Las palabras del comisario Andrade acariciaban mientras tanto sus reflexiones como la esponja suave en la piel del niño dormido.

—… y su nivel de vida ha cambiado, no es acorde con el salario que en las bodegas se le paga. Ha adquirido recientemente una bicicleta Gimson, de las más caras, para su hijo menor, y una motocicleta Norton para el mayor. Su esposa, en vez de ir a pie como antes hacía, llama al menos dos veces al día al teléfono 1189, ya sabe usted, el servicio de taxis del Garaje Nacional de la calle Rosario, y ahí que va todo el día como una gran dama en su taxi de aquí para allá: a la peluquería París-Toilette, a la Abacería Francisco Aroca de la calle Évora, donde compra las alubias extrafinas de una peseta y cuarenta céntimos el kilo, algo prohibitivo en otros tiempos, y…

Con el arrullo lejano de sus palabras, Beltrán de la Cueva contempló fijamente al comisario Andrade. La mano libre del policía, con la copa de amontillado en la otra, acompasaba su discurso y sus labios seguían oscilando, ondulándose, desrizándose, como una oruga gruesa y rosada. Caviló sobre ese hombre, sobre sus ambiciones, sus propósitos. No se le escapaba que el frágil lazo de esa entente era únicamente el interés recíproco: el dinero a cambio de información; la información a cambio de dinero. Mis quinientas pesetas por tus conocimientos. Compra y venta. Sabía, por tanto, que lo que existía entre ellos era conveniencia y mutuo provecho, y no lealtad. Y que, en cualquier caso, la lealtad era una virtud que sólo se practicaba cuando no interesaba ser desleal, y que ese interés podía ser tan mudable como las hojas del árbol caduco.

Pese a todo, ante la zozobra que experimentaba en ese mediodía y ante la necesidad imperiosa que sentía de desentrañar de una vez por todas el enredo de esas cartas anónimas, se planteó si podía confiar en el policía hasta esos extremos. Puso en la balanza pros y contras: en un platillo, la escasez de otros recursos, la inexistencia de otras personas y otros instrumentos a los que recurrir, de otras alternativas, la incertidumbre del desenlace que preveía cercano; y, en el otro, el riesgo que suponía hacer partícipe a Andrade de ese secreto añoso: ponerse en sus manos, mostrar su debilidad, su punto flaco, enseñar el hueco en su coraza.

Tomó una decisión al cabo instado por el silencio que se había hecho en el despacho: el comisario había terminado la exposición de las correrías del tal Eloy Izquierdo.

—Le agradezco una enormidad el brillante trabajo realizado —obsequió Beltrán, como si en verdad hubiese estado atendiendo a la perorata del policía—. Un trabajo magnífico.

—¿Qué quiere usted que hagamos con Izquierdo? Delito hay, por si quiere saberlo.

—Nos encargaremos nosotros, señor Andrade. No quiero que esto trascienda.

—Como usted prefiera —admitió. Y, descruzando las piernas, sin levantarse del confidente, dijo—: Si no desea usted nada más.

De la Cueva entendió al punto la insinuación. Sonrió e introdujo su mano en el bolsillo interior de la chaqueta. El mismo rito de cada ocasión, la misma liturgia farisaica. Idénticas sonrisas hipócritas. Extrajo, como cada vez, pulcro y nuevo, un billete de quinientas pesetas y lo puso en la mesa, entrambos.

—Para sus viudas y huérfanos, señor Andrade.

—Que se lo agradecerán eternamente, señor De la Cueva.

El policía asió el billete y lo introdujo raudo en su bolsillo. Y, ahora sí, se levantó de su sillón.

—Un momento, señor comisario —atajó Beltrán.

—¿Sí?

—Hay un asunto más que me gustaría… comentarle.

—Por supuesto —admitió Andrade, frunciendo el ceño durante únicamente una fracción de segundo y tomando asiento de nuevo—. Usted dirá.

El bodeguero examinó otra vez al hombre mientras se sentaba frente a él: orondo, intrigado ahora, la piel grasienta, el traje de buen corte que, sin embargo, mal se acomodaba a sus formas excesivas. Sintió dudas, pero enseguida el platillo de los pros se decantó definitivamente en la balanza. Beltrán abrió la carpeta de sobremesa de fina piel de becerro y asió la carta recibida aquella misma mañana.

—Lea usted esto, por favor —invitó, tendiendo al otro la misiva.

Andrade tomó la carta sin dejar de mirar a los ojos a su interlocutor. La desplegó, pareció oliscar el blanco papel de hilo, bajó los ojos de los de Beltrán a la esquela y leyó. Tardó sólo unos segundos en hacerlo, pero en ese breve espacio de tiempo su rostro livideció una octava, aunque enseguida se repuso y recuperó su habitual buena color.

—Bien —se limitó a decir. Aunque no dejó la carta sobre la mesa, sino que pareció leerla de nuevo con mayor detenimiento. Luego añadió—: Bien, bien, bien… Parece que nos hallamos ante un chantaje, todo parece indicarlo así. ¿Es usted quien ha recibido esta misiva o es alguien de su entorno, de su… familia?

Y pronunció esa palabra, «familia», con cierta grima. Tampoco él olvidaba, por lo que se veía, las fotografías en las que se inmortalizaban las singulares devociones de su primo Jaime y de su tío político Luis de Hinojosa.

—La he recibido yo —aclaró Beltrán.

—¿Cuándo?

—Esta misma mañana. Pero no es la primera.

—Vaya.

—Llevo años recibiéndolas.

—¿Años?

—Sí.

—¿No podría ser más preciso?

—No sabría decirle. Años.

—Más o menos.

—Siete, ocho años. O nueve. Cosa así. No llevo la cuenta.

—Joder.

—Ya.

—¿Qué le han estado pidiendo a cambio?

—Nada. Hasta ahora.

—Sí que es extraño, vaya por Dios.

—Lo es, pero así están las cosas.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Hay forma de identificar al remitente?

Andrade volvió a tomar en sus manos la misiva, la leyó de nuevo, remiró a Beltrán y la depositó otra vez sobre la mesa.

—No es cuestión fácil, señor De la Cueva. —Y tras un breve titubeo, sin poder ocultar un rictus de curiosidad—: ¿Esto que dice aquí es verdad?

—En parte.

—¿Qué lo es y qué no?

—La primera parte podría ser cierta. La segunda, no.

—¿Podría?

—Podría.

—«Déjala. Ya». ¿Sabe usted a quién se refiere?

—No —mintió Beltrán.

—¿Podría ser a la señorita Gavilán?

La sonrisa asomó iracunda y breve en los labios del bodeguero, pero enseguida aflojó y se tornó resignada.

—Podría ser —admitió.

—¿Quién conoce la existencia de estas cartas? Aparte de usted, quiero decir.

—Mi prima doña Maravillas Obertos de Valeto, por supuesto. Y la persona que las remite, claro está. Nadie más hasta donde yo sé. ¿Cree que podrá usted hacer algo, comisario? ¿Que podrá ayudarme?

—¿Piensa usted ceder a esa… petición? Lo de «Déjala. Ya».

—No.

—Está bien. —Y simuló reflexionar durante unos segundos—. Tal vez. En realidad, no lo sé. Aunque pondremos —y subrayó el plural— todo nuestro empeño. Sea como sea, es una misión realmente ardua.

Beltrán asintió. Nuevamente el trayecto de la mano hasta el bolsillo interior de la chaqueta. Y vuelta en esta ocasión con un billete de mil pesetas.

—Lo entiendo. También tendrá que ser arduo el donativo, así pues. Tome usted. Para sus viudas y huérfanos, señor Andrade.

—Que se lo agradecerán eternamente, señor De la Cueva. Espero tener noticias para usted a no mucho tardar. ¿Puede contarme algo más que pudiera sernos de ayuda?

—No se me ocurre qué.

—¿Ningún detalle? ¿Ninguna particularidad?

—No. Sólo esas cartas. Antes las recibía cada seis meses más o menos. Ahora la frecuencia ha subido: la anterior la recibí hace un mes aproximadamente. Y ahora, ésta. Y no sé muy bien el porqué, pero advierto ahora un tono perentorio, como si se avecinara el desenlace. Y por eso he decidido recurrir a usted.

—Bien, bien… Tendremos que discurrir algún método para afrontar el enigma. Y ahora, sí, si no manda usted nada más…

—Que tenga usted buena tarde, comisario.

—Lo mismo le deseo, señor De la Cueva.

Y se despidió del bodeguero, no sin antes echarle una mirada como repitiéndose en silencio aquellas palabras que le dijo cuando le hizo entrega de las fotografías de Luis de Hinojosa. «Vaya familia que tiene usted, amigo mío». Aunque en esta ocasión como pareciendo añadir: «Y usted no les va a la zaga, por supuesto».

La puerta del despacho no llegó a cerrarse tras la marcha del comisario Andrade.

Gracia, la secretaria de dirección, aunque estaba a punto de cumplir los treinta, también parecía inmune al paso del tiempo: idéntico cabello pelirrojo resplandeciente bajo la luz natural que entraba por los ventanales e iluminaba la estancia; las mismas carnes blancas y firmes punteadas por pequeñas pecas de color canela; igual mirada sugerente en sus ojos azulencos; un vestido en fina tela de lino que se le pegaba a las caderas cuando caminaba columpiándolas; y la misma eficiencia y disponibilidad.

Entró en el despacho de Beltrán cruzándose con el comisario Andrade, que le endosó la penetrante ojeada con que cada vez que iba a la bodega la regalaba, y cerró la puerta a sus espaldas.

—Aquí tiene usted, don Beltrán —dijo, haciendo entrega a su jefe de un fajo de papeles—, el informe sobre la próxima reunión del Consejo Regulador de la Denominación de Origen. Le recuerdo que la reunión del pleno es el próximo jueves.

—Sí, no lo he olvidado, Gracia. ¿Algo más?

—Recordarle que tiene usted que enviar hoy mismo la oferta por el tema de los alcoholes.

—Luego te la dicto.

—Ha llamado la señorita Gavilán. Vendrá a recogerlo a usted a las dos menos cuarto y ha reservado mesa en el Fornos.

—Perfecto.

—También ha llamado doña Sonsoles. Deseaba saber si iba usted hoy a almorzar. No se la pasé porque estaba usted reunido con Andrade.

—Bien. Llámala y dile que no podré ir para la comida, que la veré por la noche.

—De acuerdo. También me dijo que necesitaba cosa de unas cien pesetas. Para la cuna del bebé y para los vestiditos que encargaron ustedes la semana pasada. Los llevan a su casa esta tarde los de la tienda, al parecer.

—Está bien. Coge doscientas pesetas de la caja y que se las lleve Paco, el ordenanza.

—Como mande. ¿Cómo sigue doña Sonsoles?

—Preñadísima, Gracia.

—Pero aún le falta un par de meses, ¿no?

—Sí, para final de noviembre si todo va bien.

—Irá, no se preocupe. Aunque sea su primer parto, todo irá sobre ruedas, ya lo verá.

—Eso espero. Y ahora, Gracia, si no hay nada más, me gustaría leer este informe del Consejo Regulador. La reunión del jueves va a ser movidita. No me pases llamadas, por favor.

Asió los documentos del consejo y estuvo examinándolos, estudiando la incidencia del reglamento recién publicado en las prácticas de la bodega, algunas de las cuales habría que adaptar a las nuevas formas. Luego, le dio un vistazo al programa que Alfonso Martínez de las Cañas, director de relaciones públicas de Beaumont y esposo de su prima Maravillas Obertos, había preparado para recibir y agasajar en la bodega a los representantes de la Sherry Shippers Association, la asociación de armadores ingleses que fomentaban la importación y la promoción del vino de Jerez en las islas, que viajarían a la ciudad próximamente.

Al leer el memorándum redactado por Martínez de las Cañas, volvió a recordar las malditas cartas y ya no pudo sacarlas de su mente en toda la mañana.

Eran ahora, se dijo, la única nube en su cielo despejado.

26

Detuvo el coche, su Austin Seven Ruby de color rojo y descapotable de dos plazas, en las inmediaciones de la arquería de entrada a Bodegas Beaumont. A pesar de que hacía calor, llevaba, como siempre, las ventanillas alzadas y la capota corrida. Y eso que la explanada estaba desierta.

Aunque ya habían transcurrido casi dos años desde que se quitó para siempre la bata de dril, todavía no se acostumbraba a que sus antiguas compañeras del embotellado —Dolores, Paca, Jacinta…— la pudieran ver en ese auto, con el vestido de seda estampada que llevaba, con el collar de perlas, el carmín de sus labios, la delicadeza cosmética de sus mejillas. Aún recordaba la primera vez que la vieron al volante del Austin vestida de esa manera, cuando regresaban al embotellado después de la pausa para el almuerzo: las miradas de estupor primero, de conmoción luego, de disgusto después. Los cuchicheos inaudibles pero elocuentes mientras la observaban y las carcajadas en que las murmuraciones desaguaron antes de darle la espalda con ademán que era más de desprecio que de envidia. Como cocinando rencor.

Y todavía recordaba, como si estuviese ocurriendo ahora mismo, la vergüenza que la turbó al sentir sobre sí sus miradas.

Cuando se había despedido de ellas, les había dicho que había encontrado un trabajo nuevo, mejor. Y no una vida nueva, no sabía si mejor.

Y ahora la veían ahí, en su coche deportivo, vestida de lujos, esperando al patrón. Sólo en los ojos de la vieja Dolores había visto algo diferente, pena, compasión quizá; en los ojos de las demás lo único que aparecía era desdén, y no supo decirse cuál de esas miradas le dolió más. Por eso, después de ese primer día, cada vez que iba a la bodega lo hacía después de la una y media, cuando la pausa para la comida finalizaba. A pesar de lo cual iba siempre —ventanillas alzadas, capota corrida, encerrada en la estrechez del habitáculo del auto, buscando la protección de sus paredes de chapa— de esa manera.

«A falta vieja, vergüenza nueva», se decía.

—Señorita Lele.

Dio un respingo cuando oyó la voz juvenil y el repiqueteo de unos nudillos en el cristal de la ventanilla. Había estado tan abstraída que ni siquiera se había apercibido de que Manolito, uno de los ordenanzas de la bodega, se había acercado al coche.

—¿La he asustado? —preguntó el chaval, algo azorado cuando observó el sobresalto de Lele.

—No, no, Manolito. Claro que no. Y dime. ¿Qué pasa?

—Que el señorito va a tardar un poquitín y que dice que si prefiere usted esperarlo en la sacristía con una copichuela y un poquito de jamón.

—¿Sabes si va a tardar mucho?

—Como cosa de diez o quince minutos, me dicen. Es que tiene que terminar de dictarle una carta a la secretaria, ¿sabe usted? Un asunto urgente, o algo así.

—Entonces prefiero esperar aquí, no te preocupes. No es mucho tiempo.

—¿Está usted segura, señorita? Mire usted que el sol está pegando de lo lindo.

—Con lo que ha llovido estos días, se agradece. Estaré bien, Manolito, no te inquietes.

—Bueno. ¿Le traigo algo al menos, señorita Lele?

—Nada, nada, gracias.

—Pues buenas tardes tenga usted, señorita. Y si le apetece algo, ahí estoy, al ladito mismo, para lo que usted quiera.

Vio alejarse al ordenanza con sus andares de jovenzuelo bien plantado. Abrió unos dedos la ventanilla del conductor y permitió que entrara el aire cálido del septiembre jerezano, ambarino como los vinos de la tierra. Asió el ejemplar del día del diario El Guadalete que descansaba en el salpicadero del auto y se dedicó a esperar hojeándolo, prestando atención sólo a los titulares. Todo intrascendencias. Estuvo luego examinando los anuncios, que llenaban las páginas del periódico: «Despacho de cervezas La Cruz Blanca», «Calzados La P.U.», «Joyería Regent»… Y en la última página, ocupando casi por completo la contraportada, los de las grandes casas bodegueras: «Vinos y Coñac Pedro Domecq, Casa fundada en 1730», «Coñac González Byass»; «Bodegas Beaumont, pida brandy Óptimo Regio»; «Sánchez Romate Hermanos, especialidad amontillado N.P.U.»…

Aburrida, plegó el diario y lo abandonó de cualquier manera en el asiento del acompañante. Se contempló en el retrovisor y vio su imagen reflejada en el minúsculo espejo: su cabello, que seguía tan negro como siempre, recogido en rulos y ondas, enmarcando el óvalo de su cara; el pequeño sombrero Adrian’s que Greta Garbo había puesto de moda en el film Romance; sus ojos más oscuros que nunca bajo la sombra marrón y púrpura tenue que le daban un viso exótico; su piel coloreada con bases y polvos en tonos marfil con un toque de rubor frambuesa; las cejas perfectamente delineadas y abrillantadas con vaselina; las pestañas rizadas; los labios acorazonados matizados de rosa claro.

«¿Y ésa eres tú, Lele?».

La pregunta le brotó muda pero demoledora.

«¿Ésa eres tú?».

Y la cuestión era que llevaba tiempo, meses, años, formulándosela. En silencio, sin querer afrontarla, surgiendo de improviso y a deshoras. Incómoda como un orzuelo en el ojo. Y ahora había emergido de nuevo.

Vio que Beltrán aparecía por las puertas del Escritorio y que se demoraba hablando con uno de los jefes de negociado de la bodega. Lo contempló largamente, con un sentimiento paradójico. Ahí estaba quien había hecho de ella lo que ahora era, quien encarnaba su luz y su sombra, quien representaba la felicidad y la desdicha. Ahí estaba. Como siempre. Alto, espléndido, juvenil, poderoso.

Llevaban… ¿cuánto…? Más de cuatro años juntos. Desde aquella noche en que él le había prometido la liberación de Antonio y le había hecho experimentar un placer cósmico, un placer al que desde entonces ni había querido ni había podido renunciar. Aquella noche en que ella supo —¡ya lo sabía!— que sentía por él un amor consuntivo. Pero… ¿estaban juntos de verdad?

Sonrió con un deje de cansada tristeza.

Poco después de esa noche, a las tres o cuatro semanas poco más o menos, y después de otras tantas noches en las que había vuelto a tocar el cielo con las manos, él le habló de su futura boda con una Domecq. Con Sonsoles. Sonsoles Domecq y Puig de la Bellacasa. Y de su intención de seguir adelante con ese matrimonio a pesar de lo que estaba ocurriendo entre ambos.

—Un hombre como yo —le había dicho mientras, desnudo, acariciaba su muslo en la cama de colchón de plumas de su alcoba en la mansión de la calle Porvera— necesita de una mujer de su clase, una igual, para esposa y madre de sus hijos. Para que las cosas sigan el curso que tienen que seguir. Lo comprendes, ¿verdad? Pero eso no significa que haya de perderte. Que esto… que esto nuestro se tenga que acabar.

Y esas pocas palabras bastaron para hacerle saber el papel que él le reservaba en su vida: su querida, su amante, su entretenida.

Ella no se había resignado. Había abierto mucho los ojos, se le había demudado la faz, se había incorporado en la cama, tapando sus pechos desnudos con la sábana de batista, lo había mirado con furia.

—No soy bastante para ti.

—No es eso. Es que en Jerez…

—¡Si piensas que voy a ser tu puta es que estás loco! —había dicho, la voz restallándole en los labios, atajando su explicación.

Y después de oír en su boca esa palabra, puta, la misma que Antonio Barea le había mascullado semanas atrás para expulsarla de su vida, había llorado, había gritado, había intentado irse. «¡No, no voy a ser tu puta, por Dios que no! Me voy. Para siempre. Deja que me vaya». Pero él le puso una mano en la cadera desnuda, obligándola a permanecer en la cama, abortando su intento de levantarse, vestirse, irse. Sin dejar de llorar, sin dejar de imprecar, sin dejar de musitar negaciones. Y entonces él volvió a besarla, de nuevo esos labios ígneos mordisqueando los suyos, que al principio intentaron rechazarlo, permanecer cerrados, apretados, clausurados; pero que a la postre se abrieron y lo recibieron; y después esos labios incandescentes recorriendo otra vez cada centímetro de su piel, sus pezones, sus pechos, su ombligo, su vientre. Y él encima de ella, detrás de ella, debajo de ella, minando su carne como un berbiquí llameante. Y otra vez aquel placer sideral, aquella explosión estelar, aquella estrella supernova estallando en cada una de sus células.

Y tuvo de nuevo que rendirse. Que claudicar. Porque, además, aparte de ese placer, no se imaginaba la vida lejos de él. Y así una vez y otra, cada vez que intentaba rebelarse, cada vez que intentaba escapar de su vida, de aquella cárcel, de ese presidio que se le antojaba más humillante que la más lóbrega de las celdas del penal de El Puerto. «Deja que me vaya, te lo ruego, por Dios te lo pido, yo no puedo vivir así, siendo tu querida, tu puta, déjame, sólo soy una niña». «Pero es que yo te quiero. Conmigo». Y otra vez sus labios y su cuerpo y los fuegos de artificios de las bengalas multicolores. Y otra vez ese amor devastador.

Rendirse. Claudicar. Una vez y otra.

Y así era su vida: una rendición completa.

Hasta que, unos meses después, había dejado de luchar. Había aceptado esa vida impuesta, ese papel secundario y nebuloso en el escenario resplandeciente de la vida de él. No tenía otra.

Y desde entonces la vida había transcurrido así, mansa durante muchas, muchísimas horas; desmandada durante las menos. Una vida turbia, claroscura.

Observó que Beltrán ya se despedía de su empleado en la puerta del Escritorio. Lo contempló sonreír, estrechar la mano del hombre, aceptar su reverencia. Y se dijo que era al mismo tiempo su alfa y su omega, su día y su noche, su Dios y su Luzbel.

El que le había dado todo cuanto tenía.

El que le había quitado todo cuanto le faltaba.

Desde principios de 1934, hacía más o menos año y medio, cuando su relación ya había trascendido de los límites de su alcoba y cuando la convivencia en la calle Zarza se había tornado imposible, vivía en un piso de cinco habitaciones en la calle Francos. Que él había comprado para ella. Un piso coqueto y amplio en una calle principal, salpicada de mansiones y palacios, pero estrecha y oscura. Estrecha y oscura como su vida. O, al menos, como su vida durante la mayor parte del tiempo. Él había ordenado reformar esa vivienda con los mejores mármoles, las mejores maderas, los mejores papeles entelados para las paredes, una inmensa bañera de loza, agua corriente, luz eléctrica, lámparas, estufas, una cocina completa con nevera, horno, vajillas; había comprado muebles de palosanto, tilo y caoba; cortinas de damasco, visillos de tul. Y le había contratado una criada, Eladia, torpe como ella sola pero con una voluntad capaz de poner a prueba las bombas de los anarquistas.

Le había abierto una cuenta corriente en el Banco Hispano Americano donde cada mes le ingresaba mil pesetas que al principio no tenía ni idea de cómo gastar. ¡Mil pesetas! Ella, que siempre había pensado que, a lo mejor, de muy viejecita, podría tener ahorrada esa suma después de toda una vida de trabajos. Y a la que luego supo darle un uso: estudios para José, su hermano pequeño, en la Escuela de Artes y Oficios; la matrícula y las cuotas de la Academia de Mecanógrafas para su hermana Luisita; y, para Nana, tan soñadora siempre, tan enamorada de sedas y tafetanes, una máquina de coser Singer de caja de roble y manubrio y la promesa de abrirle un pequeño taller de costura en cuanto alcanzara la destreza necesaria con metros y telas, agujas y alfileres, acericos e hilvanes. Y el año anterior había visto en el Diario de Jerez el anuncio del traspaso de una tienda de perfumes en la calle Algarve, había recordado aquellos olores que aspiró cuando Teresita se puso mala y pudo salir aquella mañana de la casa de la viuda Ocampo, esos aromas de lavanda, de azahar, de lilas, de rosas, y se dijo que por qué no. Que tenía que buscar una dedicación en que ocupar su tiempo. Habló con él, que se puso hecho una furia («¿Y para qué demonios necesitas tú trabajar? ¿Es que no tienes bastante? No quiero que mi mujer sea una tendera». «Pero es que yo no soy tu mujer, Beltrán». «Bueno, ya me entiendes…»), pero ella insistió y a la postre se salió con la suya. Redecoró la tienda, contrató a una muchacha de San Pedro llamada Jimena como dependienta, la llamó Perfumería Lega y, en apenas dos meses, la llenó de las mejores marcas: Gardenia, de Charbert; Cassandra, de Weil; Joy y Normandie, de Jean Patou; Emir, de Dana; Flamme, de Bourjois, y muchas otras que enseguida pusieron a su perfumería a la altura, si no por encima, de la que hasta entonces había sido la más reputada de Jerez, la de París-Toilette, de la calle Santa Cecilia. Y creyó que allí, al frente de su tienda de perfumes, podría encontrar algo de lo que había perdido, hasta que se dio cuenta de que su estigma, la mancha oscura de su condición, iba a nublar también este sueño.

Comía regularmente en los mejores restaurantes de Jerez, en el Fornos, en el Jerez Moderno, en El Colmado, en San Diego, famoso por su pavo trufado a la parisién a tres cincuenta el plato. Iba al teatro Villamarta al menos una vez por semana, al Eslava y al Salón Jerez; al Stambul y al Gran Salón Maravillas de la calle Cervantes, los mejores cabarets de la ciudad.

Tenía su Austin Seven Ruby que él también le había comprado. Sus vestidos, la cuenta siempre abierta con Rosa, la modista, los mejores zapatos que podía adquirir en La Iberia y en La P.U., rutilantes joyas de las mejores platerías de la calle Larga y la calle Algarve.

Y tenía algunas noches por semana ese placer cósmico, telúrico, planetario, universal.

Lo tenía todo.

¿Verdad?

Sí. Era cierto: no lo tenía a él. No de la forma en que ella querría, no para sí sola, no todo el tiempo, no de manera exclusiva.

Pero por la mitad de lo que ella tenía cualquier otra muchacha de Jerez habría dado años de su vida. Un inmenso puñado de años. ¿No?

¿De qué se quejaba, pues? ¿A qué esa desazón que de vez en cuando se le instalaba en los medios del pecho y la ahogaba, la llenaba de nubarrones negros y le ensombrecía la vida?

¿A qué?

Pues a que, se dijo, también era mucho lo que había perdido. También era mucho lo que él y el amor —la obsesión— por él le habían quitado.

Ya no iba a misa. Había ocurrido un domingo de febrero de 1934, cuando ya vivía en la calle Francos. Era misa de doce en San Juan de los Caballeros, que era una iglesia hermosa, muy vieja, donde estaba la capilla de la Jura en la que los caballeros jerezanos habían jurado con su sangre defender a un antiguo rey y a la ciudad, y que le cogía de paso. El templo, pequeñito, estaba de bote en bote cuando ella llegó. Sola. Buscó un lugar donde sentarse y halló un hueco en una de las últimas bancas. Allí se dirigió, con velo negro de blonda, vestida elegantemente pero sin alharacas. Pidió permiso para alcanzar el asiento libre y, procurando no pisar los misales depositados sobre el reclinatorio, se acomodó. A su lado, dos viejas mujeres endomingadas que la miraron y luego cuchichearon entre sí. Dos viejas mujeres que a pesar de sus trajes negros y sus chantillís no podían ocultar su condición humilde. Y que volvieron a contemplarla, con ojos que se adivinaban exageradamente abiertos bajo sus velos. Y que después, a renglón seguido, se levantaron de la banca, arrojándole una última mirada de repugnancia, como si la cercanía física con ella pudiera contagiarlas de miasmas pútridos, y que se fueron muy dignas, anadeando sus cuerpos de pera, en busca de otra banca. Comprendió enseguida la razón y ni siquiera intentó buscar el confesonario para pedir la absolución de sus pecados, ni se puso en la cola en el pasillo que conducía al altar mayor para recibir la sagrada comunión de manos del cura párroco. No quiso exponerse al público y tremendo desprecio, al escándalo mayúsculo de que le fueran negados los sacramentos.

Se dijo que eso no tenía por qué pasar en otra iglesia, en otra feligresía. Lejos de la calle Francos, donde quizá nadie la conociera, nadie sabría de su condición. La querida del señorito. Pero al domingo siguiente recibió similar desaire en el Carmen, y al otro en San Dionisio, y al otro en la colegial. El desdén de gente como ella, modesta, trabajadora. Que era el más doloroso de los desprecios. «Porque el que más duele es el que proviene de quienes son como tú», pensó ella.

Y desde entonces perdió al Dios con el que se había criado desde niña, el Dios que había recibido por vez primera vestida de blanco en San Miguel una mañana de mayo, con el mismo traje que había lucido muchos años atrás su madre Juana Fuentes. El Dios ante el que había soñado casarse, un sueño ahora tan lejano como el remoto Perú.

Juana Fuentes…

Su madre no tardó ni diez días en sacarle la verdad de lo que pasaba. «Que tu padre no se entere, por lo que más quieras». Porque sabía que hasta el hombre más bueno, hasta el más santo, como era Bernardo Gavilán, que no había puesto mano jamás sobre sus hijos, podía perder los estribos si estaba en juego su honra, la de su familia. «Aunque, claro, trabajando en el Casino Jerezano, no va a tardar mucho en enterarse. Ya sabes, hija, los chismorreos. Tienes que dejarlo, Lele, tienes que hacerlo, por Dios te lo pido». Ella había recordado entonces el amor que sentía por él, su carne viva, las detonaciones del placer, el imán de sus ojos verdes. «No sé si voy a poder, madre. No lo sé, de verdad. Yo lo deseo con toda mi alma, pero…». «¿Lo quieres?». La respuesta le salió sin necesidad de reflexión alguna. «Un día me dijiste que el amor es como una estampía, como el galope de un caballo, como el toro cuando sale a la plaza. Eso es lo que me pasa, madre. Y que lo necesito. Y el amor también es necesidad».

Bernardo Gavilán, al final, lo supo. Llegó una tarde de diciembre de 1933 con el alma cargada de pena y de vergüenza y a punto estuvo de abofetear a su hija mayor. Fueron las Navidades más amargas de esa familia. Y Lele tuvo que soportar su desprecio pero, sobre todo, su pena, esa pena que traslucía en la cara de su padre como un grano y que le estaba quitando la vida. Cuando la situación se hizo insoportable en la calle Zarza, habló con él, con Beltrán, y él decidió lo del piso de la calle Francos, lo de la criada Eladia, lo del papel entelado y todo lo demás.

Desde entonces, sólo iba a casa de sus padres algunas mañanas de los días laborables, cuando su padre no estaba. Como una proscrita. Como lo que era. Y aunque aparejaba a la casa comestibles, ropas, dinero, y aunque pagaba los estudios de José y de Luisita y el futuro taller de costura de Nana, ninguna de esas cosas pudo apaciguar el brillo de decepción, de desconsuelo, de dolor, que en cada ocasión divisaba en los ojos de su madre.

Había perdido también el cariño, el trato con quienes habían sido sus compañeras de embotellado. Había perdido los almuerzos humildes pero felices en el almizcate, durante la pausa del mediodía. Había perdido el regocijo que sentía cuando recibía su exiguo jornal cada semana. Había perdido la felicidad de llegar a su casa cada tarde, después de acabar exhausta en el trabajo, y encontrarse con las chacotas de José, con los abrazos de Luisita, con los cariños de Nana, con los mimos de su madre; y con ese plato de lentejas o de garbanzos o de alubias que le sabía mejor, infinitamente mejor, que el pavo trufado a la parisién a tres cincuenta el plato que ponían en el San Diego. Había perdido a Bartolo, a Chano, a Ángeles, a Marifé, a los amigos de la calle Justicia. Había perdido el aprecio por las cosas, que ahora le eran tan accesibles, de obtención tan cómoda.

Había perdido enseguida su ilusión por ser feliz en su tienda de perfumes de la calle Algarve. En cuanto una mañana fue a atender a una Valdespino, que venía buscando un Chanel número 5 que se había agotado en París-Toilette. Se había acercado a ella con la mejor de sus sonrisas y se encontró con una mirada de desprecio que le devastó el alma. Y la clienta se había ido hacia Jimena como si ella no existiera. Y después le pasó con una Vergara, y luego con una Garvey, y otro día con una González, y luego con una Domecq y más tarde con… Como si hablar con ella, la querida de uno de los suyos, pudiera contagiarles una infección mortal. A la postre renunció a estar en su tienda de cara al público y se limitó a tratar con los viajantes en la trastienda, a ir al banco, a realizar aquellas labores que no la enfrentaran con el desdén de las clientas.

Y había perdido a Antonio.

Sentía que se le agujereaba el alma cada vez que pensaba en él. Y así tenía el alma, como un queso suizo de agujereada, pues eran muchas las veces que pensaba en Antonio. Y cuando lo hacía sentía una inmensa ternura y un sentimiento infinito de culpa que no se aminoraba cuando intentaba convencerse de que lo que había hecho lo había hecho por él, por su libertad, por evitarle la prisión. Sentía esa culpa horrenda porque en el fondo de su alma sabía que ésa no había sido la razón única de su entrega. Pensaba en Antonio y se sentía como si estuviese en deuda con él, y muchas noches se lamentaba de no habérsele entregado aquella tarde en la pensión de la calle Porvenir, aquella tarde de abril en la que un llanto inoportuno del que ahora se arrepentía como de pocas cosas en su vida había evitado que en la memoria de Antonio estuviese al menos el recuerdo de la ofrenda de su virginidad completa.

Desde aquel mediodía en las puertas de comisaría («Puta, puta, puta»), sólo una vez se había encontrado con él. Y eso que Jerez era pequeño. Había sido durante el carnaval de este mismo año. Beltrán había dejado a Sonsoles en la casa de la Porvera, que se quejaba de náuseas constantes y de mareos, y había recogido a Lele para acudir con ella a una fiesta de carnestolendas en casa de Bruno Núñez de Villavicencio, en la calle San Marcos. Allí, entre los muros de ese caserón y con la presencia selecta de un grupo de amigos hechos a la vista gorda en materia de amoríos, Beltrán no tenía nada que temer a pesar de su reciente matrimonio. Cuando circulaban en el Plymouth conducido por Román, lo vio. A Antonio. Fue a la altura de la Alameda Cristina cuando buscaban la Tornería para coger plaza Rivero hasta San Marcos. Allí estaba, en la ancha acera, jaleando unas coplas con un grupo de amigos, una máscara de carnaval en la mano, la otra prendida de la de una joven de cabello castaño, sonriente. En ese instante, una parte del grupo invadió la calzada y obligó a Román a detener el auto. Y en ese mismo instante sus miradas se cruzaron. En la de ella relucieron la vergüenza y el temor adobados por una sensación extraña de arrebato; en la de él, primero, sorpresa; y luego, definitivamente, desprecio, desdén, asco.

Pareció como si el tiempo se detuviera en ese instante. Pero siguió, el tiempo, caminando enseguida con un sonido repulsivo.

«Puash».

El del escupitajo que Antonio Barea lanzó ante el coche, bajo la ventanilla por donde asomaba la cara de quien había sido su amor, su sueño. «Te quiero. No me dejes nunca, Lele».

«Puta».

«Puash».

Y ella había sentido ganas de llorar. Unas ganas horrorosas de llorar y de ahogarse en su propio llanto. En eso había quedado todo, el tiempo, los besos, las caricias, las promesas de amor: en un grumo espeso de saliva espumeante arrojado sobre los adoquines.

—Esa cara triste me dice que no estás pensando en mí, guapísima.

La voz de Beltrán la sobresaltó. Había abierto la portezuela del Austin y se estaba acomodando en el asiento del acompañante del automóvil. Sonriente, magnífico, el cabello algo más claro bajo el sol del mediodía, los ojos de jade refulgiendo en la umbría del habitáculo una vez hubo cerrado la puerta. Antes de que ella pudiera decir nada, inclinó su cuerpo y le dio un beso en la mejilla derecha.

—Me ha dicho Gracia que tenemos mesa en el Fornos. ¿Vamos?

—Claro.

—Pues venga, que estoy muerto de hambre. Vaya mañana.

—Ahora me lo cuentas.

Accionó la llave para poner en marcha el coche y sintió entonces la mano de él en su muslo, sobre la tela tibia. Y cómo apretaba su carne. Y, una vez más, todas aquellas preguntas, todas sus dudas, sus pérdidas, sus quebrantos se diluyeron como la sal en el agua.

El auto se puso en marcha con un ronroneo primero y una pequeña explosión después. Jerez, en aquel mediodía de septiembre, lucía magnífico bajo un sol amarillo, un limón esplendente de flecos desdibujados.

—Vamos —dijo Lele.

Y movió la cabeza e hizo oscilar su cabellera oscura para alejar de sí esos pensamientos que la habían conmovido mientras aguardaba la llegada de Beltrán.

27

—Yo tomaré la langosta á la belle vue. ¿Y tú, Lele?

—No sé —dudó ella, examinando la larga carta del restaurant—. ¿Te gustó el otro día el jamón en salsa Mousseline?

—Mucho. Pruébalo, te lo aconsejo.

—Pues está bien. El jamón, Germán. Y, por cierto, Beltrán, desde entonces no te veo.

—Lo sé, y tú sabes que no ha sido por gusto, he tenido muchas complicaciones en la bodega.

—¿Tomarán los señores algo de primero? ¿Tal vez unas tapitas para compartir?

—Pues sí, claro —aseguró el bodeguero—. A ver… ¿Qué tal unos soldaditos de Pavía y unos menudillos de pavo a la juliana?

—Por mí va bien. Y no sé si será mucho.

—Pues ya está. Eso, Germán, las pavías y los menudillos. ¿Qué vas a beber, Lele?

—Un vermouth, por favor.

—Un Cinzano para la señorita y para mí un amontillado para empezar. Del nuestro, claro, Germán. Puerta Real. Y frío, como siempre.

—Pues enseguida estoy con los señores.

Era en Jerez la hora del almuerzo, y era septiembre, el mes de las riquezas, el de la vendimia y el nacimiento del vino. Además, lucía ahora un sol radiante después de que durante las primeras semanas del mes hubiesen caído chuzos de punta. Y se trataba del café Fornos, el más selecto de los restaurantes jerezanos. Sin embargo, pese a todo ello no había mucha clientela ese día en el local. Y había en la ciudad, como en todo el país, un ambiente presagioso. Por la inestabilidad política, las leyes de la contrarreforma y el paro, que galopaba desbocado. Tampoco se habían olvidado por completo los terribles acontecimientos del año anterior, la huelga de jornaleros del campo de junio, que finalizó con una represión sin precedentes, y la trágica revolución de Asturias de octubre, que acabó en un baño de sangre.

El camarero sirvió el vermouth y el amontillado, acompañados de un platito de olivas mientras aguardaba a que de la cocina del restaurant le llegasen los primeros platos.

—Y ahora —preguntó Beltrán después de encender un cigarrillo para sí y otro para ella—, ¿me contarás en qué estabas pensando cuando llegué?

—En nada, cosas mías —aseguró Lele, aceptando el cigarrillo y dando una larga calada.

—¿Cosas tuyas?

—Ya ni recuerdo en qué, la verdad.

—Está bien. ¿Por qué has ido a la bodega? ¿Por qué no has esperado a que yo te recogiese? Ya sabes que no me gusta hacerte esperar.

—Estaba ya en la calle y creí mejor acercarme a la bodega y recogerte. Tampoco tenía nada mejor que hacer.

—Cuéntame qué has hecho esta mañana.

Lele tomó una oliva del platillo, la mordisqueó y dejó el hueso luego en su plato.

—Nada especial. Algunas compras con Eladia por la mañana temprano y después tenía hora en la peluquería. Luego despaché con un par de viajantes en la tienda. Ya ves.

—No te veo muy entusiasmada hoy.

—Un día como otro, no más.

—¿Me estás diciendo que te aburres? ¿Que echas de menos poner tapones en el embotellado?

—No empieces con ésas, por favor. Esta conversación la hemos tenido un millón de veces, Beltrán. No, no me aburro. Salgo, entro, entro, salgo, leo, tengo dinero. ¿Cómo quieres que me aburra?

—Diría que aprecio cierto retintín en el tono de tu voz.

—Lo dejamos ya, ¿vale, Beltrán? Ya sabes cómo suele acabar este tipo de conversaciones.

—Lo sé. ¡En la cama! Y me encanta.

Y lanzó una carcajada al mismo tiempo que le hacía una carantoña.

—¡Cállate, por Dios! —mandó ella, que también sonreía ahora. Inevitable esa sonrisa, muy a pesar suyo—. Que nos van a oír. Fíjate, fíjate cómo nos mira el de aquella mesa.

—Que se joda —dijo Beltrán, saludando con un ademán de la cabeza a los comensales de la mesa del rincón del restaurant que Lele le había señalado—. ¿Te refieres al de la esquina? Es el médico Esteve. Pura envidia, el carcamal.

El camarero trajo los primeros platos y preguntó por el vino para acompañar la comida.

—Yo seguiré con el vermouth, gracias, Germán.

—Pues a mí me apetece un tinto, aconséjame.

—Le recuerdo al señor que ha pedido langosta.

—Me da igual, Germán. Lo de que el tinto y el pescado y el marisco no se llevan bien es una pamplina. Y soy de los que piensan que el blanco ni es vino ni es nada. Y no me refiero al fino de Jerez, claro está. Así que aconséjame. Pero que sea español, que hora es de hacer algo por este país.

—Por supuesto, don Beltrán. ¿Qué le parece un Paternina?

—¿De qué año?

—Tendría que mirarlo, señor.

—Pues míralo y tráeme el mejor que tengáis.

—Enseguida, don Beltrán. Siempre a su servicio.

—¿Celebramos algo? —preguntó Lele mientras cogía un soldadito de Pavía, tocaba su superficie rubia con la lengua para ver si quemaba y se llevaba un trocito a la boca después.

—Tu cumpleaños, que fue el sábado.

—Bien que lo celebramos ya —dijo ella, sintiendo un estremecimiento al recordar las horas que el sábado anterior habían pasado en la cama del piso de la calle Francos.

—Estar contigo es motivo suficiente para descorchar el mejor vino.

Y estuvieron un rato hablando sobre perfumes, sobre la bodega, sobre Jerez. Beltrán atacó con apetito los soldaditos de Pavía y los menudillos. Lele apenas comió.

—Ya viene ahí tu langosta y el jamón.

Esperaron en silencio a que Germán sirviera los platos, que humeaban y que tenían un aspecto exquisito. Conversaron sobre el jamón y la langosta, y sobre las salsas que acompañaban los manjares, la belle vue y la Mousseline.

—¿Otro vermouth, señorita? —preguntó el camarero mientras rellenaba la copa de Beltrán.

—Sí, por favor.

—Enseguida, doña Lele.

Contempló cómo el camarero se marchaba y, al hacerlo, observó que una señora sentada unas mesas más allá la miraba con ojos indefinibles. Apartó la vista.

—Oye, Beltrán. —Terminó de masticar el pequeño trozo del jamón en salsa Mousseline y dejó tenedor y cuchillo sobre el plato como si hubiese acabado de comer, aunque apenas si había empezado la carne.

—¿Sí? Esta langosta está cojonuda. Dime, Lele.

—Tú eres consciente de que lo nuestro lo sabe todo el mundo, ¿verdad?

—Vaya. —Tragó con dificultad la porción de langosta que masticaba—. He estado a punto de atragantarme. ¿A qué viene esto ahora?

—Respóndeme.

—Bueno —tomó un sorbo de rioja—, lo sabe quien lo tiene que saber. Es decir, nosotros. Los demás no me importan, Lele. Allá cada uno con sus problemas. Y si tienen envidia, que se revuelquen en ella.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—¿Sonsoles lo sabe?

—¿Te importa eso?

—Me importa ella. El daño que puedo hacerle, lo mal que se puede sentir.

—Es curioso que en cuatro años que llevamos juntos jamás me hayas hecho esa pregunta.

—Te la hago ahora.

—Y qué más da. —Pinchó un trozo de langosta que empapó en la salsa; se la llevó luego a la boca y masticó sin dejar de mirar a Lele—. Sonsoles —dijo, cuando tragó el bocado y bebió un sorbo de tinto— tiene lo que quería: un matrimonio a gusto de su familia y del suyo propio, el niño o niña que viene, su casa, sus criadas. Tiene sus soirées con sus amigas y sus primas, sus obras benéficas, su Gota de Leche, sus hospitalitos. Es camarera de la cofradía y ahora está recolectando donativos para comprar una nueva saya para la Virgen. Cuando las náuseas y los mareos del embarazo la dejan, claro, a la pobrecilla. Y me tiene a mí la mayoría de las noches, las que no me quedo contigo en la calle Francos. ¿Qué más podría pedir?

—No me has respondido, Beltrán.

Ella insistió, pese a darse cuenta de que él se estaba incomodando.

—Y yo qué sé si lo sabe o no. No creo que sea relevante, Lele, joder, y menos ahora.

—Ahora es tan buen momento como cualquier otro.

—Está bien. No sé si lo sabe o no. Ya te lo he dicho. Y me importa un carajo además.

Y dejó cuchillo y tenedor sobre el plato. El metal golpeó sobre la loza y el sonido llamó la atención de los comensales más cercanos. Pero enseguida desviaron sus miradas cuando observaron cómo llameaban los ojos verdes de Beltrán. Éste apuró la copa de rioja, puso los codos sobre la mesa, inclinó su cuerpo y habló en voz baja y contenida.

—Sonsoles sabe cuál es su misión en la vida, cuál es su papel. Es una Domecq. Sabe que su tarea consiste en criar a los hijos que vengan. Estar pendiente de ellos, atender a su salud, enseñarles a rezar, cuidar de que estén bien vestidos y bien comidos y que la institutriz que contratemos les enseñe el inglés, y el francés si es posible. Procurar que en la Porvera esté todo en orden, que las criadas sean limpias, que la vajilla reluzca, que la plata resplandezca, que en las cortinas no haya ni una mota de polvo, que los manteles estén inmaculados, que las nannies sean las mejores. Ser la perfecta anfitriona cuando tengamos que recibir a clientes, amigos, corresponsales. Sostener a la familia, ser su cara amable. Como dicen en París, ser como el maquinista de la Ópera, que ha de controlarlo todo sin que se note, ser el alma de la función sin que ni siquiera tenga que aparecer en escena. Y lo que pase fuera de esos muros, lo que yo haga con mi vida, no es de su incumbencia. ¿Lo he dejado suficientemente claro?

Lele asió el paquete de cigarrillos Player’s que descansaba sobre la mesa. Extrajo uno, se lo llevó a los labios, tomó el mechero de él y lo encendió. Aspiró y expulsó luego el humo en una larga bocanada. Miró a Beltrán a continuación.

—Y yo ¿qué soy?

Él, que había vuelto a empuñar cuchillo y tenedor, los dejó de nuevo sobre el plato, reposadamente ahora. Y lo alejó de sí, dando a entender que había finalizado.

—Está visto que te has propuesto fastidiarme la langosta. ¿A qué viene esto ahora?

Ella podría haberle respondido. Haberle dicho que venía a los pensamientos a que se había entregado mientras lo esperaba a las puertas de la bodega en su Austin. Esos pensamientos que hablaban de una vida que se bifurcaba en luces y oscuridades, en dichas y en zozobras. En ganancias y en pérdidas. No respondió a su pregunta, sin embargo. Lejos de ello, le formuló otra; tan simple, tan lógica que se extrañó de no habérsela formulado antes.

—¿Por qué te fijaste en mí, Beltrán?

Él pareció relajarse. Hizo una seña al camarero para que le sirviese vino. Sonrió luego.

—Eras guapísima. Y lo sigues siendo. Más todavía, posiblemente.

—No, en serio. Niñas como yo las había a puñados. Tuvo que haber algo más.

—Se te va a caer la ceniza —advirtió él, señalando su cigarrillo, que estaba coronado por una guirnalda blancuzca y trémula. Ella lo apagó en el cenicero.

—Contéstame, por favor.

—Aunque no te lo creas, he pensado muchas veces en eso.

—¿Y?

—Candor —dijo él, después de meditar durante unos instantes. Encendió luego un cigarrillo, tomó un sorbo de vino—. Sí, candor.

—¿Candor?

El bodeguero asintió, serio el semblante, la mirada colmada ahora de algo que parecía tristeza, añoranza. Lele se dijo que qué pocas veces había visto en sus ojos una mirada como aquélla.

—Sí, así es. Probablemente. Desde que te vi aquella Nochevieja en el Casino Jerezano, observé que desprendías candor, como si el candor pudiera ser un efluvio, un perfume. Tú que tanto sabes ahora de perfumes… Te vi, además de guapa, inocente, sencilla, ingenua, sin doblez. Allí, mirándome, con tu uniforme negro, tu cofia blanca. Me pareciste un alma pura. Sí, de verdad, no te rías. Tan distinto de todo lo que me rodeaba: Madrid, con sus agitaciones y revueltas; la bodega, en cuya gestión veía en mi padre únicamente astucia; mi propia familia, repleta de disimulos; las mujeres que tenía, en Madrid y en Jerez, que sólo buscaban provecho; la gente que me rodeaba: interés, hipocresía en tantos casos. Quitando un par de amigos, todo lo demás en mi vida era eso: un disfraz. Y ahí estabas tú, cándida, ingenua, natural, inocente. Y, eso sí, terriblemente hermosa además.

Hizo una pausa. Lele permaneció en silencio, conmovida quizá. O trastornada por esas revelaciones que él jamás le había hecho.

—Luego —continuó De la Cueva—, cuando te vi aquel día en la bodega, el día de la huelga, me dije que tenías que ser mía. Quería… no te me enfades… destruir ese candor, acabar con tu inocencia, arrasar esa pureza. Porque multiplicaban las dobleces que me rodeaban, las ponían de manifiesto, las amplificaban. Por eso. Pero después vinieron tus negativas, tus rechazos, tus impedimentos. Y… ya ves… Aquí estamos.

Estuvieron en silencio durante unos segundos. El camarero, a pesar de que ninguno de ellos comía y habían alejado de sí sus platos, no se atrevió a acercarse.

—Sí, aquí estamos —comentó Lele. Apuró su vaso de vermouth—. Me ha hecho pensar eso que has dicho sobre Sonsoles: eso del maquinista y la Ópera. Sí. Y te pregunto ahora: ¿qué soy yo para ti, Beltrán? Porque aquella niña que conociste, aquel candor…

Iba a decir que ya no existían, pero ¿para qué dañarse ella misma?

De la Cueva la miró, fija, intensamente. Sus ojos verdes irradiando una luz que competía con la que, fuera, el sol desparramaba por los magníficos edificios de la calle Larga, bruñendo sus canterías, los escudos de piedra de sus pórticos, la forja de los balcones.

—La que llena una parte de mi vida. Ésa eres tú —contestó él al fin, con la voz llena de urgencia, como queriendo poner fin cuanto antes a la charla.

Lele sonrió. Una sonrisa llena de melancolía.

—Ya. Una parte… Pero no hay mujer que se resigne para siempre a ser sólo una parte, Beltrán. Cumplí veintidós años el sábado, como sabes; me regalaste este collar de perlas que llevo en el cuello y nos pasamos la mayor parte del día en la cama. Veintidós años, Beltrán. Ya no soy aquella niña candorosa de dieciséis años que servía las uvas en el Casino Jerezano, ni aquella de diecisiete que encorchaba botellas en tu embotellado y que se entregó a ti por vez primera. Pese a ello, pese a que ya no soy la misma, la verdad es que con veintidós años se acepta todo, porque una piensa que mañana las cosas cambiarán, que de ser una parte pasará a ser el todo, que la mayoría de las horas no serán solitarias, que el resto de esas horas no serán clandestinas. Pero el tiempo pasa. Y… ¿qué será de nosotros mañana, Beltrán? ¿Qué será de mí?

De la Cueva asió su copa, vio que estaba vacía, hizo un gesto al camarero.

—Bueno, Lele, yo creo que por hoy ya está bien de filosofías, ¿no?

—¿Sí, don Beltrán? —preguntó el camarero, que se había acercado raudo cuando advirtió aquel ademán.

—¿Qué tenemos de postre, Germán?

Oyó con interés la larga retahíla que desgranó el mozo.

—¿Qué te apetece?

—Nada —dijo ella, molesta por la interrupción y por la manera en que él había puesto fin a la conversación.

—¿Estás segura?

—Sí, quiero irme, estoy cansada.

Él la contempló, incómodo también.

—Como desees. La cuenta, Germán.

—Enseguida, señor.

Aguardaron en silencio a que el camarero trajese la factura, que Beltrán pagó con un billete de cincuenta pesetas. Se levantó sin aguardar el cambio.

—Pues cuando quieras.

Salieron del local y se subieron al auto de ella, aparcado a la vera del restaurant.

—¿Se puede saber qué te ha pasado ahí dentro? —preguntó De la Cueva con cierta brusquedad.

—Nada. ¿Dónde quieres que te deje?

—Había pensado que podíamos ir al Villamarta. Hoy dan Cleopatra, de Cecil B. De Mille. La interpreta Claudette Colbert, que te encantó en Sucedió una noche. ¿Recuerdas que la vimos en el teatro Eslava?

—No me apetece. Ya te he dicho que estoy cansada.

—Jesús, no son ni las cinco. Y no consigo comprender por qué te ha cambiado el humor tan de repente. Quien dijo aquello de que las mujeres están para ser amadas y no para ser comprendidas llevaba más razón que un santo.

—Muy gracioso. ¿Dónde quieres que te deje?

—En tu casa. Voy contigo.

—Ahora no, Beltrán —negó ella, poniendo en marcha el auto—. De verdad. Dime, ¿adónde quieres que te acerque? ¿A la bodega?

—Te he dicho que voy a ir contigo.

Y llevó la mano a su pierna, vestida con unas medias de seda de Lyon de color carne. Acarició su rodilla, circular, perezosamente.

—No —rogó, más que ordenó, Lele. No quería rendirse de nuevo, sucumbir a su magia, al placer hechicero que él le proporcionaba. Repitió, insegura la voz—: No.

Pero él introdujo la mano por debajo de su vestido de seda estampada en colores verdes, acarició el interior de su muslo, suavemente, remolonamente, sin llegar a más. Y llegó a sentir cómo, bajo la seda de sus medias, la piel de ella se erizaba.

Lele cerró los ojos. De nuevo su campo de batalla sembrado de cadáveres.

—Ay, Beltrán, no te había oído llegar.

Sonsoles Domecq se hallaba en el salón de estar de la mansión de la Porvera, distraída en una labor de costura: una flor de ganchillo para un pequeño gorro de lana tejido en diversos tonos de azul. A su lado, medio dormido, Chester, el pequeño labrador color canela recién llegado a la casa, que levantó una oreja cuando advirtió la presencia del amo y comenzó a menear la cola requiriendo caricias. Sonsoles se levantó del sofá con dificultad en cuanto vio aparecer a su esposo por el umbral de la estancia y le ofreció su mejilla, que él besó. En su vientre prominente se adivinaba la proximidad del parto.

—¿Qué hora es?

—Aún no han dado las ocho —dijo Beltrán, quitándose la chaqueta.

—Llegas pronto, querido.

—Sí, la reunión de la tarde ha durado menos de lo que pensaba. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Estupendamente, si no fuera por esta barriga que no me deja moverme apenas. No sé qué voy a dejar para los dos meses que me restan. Y eso que apenas como.

—Pero estás radiante, Sonsoles. Guapísima. —Y la besó suavemente en los labios grávidos y la ayudó a acomodarse de nuevo en el sofá. Hizo una carantoña a Chester, que se había puesto de pie y se enredaba entre sus piernas—. Entonces, ¿todo bien?

—Muy bien, claro. —Le enseñó la labor de ganchillo que tejía—. ¿Te gusta?

—Mucho. ¿Cómo sabes que el bebé va a ser un niño? Lo digo porque el gorrito es azul, y creo que ése es el color con que las madres vestís a los críos. Y el rosa, para las niñas. ¿No es así?

—Algo me dice —afirmó la joven, acariciándose el vientre— que esto que llevo aquí es un niño, Beltrán. Tu hijo, un nuevo Beltrán de la Cueva que siga los pasos de su padre. Tengo ese pálpito, querido.

—Sea niño o niña, a su casa viene. Oye, subo, me aseo un poco y cenamos temprano, ¿de acuerdo? Vengo muerto.

—Claro que sí. Creo que Candela ha preparado hoy el cordon-bleu que tanto te gusta. ¿Almorzaste bien?

—En el Fornos. Una comida de trabajo con el vicecónsul inglés. Una lata. Vuelvo enseguida.

Sonsoles Domecq contempló a su marido abandonar el salón. Dejó la labor de ganchillo a su lado, sobre el cojín del sofá, se removió para encontrar una postura cómoda, compuso un gesto de dolor al hacerlo y se acarició de nuevo el vientre. Suspiró. Cerró los ojos.

Había reparado en los labios de su esposo cuando se había acercado a ella y la había besado. Esos labios exuberantes que hoy venían hinchados, inflamados. Por otros labios. Por otros besos. Había advertido también el perfume de sus ropas, un efluvio fragante y femenino. Y lo que más la molestó no fue que sus ropas olieran al aroma de otra mujer, sino que el perfume era el mismo que llevaba oliendo desde que se casara. Joy, de Jean Patou. Era una fragancia intensa, inconfundible, sus notas de nardo y rosa a la salida; y las de fondo, que eran de algalia y sándalo. Se preguntó qué vería su esposo en esa muchacha, en Lele Gavilán. Sabía que había trabajado en el embotellado de la bodega y suponía que allí la había conocido; sabía que vivía en la calle Francos, en el piso que él le habría comprado seguramente; que tenía una tienda de perfumes en la calle Algarve; que se veían varias veces por semana, que algunos días él se quedaba a pasar la noche allí.

Pero…

«¿Qué tienes, Lele? ¿Qué ve él en ti?».

Era consciente de que los hombres de su clase tenían amantes, queridas. Su propio padre… En fin… Pero solían ser cosas pasajeras, efímeras: se cansaban de una y su lugar lo ocupaba otra. Carne fresca en lugar de la carne que ya aburría. Era el orden natural de las cosas, el precio que había que pagar por la pertenencia a una clase, la esposa no tenía razón ninguna de queja. Un embarazo detrás de otro, las obras benéficas, las soirées de cada semana, tan tediosas para los hombres, la crianza de los hijos, la vigilancia del servicio, el cuidado de la casa: era normal que los maridos buscaran en otro lugar lo que sus esposas no podían darles.

Pero… cuatro años ya con ella. Cuatro años de oler cada día ese perfume, esa fragancia Joy tan intensa, de contemplar sus ojos turbios por la pasión vivida, sus labios tumefactos, las pequeñas moraduras de su cuello que el almidón de la camisa no ocultaba…

«¿Qué le has dado, Lele?».

28

—Y me dije que en vez de quedarme en un hotel en Cádiz, ¿por qué no alojarme en casa de mi viejo amigo Beltrán de la Cueva, a quien hace años que no veo? Total, Cádiz está a no más de cuarenta minutos de Jerez si vas en coche, y un poco más si vas en tren como me temo iré. Y ya ves, Lele, aquí estoy, y encantado de haberte conocido, además. Veo, Beltrán, que sigues teniendo un gusto excelente para las señoras.

Beltrán de la Cueva había recibido un cable desde Mallorca el martes anterior, 7 de enero de 1936. En él su antiguo compañero de piso José María March le anunciaba que tenía que desplazarse a Cádiz por un asunto del banco («… negociaciones con armadores. Stop. Me llevarán varios días. Stop…»), que había pensado alojarse en su casa en vez de hacerlo en un hotel gaditano si no era excesiva molestia («… hoteles de Cádiz muy húmedos. Stop…») y que llegaría a Jerez en la tarde del lunes siguiente («… te llevaré regalo de Reyes. Stop…»). Y ahora, al mediodía de ese martes 14 de enero, ambos, De la Cueva y March, se hallaban almorzando con Lele Gavilán en El Colmado, un afamado restaurante jerezano ubicado en la esquina de las calles Arcos y Honda célebre por sus angulas, sus tortillas de gambas y su chateaubriand. Ambos amigos se habían contado el día antes sus respectivas nuevas: Beltrán había presentado a March a Sonsoles y la niña, Sonsolitas, nacida el noviembre anterior después de un parto dificultoso; lo había alojado en una de las habitaciones de invitados de su mansión de la Porvera; y lo había puesto al día de su vida y de sus negocios, de su posición en la bodega y de la buena marcha de ésta. El mallorquín, por su parte, había referido a De la Cueva que se había casado con una Riera, una joven perteneciente a una acaudalada familia mallorquina propietaria de concesionarios de autos y motos por todo el archipiélago y en Valencia, y que también tenían una hija, llamada Carme, de dos años y medio de edad; y que se encargaba en el banco de asuntos de alto nivel, según aseguró. «Sólo clientes importantes, de singular categoría y mucha liquidez». Ahora, a diferencia de lo que hacía en Madrid, introducía de vez en cuando en sus conversaciones expresiones en su lengua vernácula. «Cosas de los nuevos tiempos, ¿no? —le había preguntado Beltrán—. La república, las autonomías y todo eso, ¿eh?». «No, collons —había respondido March—, cosas de la vida en la isla, donde todo se pega como la manteca de cerdo de la ensaimada».

El almuerzo en El Colmado, además de por cumplimentar al visitante, lo había convocado Beltrán para que Lele conociese al mallorquín, de quien tanto le había hablado.

A Lele, José María March le había caído estupendamente desde el mismo instante en que Beltrán se lo presentara. Delgado, moreno, de regulares complexión y estatura, con grandes entradas que auguraban una inmediata calvicie y un bigotillo sucinto sobre sus labios finos, en sus ojos oscuros envueltos en las sombras de los sobresalientes contornos de sus cavidades orbitarias lucía una mirada repleta de franqueza. Era dicharachero, simpático, desenvuelto, nada envarado. Diferente por completo a las amistades jerezanas de Beltrán, tan propias, tan distantes y elitistas, tan dadas a convenciones y estiramientos. Por lo que sintió por él una súbita simpatía en cuanto lo conoció, tanto que le costaba no sonreír al mirarlo. Sonrisa ante la cual March se derretía. «¡Santa Mare de Déu —exclamaba, abriendo mucho los ojos y haciendo aspavientos—, qué maravillosa beldad, qué hermosura de mujer!». Y ella reía con ganas con cada una de sus chanzas. Reír, algo tan infrecuente en estos tiempos para Lele Gavilán.

—Me dijiste en tu cable, José María, que me traías un regalo de Reyes —comentó Beltrán—. Llevas aquí más de un día y aún no me has regalado nada. ¿Otra de tus martingalas?

—Por Dios, no, sólo que no he encontrado el momento de dártelo.

—Pues ahora lo es, ¿no? ¿Lo llevas encima?

—Sí, pero…

—¿Pero qué?

—Que es un regalo un poco… personal. Hasta un pelín indecent, diría yo. Y con una señorita presente…

—Venga ya, hombre, no me seas mojigato. Que estamos entre amigos y Lele no se va a asustar.

—¿Seguro, Lele? Mira que es algo muy de hombres.

—Si quieres cierro los ojos y no miro —dijo ella, divertida.

—Pues bien, como queráis. Pero después no vayáis a venirme con regañinas.

Introdujo la mano en el bolsillo exterior de su chaqueta y extrajo un paquetito envuelto en papel de regalo, que puso sobre la mesa con cierta prevención.

—Ya te digo, Beltrán, te lo pensaba dar a solas, una reminiscencia de aquellos viejos tiempos de Madrid. Una tontería. Pero no sé si…

De la Cueva no le dio tiempo a proseguir la excusa. Agarró el paquetito, rasgó el papel y se topó con una cajita de cartón dorado sin distintivos. La abrió y se halló con lo que, por su forma y tamaño, y aunque con una textura extraña, sólo podía ser un preservativo.

—Dios mío —exclamó—, ¿qué coño es esto?

—Pues ya lo ves… Un… preservatiu… —March tomó la mano de Lele, avergonzado aunque sin dejar de sonreír—. Perdona, Lele, sé que es una ordinariez, una de esas cosas que sólo se deben exhibir entre hombres. Mi intención era dárselo a solas al tarugo este, pero como ha insistido…

—Por mí no te preocupes —dijo Lele, aunque estaba en verdad ruborizada y había apartado enseguida la vista del condón en cuanto se dio cuenta de lo que era—, no me voy a morir por ver una… una cosa de ésas. Aunque la verdad es que es asqueroso.

—José María —proclamó Beltrán, cerrando la cajita—, tengo que reconocer que eres único. ¿De qué está hecho este chirimbolo?

—Látex indio. Se fabrica en Inglaterra y no se vende en España. Y me dije… Joder, perdonad. Ha sido una metedura de pata.

—Qué va, March —aseguró Beltrán—, si me encanta. Y tal vez, nosotros, ¿eh, Lele?

Ambos amigos rieron a carcajadas. Lele, en cambio, tuvo que esforzarse para sonreír. A desgana y sintiéndose en cierta forma vejada. Precipitó después sobre Beltrán una mirada displicente que él desestimó con un pestañeo. Llegó el segundo plato en ese momento —«Chateaubriand para los caballeros, revuelto de espárragos para la señorita; que a los señores les aproveche»— y la comida y el vino con que la regaron ayudaron a disipar la contrariedad del momento. Dieron cuenta de sus platos mientras De la Cueva y March se recreaban en sus pasadas andanzas por Madrid y en los recuerdos comunes.

—Bueno, José María, pues cuéntanos qué te ha traído a Cádiz, anda —se interesó Beltrán cuando la conversación sobre sus lances madrileños se apagaba—. Ayer apenas pudimos hablar de eso.

—Complicat —aseguró March, que dejó su tenedor sobre el plato donde se veían los restos de su chateaubriand componiendo un gesto que para él era serio—. Veréis. Como no se os escapará, la situación en España es harto complicada. Después de que el imbécil de Lerroux lo mandara todo al traste con el asunto del «estraperlo» —explicó, refiriéndose a la denuncia formulada por el judío Strauss y sus socios Perel y Lowann (de ahí lo de «estraperlo», anagrama del nombre de los denunciantes) por la que se puso en conocimiento del presidente de la república Alcalá Zamora los sobornos pagados a políticos del Partido Radical y a familiares y amigos de Lerroux por un asunto de licencias de juego, lo que provocó al cabo la dimisión de éste de la presidencia del gabinete—, el Gobierno de Portela Valladares no es de fiar. Portela ha sobrevivido campando al amparo de la monarquía, de la dictadura, de la «dictablanda» y ahora de la república. Y dice la gente, sobre todo los empresarios, que los champiñones no pueden crecer en todas las estaciones del año, porque entonces ni serían champiñones ni nada. Tú m’entens? Así que la gente está pensándose en poner a buen recaudo sus capitales antes de que Portela la líe. En las últimas semanas he estado en San Sebastián, en La Coruña, en Barcelona, en Málaga, en Valencia, en Madrid y no sé en cuantos sitios más. Creo que soy el españolito que mejor conoce los trenes expresos y el mejor cliente de las compañías de ferrocarriles. Me las conozco todas, desde la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España hasta la de los Ferrocarriles Andaluces, que vaya mierda de servicio que da, por cierto. Amb el perdó. Y ahora a Cádiz, por mandato de mi tío, para ver qué podemos hacer con los armadores y sus ahorros. Así que ya sabéis el motivo por el que me hallo disfrutando de vuestra compañía y del magnífico chateaubriand que me acabo de zampar. ¡Lele, hija, pero qué guapísima que eres! ¿Qué les das, Beltrán, cabrón?

Ambos, Beltrán y Lele, rieron, ahora sí, con ganas. De la Cueva pensó en cuánto había cambiado su amigo desde aquellos tiempos de pocos estudios y muchas francachelas en Madrid. Entonces era un joven tímido, apocado e inseguro de sí mismo. Hoy aparentaba ser un empresario sagaz, un banquero hábil y un hombre de mundo, extrovertido y ocurrente.

—Sin que eso signifique, amigo mío, que tu esposa Sonsoles no sea igual de hermosa, por supuesto. Y al hilo de esto, Beltrán, ¿puedo hacerte una pregunta? Con el permiso de Lele, claro está.

—Desembucha, March —invitó el bodeguero—, pero cuidadito con lo que preguntas, que ya ni te conozco con tanta desenvoltura.

—Pues verás… e insisto, con perdón de Lele… —Apuró su copa—. ¿Cómo coño os lo montáis aquí en Jerez para que al mismo tiempo puedas disfrutar de dos mujeres así, maldito seas?

Volvieron a reír. Pero, en este caso, la sonrisa de Lele fue de nuevo fugaz, forzada. La sinceridad del mallorquín sólo había venido a poner de manifiesto su situación precaria, clandestina. Por mucho que en Jerez, y sobre todo entre sus clases altas, se sobrellevara ese tipo de situaciones, esa permisividad no podía hacerle olvidar la realidad insoslayable: dos mujeres, sí, pero ella era la que estaba en las sombras, la querida, la amante recóndita. Bebió de su vermouth para alejar el mal sabor de boca que el comentario de March le había alojado en el paladar.

—Porque en Mallorca —insistía el banquero—, y mira que allí son liberales, esto que tenéis aquí es impensable, y…

Beltrán advirtió entonces el gesto incómodo de Lele e interrumpió a su amigo.

—José María —atajó, sin dejar de sonreír y como queriendo dar a su interrupción un cariz desenfadado—. Ya está bien. Aquí la señorita puede sentirse incómoda por tus palabras. Así que cállate, ¿vale? Que por mucho que en apariencia hayas cambiado, en el fondo sigues siendo el mismo patán de siempre.

—Vale, vale. Lo siento —se excusó March—. Me he dejado llevar por el ambiente liviano, por lo que veo. —Se puso de pie, tomó una mano de Lele, la besó con unción, histriónico, y dijo—: ¿Será usted tan amable, linda señorita, de perdonar a este botarate si sus palabras la han incomodado? Que, aunque el barro insolente la salpique, no quitará la lluvia la belleza a la flor.

Volvieron a reír, mitigada ahora la contrariedad que las palabras de March habían sentado a la mesa.

—Y bien, decidme, ¿qué planes me tenéis reservados para esta tarde?

—La siesta, José María, lo siento. Tengo la tarde completa. Ha habido unas filtraciones en el edificio de los empleados, el que construimos en San Benito, ya te hablé ayer de él, y hay que darles solución antes de que las protestas vayan a mayores. Y después tengo reunión en el Consejo Regulador y en la Federación de Viticultores.

—¿Ni para cenar tendrás tiempo?

—Ni para cenar. Voy a acabar a las tantas. Pero, bueno, ¿qué problema hay? Me dijiste ayer que estarás aquí hasta el sábado, tiempo tendremos de cenar los tres juntos no una, sino varias veces.

—Pues no tengo intención de cenar solo, así que…

—Cenarás en casa con Sonsoles y la niña, por supuesto. Y en cuanto yo llegue, me uno a vosotros.

—Yo había pensado —dijo March, señalando a Lele con una sonrisa— que, si no tienes inconveniente y esta beldad consiente, podríamos cenar Lele y yo, y así conozco el Jerez de la nuit. Y si quieres te unes a nosotros cuando acabes con tus follones de consejos y viticultores. ¿Qué te parece? ¿D’acord, querido amigo? Te aseguro que te la protegeré de las alimañas y que seré todo un caballero.

A Beltrán se le ensombreció el rostro sin ser consciente de ello y sin pretenderlo. Se le atoró la voz y, antes de poder decir nada, oyó que Lele hablaba, risueña y ajena a su alteración.

—Ay, sí —dijo—. Me encantaría, José María. Podríamos ir al Fornos, a que conocieras su magnífica cocina, y después al Stambul. Actúa una compañía de bailarinas francesas que hacen también números de equilibrismo. ¿Qué opinas, Beltrán?

—No.

—¿Cómo?

—He dicho que no.

Lele se giró para contemplar a De la Cueva. Observó con sorpresa sus facciones desencajadas.

—Pero… ¿por qué?

José María March asistía en silencio e incómodo al escueto intercambio de palabras entre los amantes, entre los cuales la tensión subía a medida que esas palabras se iban pronunciando.

—Porque no.

—Eso no es explicación.

—He dicho que no y basta.

—¿Qué mal haríamos, Beltrán?

—No me gusta que vayas a ninguna parte sin mí, ya lo sabes.

—No soy tu esposa.

—Como si lo fueras.

—Para lo que me vale.

—Te vale y mucho.

—No estoy dispuesta a…

—Tú estarás dispuesta a lo que yo quiera.

—Eh, eh, eh, muchachos —intervino March, que veía con preocupación cómo el tono de las voces iba subiendo y que algunos comensales de las mesas cercanas ya miraban de reojo a la pareja—. Tranquilos, tranquilos, por Dios. No he dicho nada, retiro la propuesta. Tiempo tendré de conocer la vida nocturna de esta ciudad. De verdad, estaré encantado de cenar en tu casa, Beltrán. Sonsoles es también una compañía agradabilísima. Por favor, si us plau… Por favor…

De la Cueva contempló a Lele con un gesto de ira que atemperó enseguida obligando a que sus labios enhebraran una sonrisa breve.

—Está bien, pero en otra ocasión piensa las cosas antes de decirlas —dijo, mientras hacía un gesto al camarero pidiéndole sin palabras la cuenta, uniendo índice y pulgar de la mano derecha y rubricando el aire con ellos—. Y ahora, si no os viene mal, tenemos que irnos.

—Me apetece un postre —interrumpió Lele, desafiante.

—No tengo tiempo, ya te he dicho que me espera una tarde complicada.

—Dejaremos el postre para otro día —volvió a mediar el mallorquín—. La verdad es que me vendrá bien una siesta. El tren a Cádiz sale mañana tempranísimo. ¿De acuerdo todos? No estropeemos esta comida que ha sido espléndida, por favor. Por favor.

Había estado toda la mañana del viernes en Sevilla, desde primera hora, negociando en el hotel Alfonso XIII con unos exportadores ingleses la incorporación al catálogo de Bodegas Beaumont de primeras marcas de whisky escocés y ginebra británica para su distribución en España. Beltrán de la Cueva quería que su bodega fuese la primera en hacerlo, consciente de que sus competidores ya trabajaban en la misma idea y de que el mercado de las bebidas largas iba a ser crucial en los años venideros. Con tanto whisky con soda y tanto gin-fizz como corrían por los ambientes de las altas clases madrileñas.

Llegó a Jerez cansado después de un trayecto desde Sevilla que se le hizo eterno por el pésimo estado de la carretera, bacheada y anegada por las lluvias caídas durante toda esa fría mañana de un gris enero. Ni siquiera, a pesar de que no habían dado ni las cuatro de la tarde, tuvo ganas de detenerse en la bodega cuando entró en Jerez por la avenida de América, como así se llamaba ahora, desde la llegada de los republicanos al poder, lo que antes era el paseo de Capuchinos. Siguió adelante, buscando la Porvera, su casa, un café cargado, un brandy tibio, un baño de agua hirviendo, las carantoñas de Sonsolitas, el reposo del guerrero.

Antes de girar sin embargo a la derecha desde la Alameda Cristina, vio el Austin de color rojo y descapotable de dos plazas de Lele Gavilán. Inconfundible, era el único que había en Jerez. Estaba aparcado a las puertas del café Universal, un hermoso y amplio establecimiento de dos plantas ubicado en la casa que hacía esquina con el compás de la iglesia de Santo Domingo, en el que había biblioteca y se ponía a disposición de los clientes la prensa diaria tanto local como nacional. Un sitio agradable, encantador y que era concurrido por artistas, bohemios, intelectuales y burgueses.

Se extrañó. No veía razón alguna para que el coche de ella se hallase allí a esas horas. Ella, que no iba a ningún sitio sola o sin él saberlo, salvo a las diarias compras con Eladia o a los asuntos de su negocio de perfumes, o a la peluquería, el salón de belleza, las mercerías, las tiendas de tejidos. Y no eran horas ni de compras ni de arreglos ni de modas. No se lo pensó ni un instante: giró el volante bruscamente y torció a la izquierda poniendo en peligro a los ocupantes de un sidecar que circulaba en ese momento por la desembocadura de la calle Larga. Aparcó su Plymouth junto al Austin, descendió del auto y penetró en el café.

El ambiente del local era penumbroso. Un ventilador en el techo, con sus relucientes aspas detenidas, aparentaba ser un ojo gigante que todo lo observara. La fachada del local no era muy ancha y los dos ventanales que la hendían no filtraban suficiente luz al interior, iluminado únicamente por las bombillas sostenidas por apliques dorados adosados a la pared que arrojaban una luz amarilla y pálida. En la planta baja, sólo cinco o seis mesas estaban ocupadas: tertulianos que conversaban al calor del brandy y del anís, un viejo que leía el ABC, un par de mujeres de mediana edad que bebían café y reían, un joven solitario y desgreñado que hojeaba las páginas de un libro. Alejó con un gesto destemplado de la mano al camarero que se acercaba solícito a ofrecerle mesa y que se apartó escaldado. Tomó a grandes zancadas las escaleras que subían a la planta alta del establecimiento. Allí se encontró con similar atmósfera, umbría, en cierta forma mágica, con la penumbra auspiciosa, la luz tenue, el olor a café, a especias, al cuero de los libros y a papel prensa. Derramó la mirada por las mesas, casi todas ocupadas, y allí, en un rincón, la mano de él que en ese momento descendía sobre la de ella, los vio.

Y un ramalazo de cólera, que posiblemente era algo más que cólera, le ensogó en ese preciso instante la garganta.

—Se te ve triste.

—Bah —negó Lele, intentando sonreír—. No es nada. Un mal momento.

—Espero que no sea por mi culpa. No me lo perdonaría.

—¡No, por Dios! ¿Cómo puedes decir eso? En absoluto, de verdad. He disfrutado del almuerzo y de tu compañía, te lo aseguro. De hecho, hace tiempo que no me lo pasaba tan bien, que no me encontraba tan… no sé… ¿relajada, podría ser?

—Y entonces, Lele, esa tristeza que te asoma por esos ojazos que tienes, ¿a qué se debe? Espero no haber dicho nada que…

—Te digo que no, José María. Es simplemente que… no sé… que me he encontrado aquí, contigo, tan a gusto, tan distendida, tan normal, tan yo, que me he dado cuenta de la de cosas que me faltan en la vida. ¿Sabes el tiempo que hacía que no hablaba de cosas sencillas, nimias, domésticas, de cosas de las que dos personas hablan con normalidad y sin tiranteces, con nadie que no sea Beltrán? Por el simple placer de hablar, de hacerse mutua compañía, de ver cómo pasa el tiempo por el solo gusto de verlo pasar. No sé, no me explico muy bien, ¿verdad? Pero eso es lo que he sentido. Que en mi vida se están perdiendo muchas cosas, que he perdido muchas cosas y que las pocas que he ganado no compensan tanta pérdida. Por eso esta tristeza que me has visto. No sé. La verdad es que estoy hecha un lío, José María, perdóname.

—No hay nada que perdonarte, Déu meu.

—Sí, no debería haber dicho lo que he dicho. Apenas te conozco, y mira, ya he sido capaz de decir cosas que no diría ante nadie aquí en Jerez.

—Eso pasa. Muchas veces, ante extraños, somos capaces de hablar con más sinceridad que ante nuestra propia familia. Así que no tienes por qué pedir perdón ni preocuparte.

—Gracias, eres muy amable.

—Y esa tristeza, ¿te asalta con frecuencia?

Ella levantó la mirada, rebosantes los ojos negros de melancolía, una melancolía blanda y profunda a la vez.

—Más veces de las que yo quisiera, la verdad.

—Me encantaría comprenderte, Lele, pero no sé si he seguido muy bien el hilo de tus palabras. ¿Debo entender que no eres feliz con Beltrán?

Lele suspiró. Removió con el tenedor distraídamente los restos del pescado que había constituido su almuerzo. Después, con una sonrisa afligida, levantó de nuevo los ojos hacia José María March, que la miraba preocupado y expectante.

—Para ser feliz con alguien hay que estar con él, ¿lo entiendes? Estar. Y yo no estoy con Beltrán, José María. Lo veo una, dos, tres veces por semana en el mejor de los casos, sólo durante algunas horas. Sí, es cierto. Hay veces en que hasta se queda a dormir en mi casa, y no tengo ni idea de qué le dirá a Sonsoles para justificar esas ausencias. Porque no me deja preguntárselo, ¿sabes?, desde hace algún tiempo todo lo relacionado con Sonsoles y la niña es algo que me está vedado, otro barrote más en mi jaula. Y es verdad que el tiempo que paso con él es casi siempre un tiempo feliz, porque Beltrán es divertido, es atractivo, me lleva de aquí para allá cuando salimos, no le importa que nos vean juntos, en los restaurantes, en los cafés, en el teatro, en el hipódromo. Y me hace sentir mujer cuando… en fin… Ya sabes. Dios mío, ¿cómo soy capaz de hablar de esta forma? No sé por qué te estoy contando todo esto…

—Sigue, Lele, igual te viene bien.

Contempló ella el rostro franco del mallorquín, su ademán cariñoso, y se animó a continuar.

—Ya… Te decía que cuando estoy con él no estoy triste, estoy bien… Pero eso sólo son algunas horas de la semana, diez, quince, veinte horas, no las he contado, ¿qué más da? Después de ellas, él regresa a su vida, a la bodega, a sus amigos, a Sonsoles, a su hija. Y yo me quedo sola y envuelta en las sombras. Y de todo lo malo, lo peor es esa palabra: sola. Porque así es como me siento. No, miento. No es así como me siento, es así como estoy. Sola. Sin nadie. Todo me ha sido arrebatado, José María. Mi familia, mis amigos, mi… —Fue a hablar de Antonio Barea, pero se dijo que eso era ahondar en exceso en su herida, arañar una llaga apenas cicatrizada—. Ya ves. Que si soy feliz, me preguntas. Qué quieres que te diga. La felicidad no descansa en los grandes logros, en las grandes metas, la felicidad no puede ser ambiciosa. Y yo no lo soy, de verdad. Me sobra la mayor parte de las cosas que tengo, te lo aseguro, y con gusto renunciaría a todas ellas por tal de no sentirme como me siento. La felicidad… —Suspiró—. La felicidad se esconde en las pequeñas cosas que ocurren cada día. En las cosas cotidianas, en los pequeños momentos que engrandecen la vida. Y ese es mi problema, José María: que en mi vida, más allá de Beltrán, que ocupa una pequeña, una muy pequeña parte del espacio y del tiempo de mi vida, no ocurre nada. Sólo monotonía, sólo vacío, sólo soledad… Te estoy aburriendo, ¿no es cierto?

—Por Dios que no, Lele. Lo que pasa es que te escucho y se me parte el alma. Una mujer como tú, tan guapísima, tan joven, y que no eres tonta precisamente por la forma en que me hablas… de verdad que me encantaría poder ayudarte. ¿Te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

Bajó la voz, el tono muelle de las confidencias.

—¿Lo quieres?

—¿A Beltrán?

—Sí, a Beltrán, claro.

Lele bajó los ojos. Recordó una vez más aquellas palabras de su madre, esas palabras que le había dicho hacía tantos años ya, cuando supo que noviaba con Antonio Barea: «El amor es como una estampía, como el galope de un caballo, como el toro cuando sale a la plaza». Y lo que ella había añadido cuando relató a su madre su pasión por Beltrán: «Eso es lo que me pasa, madre. Que lo necesito. Y el amor también es necesidad». Sintió en ese momento, intempestivamente, unas ganas inmensas de llorar.

—Que si lo quiero… —Levantó la mirada hacia el mallorquín, que compuso un rictus preocupado cuando vio el agua en sus ojos—. Cuántas veces me he hecho yo esa misma pregunta en los últimos meses, José María. ¿Y sabes qué me respondía? Que si el amor duele, lo quiero, porque su amor es un dolor continuo. Que si el amor es renuncia, lo quiero, porque he renunciado a todo por él. Que si el amor es pérdida, lo quiero, porque todo lo he perdido por él. Que si el amor es necesidad, lo quiero, porque hay cosas de él a las que me costaría la misma vida renunciar. Que si el amor es dar lo mejor de uno mismo, lo quiero, porque le he dado lo mejor que tenía. Pero que si el amor son otras cosas, afecto, complicidad, ternura, cariño, respeto… ahí ya la cosa cambia, y… En fin, no sé por qué te cuento todas estas cosas, ya te digo… No sé si ese vino que hemos tomado…

Sacó un pañuelo de seda de su bolsito y se enjugó los ojos. Intentó sonreír luego. March permanecía en silencio, conmovido por el desahogo inesperado e íntimo de esa mujer joven y hermosa a quien apenas conocía. Fueron ese silencio del mallorquín y su ademán de desvelo los que animaron a Lele a proseguir.

—Pero también pienso que el amor no es un río que fluye en una sola dirección —continuó, temblorosa la voz—. El amor ha de tener dos direcciones, ha de ser entregar y recibir, algo recíproco, equitativo, mutuo. ¿Y tú crees que él me ama…? No, no digas nada, por favor. Él me quiere a su manera. Como se quiere a un cuadro valioso de uno de esos pintores de la antigüedad que se cuelgan en las paredes enteladas de los grandes salones de muchas casas jerezanas. O como se quiere a una gema preciosa, o al oro de esa fuente que dice es su bodega. Su fuente de oro. Él quiere tenerme ahí, como tiene al cuadro, a la gema o al oro. Silenciosos, mudos, inertes. Que sólo adquieren vida cuando él los contempla. ¿Me entiendes…? ¿Me entiendes, José María…? Para él no soy su mujer, ni su amiga, ni nada. Soy una de sus propiedades nada más. Algo que le pertenece pero que no tiene vida propia. Y no te puedes figurar lo difícil que es vivir así. No te lo puedes figurar. —Intentó sonreír—. Perdóname, José María, qué tonta soy al hablarte de esta manera. Y tú que querías pasar un almuerzo divertido conmigo…

Conmovido por las palabras de la muchacha y por la lucha que sus ojos manifestaban para no derrumbarse en llanto, acercó su mano a través de la mesa y la depositó amistosamente sobre la de Lele. Advirtió en ese instante que la luz grisácea que entraba a través de los balcones de esa primera planta del café Universal se velaba repentina y brevemente, como si alguien se hubiese interpuesto en su camino. Levantó la mirada y allí lo vio, centelleantes sus ojos verdes que refulgían en la penumbra, plantado a unos metros de la mesa que ellos ocupaban, las manos en jarras, todo su cuerpo desprendiendo una tensión extraña que había puesto sobre aviso a los ocupantes de las otras mesas, que también levantaron sus miradas hacia esa presencia imponente y en cierta forma inquietante.

—Vaya, hablando del rey de Roma —dijo March, risueño, que no había sabido interpretar el gesto tirante de su amigo—. Pues precisamente de ti estábamos hablando.

Beltrán de la Cueva no dijo nada. Se quedó plantado en medio del local, tenso, desabrido, mirando ora a Lele, ora a March. Y a la mano que el mallorquín posaba sobre la de Lele, que enseguida, en cuanto advirtió el gesto arisco del recién llegado, el mallorquín retiró despacio, sin querer dar importancia al gesto. De la Cueva parecía intentar contener una fuerza brutal que amenazaba con desbordársele, apretados los labios, entrecerrados los ojos, tirante la mandíbula. Los comensales de las otras mesas se miraron entre sí, como intentando aventurar el desenlace de esa tensión que se había adueñado del ambiente de esa planta principal del café. Advirtió el desconcierto y desagrado de la clientela, e hizo un esfuerzo que todos percibieron por recobrar la compostura. Avanzó un par de pasos hasta la mesa donde Lele y José María March habían almorzado, acercó una silla libre y tomó asiento en medio de ellos. Arriesgando ahora una sonrisa postiza.

—Vaya, vaya, vaya —dijo, cavernosa la voz—. Bonita pareja.

—Beltrán… —musitó Lele, que conocía bien el rictus de él, que ya había visto antes esa sombra en sus ojos, que presagiaba su estallido.

—Oye, De la Cueva —intervino el mallorquín, intentando que su voz sonara desenfadada, aunque también había advertido por fin el gesto torvo de su antiguo compañero de piso—, te llamé este mediodía a la bodega, y tu secretaria me dijo que no volverías hasta bien entrada la tarde, que estabas en Sevilla para no sé qué. Y entonces le pedí el teléfono de Lele, me dije que por qué no almorzar con ella y así poder despedirme, sabes que parto mañana por la mañana en el tren expreso, ¿recuerdas?, y…

—Cállate, José María —lo exhortó el bodeguero, hosco, huraño.

—Beltrán, yo no creo que… —intentó aducir Lele, posando una mano en la suya, que él retiró de inmediato.

—Y tú cállate también. ¿Se puede saber qué coño hacíais aquí los dos, y a mis espaldas?

—¿Cómo que a tus espaldas, hombre? —March abrió ambas manos con las palmas hacia arriba para apostrofar sus palabras—. No me seas paranoico, Mare de Déu de la Salut. Que no estamos haciendo nada malo, por Dios. Que me conoces desde siempre y sabes que yo no soy de ésos. ¡Si nos hemos llevado toda la comida hablando de ti, collons!

—¿Habéis terminado?

—¿De almorzar…? Sí, aunque…

—¿Has pagado ya el almuerzo?

—No, aún no, pero enseguida yo…

—No te molestes. Pago yo.

Hizo un gesto al camarero que, en una esquina, no quitaba ojo de esa mesa, atento al desenredo de la llegada súbita del bodeguero.

—La cuenta, rápido.

—Beltrán, escúchame —intervino Lele—, hemos comido juntos y nada más, ¿me oyes? Y nos están mirando, parece mentira que…

—Cállate, te he dicho.

—No me hables así, Belt…

De la Cueva levantó la mano. La dejó por una centésima de segundo alzada a media altura en el aire. José María March hizo gesto de levantarse de su silla, temeroso ante lo que su amigo pudiera hacer, pero se apercibió entonces de que Beltrán, como si se hubiera deshinchado, bajaba la mano y la dejaba caer sobre el antebrazo de Lele, apoyado en la mesa. Lo hizo suavemente, sin ningún ruido, pero con una violencia soterrada que sonó más fuerte que un estrépito.

—Que te calles de una puta vez.

Lele bajó la cabeza. Contuvo las lágrimas a duras penas.

Llegó el camarero. Cohibido, dejó la cuenta sobre la mesa en una bandejita plateada. Beltrán la asió, la miró y dejó en la bandeja un billete de veinticinco pesetas.

—Ni siquiera habéis pedido un vino bueno —dijo, despectivo, poniéndose de pie.

—Beltrán, ¿por qué no te sientas y aclaramos esto? —propuso March—. De verdad que te estás equivocando. Bien está que no confíes en mí, pero Lele sería incapaz de…

—Nos vamos —interrumpió De la Cueva, mirando a Lele—. Venga.

La muchacha recogió su bolso, tragó hondo para engullir la pena y se puso de pie. Intentó sonreírle a March.

—Creo que te ibas mañana, ¿verdad, José María? —preguntó Beltrán mientras Lele se levantaba. March, aturdido, seguía sentado en su silla.

—Sí, ya te lo he dicho. De verdad, amigo mío, que todo esto es excesivo. No me gustaría marcharme de Jerez con este mal sabor de boca, todo esto es infantil, te lo aseguro, y…

—Esta noche no podré cenar contigo, ni tampoco Sonsoles. Como no te gustará cenar solo en casa, te sugiero que vayas al Fornos o a La Parra Vieja. Supongo que mañana te levantarás temprano para tomar el expreso, así que, si no te veo en la mañana, feliz viaje. Ha sido un placer volver a verte. Y ahora, adiós.

Ni siquiera hizo el gesto de tenderle la mano y estrechársela. Miró de nuevo, con una intensidad eléctrica, a José María March y se giró.

—Vamos, Lele.

Ella ni siquiera se atrevió a mirar a March ahora. Avergonzada, con la vista hundida en la moqueta del suelo, siguió a Beltrán hasta que éste, en el filo de las escaleras, le cedió el paso.

—Vamos a tu casa —ordenó Beltrán en cuanto salieron del café Universal. Seco, distante, malhumorado—. Tenemos que hablar.

—Iré en mi coche, si no te importa.

—Prefiero que vengas en el mío. Sube.

—No voy a dejar el coche tirado aquí, Beltrán, por Dios. ¿Qué más te da que coja el Austin? Te seguiré, no me separaré del Plymouth.

Él miró de nuevo a Lele, con igual intensidad pero con un brillo diferente en su mirada. Como si la cordura que poco a poco lo estaba ganando le pusiera de manifiesto lo desmedido de su actuación en el café y estuviera pergeñando la tregua.

—Está bien. Iré despacio.

Ambos se montaron en sus autos. Con extrañeza, Lele advirtió que, en vez de continuar recto para tomar la Tornería y seguir hasta la calle Francos, Beltrán giraba a la izquierda, tomaba la calle Larga y bajaba la ventanilla del coche, como si le hiciera falta aire. Como si quisiera tomar el camino más largo para que el tiempo y el aire difuminaran su ira. Como si en ese aire pudiera hallar el contrapunto de su desmesura.

Al llegar a la altura del Casino Jerezano, ella miró instintivamente hacia el interior. Buscó en la hermosa fachada del edificio los recuerdos de aquellos tiempos de inocencia, la muchacha de dieciséis años que servía mesas en los días de carnaval, en Nochevieja y durante las fiestas de la Epifanía. Y se le aceleró el corazón cuando advirtió que por la casapuerta del palacete aparecía su padre, Bernardo Gavilán, chaquetilla blanca, pantalón negro, cansado el gesto, que a esa hora habría terminado de servir los almuerzos a los socios y salía buscando el fresco invernal encendiendo un cigarrillo de picadura con su mechero de yesca. Su padre, a quien hacía más de dos años no veía. Su padre, con quien hacía años no hablaba. Su padre, una más de las muchas cosas que le habían arrebatado.

Detuvo inconscientemente el auto, que chasqueó al sentir los frenos sobre sus neumáticos. El chirriar de las ruedas sobre los adoquines hizo que Bernardo Gavilán levantara la cabeza, alarmado por el ruido.

Y entonces la vio.

Al volante de su elegante Austin Seven Ruby, vestida como una señoritinga, como su hija Luisita habría dicho. Hermosa, distinguida, elegante.

Abrió mucho los ojos, como preguntándose: «¿Ésa es mi Lele?». Y el cigarrillo quedó colgando de sus labios pelados por el frío de los últimos días. Después entrecerró los ojos, las pupilas negras como las de ella bañándose en un pozo de pena. Tiró el cigarrillo al suelo, apenas empezado. Puso el pie sobre el blanco cilindro y lo aplastó despaciosamente, una vez y otra, hasta que el cigarrillo se convirtió en un charco de hebras pardas. Frunció los labios, y entonces Lele sintió un pavor, un pánico infinito.

Recordó aquel gesto de Antonio Barea: «Puash». Y el grumo espeso de saliva espumeante arrojado sobre los adoquines.

Y rogó al cielo: «No, papá. Tú no. Tú no, papá, por Dios. Tú no».

Pero su padre no hizo lo mismo que Antonio. Contuvo la saliva dentro de su boca. Pero sí derramó sobre ella una mirada tan hiriente como aquel grumo de Barea. Una mirada que era desprecio, rechazo, desdén, repulsa, todo a la vez. Y también una pena antigua y oscura, incontenible. Una mirada que sajó las carnes de Lele, el corazón de Lele, su alma.

«Tú ya no eres mi hija».

Y se dio la vuelta dejando en sus ojos arrasados la cuchilla de su mirada.

Oyó el claxon del Plymouth, que se había detenido un poco más adelante, reclamándola, preguntando a bocinazos el porqué de esa detención sin sentido que obstaculizaba el tráfico.

Pisó el acelerador, continuó la marcha.

Sintió las lágrimas derramándose a chorros por sus mejillas, sintió unas ganas inmensas de gritar, de estrellar el morro de su Austin contra la trasera enorme del Plymouth, sintió unas ganas inmensas de morir.

«Tú no, papá. Tú no».

Y en esa palabra, «papá», se concentraban todas sus ausencias.

Al final, únicamente lloró.

Desconsolada, ferozmente.

Y llorando, dócil, siguió al Plymouth en su extraño trayecto hasta la calle Francos.

—Lo siento.

Se había dejado caer sobre la cama, desnudo, sudoroso y extenuado. En su voz aún se oían los ecos de su ardor, de la pasión con que se había vertido en el cuerpo de ella.

Lele, también desnuda, no dijo nada. Se dio la vuelta dándole la espalda y se cubrió con la sábana. Cerró los ojos y suplicó a Dios por quedarse dormida, inconsciente, muerta.

De nuevo había vuelto a suceder. A pesar de las lágrimas de sólo unos momentos antes, a pesar de su llanto desconsolado cuando vio que su padre, con una mirada afilada como una gumía, descargaba sobre ella en un instante todo el rencor de años de silencios, toda la pena por la pérdida de su hija mayor, toda la decepción y la vergüenza que su comportamiento y su vida le habían irrogado, a pesar de todo ello había vuelto a suceder. Había vuelto a rendirse ante él en cuanto, recién llegados al piso de la calle Francos y tras ordenar él destempladamente a Eladia que bajara a la calle («¿A qué, señorito?» «¡A lo que se te ocurra, idiota! ¡Pero no vuelvas hasta que no me veas salir!»), sintió los labios de él sobre los suyos, las manos sobre su cuerpo, arrancándole la ropa sin miramientos, su lengua sobre sus pechos, comenzando una vez más el recorrido que tan bien conocía y ante el que todas sus defensas, tan cuidadosamente cimentadas por la pena minutos antes, se abatieron como una choza de cañas ante el bramido de las catapultas.

Se sentía débil, impotente ante los requerimientos de su propio cuerpo. Y ante los de su espíritu, porque su necesidad no era sólo la de la carne. Y, más que nada, se sentía sucia, deleznable, impúdica. Había visto a su padre derrumbarse de pena y rechazarla silenciosa pero inmisericordemente y, a pesar de eso, había desestimado toda resistencia, se había abierto de piernas una vez más, se había arqueado, se había entregado entera, había perdido la noción del tiempo y de las cosas, había chillado de gusto.

«Puta».

«Sí, Antonio, llevabas razón».

Una ramera vestida de organzas.

—Lo siento —volvió a decir él, poniendo una mano sobre su hombro, instándola, ahora suavemente, a que se girara.

—Tú no sientes nada, Beltrán —dijo ella, ronca, temblándole la voz, al borde de nuevo del llanto.

—No me digas eso, Lele. Tú sabes que eso no es verdad. Yo sí siento algo por ti.

Ella volvió a girarse y a darle la espalda. No tenía ganas de hablar. No tenía ganas de discutir. Sabía en qué podía terminar todo de nuevo.

No tenía ganas de vivir.

«Puta».

—Lele, por favor…

—Déjame en paz, Beltrán.

Oyó crujir la cama y advirtió que él se levantaba. En silencio, escuchó el frufrú de las ropas a medida que él se iba vistiendo. «Se va. Consiguió lo que quería y se va».

—Oye, tengo algo de prisa. Mañana te recojo al mediodía y almorzamos juntos, ¿vale? Y entonces hablamos. —Ella permaneció en silencio, la cara enterrada en la almohada—. ¿Es que no piensas decirme nada? —Silencio—. Me parece pueril que te portes así, Lele. En fin, tampoco ha pasado nada irremediable. Esta noche veré a José María y le pediré disculpas. ¿Te quedas así más tranquila?

Ella sintió que se alteraba, que su sangre, antes tan dócil, se le encabritaba. Se dio la vuelta de un salto, se subió la sábana para taparse los pechos que habían quedado descubiertos con el brusco giro.

—¿Y ya está todo, Beltrán? ¿Le pides disculpas a March y ya está todo solucionado? ¿No te das cuenta de que las cosas no son así?

—¿Ah, no? —preguntó él sin poder ocultar ni una sonrisa ni un tono de ironía en la voz. Se abrochaba con esmero la corbata celeste bajo su camisa de cuello inglés—. ¿Y cómo son las cosas según tú?

Hizo ella una breve pausa, buscando palabras posiblemente, conteniendo el llanto posiblemente.

—¿Por qué has montado en cólera cuando nos has visto a José María y mí en el Universal?

—Ya sabes que no me gusta que vayas a ningún lado sin mí. No es cosa nueva, ya esto ha pasado otras veces.

—Eso es lo malo, Beltrán. Que esto ya ha pasado muchas veces. ¿Sabes de qué hemos estado hablando tu amigo de Mallorca y yo?

—No, y tampoco tengo mucho interés en saberlo.

—De ti, Beltrán. Y de mí. De los dos. De lo que yo siento, de lo que creo que tú sientes. Pero eso no es lo importante. Lo verdaderamente importante es que si acepté la invitación de March fue porque no tengo a nadie con quien hablar en este Jerez maldito, Beltrán. No tengo a nadie, ni una amiga, ni un amigo, ni familia, con quien poder hablar de cosas nimias, de las cosas pequeñas de las que todo el mundo habla con los suyos. Estoy sola, Beltrán. ¿Te das cuenta? ¡Sola! Me lo has quitado todo. —Ahora ya sí lloraba abiertamente—. Todo, Beltrán, todo. No tengo nada. Sólo cosas que no me importan, este piso, el coche, una tienda que no puedo atender porque las buenas clientas me evitan, el teléfono que nunca suena si no eres tú o Gracia de tu parte, porque nadie puede llamarme, nadie conoce mi número; el dinero y todo lo demás, y ese placer demoníaco que me haces sentir cuando me tocas. Pero, más allá de eso, no tengo nada, no tengo a nadie, Beltrán. A nadie, a nadie, a nadie…

Se llevó las manos a la cara y se dejó ganar por un llanto fiero que la estremeció entera. Él permaneció en silencio, los pulgares de los dedos en los tirantes, contemplándola. Le hizo luego una caricia tenue en el pelo y aguardó a que su llanto amainase.

—Mañana estarás mejor, ya lo verás, Lele. Estas cosas pasan, cosas de mujeres, que sois imprevisibles, ya lo sabes. Mañana nos vemos, ¿de acuerdo? Se me hace tarde.

Ella aferró una de sus manos y él sintió la humedad de las suyas, empapadas de lágrimas.

—Déjame, Beltrán —musitó ella, transida la voz, en un hilo.

—Pero ¿qué dices, mujer? Anda, anda, ahora le digo a Eladia que suba y te hierva una tila o una valeriana. Venga ya, Lele.

—Déjame, Beltrán, por Dios te lo pido. No vuelvas, no regreses nunca. Y no permitas que yo vaya a verte, dile a Gracia que jamás te pase el teléfono si te llamo, dile que no me dejen entrar en la bodega. Te lo ruego, por Dios santísimo, Beltrán. Déjame, déjame, déjame…

Y nuevo abandono al llanto.

—Lele, me estás preocupando, creo que estás teniendo un ataque de histeria. Y no ha pasado nada que lo justifique. Aviso a Eladia, ¿vale? E intenta tranquilizarte. Mañana nos vemos. Te quiero, lo sabes, ¿verdad?

Le hizo una carantoña y se marchó de la habitación.

Lele se derrumbó en la cama, golpeó la almohada con los puños, chilló, gritó, pataleó, mordió las sábanas. Ni siquiera advirtió que Eladia llegaba e intentaba tranquilizarla asiéndola por los brazos, hablándole de infusiones y hierbas.

«Déjame, déjame, déjame. Por Dios, déjame».

Era todo lo que, masticando lágrimas, se la oía decir.

29

—Pues yo no tengo nada claro eso de poner el dinero que usted nos pide, señor mío. Y lo que sí tengo claro es que, sea con unos o sea con otros, este país nuestro se nos va al mismísimo carajo, con perdón.

Quien así había hablado era Gabriel Valdespino, de las bodegas del mismo nombre, hombre de rostro sanguíneo, gesticulante y ánimo exaltado.

—No creo que las posturas de unos y otros sean comparables, don Gabriel —repuso Isabelino Ruiz, calmoso como siempre—, pues a todo buen observador han de resultarle evidentes las diferencias. Mientras que unos sólo persiguen el caos, el mal de la Iglesia y la familia, el fin de la propiedad y del disfrute de las tierras legítimamente ganadas durante años, si no durante siglos, otros, señor mío, defienden lo que a cualquiera de ustedes debiera serle irrenunciable: religión, familia, orden, trabajo y propiedad. Como ya tuve ocasión de exponerles en mi anterior visita.

Hizo una breve pausa durante la cual se mojó sus finos labios con un sorbo de agua delicadamente.

—No se engañen, señores —prosiguió—. El momento es grave y tal vez decisivo, y la disyuntiva es bien fácil: o con la revolución o contra la revolución. De la primera ya sabemos sus efectos. Recuerden ustedes lo ocurrido en Asturias hace poco más de un año: asesinatos, incendios, destrucción, desolación, ruina. La segunda es la defensa de la fe, del hogar, del orden, de la familia, de la paz. De cuanto hemos amado y venerado. ¡De cuanto amamos y veneramos! Han de saber ustedes las consecuencias del triunfo de las izquierdas: se les arrebatarán sus propios hijos, y los hijos de sus hijos, que pasarán a ser educados por el Estado que usurpa los derechos paternos. Crecerían sin Dios, sin respeto, sin moral. Por eso en Rusia son muchos los niños que se suicidan apenas traspasan el casto umbral de la adolescencia, hastiados de la vida porque, arrebatados de sus padres, educados en escuelas laicas de nefanda promiscuidad, no hallan razón para vivir. Queridos amigos: si triunfa la revolución, España se desplomaría entre los ayes de las víctimas y el crepitar de los incendios. Sería la victoria del odio y de la destrucción. Y con ello se derrumbará todo lo que ustedes ahora son y poseen. Por eso no pueden permanecer indiferentes.

Hizo una nueva pausa, como queriendo rubricar con ella la trascendencia de sus palabras.

—Por el contrario, la victoria del orden es el pan, el trabajo, la justicia. La jornada electoral será complicada, pero todos los españoles de bien, y ustedes lo son, cuando han visto que peligraban su religión, su hogar, no han tenido miedo ni a las balas ni al acero ni se han arredrado ante el martirio. Hoy no son las cimitarras árabes ni los cañones franceses los que amenazan a España. ¡Son las ideas disolventes, la siembra del mal que trastorna tanta pobre cabeza halagada por quienes jamás cumplirán sus promesas! —Suspiró profundamente—. ¡Y contra esta siembra nefasta es preciso que españoles como ustedes sostengan con sus votos y con su dinero las columnas de este edificio que con tanto esfuerzo la civilización cristiana consiguió levantar!

Calló al fin, esperando un aplauso que no se produjo. Si acaso un par de asentimientos breves de cabeza que, no obstante, parecieron reconfortar al ahora presidente de una organización de cariz social y benéfico, Amanecer Español, de la que nadie sabía nada. Aunque lo que todos sí sabían era que ese hombrecillo seguía trabajando, aunque en la sombra, para el general don Emilio Mola Vidal, ahora jefe de las fuerzas militares de Marruecos, con sede en Tetuán, capital del protectorado marroquí.

Isabelino Ruiz había llegado a Jerez el jueves día 30 de enero de 1936. De nuevo, su embajada tenía idéntico propósito que años antes: recaudar dinero para la campaña electoral de Acción Popular (como ahora se llamaba el partido de Ángel Herrera, después de que la utilización del término «nacional» hubiese sido prohibida en la nomenclatura de los partidos políticos) y de la CEDA de José María Gil Robles. Con tal idea había propiciado la celebración de una reunión que tenía lugar en uno de los salones reservados del Casino Nacional y a la que asistían los principales bodegueros jerezanos.

El día 7 de ese mes de enero de 1936, el presidente de la república, Niceto Alcalá Zamora, había promulgado un decreto ordenando la disolución de las Cortes y la convocatoria de elecciones generales para el día 16 de febrero próximo. Motivo por el cual toda España bullía en el ambiente belicoso que habitualmente precedía a los comicios patrios. El mensaje antirrevolucionario centraba la campaña de las derechas; la amnistía general y la recuperación de la política del primer bienio republicano era el mensaje de los frente-populistas.

—Supongo, señor Ruiz —intervino Pedro Domecq Rivero, el marqués—, que será usted consciente de que nosotros, bien individualmente o bien a través de la Federación de Viticultores y la patronal agrícola, ya hemos aportado nuestros buenos miles de duros a esos partidos que defienden las ideas a que usted se refiere.

—Me consta, señor marqués —asintió Isabelino—. Me consta perfectamente. Pero se trata, como no podrá usted dejar de reconocerme, de una contribución modesta para el nivel económico que sus industrias manejan, y constreñida al ámbito local, con la que se han podido pagar unos miles de pasquines, los anuncios que se están insertando en Diario de Jerez y en El Guadalete y las consignas radiofónicas que se emiten en Radio Jerez. Y lo que yo les pido es bien diferente: una visión más global, una…

—Más dinero, en definitiva —interrumpió Manuel María González, mesurado, muy inglés—. Mi pregunta es, señor Ruiz, ¿cómo podemos saber si ese dinero será una buena inversión o si, por el contrario, será dinero tirado a la basura?

—¿Me está usted preguntando si podemos pronosticar la victoria de la CEDA, de Acción Popular y demás partidos antirrevolucionarios en las elecciones venideras?

—Usted lo ha dicho.

—Lo que les puedo pronosticar es que los partidos que defienden las ideas de las que antes hemos hablado no tendrán ninguna posibilidad de victoria sin el apoyo y el compromiso de quienes, como ustedes, tienen el poder económico. Como bien saben, el presidente de la república ni siquiera ha tenido a bien respetar el plazo de sesenta días entre la convocatoria y los comicios, como siempre ha sido norma. Sólo se nos han dejado cuarenta días para preparar unas elecciones cruciales, plazo del que ya se ha consumido más de la mitad. Y en este tiempo los izquierdosos han convocado miles de mítines en toda España, tienen sus boletines revolucionarios, sus pancartas y las amenazas y violencias con que actúan ante los hombres de bien. Frente a eso, el dinero es lo único que puede.

—Lleva razón don Isabelino —aseguró Juan Palomino, de la bodega Palomino & Vergara—. Nos consta que los frente-populistas están coaccionando a muchos ciudadanos que pretenden sumarse a la campaña a favor de las derechas. Fíjense cómo serán las cosas que hasta los anarquistas, que siempre han infamado las elecciones, en esta ocasión están apoyando abiertamente a las izquierdas aun a costa de violentar sus dogmas. Es necesaria la contribución de los bodegueros e industriales jerezanos, sin duda alguna.

—Para ti es muy fácil hablar de esa forma, Juan —intervino Cayetano del Pino—. Te presentas a las elecciones a diputado por la candidatura antirrevolucionaria, lo que supone que bebes de dos abrevaderos. Nosotros en cambio tenemos más que perder.

—No te entiendo, Cayetano —repuso Palomino.

—Pues está claro. ¿Y si ganan las izquierdas y se enteran de nuestro apoyo a los derrotados? ¿Cómo vamos a solucionar las huelgas que se convocarán en esa tesitura? ¿Cuánto nos va costar todo eso?

—Sus propias palabras, señor del Pino —arguyó Isabelino, sonriente—, evidencian lo necesario de sus aportaciones que aseguren la victoria de las derechas. Como usted bien dice, el triunfo de las izquierdas, de los revolucionarios, será el caos, la debacle, el fin del mundo que conocemos. Piensen ustedes en lo que les digo.

—De todas formas, espero que usen el dinero que hoy nos saque, señor Ruiz —argumentó el anciano Francisco Paúl, de las bodegas Hijos de Agustín Blázquez—, de mejor forma que hasta ahora.

—¿A qué se refiere usted, caballero?

—Pues a los lemas de su campaña, que me parecen catastróficos. Eso de «¡Votad al jefe! ¡Todo el poder para el jefe!», en referencia al señor Gil Robles, me parece una ridiculez, un disparate que va a hacer más daño que bien.

—Discrepo con usted, señor mío. La idea de disciplina, de orden, de una autoridad fuerte, de un jefe, es compartida por muchos españoles. Y, de todas formas, no se centra solamente en ese lema nuestra campaña. Lean ustedes, se lo ruego, lo que publican hoy todos los periódicos españoles, El Guadalete, el Diario de Jerez y el semanario Claridad del señor Bitaubé entre ellos, por supuesto.

Beltrán de la Cueva, sentado en la mesa circular casi enfrente del antiguo secretario del general Mola, contempló a sus colegas, aburrido. Sabía el desenlace de todo aquello: los bodegueros tendrían que aflojar sus bolsillos y, a cambio, asegurarse algunos decretos y leyes benéficas si las derechas triunfaban. Y por si no lo hacían, procurar que sus aportaciones fuesen lo más discretas posible y rogar al cielo para que el gobierno de izquierdas que saliese de las elecciones hiciera de la templanza y la moderación sus características. Fijó la mirada en Ruiz, su eterno traje negro y con brillos, su tez pálida, sus ojillos hirvientes de visionario, su piel de calamocha. En ese instante, Isabelino levantó la vista y la fijó también en Beltrán. Y esbozó a renglón seguido una sonrisa cómplice y dentuda.

La reunión finalizó a eso de las cuatro y media de la tarde. Isabelino Ruiz entregó a todos los asistentes una tarjeta donde, bajo su nombre y cargo, figuraba el número de una cuenta corriente abierta en el Banco de España a nombre de Amanecer Español.

—Confío en su generosidad y buen criterio, caballeros —se despidió Isabelino—. Y recuerden que quien recibe agradecido da copiosas cosechas.

Y con una breve reverencia abandonó el salón del Casino Nacional.

Cayetano del Pino se levantó, se acercó a la puerta, la abrió y comprobó que, en efecto, el hombrecillo había abandonado el círculo.

—¡Vaya hijo de puta! —dijo, cerrando la puerta y regresando a su asiento.

—La cuestión es, señores —argumentó Manuel María González—, ¿cuánto nos va a costar esto?

Se enredaron en discusiones sobre cifras y plazos, sobre consecuencias de actitudes remisas y resultas de conductas imprudentes. Beltrán asistió en silencio y tedioso al soporífero intercambio de opiniones, sabedor de que Bodegas Beaumont iba a contribuir a la campaña de las derechas si Domecq y González lo hacían y en la misma cuantía que éstos propusieran. Ni un duro más ni un duro menos. Oyó que la puerta del salón se abría y todos guardaron silencio. Se reanudaron las conversaciones cuando vieron que quien pedía permiso para entrar era Ramón, uno de los camareros del casino, que se acercó a De la Cueva y le entregó una nota plegada.

Beltrán desplegó la esquela y la contempló. Bajo la firma florida de Isabelino Ruiz y escrito en un papel membretado del propio círculo con caligrafía apresurada, había el siguiente mensaje:

Estimado amigo De la Cueva: estaré hasta las seis en punto en el vestíbulo del hotel Los Cisnes, donde me alojo. Me encantaría pudiera pasarse por aquí. Tenemos que hablar. Suyo afectísimo, I. R.

Se preguntó, intrigado, qué querría ahora ese individuo de él. Vio que el marqués de Domecq lo observaba con curiosidad, e hizo un gesto de los hombros como quitándole importancia a la nota. Siguió aparentando interés en los debates, hasta que a eso de las cinco y cuarto se alcanzó consenso.

—Os ruego me disculpéis —pidió Beltrán, levantándose—. Ahora que ya lo tenemos todo claro, he de dejaros. Otras ocupaciones urgentes me reclaman.

El hotel Los Cisnes era el más lujoso de los hoteles jerezanos. Situado en los medios de la calle Larga frente a la callejuela Gravina, estaba ubicado en un hermoso edificio de cuatro plantas y disponía de ciento veinticinco habitaciones. En su planta baja, junto a un salón que servía de cafetería y donde se ofrecía el desayuno a los huéspedes, había una elegante zona de estar, con chimenea, sillas y mesas con tapa de mármol. En una de ellas, tomando un brandy, se hallaba Isabelino Ruiz cuando Beltrán de la Cueva llegó al establecimiento.

—Le agradezco mucho que haya venido, señor De la Cueva —retribuyó Ruiz cuando ambos se sentaron uno frente a otro en un rincón del salón con una copa de Óptimo Regio delante de cada uno—. Le entretendré un momentito nada más, perdone la molestia.

—No es molestia en absoluto, señor Ruiz. Hasta ahora, de las reuniones con usted sólo he obtenido provechos —dijo, y era verdad—, que siempre han sido superiores a los costes.

—Gracias. ¿Puedo preguntarle cómo ha finalizado la reunión en el Casino Nacional?

—Como era previsible. Contribuiremos.

—Me alegro. ¿La cuantía?

—Depende del tamaño de cada bodega. Desde los veinte mil duros de Domecq, González y Beaumont, hasta los dos mil duros de Ruiz de Mier.

—No está nada mal, no, señor.

—Espero que nuestra aportación dé sus frutos, señor Ruiz. ¿Era para esto que quería verme?

—No, no. No soy tan impaciente. En unos días lo habría sabido de todos modos, consultando los estadillos de nuestra cuenta en el Banco de España. Era por otra cuestión que he requerido su presencia, señor De la Cueva.

—Pues usted dirá.

—Todo lo que he comentado en la reunión recién mantenida es rigurosamente cierto.

—Lo supongo.

—Pero hay cosas que, sin embargo, he preferido callar. Cosas que es mejor decirlas cara a cara, y sólo a algunos de ustedes. Ya he remitido notas como la que le he hecho llegar a usted a don Pedro y a don Manuel María.

—Tiene usted toda mi atención. Sus palabras me intrigan.

—Bien. —Y se reclinó en su asiento, la copa de brandy entre las manos como si en ella buscara calor, intensa la mirada—. La situación es mucho más complicada de lo que les he hecho ver, señor De la Cueva. Mucho más complicada, sí. El resultado de las elecciones es harto incierto, apenas tenemos tiempo para propiciar una unión de los partidos de derechas, monárquicos y tradicionalistas que pueda conjurar la unión de las izquierdas en el Frente Popular. Y se corre el riesgo, real, muy real, amigo mío, de que el voto disperso de las derechas ponga en bandeja el triunfo a los revolucionarios. Y entonces todo se precipitará.

—¿A qué se refiere usted?

—A los cuarteles, señor De la Cueva. A los cuarteles.

—Entiendo —asintió Beltrán, reflexivo—. Me habla usted de una cuartelada del tipo de la de Sanjurjo en el treinta y dos.

—Algo mucho más serio, por Dios. Aquello, lo del general Sanjurjo, fue algo atolondrado y chusco. Azaña sabía del golpe desde días antes del pronunciamiento y se buscó la mejor platea, un balcón del edificio del Ministerio de la Guerra, para ver cómo los amotinados eran apalizados en la plaza de Cibeles. Con decirle que, como sabrá, sólo ciento cuarenta y pico militares secundaron el motín, ya le digo todo. Lo único bueno de la «sanjurjada» fue que hizo pensar a las izquierdas que el peligro de las cuarteladas ya no existe y que el Ejército ha acabado por aceptar la república. Y ese ingenuo convencimiento puede ser, señor De la Cueva, su mayor error.

—¿Piensa usted, entonces, señor Ruiz, que el peligro de un golpe de Estado sigue ahí, latente?

—Lo que le puedo asegurar es que el Ejército, patriota, fiel a España y a sus tradiciones, no va a consentir ni que nuestro país se convierta en una pequeña Rusia ni el desmembramiento de la nación.

—Entiendo.

—Nuestra obligación, empero, amigo mío, es la de intentar evitar por todos los medios un derramamiento de sangre, aquella guerra fratricida de la que habló su majestad don Alfonso antes de partir a su desventurado exilio. Y para eso tenemos que hacer todo lo posible para que los revolucionarios no ganen las elecciones, porque, de hacerlo, no sé qué pasará. De verdad que no sé qué pueda pasar. Pero todos intuimos lo peor. Todos hemos de estar preparados. Y he ahí, señor De la Cueva, el motivo de mi convocatoria.

—Explíquese, por favor.

—Por supuesto —asintió Isabelino, que se sentó ahora al borde de su sillón, dejó la copa de brandy sobre la mesa y se acercó a Beltrán. Su voz era profunda y grave—. Un pronunciamiento militar en este país, donde tanto izquierdoso existe dispuesto a todo, es un acontecimiento incierto. Y de consecuencias cruentas, a raíz de lo cual puede venir mucho sufrimiento, mucho dolor, mucho derramamiento de sangre. Y muchas vidas se perderán, por desgracia. He oído hablar al general Mola y se me han puesto los vellos de punta, amigo mío, y mire usted que el general es un hombre inteligente, un gran patriota. Pero todos nos tememos, también él, que la acción que se desencadene sea en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo, a quien prevemos fuerte y bien organizado. Y debemos procurar que aquellas personas que son sostén del país, los cimientos sobre el que se levanta el glorioso edificio patrio, no vean sus vidas segadas como consecuencia de los enfrentamientos.

—En caso de que éstos se produzcan, que Dios quiera que no, no es fácil garantizar la indemnidad de nadie. La guerra es el arte de arrasar vidas y no hace distinciones.

—Ya. Cómo será la cuestión de grave que el general ha dicho, textualmente: «Yo veo a mi padre en las filas enemigas y lo fusilo». Así están las cosas.

—¿En qué me afecta a mí todo esto que me está contando, señor Ruiz?

—Una cuartelada no es una flor silvestre que crece de un día para otro tras una noche de agua y un día de sol. No. Es un proceso lento y delicado. Habrá un margen para poder alertar y que aquellos elegidos que reciban la notificación puedan poner a salvo a sus personas y bienes.

—¿Quiere eso decir que, en caso de que vaya a darse un golpe, lo sabré con antelación?

—Sí, señor De la Cueva, justamente eso quiero decir.

—Se lo agradezco —repuso Beltrán, sorprendido—. ¿Cómo es que yo he sido uno de… de esos elegidos?

—Es muy fácil, amigo mío. La España que brote de los campos empapados de sangre necesitará de hombres como usted. Y de muchos de sus colegas con quienes hoy he estado reunido, que también serán prevenidos, no piense que será usted el único. Y de otros miles de empresarios e industriales que son quienes habrán de levantar los nuevos cimientos sobre la zanja que la guerra deje. El problema está en que la antelación de que le hablaba es escasa. Lo sabrá usted con un margen de pocos días, o de horas tan sólo tal vez, antes de que todo comience. Y habrán de serle suficientes.

—¿Cómo me hará llegar la noticia?

—Por cable.

—No creo que sea un medio muy discreto.

—Hay maneras de serlo.

—Dígame usted.

—Cuando usted, amigo mío, reciba un cable firmado con mis iniciales y dándole cuenta de que el envío que espera llegará el día tal, sabrá que ese día es el previsto para que todo se produzca. A partir de ahí, lo que haga o deje de hacer es cuestión suya.

—Ponen en mis manos una información muy sensible.

—Sabemos en quién podemos confiar. Y también sabemos qué medidas hemos de adoptar en caso de que esa confianza sea quebrantada.

—Comprendo.

Y se quedaron ambos en silencio. Beltrán, entendiendo que su interlocutor daba la reunión por finalizada, hizo un gesto con la mano al camarero, ordenando la cuenta.

—No se preocupe, con lo generosos que han sido ustedes hoy, creo que debo pagar yo estas consumiciones.

—Pues muchas gracias, señor Ruiz —agradeció De la Cueva, poniéndose de pie y extendiendo la mano hacia su contertulio, que se levantó a su vez—. Por el brandy y por… lo otro.

—Soy yo quien le está sumamente agradecido, amigo mío —contestó Isabelino, estrechando la mano que se le ofrecía. Mas no la soltó tras el apretón blando y breve, sino que la retuvo en su palma húmeda—. Una última cosa, señor De la Cueva.

—¿Sí? —preguntó el bodeguero, incómodo por ese contacto laxo y acuoso.

—Creo que su pequeño misterio no tardará mucho en desvelarse.

Beltrán compuso gesto de franca sorpresa.

—No sé de qué me habla usted.

Isabelino Ruiz sonrió, de nuevo aquella sonrisa dentuda aposentada en sus labios finos.

—Las cartas, amigo mío. Esas curiosas cartas —dijo, con la mano de Beltrán aún entre las suyas—. Creo que no pasará mucho tiempo sin que descubramos quién es la misteriosa persona que las remite. Créame que sí. Y ahora, señor De la Cueva, de nuevo gracias y que tenga usted una tarde magnífica. Espero con ansia su transferencia.

30

Los acontecimientos en el país después de las elecciones generales ganadas por el Frente Popular se sucedieron según la mayoría de los españoles preveía.

El miércoles 19 de febrero de 1936, Manuel Azaña fue investido presidente del Gobierno y formó gabinete integrado sólo por republicanos de izquierdas, sin la presencia de socialistas ni comunistas. Dos días después, el viernes 21, conforme a lo prometido, se amnistió a los condenados por la revolución de Asturias de 1934. Casi treinta mil presos, muchos de ellos sentenciados por delitos comunes, abandonaron las cárceles. El día 1 de marzo se repuso a Companys como presidente de la Generalitat de Cataluña y se reinstauró el parlamento de la comunidad. Se puso nuevamente en vigor la ley de reforma agraria de 1932, se legisló en favor de los yunteros extremeños y de los jornaleros andaluces, se propició el reasentamiento de campesinos. Propietarios y terratenientes reaccionaron paralizando las labores agrícolas, lo que fue respondido por los sindicatos con la convocatoria de ciento noventa y dos huelgas agrarias que dieron pie a sangrientas represiones, asesinatos y revanchas. El 7 de abril Niceto Alcalá Zamora fue destituido por las Cortes de su cargo de presidente de la república. Lo sustituyó Manuel Azaña, pasando Santiago Casares Quiroga a encabezar el Gobierno de la nación. Se abordó la cuestión religiosa, pretendiéndose acabar con los docentes católicos, y a finales de mayo se decretó el cierre provisional de los colegios de la Iglesia. Los comités conjuntos de la UGT y de la CNT convocaban huelgas en las ciudades y hablaban de revolución. La CEDA y el Bloque Nacional de Calvo Sotelo se planteaban abiertamente la ruptura violenta del orden constitucional. En los cuarteles se afilaban los sables y se engrasaban las pistolas.

Y hubo quien dijo que comenzaron por toda España a redoblar los tambores de la guerra.

El viernes 28 de febrero de ese bisiesto año de 1936, Beltrán de la Cueva, al igual que el resto de bodegueros jerezanos, recibió comunicado de la Sociedad de Arrumbadores, sindicato de tendencia anarquista que cobijaba a buena parte de los trabajadores de ese oficio.

A TODOS LOS PATRONES DE LAS BODEGAS DE JEREZ:

Por medio de la presente comunicamos a los patrones el acuerdo de esta sociedad y de esta fecha:

1. El lunes se presentarán al tajo cuantos obreros han sido despedidos de las bodegas desde 1934 por participar en huelgas y afiliarse a sindicatos.

2. Se ha de pagar a estos obreros los jornales devengados y no abonados desde su despido injusto. La base diaria para el cómputo será la de siete pesetas y veinticinco céntimos.

3. Las plantillas de personal femenino no pueden sobrepasar las que figuraban en las bases de 1933.

4. Los arrumbadores pertenecientes a esta sociedad no entrarán en las bodegas si se permite la entrada a ellas de obreros no afiliados o de aquellos que lo sean a otras organizaciones. Muy especialmente, estaremos vigilantes para que no se permita la entrada de obreros afiliados a la Falange, a Acción Popular y a la Casa del Trabajo de la calle Palomar.

5. De no atenderse nuestras justas reivindicaciones, la huelga será inevitable.

¡Salud!

Beltrán de la Cueva levantó la vista del papel, inspiró con fuerza buscando sin éxito el sosiego, arrugó el pasquín entre las manos, lo lanzó colérico sobre la mesa y masculló un improperio. Llamó a Gracia, que enseguida compareció ante él.

—¿Cuántos trabajadores han sido despedidos en la bodega desde 1934?

—Se refiere usted a los despedidos por causas… digamos que políticas, ¿verdad? —El bodeguero asintió y Gracia puso sobre la mesa un par de folios que traía consigo, sabedora de lo que su jefe le iba a requerir—. Ahí tiene usted. Veintiún obreros exactamente, de ellos siete arrumbadores, cuatro toneleros y diez pertenecientes a otros oficios. Eso sólo en relación a la bodega. De las viñas y los campos fueron despedidos cuarenta y siete más.

—Sesenta y ocho en total.

—En efecto.

Beltrán estuvo unos segundos examinando las listas entregadas por su secretaria mientras hacía un rápido cálculo mental: la readmisión de esos despedidos y el pago de los jornales dejados de percibir iba a suponer a la bodega una media de tres mil pesetas por cabeza, entre salarios atrasados y asunción de nuevos costes, lo que hacía un total de…

—¡Doscientas cuatro mil pesetas! —estalló De la Cueva—. ¡Es inasumible y lo saben, joder! ¡Más de cuarenta mil duros! Y eso sin contar los sobrecostes de los próximos años. Es un disparate, se comen buena parte de los dividendos del ejercicio.

—¿Qué quiere que haga, señorito? ¿Llamo a don Eugenio?

Beltrán reflexionó durante unos instantes mientras garabateaba cogitabundo en el papel que tenía delante.

—No, Gracia —dijo finalmente—. Mejor llama a don Juan Pedro Domecq. Este problema no lo puede resolver cada uno por su cuenta.

La comunicación telefónica con la Casa Domecq tardó más de veinte minutos. Por lo que se veía, las líneas estaban saturadas de tanto tráfico. Cuando al fin pudo hablar con su colega, la voz de Juan Pedro Domecq le llegó metálica y distorsionada.

—Sí, Beltrán… ¿Me oyes…? Esto suena fatal. Oiga, operadora, ¿no puede mejorar la línea…? Beltrán, ¿me oyes?

—Sí, Juan Pedro, estoy aquí, te oigo.

—Ah, bien. Supongo que me llamas por el panfleto ese de los arrumbadores.

—Así es. Creo que debemos unificar las posturas, Juan Pedro.

—No sé, Beltrán. ¡Qué de ruidos en esta maldita línea! ¿Me escuchas…? Sí, te decía que nosotros apenas si hemos despedido a diez o doce en estos dos últimos años, y nos estamos planteando aceptar lo que nos piden. Los costes nos son asumibles y no queremos problemas con los sindicatos. Aquí todos pensamos que no es buen momento para disputas laborales.

«Siempre tan paternalistas estos Domecq —se quejó para sí Beltrán—. Siempre tan tolerantes, tan condescendientes. Tan puñeteramente blandos».

—Pues yo no puedo, joder, Juan Pedro —se quejó—. ¿Tú sabes de cuánto estamos hablando…? No me salen los números.

—Ya, lo siento. ¿Qué puedo hacer?

—No hacer nada hasta que no nos pongamos de acuerdo, entiendo. Como tiremos cada cual por nuestro lado va a ser la debacle. Aunque la situación económica de cada uno sea diferente, tenemos que permanecer unidos y mostrar un frente sólido ante los sindicatos.

—Bueno, no sé… Ya te digo que he hablado con todos aquí en la casa, con el marqués, con Pedro Soto, con José Manuel, con Luis, con todos, y nadie quiere jaleos.

—Juan Pedro, si Domecq cede sin ni siquiera intentar negociar, nos arrastráis a todos. ¿Has hablado con Manuel María?

—No, no… ¿Me oyes…? Con estos teléfonos que tenemos, ¿cómo quieres que hable con nadie?

—Tenemos que reunirnos, Juan Pedro. Te ruego que no deis un paso sin antes intentar consensuar las posturas.

—Bien, pero sea lo que sea hay que hacerlo rápido. No quiero mañana jaleos en la bodega. Estamos entrando en marzo, la época buena, y no nos podemos permitir comenzar con mal pie la temporada. Si te parece, llamo al conde —dijo Domecq, refiriéndose a Luis López de Carrizosa, conde de Peraleja, abogado y agricultor, presidente de la Federación Patronal Agrícola— para que convoque una reunión urgente. Si es que estas dichosas líneas telefónicas acaban por funcionar de una maldita vez.

—Y que el conde dé aviso también a los Blázquez —sugirió Beltrán, refiriéndose a los hijos de Agustín Blázquez, que gestionaban la Federación Patronal Vinícola—, y así estamos todos.

—Lo hago ahora mismo. Supongo que esta misma mañana recibirás noticias de Luis López con la hora de la reunión. Allí nos vemos.

—Gracias, Juan Pedro.

Colgó el auricular y se quedó meditabundo. Poco a poco, sin embargo, lo fue ganando una excitación creciente. En el fondo, tuvo que reconocerse, le gustaba ese tipo de dificultades. La vida sin complicaciones, se dijo, es para la gente mansa, de la que será el reino de los cielos pero no la riqueza de la tierra. Y cuanto mayor es la dificultad, concluyó, mayor es el aliciente y más glorioso es el triunfo.

Juan Gallardo López era el presidente de la Sociedad de Arrumbadores. Bajito y redondo como una peonza y gordo como un disgusto, había acudido a la sede del Consejo Regulador de la Denominación de Origen, en la avenida de América, donde la reunión había sido convocada, encabezando la delegación de los trabajadores. La componían ésta, además, otros dos arrumbadores y dos representantes de los sindicatos que los respaldaban, la UGT y la CNT. De los cuales sólo Gallardo se presentó. Los demás, arrumbadores y sindicalistas, tomaron asiento en silencio frente a los bodegueros en la gran mesa de la sala de reuniones del Consejo Regulador. Con sus camisas blancas, sus gorras de paño, sus chaquetas de pana, sus ojos impregnados de recelo y desconfianza, parecían peces fuera del agua.

La delegación de la patronal estaba compuesta por el conde de Peraleja, por Agustín Blázquez y, representando a los bodegueros, por Juan Palomino y Beltrán de la Cueva. «Tú, por tu experiencia política, Juan, y tú por tu juventud y tus bríos, Beltrán, sois los idóneos para representarnos en esta coyuntura», había dicho González Gordon y todos habían estado de acuerdo.

Beltrán tomó asiento en el lugar de la mesa reservado a los patronos entre Palomino y Blázquez. Observó a sus antagonistas, sentados enfrente: Gallardo, que chorreaba grasa por su piel colorada y su cabello brillante; los otros dos arrumbadores, ceñudos, incómodos por hallarse en el lugar donde se hallaban, ambos con el uniforme de su oficio; los dos ugetistas, manoseando sus gorras y con ademán circunspecto; y los dos cenetistas, a uno de los cuales De la Cueva reconoció: era el tal Andenave, el que lo había visitado en la bodega durante la huelga de 1931, y poco había cambiado desde entonces, si acaso las canas que ahora vestían sus sienes. Observó al segundo cenetista; no lo reconoció pero se sorprendió al advertir la intensidad de su mirada, la vehemencia con que lo contemplaba, ajeno a los demás patronos como si sólo De la Cueva se sentara al otro lado de la mesa, fijos sus ojos en los suyos como si quisiera traspasarlo, un arrebato a duras penas contenido que latía en todos sus gestos. Desvió la mirada con incomodidad. «Un fanático», pensó Beltrán y derivó su atención al conde de Peraleja, Luis López de Carrizosa, que había tomado la palabra y abierto el debate.

—Bueno, señores, vamos a ver de qué forma deshacemos el entuerto y reconducimos la situación para que no vaya a mayores. Gallardo, ¿mantenéis todas vuestras exigencias?

—Por supuesto, don Luis.

—¿Incluso la relativa a las mujeres? —preguntó Juan Palomino.

—También.

—¿Así que queréis que despidamos a obreras para que los despedidos puedan reincorporarse?

—Nosotros no queremos el mal de nuestras compañeras, pero es el hombre el que tiene que llevar el pan a su casa.

—Muy bien, Gallardo —insistió Palomino—. Pues a ver cómo coño les explicáis eso a las mujeres de las bodegas cuando les digamos que muchas de ellas van a ser despedidas porque hay un número mayor de obreras trabajando que el que se estableció en 1933 y que sus puestos de trabajo han de quedar libres para que los ocupen los que decís represaliados. ¡Manda huevos, hombre!

—Las compañeras sabrán entenderlo —afirmó el arrumbador, porfiado—. Y ya nos encargaremos nosotros de ello, así que usted descuide.

—¿Qué hay de los otros puntos de nuestro comunicado? —preguntó Andenave haciendo un gesto con la mano a Gallardo para que se tranquilizara.

—Antes de entrar en eso —terció Luis López de Carrizosa— pido a todos prudencia y cordura. Pasado mañana ya entramos en marzo y es un tiempo fundamental para las viñas. Ya están podadas y cavadas, pero ahora hay que labrar y binar. Ya conocéis todos el refrán: «Tu viña preciada, entrando en marzo se labra». Y que «Quien bina, envina». Por favor, que por unos dimes y diretes no se vaya a ir al carajo, con perdón, la futura vendimia.

—No son dimes y diretes lo que planteamos —adujo Andenave—. E insisto, ¿qué pasa con las otras reivindicaciones?

—En lo que a Bodegas Beaumont respecta —contestó Beltrán de la Cueva—, la reclamación de readmisión de todos los despedidos y pago de los jornales no abonados es algo que ahora mismo no podemos contemplar. Nos supondría más de cuarenta mil duros. E igual creo ocurre con el resto de las casas, o al menos con la mayoría. Podemos hablar de términos medios, si queréis, pero poco más.

—Usted tendrá que atenerse a lo que el Gobierno del país ha decretado —replicó Andenave—. Es ley y tendrán que cumplirla.

—¿A qué decreto te refieres? —preguntó Beltrán, mirando al mismo tiempo y con extrañeza al resto de patronos, que mostraron igual sorpresa y se encogieron de hombros.

—Al que en el día de hoy ha dictado el Ministerio de Trabajo.

—¿Alguien sabe algo del decreto al que este hombre se refiere? —interrogó Agustín Blázquez.

—Ni idea —respondió Palomino—. Y me exaspera que lo conozcáis vosotros y nosotros no. Explícate, Andenave.

—El Ministerio de Trabajo ha promulgado hoy un decreto que entrará en vigor en cuanto se publique en la Gaceta. Y tendrán ustedes que cumplirlo.

—Ya. Pero ¿qué coño dice ese decreto?

Andenave sacó del bolsillo de su chaqueta un papel doblado que desplegó y comenzó a leer.

—Escuchen ustedes: «Todas las entidades patronales, tanto las que tengan a su cargo el funcionamiento y la explotación de servicios públicos como las de índole privada, se hallan obligadas desde la publicación de este decreto a readmitir a todos los obreros, empleados y agentes que hubiesen despedido por sus ideas o con motivo de huelgas políticas a partir de primeros de enero de 1934». Y se establece además la obligación de indemnizarlos. Y ésta es la ley que tienen ustedes que cumplir. Y no hay otra.

—Yo, por mi parte —adujo De la Cueva, enojado—, no pienso admitir que en las bodegas se haya despedido a nadie por razones políticas. ¿Quién puede probar que tal o cual obrero fue despedido por causa de sus ideas y no por inepto? Pues eso. Ese decreto es papel mojado en lo que a mí concierne. Además, todo esto es un disparate: un gobierno declaró ilegales las huelgas de 1934 y nos autorizó a contratar obreros en sustitución de los despedidos por esas huelgas ilícitas; y ahora, otro gobierno nos manda que echemos a la calle al personal que vino a trabajar a nuestro lado para meter a los que en su día nos autorizó a despedir. ¡Esto es de locos!

—Pues mal empezamos —expuso uno de los arrumbadores— si ya desde el comienzo se muestran ustedes tan obstinados. Y que sepan los señores que si quieren guerra, la van a tener. Y bien servida.

—A mí no me amenaces —instó De la Cueva.

—No es ninguna amenaza, señorito. Es el adelanto de lo que le viene, diga usted que sí.

—Un momento, por favor, señores, no nos cabreemos que acabamos de empezar —terció el conde de Peraleja, que a pesar de su juventud se caracterizaba por su templanza—. A ver, Andenave, ¿qué dice ese decreto acerca de esas indemnizaciones?

—Que se establezcan comisiones para el estudio de su procedencia y cuantía.

—Y acerca de esta última, ¿dice algo?

—Sí.

—¿Y podemos saber qué dice?

—Bueno… Hay un tope.

—¿Cuál?

—Pues que la indemnización a los readmitidos no puede ser inferior a treinta y nueve jornales ni superior a seis meses de salario. Pero no sabemos si los compañeros aceptarán esa limitación.

—¿No decías —preguntó Beltrán, sarcástico— que era ley y había que cumplirla?

—Ya le digo que veremos. Y ustedes, ¿están dispuestos a estudiar caso por caso?

—Bueno —intervino Juan Palomino—, con esa limitación, la cosa cambia. ¿No opinas lo mismo, Beltrán?

—Pudiera ser —respondió De la Cueva, hosco—. Pero al igual que hace éste —y señaló a Andenave—, también yo me guardo mi última palabra.

—Por nuestra parte —medió Palomino— estudiaremos ese decreto con nuestra mejor voluntad en cuanto se nos notifique y tendréis respuesta en breve plazo. Una última cuestión: ¿qué pasa con esa absurda reclamación de que no entraréis al tajo si a las bodegas acceden mañana obreros no afiliados a vuestros sindicatos o pertenecientes a otras organizaciones? ¡Eso es un desafuero, hombres de Dios!

—Pues es lo que hay —sentenció Gallardo, brusco y grasoso—. Y hombre de Dios será usted, nosotros somos hombres del pueblo.

La reunión finalizó con acuerdo pendiente de perfilar en lo que a los tres primeros puntos de las reivindicaciones atañía: los patronos permitirían el acceso a las bodegas de los obreros despedidos por las huelgas de 1934 que figurasen en la lista que antes del lunes la Sociedad de Arrumbadores habría de consensuar con la alcaldía. Y se convocarían comisiones mixtas para estudiar caso por caso el asunto de las indemnizaciones por los jornales dejados de percibir. El cuarto punto, el referido a los obreros afiliados a otras organizaciones, quedó sobre la mesa sin solucionar, pendiente de ulteriores negociaciones.

Cuando Beltrán de la Cueva se levantó de su asiento para abandonar la sede del Consejo Regulador en unión de los restantes patronos, advirtió una vez más la mirada encendida del segundo cenetista que, sentado junto a Juan Andenave, no había abierto la boca durante todo el cónclave. Pero que, a pesar de todo, no había dejado de mirarlo, pertinaz, porfiado, incomodándolo. Y con un lustre de burla y desafío en esa mirada de sus ojos marrones.

El lunes día 2 de marzo se presentaron a las puertas de las bodegas todos los obreros que habían sido despedidos desde el día primero de enero de 1934. Los patronos, conforme habían acordado, sólo permitieron que entraran a trabajar aquellos cuyos nombres figuraban en la relación que la alcaldía les había hecho llegar a primera hora de la mañana. En el caso de Bodegas Beaumont, de los veintiún empleados que habían sido despedidos, se permitió el acceso a catorce, siéndoles negado el permiso para reincorporarse a los siete restantes.

—¿Qué están haciendo, Gracia?

Hasta el despacho de Beltrán llegaba el rumor de gritos y corear de consignas, amortiguados por los cristales cerrados de las ventanas en esa mañana fría y ventosa.

—Enarbolan banderas y entonan eslóganes, don Beltrán —informó la secretaria, asomada a la ventana—. Acaba de llegar Gallardo, el de la Sociedad de Arrumbadores, y parece conversar con ellos en estos momentos. También están Bancalero y Andenave, y algunos otros.

—Está bien. Apártate de la ventana, Gracia. No quiero que piensen que nos importa lo que hagan. ¿Se sabe algo de lo que está pasando en las viñas?

—Nada aún.

—Dile a Onofre, el de personal, que baje y procure enterarse de lo que hablan y de lo que van a hacer. Y en cuanto sepas algo de las viñas me lo comunicas. ¿Algo más?

—Sí. Se ha recibido del ayuntamiento, junto con la lista de los obreros con derecho a ser readmitidos, carta del alcalde señor Germá Alsina solicitando que las bodegas contribuyan a la suscripción popular que se está haciendo para mitigar el paro obrero.

—Encima, hombre.

—Viene acompañada de una relación de quienes han contribuido ya.

—¿Lo han hecho Domecq o González?

—A ver… Déjeme mirar… No, señorito. Ninguna de esas casas aparece en la relación.

—¿Quién aparece? De bodegas, me refiero.

—Un momento, a ver… Aserradora Jerezana, cien pesetas. Don José Argudo Flores, cien pesetas. Don Aurelio Segovia Wehner, trescientas pesetas… Ah, aquí. Sandeman Hermanos y Compañía, mil doscientas pesetas… Es la única, hasta ahora.

—Pues envía mil quinientas pesetas a la alcaldía con un ordenanza. Y asegúrate de que mañana aparecemos en El Guadalete y en el Diario de Jerez con esa contribución. Avisa también a los Ruiz-Cortina para que Radio Jerez difunda esa aportación nuestra.

—Delo por hecho.

—Y tenme al tanto de lo que vaya pasando.

A las once de la mañana los obreros no readmitidos en la bodega y los sindicalistas abandonaron Bodegas Beaumont. Acordaron remitir relación con sus datos a la alcaldía para que desde el ayuntamiento se solicitara la mediación de la Delegación Provincial de Trabajo.

Y a las doce menos cuarto de esa mañana Gracia entró en el despacho de Beltrán dando cuenta de noticias alarmantes. En la viña La Gloria, propiedad de Beaumont, se estaban produciendo gravísimos incidentes: los jornaleros no readmitidos, la mayoría de los veintisiete que en su día fueron despedidos de esa viña, estaban llevando a cabo actos de violencia, amenazaban con prender fuego a las tierras y no permitían el trabajo de los viticultores que en esos días se afanaban en el labrado y en el binado de las cepas.

—¡Hijos de la gran puta! —exclamó Beltrán, levantándose de un salto—. ¿A quién tenemos allí?

—El capataz es Bernal, lleva toda la vida con nosotros.

—¿Los jornaleros?

—Cada uno de su padre y de su madre.

—Pues voy para allá.

—¿Cree prudente ir usted solo a la viña, señorito?

—Voy con Román. Dile que traiga el coche a la puerta. Él y yo nos bastamos y nos sobramos para pararles los pies a esos hijos de la gran puta. Que no saben con quién se la están gastando. ¡Y una mierda van a pegar fuego a mis viñas!

—¿Doy parte a la Guardia Civil?

—Por si acaso. Venga, Gracia, rápido.

31

La viña La Gloria, situada en el camino a Trebujena en el pago conocido como Raboatún, tenía ciento ochenta hectáreas en buena parte plantadas de viñedos de primera calidad de los que se obtenían los mejores vinos de la casa; disponía de bodega, lagares, capilla y casa de recreo, y era la joya de la corona de las viñas propiedad de Bodegas Beaumont.

El Plymouth llegó a las puertas de la finca poco después de las doce de la mañana, y la alarma se agigantó en Beltrán al observar que la cancela de la finca había sido arrancada y estaba en el suelo entorpeciendo el acceso a la viña.

En la explanada que se abría delante de la enorme gañanía de La Gloria había concentradas más de cuarenta personas. A través de las puertas abiertas de la gañanía, donde vivían, comían y dormían los gañanes, se observaban los colchones de paja sin funda ni sábanas alineados a lo largo de la pared del fondo. En ésta, de una tabla sujeta con alcayatas, pendían las ropas de los temporeros: camisas sucias, chalecos arrugados, toallas de paño basto, trapos mugrientos. En medio, el fogaril, donde raramente ardía leña y con harta frecuencia los excrementos de los bueyes. Desde allí llegaba un aroma acre de resudor, cebolla y lumbre de boñigas que se confundía con el del ajo caliente que habían estado preparando los gazpacheros que ahora, detenida la maja, observaban los incidentes con gesto preocupado y con los majadores en sus manos callosas.

Beltrán de la Cueva descendió del coche. Advirtió que Román abría la guantera, sacaba de ella su Astra 400 de cachas cuadrilladas y seguro situado detrás del guardamonte y se la guardaba en la espalda, al cinto.

—Vamos —ordenó el bodeguero.

La aparición del dueño de Bodegas Beaumont y de esa viña provocó que la escena que se estaba viviendo en la explanada quedara en suspenso como si en el cine el carrete de la cinta se hubiese atascado y en la pantalla se hubiera detenido un solo fotograma. Dejados caer sobre los muros exteriores de la gañanía o acuclillados en el suelo, los temporeros contemplaban a los agitadores que habían llegado a primera hora de la mañana pretendiendo ser readmitidos e impidiendo mientras tanto que comenzaran las faenas de labrado y binado. Fumaban algunos, mordisqueaban tagarninas otros, todos a verlas venir sin inmiscuirse en la bulla. En el centro de la explanada, los intrusos habían estado discutiendo con el capataz, que había intentado impedir que uno de ellos empapara de petróleo una pila que habían formado con maderas arrancadas de los entablados y con las pocas sillas de la gañanía. Todos se quedaron en silencio y como suspendidos cuando advirtieron la llegada del auto del patrón.

—¿Se puede saber qué coño pasa aquí? —preguntó Beltrán medio a gritos mientras se acercaba al centro de la explanada, alarmado al observar las maderas apiladas y el olor a petróleo. Román, a su espalda, se había desabrochado la chaqueta de su uniforme azul.

Todos los jornaleros dirigieron entonces sus miradas al centro del grupo de los revoltosos, del que salió un individuo. Buena estatura, cabello oscuro, ojos marrones, los pulgares en los bolsillos del chaleco, rezumando confianza y autoridad, avanzó despacio hasta situarse al frente de los congregados. Beltrán frunció los párpados cuando se dio cuenta de que ese sujeto era el cenetista que había acompañado a Andenave a la reunión de la semana anterior en el Consejo Regulador. El que no había abierto la boca pero no había apartado de él la mirada de sus ojos de visionario.

—Intentar que se cumpla la ley —dijo el hombre, saliendo al paso del bodeguero. Y había en su voz un deje de provocación.

—¿Ah, sí? ¿Y la ley se cumple pretendiendo pegar fuego a la viña? ¿Haciendo que todos esos hombres —continuó, señalando a los temporeros que se alineaban junto a los muros de la gañanía— se queden sin trabajo y sin una peseta que llevarse a sus casas? ¡Bonita forma de hacer cumplir la ley, joder!

—Aquí nadie pretende meter fuego a nada.

—¿Y esa pila?

—Para que los hombres se calienten —dijo, señalando al cielo, que exhibía sus grisuras de pelo de burro—, pues el día está frío. Y de aquí no se va a ir nadie sin que antes se readmita a quienes fueron injustamente despedidos por participar en una huelga o afiliarse a un sindicato. Que no son razones, ninguna de ellas, para dejar sin trabajo a un obrero. Y también deberíamos hablar de las condiciones de vida de esos hombres —añadió, señalando con la mano a los jornaleros que desde los muros de la gañanía observaban en silencio la escena—, a los que tienen ustedes viviendo como bestias.

—¿Y tú quién demonios eres? Si puede saberse.

—Pertenezco al comité local de la CNT.

—Tendrás un nombre, supongo.

La mirada de los ojos marrones del sindicalista se clavó en los ojos de Beltrán. «Un fanático», pensó de nuevo éste. Y cuando el hombre habló para decir su nombre, lo hizo muy despacio, recalcando cada sílaba, como si el conocimiento de su nombre y apellido hubiera de causar conmoción en el bodeguero.

—Barea —dijo—. Antonio Barea.

Y entrecerró los ojos al decirlo, y en sus labios pareció titilar una sonrisa fugaz pero desafiante.

«¿Antonio Barea? —se preguntó Beltrán—. ¿De qué me suena ese nombre…? Antonio Barea…». Intentó hacer memoria, pero el recuerdo le resultó esquivo, nebuloso.

—Dile a ese desalmado que suelte la lata de petróleo —ordenó, señalando al individuo que, plantado junto a la pila de maderas, sostenía el combustible con el que pretendía empaparlas—. Si quiere fuego con el que calentarse, que se vaya a su casa junto a la estufa. Si tiene, y si no que se avíe como pueda. Aquí no son horas de candelas y el frío se quita doblando el espinazo para binar las cepas.

Barea miró al bodeguero, sosteniendo en sus pupilas marrones un resplandor provocativo. Se llevó la mano a la gorra, se la echó para detrás, se rascó el nacimiento del pelo en el que ya plateaban algunas canas, sonrió con desgana e hizo finalmente un gesto al jornalero para que soltara la lata.

—Está bien —admitió el cenetista sin dejar de sonreír, esa sonrisa suya oscura y terca—. De todas formas, le aconsejaría que reprimiese su lengua. Porque yo no sé si voy a poder contener a estos hombres si le vuelven a oír hablar así, y veo que está usted solo. No tiente a la fortuna, amigo.

—Lo de amigo te lo puedes guardar donde te quepa, Barea o como coño te llames. Aquí no hay amigos, sino patrón y jornaleros. Y no estoy solo, está aquí mi chófer, que te puedo asegurar que viene bien provisto. Y los civiles vienen de camino. Así que lo dicho, el que quiera candela que se busque una estufa. Y puerta. Ahora.

—Ya le he dicho que de aquí no se va nadie hasta que no se resuelva la readmisión de estos hombres en sus trabajos. Y el pago de la indemnización que les corresponde.

—¿Cuántos son los que pretenden la readmisión?

—De los veintisiete que vinimos, el capataz sólo ha readmitido a cuatro. Dice que con respecto a los demás no le consta nada y nada puede decidir por tanto. Que son las órdenes que tiene.

—Y así es.

—Pues aquí nos quedamos hasta que deje de serlo.

—¿Qué coño es lo que pretendes? En la bodega ya se han alcanzado soluciones.

—Pues eso es precisamente lo que pretendo, una solución al drama de estos hombres, muchos de los cuales no cobran un jornal decente desde el treinta y cuatro. Mientras que usted…

—¿Yo qué?

Barea miró de nuevo a De la Cueva, el brillo de desafío en la mirada, todo tensión su cuerpo. Al cabo, meneó lentamente la cabeza, se giró e hizo un gesto al jornalero que portaba la lata con el petróleo.

—Hace frío —dijo—. Y justo es que nos calentemos.

—¡Ni se te ocurra! —gritó Beltrán al hombre de la lata, que quedó como en medio de dos fuegos, sin saber qué hacer.

—¿Usted lo va a impedir? —preguntó sardónico Barea.

Ahora fue el turno del bodeguero de sonreír mínimamente, se giró luego y buscó con la mirada al chófer, que permanecía tres pasos detrás de él, alerta.

—Román —exclamó.

El chófer se llevó la mano a la espalda y la regresó portando en ella la pistola Astra 400 que en su mano refulgió negra y amenazadora.

—Quítale a ese zoquete la lata de petróleo.

Román avanzó hacia el hombre de la lata, a quien de inmediato rodeó una decena de sus compañeros, quienes, aunque con las manos desnudas, también resultaban inquietantes, ceñudos y dispuestos a frenar el avance del conductor por los medios que fueran.

—Usted será el responsable de lo que pase, De la Cueva —anunció Barea, tranquilo—. Esa pistola tendrá ocho o diez balas, no lo sé, y podrá abatir a otros tantos hombres. Pero aquí somos más de treinta. Usted verá.

Durante un minuto todo quedó en silencio, paralizado el tiempo, quieto el espacio. Román se había detenido, al aguardo de órdenes de su jefe después de las palabras del cenetista. El silencio fue quebrado por el traqueteo de un auto que se acercaba a la explanada sorteando baches a través del pulverulento y estrecho camino de acceso a la finca. Beltrán se giró y distinguió las inconfundibles enseñas del coche que se acercaba.

—Pues creo que vas a tener que multiplicar el número de balas, Barea, o como te llames. Mira.

El auto que se aproximaba era un coche de incidencias de la Guardia Civil. Su motor se apagó con una tos peñascosa, se detuvo junto al Plymouth y de él descendieron un sargento y cuatro números.

—A las buenas de Dios —saludó el sargento, acercándose—. ¿Todo en orden, don Beltrán?

—Pues no lo sé, mi sargento. Que se lo diga este individuo —dijo De la Cueva, señalando despectivamente a Barea.

—Antonio, tú, cómo no —dijo el guardia, meneando la cabeza en cuanto advirtió al cenetista al frente del grupo de jornaleros—. ¿Otra vez dando guerra, Barea?

—No guerra, sargento, sino revolución. Son cosas distintas, como ya le he explicado más de una vez. Aunque si la una precisa de la otra, ¿qué le vamos a hacer?

—Tú, siempre igual, cojones, con tu revolución y tus chorradas. ¿Cuál es el problema ahora, vamos a ver?

—El que puede usted suponerse. El patrón no quiere cumplir el decreto del Gobierno y readmitir a los jornaleros despedidos. Eso es lo que pasa, sargento.

—En otras fincas, don Beltrán, se ha aceptado por los dueños que vuelvan al trabajo los hombres acreditados ante la alcaldía. ¿Estaría usted dispuesto a eso?

—Vamos a verlo.

—¿Tienes la relación del ayuntamiento, Antonio?

—Aquí está —dijo Barea, tendiendo al guardia un par de folios que éste tardó unos segundos en hojear.

—En estos papeles leo diecinueve nombres. Y yo diría que aquí estáis lo menos el doble.

—Esta mañana han llegado los veintisiete que se consideran con derecho a ser readmitidos. Los demás somos compaña. Y le hago ver que sólo se pretende readmitir a cuatro.

—Eso es así, ¿don Beltrán?

—El capataz tiene órdenes de permitir que se incorporen a las faenas únicamente aquéllos cuyos nombres figuran en la lista que el departamento de personal le ha facilitado.

—Ésta es la lista del ayuntamiento, don Beltrán. ¿Estaría usted dispuesto a que se reincorporen los diecinueve que figuran, y que los ocho restantes formulen sus quejas y a ver qué resuelve la delegación provincial?

Beltrán reflexionó durante unos minutos. Observó el gesto huraño de los guardias civiles que se alineaban detrás del sargento, y no podría jurar que esa hosquedad de sus ceños fuera dirigida a los jornaleros y no a él. Contempló luego a los temporeros recostados y acuclillados junto a los muros de la gañanía, encantados de que la brega se prolongara y de no tener que doblar las espaldas labrando y binando. Y a los jornaleros que rodeaban al cenetista, todos con las miradas rebosantes de porfía.

—Tendría que comprobar los nombres que figuran en esa lista, pero si tienen derecho, no les pondré problemas —admitió finalmente—. Ahora bien, es casi la una de la tarde y ya la jornada está prácticamente perdida. Que esos diecinueve vengan mañana a las seis y se les permitirá el paso sin objeciones si todo está en orden. Y en cuanto a los ocho restantes, lo que usted dice, que denuncien.

—¿Hace, Barea?

Antonio Barea derramó su mirada sobre los jornaleros que lo rodeaban. Fue fijándola en cada uno de los hombres, como buscando su parecer sin palabras.

—Hace, sargento —asintió cuando hubo finalizado el escrutinio—. Los diecinueve de la lista estarán aquí mañana a las seis de la mañana. Y si hay problemas y el patrón no cumple su palabra, tendremos todos que volver.

—Entonces, señores —se congratuló el sargento—, aquí paz y después gloria. Y rebujina rebujón, cada uno pa su rincón. ¿Todo el mundo de acuerdo? ¿Sí…? Pues venga. Y usted —añadió, dirigiéndose al chófer— guarde esa pistola de una puta vez, que no está el horno para bollos y tampoco tengo tiempo de ponerme a ver papeles y pedir licencias. Y vosotros —dirigiéndose ahora a los obreros—, en marcha, venga.

Barea asintió e hizo un gesto a sus hombres, que fueron desfilando hacia la salida de la finca para recorrer a pie el puñado de kilómetros que los separaba de Jerez. Antonio Barea, sin embargo, se paró a pocos pasos de De la Cueva, contemplándolo fijamente. Los jornaleros, mascullando entre ellos, se alejaban hacia la cancela derruida. Los guardias civiles se encaminaron hacia su vehículo de incidencias.

—Pronto tendremos que hablar de las condiciones de vida de los gañanes, si es que a eso que ustedes les dan se le puede llamar vida.

—Pues ya sabes dónde encontrarme.

Barea hizo ademán de marcharse. Empero, pareció pensarlo mejor y detuvo el gesto.

—¿De verdad que no le dice nada mi nombre? —se aproximó Barea al bodeguero. Hablaba en voz baja. Román, el chófer, dio un paso adelante cuando advirtió que el cenetista se acercaba a su jefe. Éste contuvo su ademán alzando la palma de la mano.

—Antes, cuando me lo dijiste, quiso sonarme —dijo Beltrán—. Pero no consigo saber de qué.

—Pues debiera.

—Ilústrame.

—La quema de conventos, las detenciones… ¿Nada…? Ha pasado tiempo, pero no tanto.

—Sigue —instó Beltrán. En su mente pugnaba por abrirse paso un recuerdo vaporoso que aún le era inasible.

—Un puñado de hombres detenidos por esos hechos, un favor que le debían, supongo… ¿Nada aún?

Silencio.

—Lele Gavilán —dijo el cenetista, de nuevo recalcando cada sílaba. Y sonrió, esperando la reacción de Beltrán de la Cueva.

Éste sintió que los vellos del cuerpo se le erizaban. Fue como si al pronunciar esas dos palabras aquel sujeto le hubiese propinado un alfilerazo. ¿Qué tenía que ver ese fanático, ese muerto de hambre, con Lele? El recuerdo parecía ir a emerger en cualquier momento boqueando como un pez. Pero seguía sin poder agarrarlo.

—¿Qué tienes tú que ver con la señorita Gavilán?

—Ahora, nada. —Y sonrió el cenetista anchurosamente—. Para mi fortuna. —Y amplió aún más la sonrisa, hasta el punto de tener que entrecerrar los ojos—. Pero lo tuve. Vaya si lo tuve.

—Explícate, y rápido.

Sentía que la mente se le aclaraba y que al mismo tiempo las agujas de la ira lo picoteaban como si un enjambre de abejas se hubiese cernido sobre él. Y entonces el recuerdo emergió, nítido, poderoso como el chorro de un géiser. La quema de conventos, las agresiones a curas y monjas, la detención de los revoltosos, la petición de Lele. Y aquella abnegación que en su petición latía.

Santo Dios.

Las palabras de ella se reprodujeron de repente en su mente como las coplas en el Casafón: «Un amigo ha sido detenido. Está en comisaría, preso». «¿Y quién es ese amigo tuyo?». «Se llama Barea. Antonio Barea». «¿Es tu novio?». «Bueno… Más o menos…».

—Tú —dijo Beltrán de la Cueva. Y pronunció esa palabra como un martillazo, a pesar del tono bajo y contenido de su voz.

—Yo, ya lo ve usted.

—Te saqué de la cárcel.

—Cosas de la vida, ya le digo.

Las preguntas se agolparon en los labios de Beltrán y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener las palabras en los umbrales de la boca. «¿La besaste? ¿La tuviste? ¿La gozaste? ¿Antes que yo…? ¡No! ¡Ella era virgen!…».

—Vete de aquí —fue en cambio lo que dijo. Seca y directa la voz como un disparo.

—¿Tuvo usted algo que ver con la paliza que me dieron en comisaría antes de soltarme?

—Vete de aquí —insistió el bodeguero, enronquecida la voz. Se le advertía lívido, descompuesto, a punto de perder los estribos.

—Dele recuerdos de mi parte. —De nuevo aquella sonrisa en esos labios que Beltrán deseó partir, hacer sangrar—. A Lele. Y mis mejores deseos —remató, con la ironía vistiendo de sorna cada una de las letras.

—Fuera —repitió, blanco como la cal.

—Por supuesto —asintió Barea—. Pero tenga la certeza de que volveremos a vernos. Ya le digo que nos resta hablar de esa gañanía y de sus gañanes. Y ahora, salud.

Lo vio marcharse, aligerar el paso para alcanzar a los jornaleros que tomaban el camino de Jerez. Sintió que la cólera le agriaba la saliva. Una cólera que no estaba dirigida exclusivamente contra ese individuo mal vestido, desafiante, provocativo pero que, pese a todo, no dejaba de ser un infeliz, un donnadie a sus ojos. Era una cólera que también iba dirigida hacia Lele. Por la sensación de vacío, de profunda congoja —jamás iba a admitir que fuese otra cosa: celos, aprensiones…— que había experimentado cuando identificó a Barea. Por esas preguntas que se había hecho y que había contenido a tiempo. Por el simple hecho de que ella le importara tanto.

Y porque hubiese tenido vida antes de su vida con él.

Recordó entonces el sacrificio de Lele: su entrega a cambio de la liberación de ese individuo, la ofrenda de su cuerpo a cambio de su libertad. Y lo que había sido una victoria le supo ahora a derrota amarga. Sintió que un frío ártico le congelaba la sangre y en cada una de las penínsulas de su cuerpo advirtió el hielo anegando sus costas.

Y junto con el frío, una ira antigua, inmensa, irracional.

32

—Ha llegado el comisario Andrade, don Beltrán.

Beltrán de la Cueva recogió los papeles que había estado leyendo sobre el problema de los arbitrios municipales que por estas fechas enfrentaba a los bodegueros con el consistorio jerezano y se quedó pensativo. Le había extrañado sobremanera la solicitud del policía de encontrarse con él en la mañana de este viernes día 12 de junio de 1936. Hacía meses que no se reunían, desde el pasado marzo, en que el bodeguero había requerido su presencia y le había mostrado su extrañeza por la falta de noticias sobre el autor de las cartas anónimas que seguía recibiendo a pesar de los augurios de inmediata resolución del enigma que durante su última visita a Jerez le había formulado Isabelino Ruiz. «Son tiempos complicados, don Beltrán, y no damos abasto —se había excusado el comisario Andrade tras su requerimiento—. Pero descuide usted, que no hemos echado en saco roto su problema».

Beltrán no pudo objetar nada porque sabía que lo que el comisario decía era verdad: los primeros meses de 1936 habían sido tiempos revueltos. Y las complicaciones de entonces se habían multiplicado ahora. La Semana Santa había sido convulsa y las cofradías habían renunciado a realizar sus procesiones porque nadie garantizaba ni el orden ni la seguridad pública ni la integridad de penitentes, imágenes y atributos. Sólo la del Cristo de la Expiración había procesionado el Viernes Santo después de que hasta el Partido Comunista hubiese hecho llegar carta a la ermita de San Telmo amenazando a la cofradía y a sus priostes si el Cristo no salía esa Semana Santa a las calles de Jerez.

El paro crecía con el progreso industrial y se había visto agravado con las lluvias torrenciales de primavera, que hicieron que en las inmediaciones del Portal se divisaran delfines de más de dos metros de largo que cruzaban la barra internándose en el río Guadalete. Convocaron huelgas la Sección de Albañiles de la CNT, la Sociedad de Obreros Agrícolas, la Asociación Sindical de Carpinteros y Similares, el Sindicato de la Industria Gastronómica de la CNT, los empleados de escritorio, los vidrieros de la fábrica de botellas y los empleados municipales, y muchas de esas huelgas acabaron en disturbios, enfrentamientos, reyertas, disparos y detenciones. Los jornaleros del campo invadieron fincas que no se laboreaban, como el cortijo Casarejo, donde tuvo que intervenir la Guardia Civil, o el de Encinar de Vicos, que fue tomado por asalto por un grupo de obreros agrícolas dirigidos por José Romero «El Tiznao». La Falange fue ilegalizada, clausurada su sede jerezana de la plaza del Progreso y detenido su jefe local Antonio Vega Calero, que fue apresado en Arcos junto con su hermano Manuel. Los falangistas respondieron con trifulcas y agresiones, como la que sufrió el arrumbador Rafael Rubens al final de la calle Cartuja. Y muchas otras más. La conmemoración del Día de la República había acabado como el rosario de la aurora cuando tradicionalistas y falangistas dispararon indiscriminadamente en el momento en que la banda municipal interpretaba el Himno de Riego, hasta que fueron detenidos por los guardias de asalto; y por la noche el centro de Jerez se convirtió en un campo de batalla que arrojó el balance de un muerto y cuarenta heridos. Derechistas e izquierdistas, con sus Astras los primeros y con sus pistolas Star los segundos, resolvían a tiros sus diferencias. Los dos diarios locales, El Guadalete y el Diario de Jerez, habían dejado de publicarse el 15 de abril después de que pioneros salvajes (mozalbetes que se dedicaban a los destrozos, a cotizar con amenazas para el Socorro Rojo y a saquear y romper los paquetes de los periódicos de derechas que llegaban desde Madrid en el tren expreso) incendiaran sus edificios y rotativas sitos en calle Hornos y calle Higueras respectivamente.

Eran, en efecto, tiempos convulsos. En Jerez y en toda España. Tiempos que apenas dejarían un segundo de respiro a guardias y policías. Y de ahí la extrañeza de Beltrán cuando recibió la llamada del comisario Andrade solicitándole reunión urgente.

El policía entró en el despacho con una ancha sonrisa en los labios y con dos sobres de papel de caña en la mano diestra que soltó sobre la mesa cuando Beltrán le tendió la suya para estrechársela.

—Tome usted asiento, por favor.

Ni hubo convite ni era hora de vinos.

—Con su permiso —dijo el comisario, quitándose el sombrero y dejándolo en la mesa encima de los sobres—. ¿Qué tal se encuentra usted?

—Estupendamente. ¿Y qué tal usted, señor Andrade?

—Muy atareado, como se podrá figurar, con la que está cayendo. Hoy mismo hemos acabado de instruir las diligencias por el tiroteo que protagonizó el falangista Rafael García Ferrati el viernes pasado y del que sin duda habrá oído usted hablar.

—Por supuesto. Y lo que no acabo de entender es que hayan arrestado ustedes al tal García Ferrati cuando al parecer era a éste a quien intentaban dar muerte varios extremistas.

—No están las cosas nada claras, señor De la Cueva. Nada claras. Y de todas formas obedecemos órdenes de arriba, y que ya el juez de instrucción diga lo que tenga que decir. Así están las cosas, qué le vamos a hacer, son los tiempos que corren.

—Bien, ya veremos cómo acaba todo. Aunque, de cualquier manera, supongo que no era para hablar de García Ferrati para lo que quería usted verme.

—Está claro que no. El motivo de mi llamada le concierne directamente. Nada que ver con los guirigayes de estos días. Lo que quiero hacerle ver es que pese a todo el trabajo que se nos acumula y pese a todas las intervenciones que tenemos que llevar a cabo en estas horas de constantes revueltas, en ningún momento he dejado de pensar en usted y en cómo resolver el problemita del que me hizo partícipe.

—Pues usted dirá.

El policía levantó el sombrero, asió uno de los sobres que había depositado en la mesa de Beltrán y se lo tendió a éste.

—Aquí tiene usted.

—¿Qué es esto?

—Ábralo, por favor.

Beltrán rasgó la envoltura y extrajo de su interior un sobre más pequeño de color blanco. Idéntico a los que contenían las misivas anónimas que desde hacía años venía recibiendo. Miró al policía, sorprendido.

—¿Es lo que creo que es?

—Usted mismo —respondió Andrade, ensanchando la sonrisa que en todo momento, desde que llegara al despacho, había lucido en los labios.

De la Cueva abrió el pequeño sobre y extrajo de él un folio de papel de calidad cuidadosamente doblado. Lo desplegó y leyó: la misma caligrafía, el mismo texto, las mismas palabras, la misma conminación de los últimos meses, aunque en esta ocasión con un matiz nuevo de urgencia: «Déjala. Es el último aviso». Beltrán leyó hasta en dos ocasiones la misiva, buscando tiempo para reflexionar sobre lo que todo aquello significaba.

—¿Cómo ha llegado esto a su poder? —preguntó al fin, levantando la vista hacia el comisario.

—Pues resolviendo su pequeño enigma, don Beltrán. Evidentemente.

—No sé si consigo entenderle, señor Andrade. Le rogaría se explicara, por favor.

—Con mucho gusto —asintió el policía, desabrochándose el botón de la chaqueta de su traje de color tabaco y apoyando ambos codos sobre la mesa—. Verá usted, señor De la Cueva. Desde que me hizo sabedor de lo que estaba ocurriendo, me dije que la persona que de forma tan persistente lo molestaba tendría que ser alguien de su círculo más cercano. Alguien de su entorno, con acceso a usted y a su vida. A sus secretos, ¿me entiende? Y en esa convicción montamos un dispositivo de seguimiento aleatorio de esas personas a las que en su día señalamos como sospechosas. Dispositivo que, aunque con variaciones que ahora le explico, y después de meses de trabajo ímprobo, por fin ha arrojado los resultados apetecidos. Y con un esfuerzo extraordinario por mi parte y por parte de mis hombres, he de decir.

—No se preocupe usted, comisario, la recompensa será proporcional a ese esfuerzo. Continúe, se lo ruego.

—Bien, como le contaba, decidimos seguir a esas personas, no de forma permanente, claro, pues eso habría sido imposible, no dispongo de hombres suficientes, y…

—¿Qué personas? —interrumpió el bodeguero.

—Ah, claro. Pues… su familia, su entorno laboral más cercano, sus amistades más íntimas, la propia señorita Gavilán, por supuesto. Lo entiende usted, ¿verdad? Aquellas personas que, por un motivo u otro, en suma, constituyen su círculo de relaciones habitual y de las que, por evidentes razones de lógica, debieron partir los anónimos. Ningún extraño podía tener acceso, supuse, a lo que el contenido de esas cartas revelaba. Como comprenderá, un esfuerzo gigantesco.

—Le repito que será recompensado como corresponde. Siga.

—Desgraciadamente, en varias ocasiones nos vimos obligados a interrumpir la vigilancia. Los recientes acontecimientos que usted conoce, los crímenes habidos en Jerez en los últimos meses, las huelgas, los conflictos políticos, los tiroteos… todo eso… nos obligaron en más ocasiones de las que habríamos deseado a apartarnos de ese misterio que, créame, nos tenía subyugados en la comisaría.

—¿Debo entender —inquirió Beltrán, con ceño de preocupación— que ese misterio, como usted lo llama, ha sido conocido por todos sus hombres, Andrade? ¿Por la comisaría entera? No era eso precisamente lo que esperaba de usted.

—Oh, no, no, señor De la Cueva. Discúlpeme, creo que no me he expresado bien. Sólo yo y mi mano derecha, el ahora inspector Florencio, de quien con toda seguridad le he hablado antes, conocíamos el contenido de las cartas. Los demás, el resto de mis hombres, no estaban enterados más que de lo imprescindible: que tenían que vigilar a ciertas personas, averiguar si depositaban en las oficinas de correos un sobre de ciertas características y, en ese caso, interceptarlo. El sobre, claro. Y nada más. Su secreto ha estado siempre a salvo conmigo.

—Ah, bien. Perdóneme, por un momento había entendido…

—Lo comprendo, lo comprendo, pero no. La discreción es requisito esencial en una investigación de esta índole, por supuesto. Bien. Como le iba diciendo, comenzamos a seguir a ese grupo de personas que le he detallado, más de sesenta, figúrese usted, hasta que al final me convencí de que el dispositivo era errado y que había forma más sencilla de hacer las cosas.

—¿Ah, sí?

—Claro, de una sencillez aplastante, tanta que no me perdoné el tiempo que había perdido en los primeros meses. En vez de seguir y acechar a las personas en cuestión, había un método más simple: vigilar la estafeta de correos, lógicamente, así como los estancos más cercanos a las casas de esas personas. Lo que me supuso un ahorro de personal importantísimo, ya que los puntos de vigilancia se limitaron a cuatro solamente: la oficina postal y tres estancos. Ahora bien, corríamos un riesgo, evidentemente.

—¿Cuál?

—Que las cartas no fuesen depositadas en la estafeta o en los estancos por las personas sospechosas, sino por doncellas o criados. En ese caso habríamos tenido un auténtico quebradero de cabeza, porque, como puede imaginarse, interceptar todas las cartas de la servidumbre de más o menos sesenta personas, algunas de las cuales con una media de entre seis y ocho criados, era tarea gigantesca, titánica. Imposible, vamos. Pero le adelanto que tuvimos suerte.

—La suerte sólo sonríe a quien la busca con ahínco, comisario —concedió Beltrán.

—Eso es cierto, señor De la Cueva. Sea como sea, el caso es que, después de muchas cartas interceptadas, de muchas horas abriendo sobres con vapor de agua para que nadie sospechara en caso de que la carta que abríamos no fuese la que buscábamos y hubiese de seguir su curso hasta su destinatario, después de muchísimo esfuerzo y muchas noches sin dormir, hemos dado por fin, amigo mío, en la diana.

El policía se quedó en silencio, sonriente, prolongando satisfecho la intriga del momento, contemplando a Beltrán. Por la mente de éste desfilaron en ese instante, como garrapatas buscando el lomo del perro, pensamientos oscuros que se le aferraron al cerebro y que lo conturbaron. Premoniciones inquietantes que le hicieron preguntarse si no habría sido mejor dejarlo todo como estaba, seguir soportando la molestia ínfima de esas cartas anónimas que apenas si le suponían una alteración efímera, convencido como ahora se hallaba de que no habría desenlace de ningún tipo después de tanto tiempo. Y no tener que afrontar la revelación que estaba a punto de asomar por los labios del comisario que, se temía, le podía suponer un trastorno mayor que el de las propias cartas.

—Ayer, señor De la Cueva —prosiguió Andrade con una sonrisa de complacencia—, una de las personas que figuraban en nuestra lista acudió al estanco más cercano a su casa. En cuanto uno de mis hombres, un tal Agustín, vio a esa persona llegar a la expendeduría, observó que, nada más entrar, extraía un sobre exactamente igual al que buscábamos: blanco, de buen papel, sin anotaciones exteriores en el lugar del remitente. Ese dato, junto con la actitud de esa persona, que era recelosa, suspicaz, con una prevención impropia de un acto tan irrelevante como depositar una carta en un estanco, hizo que mi hombre se alertara y usara de inmediato la cámara que llevaba con él. ¿Le he contado que todos esos hombres que integraban el dispositivo de vigilancia disponían de una Kodak cada uno? ¿No…? Pues así es, y en parte gracias a sus generosos donativos de los últimos años, señor De la Cueva, pues si hubiésemos de confiar en los políticos para dotar de material a los cuerpos de seguridad, aviados iríamos. Eso sí, sólo yo tengo la Six-20 Kodak, los inspectores sólo disponen de la…

—Por favor, señor Andrade —atajó Beltrán, que se removió en su silla, impaciente—, vayamos al grano.

—Sí, claro, disculpe —se excusó el policía sin perder en ningún momento su sonrisa henchida de orgullo—. Mi pasión por la fotografía, ya sabe usted. Pero sí, vayamos al grano.

—Se lo ruego —insistió el bodeguero.

—Mi hombre interceptó la carta que esa persona depositó en la expendeduría. La llevó a comisaría y allí la abrimos. Ayer mismo. Y era, amigo mío, la que buscábamos —aseguró, señalando el sobre y el pliego que descansaban sobre la mesa de Beltrán—, ésa que le acabo de entregar.

—¿Quién era esa persona?

—No vine ayer mismo a verle porque quería comparecer ante usted con las pruebas precisas. Y ya sabe que las fotografías tardan un tiempo en ser reveladas. Pero aquí las tenemos. Las pruebas, quiero decir.

Asió de debajo de su sombrero el segundo de los sobres con que había llegado. Y se lo tendió a Beltrán. Éste lo abrió con urgencia, rasgando de cualquier manera su solapa.

Extrajo un pequeño fajo de fotografías.

Las examinó.

Y empalideció como el paciente ante el médico y un diagnóstico fatal.

—¿Era, señor De la Cueva —preguntó Andrade, ajeno a la conmoción que reflejaba el rostro ceniciento del bodeguero y contando ya en su mente los billetes que, «para las viudas y huérfanos de la comisaría», por esa revelación habría de percibir—, lo que usted esperaba?

33

—Ay, señorito Beltrán, qué alegría verle por aquí. Hacía semanas que no venía usted.

—No tanto, Carmencita, estuve aquí no hará ni veinte días. —Intentó que el tono de su voz fuese desenfadado, pero no pudo evitar un deje de zozobra—. ¿Está la señora?

—Claro, pase, pase, por favor. Está en la cocina, ordenando el almuerzo. Enseguida le doy aviso.

Se dejó caer, aturdido, en la butaca de cuero del salón de la casa de Maravillas Obertos de Valeto y Alfonso Martínez de las Cañas. Dejó en el hueco de la butaca, entre su cuerpo y el apoyabrazos, fuera de la vista, uno de los dos sobres que el comisario Andrade le había entregado esa misma mañana. Contempló la conocida decoración, los marquitos de fotos, las láminas inglesas, la atmósfera de familia perfecta que la casa desprendía. Y se sintió abatido. Desde siempre había sabido que la primera persona a quien habría de comunicar el descubrimiento de la identidad del remitente de las cartas, si es que alguna vez esa revelación se producía, habría de ser su prima Mara, y había imaginado el momento en cientos de ocasiones: la sorpresa inicial, la forma en que juntos pergeñarían la venganza, las risas finales, la forma en que todo acabaría.

Nunca, ni en un millón de años, empero, podría haberse imaginado que se sentiría tan descorazonado y tan desalentado, tan hundido, cuando el momento llegara.

Y el momento había llegado. Desolador, proceloso, amargo como el vino picado.

No paraba de preguntarse: ¿por qué?, ¿qué motivo había?, ¿qué razón existía para…?

La falta de respuesta a esas preguntas sustituyó el abatimiento por la cólera. Una cólera fría y devastadora. Lacerante y al mismo tiempo dolorosa.

Maravillas Obertos apareció por el salón, le sonrió y echó la llave a la puerta. Tal como siempre solía hacer en sus visitas. Vestía como si, en vez de venir de la cocina de ordenar el almuerzo, llegase de un cóctel con uno de los cónsules que en Jerez residían: vestido veraniego de seda estampada en tonos ocres que estilizaba aún más su figura tan esbelta, el maquillaje perfectamente aplicado sobre sus pómulos y sobre sus ojos de almendra, el cabello recogido con esmero en un peinado alto, sus labios espléndidos iluminados con rouge. Y esa sonrisa suya, siempre llena de promesas. Se acercó a él, apoyó una de sus manos en su pecho y lo besó delicadamente en la mejilla, a punto de tocar sus labios la comisura de los suyos.

—No te esperaba hoy —dijo—. Dos veces en un mes, qué detalle.

Beltrán no respondió ni correspondió a su sonrisa. Permaneció sentado, sintiendo cada una de las fibras del cuero de la butaca.

—¿Tomas algo? —le preguntó ella, mirándolo fijamente, como calibrando su silencio y su gesto—. ¿Una copa?

—Nada, gracias.

Lúgubre la voz.

—¿Ocurre algo que yo deba saber?

—Siéntate, por favor.

—No me preocupes, Beltrán.

Guardó silencio mientras ella se sentaba en la butaca frente a él. Tenso el cuerpo de la mujer, que no atisbaba el motivo del gesto oscuro de su primo hermano, las rodillas muy juntas, las manos sobre ellas, los ojos clavados en los ojos verdes de Beltrán, que centelleaban en ese instante como el sol de ese mes de junio que, fuera, en Jerez, encendía las paredes de sus casas, los tejados de sus bodegas, los adoquines de sus calles.

—Beltrán, por favor, dime, ¿qué ocurre?

De la Cueva sacó del bolsillo interior de su chaqueta blanca el sobre pequeño que el policía le había entregado apenas una hora antes. Se lo tendió a su prima sin decir nada.

—¿Otra carta? —preguntó Maravillas aún antes de abrir el sobre—. Dios mío, cuándo parará esto.

Él siguió en silencio, sin dejar de mirar a la mujer. Ésta le dedicó una sonrisa que se apagó enseguida, en cuanto comprobó que el rictus de él continuaba desabrido. Abrió el sobre, desdobló el pliego que contenía y lo leyó rápidamente.

—Igual que las otras, ¿no? Dime, Beltrán, es igual, ¿verdad? Entonces, ¿por qué…?

Mas no halló respuesta a sus preguntas. Sólo esa mirada túrbida que la incomodaba.

—No entiendo qué ocurre, Beltrán —dijo ella al fin, dejando sobre y carta encima de la mesa que los separaba—. Ni qué tiene de especial esta carta. Ni por qué estás tan callado y me miras de esa manera. ¿No sería bueno que te explicaras?

Él apuró su silencio hasta que ese silencio amenazó con estallar entre las cuatro paredes del estiloso salón.

—Ni siquiera te importó perder el control de la bodega, Mara.

Su voz había brotado delgada, rauca, recóndita. Cruzó las piernas lentamente y ajustó la raya de su pantalón de lino blanco. Y entonces, por primera vez desde que llegara, sonrió. Una sonrisa parca, sórdida.

—Ahora sí que no te entiendo, Beltrán. De verdad que no. —Se levantó de su asiento, caminó hacia el aparador donde se alineaban varias botellas de cristal tallado, tomó un catavino y se sirvió. El vino oloroso aromó la estancia—. ¿Seguro que no quieres una copa? —preguntó, mientras regresaba a su butaca. Se sentó y, cuando lo hizo, permitió que el borde de su vestido no cubriera sus rodillas.

—Respóndeme.

—No sé a qué he de responderte, Beltrán. No creo que me hayas hecho ninguna pregunta.

—Sabes perfectamente de lo que te hablo. Te amenacé con hacer públicas esas cartas si no me apoyabas para hacerme con la presidencia del consejo de administración de la bodega y te aviniste. A pesar de todo. ¿Por qué? Y no juegues conmigo. No me digas que no sabes de qué te hablo.

Ella tomó un sorbo de vino, pareció paladearlo morosa, tragó, sonrió y enfrentó la mirada de Beltrán. Y en la suya había aparecido ahora un lustre de bravata que disfrazó de coquetería.

—Pues no, querido. Te aseguro que no. No tengo ni idea de qué me hablas.

De nuevo el silencio se interpuso entre ellos como una trinchera. Y las miradas sostenidas como si estuvieran sustentadas por un hilo invisible. Beltrán fue el primero en moverse: introdujo su mano por el hueco de la butaca y extrajo el sobre de papel de caña. Lo puso encima de la mesa, al alcance de su prima. Ésta lo tomó, lo abrió sin dejar de mirar a Beltrán, extrajo las fotografías que contenía y fue examinándolas una por una, pausada, calmadamente. Cuando finalizó el examen, volvió a guardar las fotografías en el sobre, lo dejó sobre la mesa y sonrió a su primo.

—¿Y bien? Ya las he visto. He salido bien en ellas, creo. Pero sigo sin saber qué intentas decirme. Ni por qué ni quién me ha hecho esas fotos.

Beltrán sonrió, se levantó, se acercó a su prima, se inclinó ante ella. Maravillas Obertos abrió los labios, pensando que iba a besarla, dispuso su piel para la caricia cuando observó que él acercaba su mano.

El bofetón sonó en el salón silencioso como un trueno en la sabana. Tan brutal que a punto estuvo de tirar a la mujer al suelo. Violento, implacable, feroz.

Maravillas Obertos de Valeto se llevó la mano a la mejilla cuando pudo reponerse de la conmoción del golpe. Observó después su mano, como si pudiera haber sangre en ella, y a continuación a su primo, llenos los ojos de un agua que sólo pudo contener a fuerza de orgullo. Beltrán se acercó al aparador, cogió un catavino, lo llenó de oloroso y lo vació de un trago. Luego, se giró hacia su prima.

—Respóndeme.

Maravillas tragó con fuerza, cerró los ojos durante un instante fugaz y volvió a abrirlos enseguida. Aún rebosante de lágrimas, pero desaparecido de ellos aquel brillo de bravata y desafío. Ahora sólo había súplica en sus ojos color del vino amontillado. La voz le brotó endeble, como si la bofetada hubiese impactado contra sus cuerdas vocales.

—Beltrán…

—La bodega. ¿Tan poco te importaba?

Ella bajó los ojos, caviló durante un segundo, inspiró con fuerza, los levantó luego, enfrentó la mirada de su primo hermano. La rendición y la decisión se conjugaron en un lustre bravío.

—¿La bodega…? Por el amor de Dios… Qué me importa a mí la bodega. Qué me importaba a mí quién se hiciera con su control, con su administración. Nada, Beltrán, nada en absoluto. A mí sólo me has importado tú. Siempre.

Él la contempló, digiriendo sus palabras. Esas palabras que eran una confesión en la que no latía el arrepentimiento.

Él observó la palma de la mano con que la había abofeteado y detectó un rastro de rouge en ella. Sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y se la limpió descuidadamente. La miró luego, destemplado.

—¿Y creías que escribiendo esas cartas estúpidas ibas a conseguir tenerme para siempre a tu lado? No te creía tan simple, Mara.

La sonrisa se mezcló con las lágrimas en el rostro lacerado de Maravillas Obertos.

—Pues hasta hoy lo había conseguido, Beltrán. Mira por dónde.

—Idiota —escupió Beltrán, aunque sin levantar la voz, de pie ante ella, ominoso. Ella temió que fuera a golpearla de nuevo, mas se tranquilizó al ver cómo se contenía—. Nada tienen que ver esas cartas con que venga a verte de vez en cuando. ¿O crees que aunque esas cartas no hubiesen existido habría renunciado al placer de tenerte, de saberte disponible, de acercarme tanto al abismo de la condenación divina y de los hombres? Veo que no me conoces, prima, de verdad que no. No tienes ni idea de quién soy, de cómo pienso. No te suponía tan ingenua, te lo juro.

Se la vio hacer un esfuerzo fiero por sobreponerse, por tragarse las lágrimas que se le amontonaban tras los párpados, por desanudarse la garganta.

—Ah, vaya… Y yo… ¿qué soy para ti?

Él regresó a la butaca, tomó asiento, cruzó las piernas, protegió la raya del pantalón de lino.

—¿Tú…? Apenas nada, prima.

Ella pensó que él estaba gozando con su abatimiento, que se estaba complaciendo con su imagen de derrota como quien contempla el lienzo de trazos maestros de un naufragio. Y entonces se dio cuenta de que era verdad, que apenas si lo conocía, que aquel jovenzuelo recién llegado a la adolescencia a quien un día, en el jardín de las bodegas, inició en los secretos de las mujeres era casi un completo desconocido ahora. Contendió con denuedo para recobrar la compostura, para no mostrarse postrada ante él, para no rendirse definitivamente.

—El placer de lo prohibido, Mara, la fruta que todos te dicen que no has de comer —prosiguió De la Cueva, las yemas de los dedos unidas ante su rostro—. Tú has sido mi única forma de quebrar las reglas en una partida cuyas cartas repartieron mucho antes de que yo supiera que iba a jugarla. La forma de decir «no» aunque mis labios dijeran «sí». Porque, ¿sabes, prima…? La única manera de vivir de verdad es riñendo cada día con la vida misma, traspasando las líneas que te dicen que no has de cruzar, saltando las barreras que te colocaron en el camino nada más nacer. Lo otro, lo de conformarse con seguir el camino trazado, lo de avenirse a todas las convenciones que dispusieron para uno en ese momento, no es vivir, es simplemente ir gastando días, consumiendo un tiempo finito como se consume un puro habano. Vivir no es inhalar el humo de ese cigarro y exhalarlo luego, no. Vivir es quemarte con él, convertirte en una de sus hebras y arder más que ninguna. Así concibo yo la vida, prima. ¿Y sabes qué? Cualquier otra rebeldía, cualquier otro quebranto de normas, cualquier otra frontera traspasada, me habría supuesto más pérdida que ganancia. Decirle que no a papá cuando dibujó los trazos de mi futuro, el internado en los jesuitas de Madrid, los estudios en los agustinos, mi incorporación a la bodega habría sido una renuncia en exceso estúpida por el simple placer de la rebelión, de la indisciplina. Tenía mucho que perder: el dinero, la vida regalada, el estatus, el ser uno de los grandes de Jerez. En cambio, ya ves, follarme a mi prima hermana… —Y arrojó una carcajada como una pica—. Eso sí que ha sido vida, eso sí que ha sido riesgo y rebeldía, mucho más que decir no a la bodega, al matrimonio sugerido con Sonsoles, a la ruta impuesta. Porque ¿te figuras que alguien lo hubiese sabido? ¿Que alguien nos hubiese descubierto mientras te la metía aquí, en este salón, o en tu alcoba, o en el hotel de El Puerto? ¿Te lo figuras, Mara? Pues ya lo sabes, prima, eso has sido tú para mí: mis arenas movedizas, las brazadas en el mar revuelto alrededor de la barca, mi balcón al infierno, ¿qué te parece? Y si a eso le unimos que eres hermosísima y que follas como una perra… ¿Sabes que contigo, Mara, he hecho cosas que con ninguna otra mujer he hecho?

Maravillas Obertos intentó asimilar esas palabras duras como el pedernal. En un instante, como el condenado a muerte, pasó por su mente toda su vida desde aquella mañana en el jardín de la bodega y se preguntó si él también había sido para ella su única forma de decir que no, la única tos de su rebeldía, su balcón al infierno. Y sintió un nudo en la garganta cuando tuvo que reconocerse que tal vez al principio lo había sido, pero que, al cabo, lo que había nacido como un atajo fugaz se había convertido en la única carretera por la que el auto de su vida discurría.

—¿Qué va a pasar ahora? —interrogó.

—Que me vas a responder a algunas preguntas, Mara.

—¿Cuáles?

—Lo de Alfonsito. ¿Es verdad?

Ella se pasó una mano por el pelo como si un mechón se le hubiera fugado de su peinado perfecto. Tuvo que reunir toda su voluntad para que los párpados no se le derrumbaran como un chamizo bajo el huracán.

—Sí —reconoció.

—¿Y cómo lo sabes? ¿O es que nunca follaste con tu marido entonces?

Una sonrisa nimia apareció en los labios de la mujer.

—¿Es que no has visto sus ojos, verdes como los tuyos? ¿Y su pelo, y su hoyuelo en la barbilla, y esa forma de mirar que tiene, que es la misma que tú tenías a su edad? Si es que lo miro y te veo a ti, Beltrán. Si lo que todavía no me explico es que nadie se haya dado cuenta.

—La niña no, supongo.

—No, por supuesto que no. La niña es clavada a su padre. En todo. Es capaz de pasarse horas mirando una muñeca.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Con eso…? ¿Con lo de Alfonsito…? ¿Y qué podría hacer?

—Nada, por tu propio interés. Recuerda que la mujer siempre es la puta, y el hombre, simple víctima de sus artes perversas. Además del escándalo que supondría el que se supiera que dos primos hermanos llevan años follando como locos. ¿Alfonso nunca te ha dicho nada? Sobre el niño, digo.

—Alfonso sólo tiene ojos para su trabajo en la bodega, sus visitas extranjeras, sus relaciones públicas, sus ceremoniales con los corresponsales foráneos y los importadores, para sus caballos de polo y sus escopetas. Y para montarme durante exactamente dos minutos los sábados por la noche. Alfonso es tonto, Beltrán.

—Otra cosa, Mara. ¿Por qué esa fijación con Lele? ¿Por qué eso de «déjala» en tus cartas repetido hasta la saciedad durante meses? ¿Por qué?

La mujer buscó tiempo para hallar la respuesta. Se llevó las manos a las rodillas e hizo que la seda estampada las cubriera.

—Porque ella es la única que en realidad te tiene, Beltrán. Por eso. Ni Sonsoles, ni yo… Nadie. Ella es la que en verdad te tiene. Aunque probablemente ni ella misma lo sepa. Ni tú, a lo mejor. —Bebió un sorbo de su copa y mantuvo el líquido en la boca durante unos instantes, como si quisiera aliviar el dolor de la mejilla—. Sólo por ella te he visto celoso. Sólo por ella te he visto despojarte de tu máscara de hombre perfecto con las mujeres, dominador, irresistible. La máscara de un dios. Sólo por ella te he visto descender al mundo de los humanos: de quienes sentimos, padecemos, nos encelamos y envidiamos. ¿Puedo hacerte yo una pregunta?

—Posiblemente sea la última que me hagas. Así que elígela bien.

Se le nublaron los ojos cuando se dio cuenta de que en esas palabras suyas rezumaba una despedida.

—¿Por qué? —inquirió.

—¿Por qué qué?

Dejó escapar un suspiro que sin que ella lo pretendiera se convirtió en un quejido entre sus labios.

—Ella no es de los nuestros, Beltrán. No tiene nada que ver con nosotros, con nuestro ámbito, con nuestro estilo de vida, con nuestros círculos. Era una criada, según me contaron; y una obrera de nuestro embotellado después. Ella es…

—Cuidado.

—¿Me pegarás otra vez?

—Sólo te digo eso: cuidado.

—Pues intentaré tenerlo… Te decía que ella no es uno de los nuestros. Ella es… —Se pensó la palabra que salía de su garganta («gentuza») y la sustituyó al punto—. Gente… Nada más que eso: gente. Me entiendes, ¿verdad? Una muchacha del pueblo, humilde, sin estudios, sin apellidos, sin fortuna y sin posibilidad de tenerla. Es… nadie. ¿Te molesta que hable así…? Y, sin embargo, Beltrán, cuando te veo mirarla, cuando te veo cómo la observas en las pocas ocasiones en que he podido estar cerca de vosotros, me sorprendo. Porque te veo cómo la amas y, al mismo tiempo, el daño que le haces. ¿Recuerdas lo que me dijiste algún tiempo antes de tu boda…? Creo que fue durante el festival taurino en beneficio de La Gota de Leche.

—Yo no lo recuerdo. ¿Qué fue?

—Que nunca le harías daño a Sonsoles. Eso dijiste. Y, no obstante, mira…

—¿Qué?

—Que todo el daño que no le has hecho a Sonsoles, a quien no has dañado más que cualquier marido de tu condición a su esposa, se lo has hecho a ella, a Lele, a esa muchacha.

—Qué sabrás tú.

—Sí, lo sé, de verdad que lo sé, Beltrán. Porque en las mujeres el mayor quebranto, el daño más terrible, no se nos revela en forma de heridas en la piel, ni en forma de mejillas amoratadas como ésta mía ahora, ni de huesos rotos. No. De verdad que no. El mayor daño es el que nos aparece en forma de sombras en la mirada, en forma de lágrimas que se desaguan a solas y dotan a nuestros ojos de un brillo inaudito que los hombres confunden con la belleza, en forma de temblor de la piel que muchos confundís con deseo, en forma del miedo que nos enluta los ojos como la noche al cielo. Y eso es lo que yo veo en ella, Beltrán: sombras, miedo, lágrimas, noche. ¿Eres consciente del daño que le estás haciendo?

—Vaya, ahora resulta que mi prima Maravillas, la orgullosa, la engreída, la distante, la egoísta, se me ha convertido de pronto en la buena samaritana. ¿De verdad pretendes que me crea que eso de «Déjala» de tus cartas obedecía a compasión, a piedad por ella? ¿Que me crea que lo hacías porque Lele en verdad te preocupa? No me tomes por imbécil, Mara.

—No, Beltrán, no voy a engañarme ni a engañarte a ti. Lo hice porque pensaba que era ella la única que podía apartarte de mí. Pero eso no hace que deje de preguntarme por la razón de ese daño. ¿Eres consciente de que la estás destruyendo?

—Te estás equivocando. Y de cualquier manera, querida Mara —repuso él, cáustico—, eso no es asunto tuyo. Oye, por cierto, ¿cómo me hiciste llegar la carta de Madrid? No estaba franqueada.

Ella se permitió una sonrisa famélica.

—Alfonso.

De la Cueva abrió mucho los ojos.

—¿Alfonso…? ¿Tu marido?

—Sí.

—No me lo puedo creer. ¿Está él al tanto de…?

—No, no, claro que no —negó ella, moviendo la cabeza, y su cabello blondo se meció en un movimiento marino—. No sabe nada, ¿qué iba a saber? Ni siquiera me ha preguntado jamás por esos rasgos de Alfonsito, tan evidentes, tan delatadores. No. Como ya te he dicho, él vive en su mundo. Fue con motivo de un viaje suyo a Madrid, para asuntos de la bodega. Le pedí que te dejara la carta en la portería de tu casa, para que el portero la subiera. Ni siquiera me preguntó a qué obedecía. Él es así.

—Pobre imbécil.

—No lo metas a él en esto, Beltrán.

—No me digas que lo quieres. Que te preocupas por él.

—¿Quieres tú a Sonsoles?

—Tampoco es de tu incumbencia. Y ya te digo, lo siento, prima, pero Alfonso, lo quiera o no, está metido en esto.

—Hazme a mí lo que apetezcas, Beltrán. Pero déjalo a él en paz. Te juro que no tiene nada que ver.

—Lo pensaré, querida.

—Y ahora ¿qué vas a hacer…? Conmigo, me refiero. Con… con lo nuestro.

Él se ajustó el pañuelo rosa que llevaba en el bolsillo de su chaqueta a juego con la corbata.

—Posiblemente nunca vuelva a verte. A verte para… ya sabes. —Y frunció los ojos, como meditando sus propias palabras—. Aunque, claro, ¿quién puede decir de este agua no beberé…? Igual algún día me apetece asomarme de nuevo al precipicio, a ese balcón al infierno del que antes te hablaba, prima. ¿Qué te parecería? Igual algún día echo de menos tus carnes, tus pechos, tu culo, tu coño, la forma en que me lo haces, y vengo a verte. ¿Quién sabe? —Y dibujó en sus labios una sonrisa lúbrica—. Aunque me pregunto, ¿y por qué no ahora?

Descruzó las piernas y ella observó su pantalón abultado. Se sintió sucia, se sintió obscena, pero no pudo evitar que las carnes se le enfebrecieran.

—Ven —dijo él.

Y ella fue.

E hizo cuanto él le pidió, cuanto él quiso.

Cuando todo acabó y Maravillas Obertos, exhausta, sudorosa, desnuda, tendida en el suelo, las carnes abiertas por el placer, las nalgas fieramente laceradas por el cuero, los labios en carne viva, se reponía intentando apaciguar la respiración después de los calambres brutales del último clímax, observó cómo él se vestía, se ajustaba la corbata rosa sobre la camisa nívea, volvía a introducir la correa de cuero banco entre las presillas del pantalón de lino, se acomodaba las ondas de su cabello de bronce y se colgaba la chaqueta al hombro, recordó que había una pregunta que había quedado sin responder. Confiada después del gozo compartido, creyó que podía formularla.

—Hay algo que no me has dicho, Beltrán —expuso, ronca la voz—. Una pregunta a la que no me respondiste.

—Dime —dijo él, mientras derramaba la mirada por el suelo cuidando de que nada se le olvidara. Allí sólo quedaba la ropa de ella, su vestido de seda, su sujetador Keste de copas altas, sus bragas de encaje y fino canesú.

—¿Por qué Lele? ¿Por qué la elegiste a ella?

Él la miró y ella observó que en sus ojos verdes titilaba otra vez un brillo de furia. Se arrepintió al punto de su pregunta. Que él tardó casi medio minuto en responder.

—Porque es todo lo contrario a ti —contestó, huraño, queriendo hacer daño de nuevo—. Porque no se me entregó de inmediato. Porque rechazó el primer dinero que le di, y lo habíamos ganado ambos en el hipódromo. Porque no tiene resquicios ni recovecos, porque es un alma pura, de una pureza que tú y yo desconocemos porque es un don que no habita en nuestras familias. Porque habla con el corazón y mira sin oscuridades. Porque no tiene dobleces. Porque sólo aspira a vivir y piensa que la vida no se vive a costa de otros. Porque será una niña aunque tenga mil años. Y porque es terriblemente hermosa. Por eso, Mara. —Y bajó los párpados al pronunciar la última frase de su respuesta—: Porque no es igual que tú. Porque no es igual que nosotros. Por eso.

Beltrán de la Cueva miró a su prima con una mirada que era mezcla de pena y de desprecio, tendida desnuda en el sofá de refinada piel. Se agachó luego, recogió del suelo las bragas de ella y se las guardó en el bolsillo del pantalón.

—No sigas haciendo daño, Beltrán, por Dios te lo pido.

—Vete al diablo, prima Maravillas.

—¿Qué vas a hacer con eso?

No respondió. Se marchó sin mirar atrás, sin importarle nada los sollozos apagados que desde el sofá llegaban. En su espalda, su chaqueta se balanceaba como un hacha.

El despacho de Alfonso Martínez de las Cañas se hallaba en la primera planta del Escritorio. Era un despacho pequeño y umbrío, con las paredes atestadas de recuerdos de los viajes de negocio de su morador, director del departamento de relaciones públicas de Bodegas Beaumont. Levantó la vista del catálogo que examinaba cuando oyó que la puerta se abría. Extrañado, pues su secretaria no le había anunciado visita alguna y hasta la una y media no esperaba a Herr Rosenstock, uno de los importadores alemanes de visita en Jerez y con quien tenía previsto almorzar en la sacristía de la bodega, se ajustó las lentes y bizqueó cuando a través del hueco de la puerta lo deslumbró la claridad de la sala exterior, bañada en la luz rubia de ese mes de junio de intensas calores.

—Ah, Beltrán, eres tú —saludó, levantándose de su sillón y rodeando la mesa—. Cuánto honor, tú por aquí. ¿Qué se te ofrece?

Martínez de las Cañas le tendió la mano a su primo político, mas éste no se la estrechó. Beltrán se llevó la mano al bolsillo del pantalón y extrajo con dos dedos las bragas húmedas de Maravillas Obertos de Valeto, como si fuesen un animal muerto que pudiera manchar sus dedos con su sangre pútrida. Las depositó en la mano abierta de De las Cañas, que las contempló con pasmo, estupefacto.

—Intenta controlar a tu mujer, Alfonso.

Y se marchó tal como había venido.

Alfonso Martínez de las Cañas oyó el portazo, mas quedó sin reacción alguna, contemplando los encajes y el canesú. Apareció por la puerta su secretaria, una mujer mayor, hombruna y de pelo cinéreo.

—¿Ocurre algo, don Alfonso? He visto salir a don Beltrán y…

Entonces observó el gesto de estupor de su jefe y las bragas femeninas en su mano. Sin decir nada, roja la tez, se giró, atravesó la puerta y la cerró tras ella.

Trastabillando, sin soltar las bragas, el director de relaciones públicas de Bodegas Beaumont regresó tras la mesa y se dejó caer en el sillón como un peso muerto. Estuvo sin pestañear siquiera durante varios minutos, su mente asaeteada por pensamientos contradictorios y horribles. Tardó en comprender la razón del gesto de su primo político y sus implicaciones, mas las entendió al fin. Y también sus palabras. Luego, se llevó la prenda a las narices y la olió repetidamente. Al cabo, abrió un cajón de su mesa y guardó en él las bragas. A renglón seguido, como si se dispusiera a componer un puzle, pensó en cómo recoger los pedazos de su vida, hasta ahora tan descansada, tan amena, tan cómoda, que tan abruptamente le acababan de quebrar.

34

A las once de la noche del día 12 de julio de 1936, en Madrid, el subsecretario de Gobernación Bibiano Osorio convocó a la prensa y entregó a los reporteros un comunicado dando cuenta de gravísimos sucesos: el asesinato del teniente de asalto don José del Castillo en la esquina de las calles Hortaleza y Augusto Figueroa. El teniente Castillo era miembro de la Unión Militar Republicana Antifascista, instructor de las milicias socialistas y enemigo declarado de las derechas.

Esa misma madrugada, el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés Romero, acompañado de doce guardias de asalto y de cuatro paisanos pertenecientes a la milicia socialista «La Motorizada», montaron en la camioneta número 17 y salieron a la calle. Llegaron a la de Velázquez, y en su número 89 secuestraron al exministro de Hacienda con el general Primo de Rivera, diputado a Cortes y líder del partido derechista Renovación Española, José Calvo Sotelo, y le dieron muerte de dos tiros en la nuca. Abandonaron luego su cuerpo, indocumentado, en el depósito judicial del cementerio de la Almudena.

En su entierro, Antonio Goicoechea, líder monárquico, juró dedicar su vida y la de los suyos a imitar el ejemplo del asesinado, vengar su muerte y salvar a España. «Que todo es uno y lo mismo», dijo.

En las Cortes, José María Gil Robles le espetó a los diputados de la izquierda que «la sangre del señor Calvo Sotelo está sobre vosotros». También acusó al Gobierno de complicidad en su muerte por «patrocinar la violencia».

Julián Zugazagoitia, director de El Socialista, dejó escrito: «Estos crímenes suponen la guerra».

Sonsoles Domecq, sentada en el cómodo sofá de cretona, se dijo que era, el de la ternura, el más hermoso de los sentimientos, la más preciosa de las sensaciones que un ser humano podía experimentar. La más próxima a la felicidad. Más que la alegría, más que el júbilo, más que la satisfacción, más, mucho más que el placer. La ternura, pensó, es el ancho pilar sobre el que ha de descansar el inestable capitel de la vida. Se acarició el vientre apenas hinchado, desde hacía poco preñada de su segundo hijo, que habría de nacer, si Dios así lo quería, en el próximo enero.

Contempló a su marido y sonrió con esa ternura inmensa que la embargaba, tanta que a punto estuvieron las lágrimas de derramarse en sus ojos grandes y luminosos. Beltrán de la Cueva se hallaba sentado en el suelo, sobre la alfombra de juegos de Sonsolitas, extendida como un charco azul sobre el mármol, prodigando zalemas y caricias a su hija que ya gateaba sin miedo a nada y con grave riesgo del jarrón de porcelana que, sobre una mesita de caoba, se ubicaba a pocos pasos de distancia. Ataviada con un vestidito floreado de satén azul, sus tirabuzones de color castaño como el cabello de su madre y los ojos verdosos de su padre, la niña era, pensó Sonsoles Domecq, la princesa de la casa, posiblemente la única mujer capaz de encender de ternura los ojos de su esposo.

O tal vez no.

Alejó de sí pensamientos turbios que pretendían emponzoñar esos instantes de felicidad doméstica, de ternura infinita que se plasmaba en los juegos infantiles de un padre con su hija y en los ojos de una madre preñada que se acariciaba el vientre y sonreía con devoción al contemplar a su esposo traveseando con su pequeñina. Al lado de ellos, Chester correteaba enloquecido, meneando sin parar su cola rubia.

A las ocho menos diez de la tarde, como era norma, compareció la criada anunciando el servicio de la cena en diez minutos y acudió al salón Josephine, la institutriz inglesa, para llevarse a la niña. Beltrán se sentó en el sofá de cretona junto a su esposa, la besó suavemente en los labios y luego apoyó su cabeza en su vientre redondeado. Su cabello de bronce se enhebró en los colores amarillos de la seda del traje de la mujer componiendo una sinfonía de primavera.

—¿Lo sientes? —preguntó él.

—¿Al niño? Bueno, a lo que venga. —Ella rió, la risa cantarina de una mujer encinta y atrapada por la ternura—. Claro que no, tonto. Todavía es muy pronto para eso. Ahora bien, en un par de meses ya verás.

Hablaron de la belleza de la pequeña Sonsoles, de lo que estaba por venir, si sería niño o niña, de las cosas de la casa, hasta que a las ocho Ana, la doncella, anunció que la cena estaba servida en la mesa. Beltrán ayudó a su esposa a levantarse del sofá, pasó el brazo por sus hombros y así abrazados caminaron hacia el comedor.

—¿Qué pasará, Beltrán? —preguntó Sonsoles, repentinamente seria, antes de alcanzar la puerta del salón.

—¿Con qué?

—Con todo lo que está ocurriendo. Con los asesinatos de ayer en Madrid, con lo que dicen los periódicos. ¿Has visto lo que dice hoy El Martillo?

—¿Pero tú lees esos panfletos izquierdosos? —preguntó él, estrechando el abrazo y sonriendo.

—No, claro que no, pero mi madre me ha comentado esta mañana lo que escriben. Ya sabes que ella sí los lee, para estar informada, dice. Hablan de guerra, de sublevaciones militares y no sé de cuántos horrores más. Dime, Beltrán, ¿qué va a pasar?

De la Cueva deshizo el abrazo para abrir la puerta del salón. Contempló a su esposa, el aroma a niño de la casa, los cuadros, los muebles caros, las paredes enteladas, el servicio que se afanaba en la preparación de la cena de los señores. Y se dijo que era su obligación velar por la seguridad de los suyos.

—Nada, Sonsoles. No va a pasar nada. O mejor dicho, no nos va a pasar nada. He dispuesto todo para que estemos seguros en cuanto esas premoniciones se hagan realidad. Si es que eso ocurre, que espero que no. Confía en mí. No permitiría que nada malo os pasara ni a ti ni a la niña.

Ella tendió la mano a su esposo, que se la estrechó. Sonrió con la seguridad de quien se siente protegida, de quien piensa que nada malo puede ocurrirle. Y ponderó cuánto peso recaía sobre los hombros de ese hombre, todavía tan joven.

En el comedor, la cena estaba dispuesta. Todo era, ese día, paz en esa casa.

El cable de Isabelino Ruiz llegó sin conceder apenas margen para la reacción. Fue en la mañana del martes día 14 de julio cuando Gracia puso sobre la mesa de Beltrán, junto a la correspondencia del día y los asuntos a despachar, el telegrama del antiguo secretario ejecutivo del general Mola:

Envío de las muestras encargadas llegará conforme previsto día 17 julio próximo. Stop. Repito fecha: 17 julio. Stop. Aconsejo adopte medidas oportunas para su recepción. Stop. I. R.

Beltrán de la Cueva tuvo que leer tres veces el cable hasta caer en la cuenta de su significado. Y estuvo un rato pensativo, sopesando acciones y consecuencias. Luego, se levantó, descolgó el cuadro de El Tahonero tras el cual se empotraba en la pared la caja fuerte y la abrió. Extrajo de ella un sobre de tamaño folio, su pasaporte y el de Sonsoles y un fajo grueso de billetes. Regresó a la mesa, examinó cuidadosamente el contenido del sobre, depositó luego los pasaportes en el cajón central de su mesa; contó los billetes, todos de cien, quinientas y mil pesetas, los guardó en su cartera, garabateó en un papel una serie de nombres y llamó al fin a su secretaria.

—Ponme con estas personas, Gracia, y por este orden.

La primera persona con quien la secretaria le comunicó fue el comisario Andrade. Su voz, entre los chasquidos de la línea, parecía llegarle desde el otro lado del mundo, difuminada, entrecortada y débil.

—Comisario —cortó De la Cueva sin miramientos las zalemas y preliminares del policía—, necesito un favor de usted. Y urgente. Escúcheme.

Y le espetó su petición no como un ruego sino como una orden.

—¿Un pasaporte para la señorita Gavilán? —preguntó el policía, sorprendido por esa solicitud intempestiva que, al poco, enhebró con los acontecimientos recién ocurridos en Madrid—. ¿Y de hoy a mañana?

—Y a primerísima hora, comisario. ¿Habrá algún problema?

—Bueno, no, supongo que no… Aunque… es curioso…

—¿Qué es curioso, señor Andrade?

—Pues que es la quinta petición de expedición urgente de pasaportes que recibo en esta mañana, señor De la Cueva. La última, la de doña Petra Domecq. ¿No cree usted que es una coincidencia curiosa? ¿Hay algo que yo debiera saber, amigo mío?

Las siguientes llamadas fueron a míster Richard Rudolph, director del hotel The Rock, en Gibraltar, a Eugenio Grandes, a Sonsoles y al abogado gibraltareño míster Sebastian McMahon. Tardó casi hora y media en poder establecer esas pocas comunicaciones telefónicas: las líneas estaban saturadas, había cortes continuos en las conexiones y las operadoras parecían no dar abasto.

—Estaré fuera un tiempo a partir de mañana, Gracia —informó luego a su secretaria—. No sé cuántos días serán, pero posiblemente no regrese hasta la semana próxima. Al menos. Reúneme en media hora a los jefes de negociado, necesito impartir algunas instrucciones para mi ausencia. Dile a Román que esté abajo con el Plymouth en una hora.

—¿Puedo saber dónde estará, don Beltrán? Por si necesito localizarlo para algún asunto urgente.

—Yo me mantendré en contacto contigo, Gracia. Si es que los dichosos teléfonos funcionan mejor que hoy. Y ahora no pierdas el tiempo, vamos.

—¿Tú y yo solos?

—No.

—Ah, bien… Y… ¿puedo saber quiénes iremos?

—Sonsoles, la niña, tú y yo.

Ella abrió los ojos estupefacta. Como si le hubiese hablado de viajar a la luna.

—¡Estás loco, Beltrán!

—Loco ¿por qué?

—¿Cómo que por qué? ¡Pues porque ¿cómo pretendes que Sonsoles y yo vayamos… vayamos juntas, contigo, y a Gibraltar?! ¡Estás loco, de verdad! ¿Qué va a decir ella cuando… cuando se entere… cuando me vea?

—Lo entenderá.

—¿Cómo lo va a entender, Beltrán? Una mujer no puede entender algo así. Es humillante, degradante… para ella. Y para mí también. No puede ser, Beltrán. No pienso ir.

—Vendrás.

—No, Beltrán, no iré, no me puedes obligar.

Él le tomó una mano que ella retiró de inmediato. Se levantó del canapé que ambos compartían en su piso de la calle Francos y comenzó a pasear nerviosa por la habitación. Se dijo de pronto, y sin venir a cuento, que odiaba esos cuadros que decoraban las paredes, esos cuadros de pintores jerezanos del siglo pasado que él había adquirido para ella. Todos carísimos, cuidadosamente enmarcados en marcos de pan de oro, con las rúbricas de los artistas bien visibles: Álvarez de Algeciras, Sánchez Barbudo, Gallegos Arnosa… Aunque eran de hermosa factura, detestaba sus colores vívidos, los primorosos detalles de las puntillas de los monaguillos, los vistosos y cárdenos ropajes de los cardenales, esas estancias decimonónicas repletas de cornucopias, arpas, espejos, jarrones y tonos brillantes y luminosos. Se dijo que en la casa de alguien como ella deberían primar los colores apagados, tenues, mortecinos, como su alma.

—Ni siquiera me has preguntado por qué quiero que vengas con nosotros a Gibraltar —expuso él, reclinándose en el canapé y cruzando las piernas.

—Eso no es lo importante —repuso ella, alterada, casi frenética—. Bueno, sí, también… pero… Quiero decir, que no puedo, Beltrán… que… ¿cómo quieres que vaya a ninguna parte con Sonsoles, con tu mujer, con tu… con tu familia…? ¡Por el amor de Dios!

—Va a estallar la guerra, Lele.

Lo dijo como si hubiese preguntado la hora. Con una naturalidad que exacerbó aún más el ánimo conturbado de la mujer.

—¿Pero qué dices? —preguntó, deteniéndose en mitad del salón.

—Que va a estallar la guerra, Lele. Eso digo. Y de aquí a tres o cuatro días, no más. Y quiero que quienes me importan estén a salvo.

Ella lo contempló, incrédula.

—Pero… ¿y lo dices así, como quien no quiere la cosa? «Que va a estallar la guerra». ¡Y te quedas tan ancho! ¡Tan tranquilo! ¡Como si estuvieras hablando del día que va a hacer mañana! Y a todo esto, ¿cómo lo sabes? ¿Cómo puedes saber lo que va a pasar en España de aquí a unos días?

—Lo sé, Lele, y eso es lo que importa. Mañana, Román vendrá a recogerte a las siete en punto de la mañana. Él y tú iréis en el Alfa Romeo. Yo conduciré el Plymouth con Sonsoles y la niña.

—No voy a ir, Beltrán.

—Vendrás.

—No puedes obligarme.

—No voy a consentir que te quedes aquí sola mientras Jerez se convierte en un infierno. Puede haber un baño de sangre, Lele, no estarás segura, nadie estará seguro.

—¿Quién, además de tú, lo sabe?

—Unos pocos en Jerez, supongo, tampoco lo sé con certeza. Algún Domecq, los González, Juan Palomino, Cayetano, Vergara, gente así. Muy pocos.

—¿Y los demás?

—¿Los demás? ¿A quién te refieres?

—A todos los que tendrán que permanecer aquí, en Jerez, expuestos a ese baño de sangre del que hablas. Mi madre, mis hermanos, por ejemplo. La gente de la bodega, Gracia, Jimena, Eladia… ¿Es que ellos no tienen derecho a saberlo, a ponerse a salvo también?

—No seas ingenua, Lele. Hay informaciones, noticias, que sólo unos pocos pueden saber. Está en el orden de las cosas.

—Ya, claro. Los elegidos, ¿verdad?

—Llámalo así, si lo prefieres. Pero el caso es que no te puedes quedar aquí. No estaría tranquilo si lo permitiera, lo sabes. Tienes que venirte, así que, por favor, no discutamos.

—¿Y qué dirá ella?

—¿Sonsoles?

—Claro.

—Nada, ¿qué iba a decir? Estarás en otra habitación en el hotel, por supuesto.

—Pero lo sabrá, me verá llegar con Román, en tu coche.

—Ya se me ocurrirá qué decirle, no te preocupes. Entonces, ¿de acuerdo?

—No lo sé, Beltrán. Creo que no debería… Cuéntame qué es lo que sabes. Dime qué va a pasar, te lo ruego.

—¿Me prometes que si te lo cuento vendrás?

—Cuéntamelo antes. No te prometo nada.

Beltrán narró a Lele todo cuanto Isabelino Ruiz le había contado y cómo esa misma mañana le había llegado su cable informándole de que la cuartelada se produciría el día 17, el viernes próximo.

—Esto que te he contado no lo puede saber nadie, ¿me entiendes?

—Ya.

—No te puedes quedar aquí, Lele —concluyó él—. Si el golpe no triunfa, si los militares no se imponen en Jerez en las primeras horas, puede haber represalias, habrá quien quiera desquitarse de antiguos agravios, de sus propias frustraciones, yo qué sé. Y en Jerez todos saben quién eres tú.

Ella, que había seguido de pie, escuchando con preocupación su relato, se sentó en un butacón frente al canapé donde Beltrán se hallaba, inclinado hacia delante ahora, como si con su cuerpo hubiese querido dar más énfasis a sus palabras.

—Y dime, Beltrán —expuso, con un tono de dolor en la voz—, ¿quién soy yo?, ¿quién piensa la gente que soy yo?

—Quien eres.

—Ah, ya. Tu querida, ¿no? Alguien en quien pueden pagar deudas tuyas, a lo mejor. ¿Te refieres a eso?

—Mira, Lele, es estúpido que te pongas así. Yo sólo quiero lo mejor para ti, y lo sabes. Y quiero que te vengas conmigo a Gibraltar hasta que todo esto pase. Simplemente eso, no creo que sea mucho pedir. Y lo hago por tu propio bien.

—¿Y tus otras cosas?

—¿Qué otras cosas?

—Tus cuadros, tus porcelanas, tu oro, tu plata, ¿también te los vas a llevar contigo a Gibraltar? Y tu bodega, Beltrán, ¿la vas a dejar aquí? ¡Tu fuente de oro, Dios bendito! ¿Te cabrá en las maletas, querido?

Él se puso de pie. Brillaba en sus ojos verdes una luz de irritación a duras penas contenida.

—No vas a conseguir provocarme, Lele. Hoy no. Tu actitud es necia, infantil. Román estará mañana aquí a las siete de la mañana. Procura estar preparada.

—¿Y si me niego?

—Román sabrá apañárselas —respondió él, que tomó a continuación el camino de la puerta—. No voy a consentir que te quedes aquí. Tú sabrás lo que haces. Vendrás, por las buenas o por las malas. El chófer llevará tu pasaporte. Y ahora, Lele, querida, hasta mañana, no creo que esta noche pueda verte, tengo que dejarlo todo dispuesto. Nos veremos en Gibraltar.

Llegó a la calle Zarza en taxi, como siempre hacía. Desde que Beltrán le regalara el Austin Seven Ruby, jamás lo había usado en las pocas ocasiones en que regresaba a su antigua casa, a ver a su madre, a sus hermanos. Y siempre asegurándose de que lo hacía en horas en que su padre, Bernardo Gavilán, no estuviera. Pensaba que permitir que su familia la viera al volante del elegante auto sería como restregarles la infamia.

Había telefoneado al 1189, el servicio de taxis del Garaje Nacional de la calle Rosario, en cuanto Beltrán se hubo ido de su piso, y había llegado a la calle Zarza a la una y poco del mediodía. Dispuesta a quebrantar su promesa de no revelar a nadie lo que él le había contado. Se había encontrado allí a su madre sola, dedicada a las faenas de la casa, majando tomates para el gazpacho, trozando los pimientos, cortando el pan, aunque sin tatarear ninguna copla como antaño hacía. Nana había salido a comprar telas para sus costuras, Luisita estaba en la academia de mecanógrafas y José, el pequeño, en la Escuela de Artes y Oficios.

—¿Y por qué me cuentas todo esto, hija? —preguntó Juana Fuentes cuando Lele le refirió lo que Beltrán le había contado acerca del levantamiento militar del próximo viernes.

Lele Gavilán contempló a su madre y se dijo que se la veía más vieja, como con una década más que los menos de cincuenta años que en realidad tenía. Como si los últimos años se le hubiesen derramado encima como un diluvio. Se preguntó hasta qué punto ella era responsable de esas ojeras que le amorataban los párpados, de esa pena que se le amontonaba en los ojos, de esa blancura fruncida que le empalidecía la piel, otrora del color de la canela, como la suya. De ese aire de claudicación que tenía.

—Para que tengáis cuidado, madre, claro; para que estéis prevenidos, por lo que pueda pasar. Dile a padre que no vaya a trabajar el viernes, por favor. Y que los niños se queden aquí contigo. No se sabe qué puede ocurrir en Jerez y en esos momentos será bueno que estéis todos juntos.

Juana Fuentes contempló a su hija. Recordó aquel día en que la vio llegar de la casa de la viuda Ocampo llorando esmorecida después de haber sido acusada de robar las joyas de su patrona; tan joven, tan inocente, tan niña. Y la comparó con la mujer que ahora tenía delante de sí, vestida con un traje liso cuya simplicidad sólo hacía resaltar su elegancia, peinada con un rodete flojo que permitía que algunos mechones revoloteasen en la nuca, una pulsera de plata en su muñeca izquierda y unos pendientes de perlas pequeñas como únicas joyas, su cara limpia, sin apenas afeites, simplemente sus labios coloreados con un tenue brillo carmesí. Y se dijo que aunque su hija se había vestido y arreglado de esa forma sencilla a propósito, no podía ocultar su aire de distinción, de desenvoltura. Pese a todo lo cual, pensó al fin, aún podía advertir en ella, aunque fuese lejanamente, la inocencia, el candor, la pureza de aquella niña de dieciséis años que se había refugiado en sus brazos con el corazón encogido sin apenas poder referirle cómo doña Patrocinio la había acusado de robo y despedido de su casa. Una inocencia, un candor, una pureza a la que apenas ajaba la tristeza que se apilaba en cada uno de los anaqueles de sus pupilas. Sintió unas ganas tremendas de volver a abrazarla como entonces, de consolarla como entonces, de hablarle como entonces y, como entonces, ir al lugar de donde el daño provenía y cercenarlo de raíz. Y la pena la ciñó como el abrazo de un oso cuando fue consciente de que ya no estaba en su mano salvar a su hija de quien le estaba robando aquella inocencia, aquel candor, aquella pureza. Y su vida. Tuvo que tragarse las lágrimas y deglutir esa pena que era al mismo tiempo rabia, que era al mismo tiempo impotencia, que era al mismo tiempo un dolor infinito.

—Muy bien, hija —dijo, esbozando una sonrisa párvula—, lo tendremos en cuenta, quédate tranquila. Y tú ¿qué vas a hacer?

—Sabré cuidarme, madre, no te preocupes. Y ahora debo irme. Padre no tardará mucho en llegar, ¿no?

—No hasta mucho después del almuerzo. ¿Por qué no me ayudas en la cocina y me cuentas algo de ti? Hacía casi un mes que no te veía, Lele.

Al poco rato, después de que ambas acabaran de trocear el pan y de hervir los huevos y hubieran consumido una conversación sin poder evitar que en cada uno de sus resquicios apareciera la melancolía, y tras un beso que Lele prolongó en la mejilla de su madre como si fuese el último que le fuera a dar, Juana Fuentes observó a su hija salir por las puertas de la humilde vivienda. Se asomó a la ventana de la casa que daba a la calle Zarza y la vio subir al taxi que la aguardaba. Pensó en cómo era posible perder algo, a alguien, a pesar de que aún estuviera ahí, a pesar de la cercanía, a pesar de que todavía se lo pudiera sentir, tocar.

Se enjugó los ojos en el viejo delantal. Luego, aún a costa de permitir que la flama de ese tórrido día de julio penetrase en las habitaciones de la casa, abrió todas las ventanas y descorrió los visillos dejando que el aire de la mañana de estío invadiera los cuartos. El aroma de nardos y lavanda del perfume de Lele tardó una eternidad en desaparecer.

Cuando Bernardo Gavilán llegó a la casa después de su jornada en el Casino Jerezano, olió ese perfume y dedicó a su mujer una mirada en la que brillaron por igual la comprensión y el reproche.

35

El hotel The Rock estaba situado en la falda del peñón de Gibraltar, ocupando más de tres hectáreas de las escasas tierras de la colonia. Con fama de ser uno de los más glamurosos hoteles del Mediterráneo a pesar de lo reciente de su apertura, había sido edificado cuatro años antes por lord John Crichton-Stuart, cuarto marqués de Bute. Ubicado en el número tres de Europa Road, era un blanco edificio de estilo art déco con reminiscencias coloniales desde el que se disfrutaba de inigualables vistas panorámicas a la bahía de Gibraltar, al territorio continental español y a las montañas del Rif, en Marruecos.

Tras cruzar la frontera, y a pesar de que el hotel se encontraba a pocos centenares de metros, tardaron casi una hora en recorrer la distancia que los separaba. Una fila interminable de autos lujosos repletos de bultos avanzaba a paso de tortuga buscando el estacionamiento del establecimiento. Muchos de ellos, los de aquellos que no habían sido previsores y no habían reservado habitación, tuvieron que seguir adelante buscando otros hoteles.

Cuando al fin el Plymouth alcanzó las puertas del hotel, tuvieron que aguardar un buen rato hasta que uno de los mozos quedara libre y descargara las seis maletas y un baúl que atestaban la baca del coche. Mientras Beltrán esperaba junto al auto, Sonsoles acompañó a la niña y a Josephine, la institutriz, al interior de The Rock, buscando la sombra que los protegiera del sol que caía a plomo sobre el peñón a pesar de que todavía no era ni el mediodía. Casi veinte minutos tardaron dos mozos en encargarse del equipaje de la familia De la Cueva Domecq. Sonsoles salió al exterior detrás de ellos para organizar el traslado y señalar qué maletas debían ir a la habitación de Sonsolitas y la institutriz y cuáles a la suite que Beltrán había reservado para el matrimonio. Y mientras los mozos cargaban los bultos en el carro portamaletas, derramó su mirada por la fila de coches que esperaban su turno para acceder a las puertas del establecimiento, y su rostro se ensombreció de repente. A unos cincuenta metros de donde se hallaba, distinguió el Alfa Romeo 6C 1500 Touring de su esposo, inconfundible con su matrícula acabada en dos ceros y su color rojo sangre. Sobre la baca, amarrados con dos cordones elásticos, dos maletas típicamente femeninas. Y aunque no pudo ver ni quién conducía el coche ni quién viajaba en él, no tuvo ninguna duda acerca de sus ocupantes.

—Ése es nuestro Alfa Romeo, ¿verdad, Beltrán? —preguntó a su marido, señalando el auto que se hallaba detenido en un recodo.

—¿Sí, Sonsoles? —inquirió Beltrán, distraído, sacando de su cartera un par de billetes para la propina de los mozos.

—El auto aquel.

Beltrán siguió la mirada de su esposa y vio el Alfa Romeo detenido a unas decenas de metros de ellos. En su baca, las maletas que él mismo le había regalado a Lele.

—Sí.

—¿Es Román quien lo conduce?

—Sí.

—¿Viene alguien con él?

—Sí.

—¿Quién, querido?

—Lele Gavilán.

—Ah, bien… ¿Se alojará también en The Rock?

—Eso creo.

—¿Y eso?

—Me pidió el favor. Y ahora, Sonsoles, discúlpame, tengo que buscar dónde cambiar pesetas por libras esterlinas. Cuida que estos dos tipos no se distraigan con las maletas. Te veo ahora en la recepción, ¿de acuerdo, querida?

Habían tardado más de dos horas en el trayecto desde Jerez a Gibraltar, y todo ese tiempo estuvieron, Román y ella, él al volante, ella sentada en el asiento posterior, en completo silencio. En un par de ocasiones, a la altura de Medina Sidonia primero y de Los Barrios después, había creído divisar el Plymouth de Beltrán en la lontananza, y en ambas ocasiones había advertido cómo el chófer disminuía la marcha para no acercarse en demasía al auto de su jefe.

Cuando después de una larga espera en la frontera del peñón y de una marcha premiosa por sus calles siguiendo a la hilera interminable de coches de refugiados españoles que habían llegado esa misma mañana a Gibraltar, tuvo a la vista las puertas de The Rock, en ese mismo instante distinguió a Sonsoles Domecq aparecer por sus umbrales acristalados. Seguía a dos mozos del hotel y lucía un vestido premamá a pesar de que apenas si se le advertía el vientre hinchado por el embarazo. Y cuando se detuvo sobre los escalones, vio que dirigía la mirada hacia donde el Alfa Romeo se hallaba detenido y creyó observar que los ojos se le nublaban. A pesar de la distancia y del aire caliginoso del peñón, que olía a la sal de los dos mares que comunicaba y al humo oleaginoso de los autos, temió que pudiera verla en el interior del coche, y a punto estuvo de retreparse en su asiento como si en verdad pudiera divisarla.

Por un instante se imaginó qué ocurriría si los papeles estuvieran invertidos. Si fuera ella la que se hallara en las puertas del hotel, con el vestido amplio, entallado bajo los pechos, la niña adentro, su esposo vigilando la descarga del coche, y Sonsoles en el Austin, anunciando su inmediata invasión de la intimidad conyugal, burlándose de la sacralidad del matrimonio, de su derecho natural a disponer de forma exclusiva de su esposo como las leyes de Dios ordenaban.

Y tuvo que cesar en la ensoñación porque sintió la rabia aguijándole los pulmones, porque ella jamás podría mantener esa compostura señorial que Sonsoles conservaba cada vez que coincidían, porque ella jamás podría soportar esa intrusión constante en un ámbito que debía ser sagrado, porque ella jamás podría conformarse con ser un ángulo más, aunque fuese el más cercano al vértice, en el triángulo escaleno que Beltrán había diseñado para ambas.

Ella, de ser Sonsoles, jamás consentiría en el robo diario de lo que sólo debía ser suyo.

Y esa certeza, lejos de amortiguar su dolor, lo multiplicó hasta el infinito.

Tuvo que abrir la ventanilla del Alfa Romeo y encender un cigarrillo para alejar de sí, como si fueran el humo que expulsaba, los pensamientos que la asaltaron en ese momento.

Porque fue entonces cuando se apercibió con más claridad que nunca, con más rotundidad que nunca, con más dolor que nunca, de hasta qué punto era ella la intrusa, la ladrona, la ratera. El ángulo más alejado en aquel triángulo escaleno.

O la puta.

¿Verdad, Antonio?

¿Verdad, papá?

Y se dijo que ni aunque estuviese una vida entera nadando entre las aguas azules que rodeaban aquella península podría desprender de su cuerpo la suciedad que en ese momento sentía llenando cada uno de sus poros.

Sonsoles Domecq, acostada en la amplia y blanda cama de la enorme suite del ático de The Rock, oía respirar a su esposo, tendido a su lado. No serían ni las once de la noche de ese miércoles 15 de julio de 1936. Se habían acostado temprano, cansados de los ajetreos del día, después de una cena ligera que el servicio de habitaciones del hotel les dispuso en la suite aneja y que habían compartido con la niña y su nanny inglesa. Sonsoles había aducido estar extenuada a pesar de la siesta breve que por la tarde había disfrutado, y molesta por su incipiente embarazo que le provocaba una fatiga tenaz. Habían admirado las vistas de que gozaban desde el balcón de su habitación, salpicada la Roca por las luces de sus farolas y del interior de sus casas, rociado el mar por los resplandores del peñón y por la luz de la luna que relucía blanca y menguante, y conversado sobre las agitaciones del día y de España, de la falta de noticias de Jerez, imposible como había sido contactar telefónicamente con el abogado Grandes Carvajal a pesar de los continuos intentos de Beltrán de que las operadoras de The Rock le comunicasen con el letrado. Y a eso de las diez y media habían apagado las luces de su suite e intentado conciliar el sueño. Que, sin embargo, se les mostraba a ambos huidizo.

Beltrán de la Cueva fumaba tendido bocarriba en su lado de la cama. Sonsoles Domecq, vuelta de lado, meditaba sobre el azar del presente y los albures del futuro, e intentaba adivinar los pensamientos de su esposo. Que también, como el sueño, le resultaban huidizos.

Poco después de que desconectaran las luces de su suite, y luego de que Beltrán apagase en el cenicero de la mesilla de noche su segundo cigarrillo desde que se acostara, Sonsoles sintió que su marido se levantaba del lecho. El colchón de plumas de ganso ondeó como un esquife suavemente mecido por una ola intempestiva cuando el hombre abandonó la cama. Se giró y vio en la penumbra del cuarto cómo su esposo se acercaba al balcón de la suite, descorría una de las patas de los visillos de organza y contemplaba el espléndido paisaje. Observó cómo a continuación Beltrán de la Cueva se despojaba de su pijama blanco de seda, recuperaba sus ropas cuidadosamente dispuestas en el galán de noche y comenzaba a vestirse.

—¿Adónde vas, Beltrán? —preguntó mientras él se abotonaba la camisa de lino.

—Ah, disculpa, Sonsoles, ¿te he despertado?

—No te preocupes, estaba despierta. Y dime, ¿adónde vas, querido?

—No puedo dormir. Voy a estirar las piernas.

Se introdujo en el cuarto de baño incorporado a la suite y ella oyó cómo se lavaba los dientes y cómo, luego, el agua del grifo corría. Cuando regresó a la alcoba, ésta se llenó del perfume de su colonia inglesa.

—¿Por qué no te quedas, Beltrán? Podíamos salir al balcón y disfrutar de la noche. Las vistas son maravillosas, yo tampoco tengo sueño.

—Intenta dormir —respondió el bodeguero, poniéndose la fina chaqueta de verano—. Regreso en un rato.

Se acercó a su esposa y la besó suavemente en el cabello. Ella olió el mentol de su boca y el aroma a azahar de su perfume.

—No vayas —rogó, indecisa la voz—. Quédate, Beltrán, por favor, no vayas.

—No sé a qué te refieres, Sonsoles.

—Lo sabes, Beltrán, lo sabes perfectamente. Te lo suplico, no vayas.

—Regreso en un rato, intenta dormir, querida.

—Por favor —insistió ella, incorporándose en la cama, un gesto de dolor en sus facciones sonrosadas, dolor que no era físico, de su embarazo, de su fatiga tras las agitaciones del día, sino que era un dolor que le salía de las galerías del alma—. No vayas.

—Ya te digo que no sé de qué me hablas, querida.

—Esto no es Jerez, Beltrán. ¿Qué pensarán de ti, de mí, en el hotel, si te ven? Quédate, por favor, te lo ruego.

Él meneó la cabeza como queriendo denotar incomprensión. Pero sólo dejó entrever urgencia, como si las súplicas de su esposa hubiesen acrecentado su deseo y su decisión.

—No seas histérica y duérmete.

—Soy tu esposa, Beltrán. Y aún puedo estar contigo, apenas se me nota el embarazo. Te sigo gustando, ¿verdad…? No te vayas. No vayas. Te lo suplico.

—Hasta ahora, Sonsoles.

Y abandonó la habitación, cerrando suavemente la puerta.

Sonsoles Domecq se dejó caer en la cama. «No vayas, no vayas, no vayas», musitaba mansamente, mecida la voz por las lágrimas que, sin otro ruido, se derramaban por las mejillas de la joven embarazada.

Lele Gavilán oyó que golpeaban repentinamente la puerta de su suite situada en la segunda planta del hotel y también con magníficas vistas a la bahía gibraltareña. No le hizo falta preguntar quién llamaba, sabía perfectamente quién era.

Estuvo en silencio durante un par de minutos, sin abandonar el lecho, como si durmiese profundamente. Pero el sonido de los nudillos en la puerta se hizo más seguido, más urgente. Se levantó de la cama, se acercó a la puerta y la abrió.

—Estás loco.

Seca, arisca.

—¿Ni buenas noches siquiera?

—¿Qué haces aquí, por todos los santos?

—No podía dormir —se burló él—. Pensando en ti.

—Estás loco —repitió ella.

Beltrán de la Cueva sonrió y sus ojos verdes iluminaron la umbría de la suite como el faro de Punta Europa la entrada al Mediterráneo. Apartó con suavidad a Lele de la puerta y la cerró a sus espaldas.

—Loco me tienes —musitó él, contemplando con lascivia las carnes de Lele, que se transparentaban voluptuosas bajo el tenue tul de su camisón.

—Tienes que irte —exhortó ella, deteniendo su avance poniéndole ambas manos en el pecho—. No pueden verte aquí, Beltrán. Tu hija, la nanny, Sonsoles… ¡Sonsoles está aquí mismo, dos plantas más arriba, por el amor de Dios!

Él asió las manos de ella con las suyas y las apartó de su pecho sin miramientos. Se quitó luego la chaqueta, que dejó caer de cualquier manera sobre un canapé de la suite. Y comenzó a desabotonarse la camisa sin dejar de sonreír y de mirar a Lele, que había dado unos pasos atrás como buscando refugio.

—Vete —rogó ella—. Vete, Beltrán, por favor. Esto no es digno. Esto es humillante, para tu mujer, para mí, para todos… No hagas que me desprecie aún más de lo que ya lo hago.

—Desnúdate —ordenó él con un ronroneo.

—No —se negó Lele, cruzando las manos sobre el pecho. Buscó con la vista la bata de noche, también de tul pero más pudorosa que ese camisón que llevaba y que ahora maldijo, pero él se interponía entre la prenda que podría cubrir su cuerpo medio desnudo y ella.

—Ven aquí.

—No.

—Sí.

Gozoso, sabiendo que iba a vencer en la breve batalla que ella le presentaba.

—¿Hay algo que respetes, Beltrán, maldito seas? —espetó ella, que auguraba la derrota—. ¿Ni a la madre de tu hija puedes respetar en un momento como éste, cuando todo a nuestro alrededor amenaza con derrumbarse? ¡Vete, Beltrán, te lo suplico!

—Razón de más para que me quede. —Y arrojó la camisa al suelo, encendido—. Hay que vivir el hoy cuando el mañana es tan incierto. Así que no seas tonta y ven.

—No.

Lo vio acercarse, blandiendo la sonrisa como un puñal. Le acarició los hombros con sus manos febriles, las bajó luego a los contornos de sus pechos e intensificó sus caricias, circulares ahora, radiales, en un contacto tenue y al mismo tiempo incendiario. Lo recibió con los labios cerrados cuando él posó sus labios sobre los suyos, mientras aquellas caricias amenazaban con prender definitivamente y convertirlo todo en fuego. Su resistencia apenas duró unos segundos. Sintió como si cada una de las células de su cuerpo fuesen limaduras de hierro, y Beltrán, un imán gigantesco. Tuvo que claudicar porque sabía que toda oposición era inútil, y porque tampoco su cuerpo la obedecía. Abrió los labios al fin y envolvió los hombros desnudos de él con sus brazos ardientes. En una derrota total.

—Maldito seas —decía mientras tanto, temblorosa la voz; no habría podido decir si por el fuego de su carne o por el agua de sus lágrimas—. Maldito seas, maldito seas, maldito seas…

36

La BBC y el Gibraltar Chronicle primero, y las emisoras españolas que pudieron sintonizar después, les anunciaron que, conforme Isabelino Ruiz había vaticinado, el viernes día 17 de julio de 1936 oficiales de la guarnición de Melilla declararon el estado de guerra, ocuparon todos los edificios públicos en nombre del general Francisco Franco, comandante general de las islas Canarias; detuvieron a los líderes del Frente Popular en la ciudad y fusilaron a todos aquellos que presentaron resistencia, incluidos el delegado del Gobierno, el alcalde melillense y el general Romerales, comandante militar de la plaza. A Melilla le siguieron Ceuta, Tetuán y Larache, y al atardecer del día 18 de julio los sublevados habían puesto fin a la resistencia republicana en el protectorado español de Marruecos.

Ese mismo día 18, a primeras horas de la mañana, el general Franco, desde la comandancia militar de Las Palmas de Gran Canaria, había proclamado el estado de guerra en todo el archipiélago, que a mediodía de ese sábado ya estaba bajo control de los amotinados.

En la península, el golpe triunfó en buena parte de Andalucía, en Castilla y León, Galicia, Navarra, Álava, parte de Extremadura y la mitad occidental de Aragón, incluyendo las tres capitales de sus provincias. Aunque los sublevados fracasaron en su intención de apoderarse de la capital del Estado, Madrid, y aunque tampoco triunfaron en grandes capitales como Barcelona, Bilbao, Valencia y Málaga, sí consiguieron hacerse con el control de buena parte del territorio español y de capitales tan importantes como Sevilla, Burgos, Zaragoza, Valladolid y Córdoba.

España quedó dividida en dos y se abrió el grifo de la guerra fratricida por el que manó a raudales la sangre de los españoles.

Beltrán de la Cueva no consiguió obtener comunicación telefónica con el letrado Eugenio Grandes Carvajal hasta el mediodía del miércoles 22 de julio. Había sido, la anterior en el hotel The Rock de Gibraltar, una semana tensa, en la que las pocas noticias que llegaban al peñón acerca de Jerez eran confusas, vagas y, en muchos casos, contradictorias. Aunque varios refugiados jerezanos de la alta burguesía y de la aristocracia solían verse para tomar el té a diario, ninguno de ellos había podido aportar noticias ciertas sobre la situación de la ciudad de la que habían huido ante la inminencia del golpe.

—¡No sabes cuánto me alegro de oírte, Eugenio! —había exclamado el bodeguero en cuanto oyó la voz del letrado, más cascada que nunca, al otro lado del hilo telefónico—. ¿Cómo te encuentras? ¿Qué sabes de la bodega? ¿Qué está pasando en Jerez?

—Calma, calma, hijo, que ya no tengo edad para tantas urgencias. Antes, dime, ¿qué tal estáis vosotros? ¿Cómo se encuentra Sonsoles? ¿Y la niña?

—Bien, bien, Eugenio, por aquí todo bien, Gibraltar está tranquilo. Hemos visto un par de barcos de guerra, algunos aviones han sobrevolado la Roca y hemos avistado algunos incendios en las poblaciones cercanas, en La Línea y en Algeciras, creo. Pero, por lo demás, todo más o menos bien. Cuéntame cómo están las cosas por allí, Eugenio, que estamos todos en ascuas.

—Bueno, pues lo primero que debo decirte es que hiciste bien en marcharte, Beltrán. El sábado pasado, en cuanto se supo que los militares se habían levantado contra la república, algunos de nuestros amigos fueron detenidos.

—¿Quiénes?

—Juan Palomino, Luis Ivison Sánchez-Romate, Gaspar Aranda de la Riva, Manuel Díaz Soto y algunos otros.

—¿Qué es de ellos?

—Ya están en libertad, claro, Beltrán. El alzamiento ha triunfado en Jerez.

El viejo abogado relató a Beltrán de la Cueva que las primeras noticias del golpe habían llegado a Jerez en la mañana del sábado 18 de julio y que el alcalde Antonio Oliver había ordenado a la Guardia de Asalto la protección de los edificios públicos, de la luz eléctrica y del transformador. Por parte de los movimientos de izquierda, se convocó asamblea en los locales de la Casa Colectiva de la calle Ávila, que ahora se llamaba calle de Pablo Iglesias, creándose un comité de resistencia que espoleó a todos los obreros y trabajadores a enfrentarse a los militares golpistas. Además, ese comité declaró la huelga general, ordenó el cierre de establecimientos y organizó detenciones de quienes reputaban facciosos y adictos a los amotinados. Los izquierdistas exigieron al alcalde la entrega de armas, pero Oliver les respondió que armas no había.

En Jerez, el comandante militar de la plaza era Salvador de Arizón y Mejías, séptimo marqués de Casa Arizón, que tenía bajo su mando a ocho oficiales, cinco suboficiales, seis sargentos, dos maestros herradores y ciento cincuenta soldados. A ellos se les unieron cincuenta y cinco falangistas agrupados en cinco escuadras al mando de sus cinco jefes, entre ellos, había explicado a Beltrán el letrado Grandes, «tu primo político Estanislao Domecq». El comandante Arizón, a pesar de que en la tarde de ese día 18 de julio había recibido del general Queipo de Llano la orden de publicar el bando declarando el estado de guerra, no lo hizo hasta las doce de la noche, cuando los sesenta hombres que estaban destacados en los cortijos de Vicos y Garrapilos se incorporaron a la guarnición llegando a Jerez en varios camiones.

A primera hora de la madrugada del domingo 19 los militares tomaron Radio Jerez, y desde sus micrófonos el comandante Arizón comunicó a los jerezanos que había sido declarado el estado de guerra y que «tomo el mando total de la plaza hasta la próxima llegada de las fuerzas del Tercio y Regulares», que comandadas por el general Valera se acercaban a Jerez. Y advirtió que «todo el que contravenga las órdenes de mi autoridad será severísimamente juzgado y al acto pasado por las armas».

—La cosa fue pan comido —prosiguió Eugenio Grandes— cuando la Guardia Civil, los carabineros y los guardias de asalto se unieron a los militares, lo que se produjo el mismo domingo. El alcalde y los concejales fueron obligados a entregar el ayuntamiento a Arizón, que enseguida controló totalmente la ciudad, tomando el Banco de España, Telégrafos, Teléfonos, la Campsa y la estación de ferrocarril. Ya ves, hijo, ciento cincuenta hombres se bastaron para tomar una ciudad de más de ochenta mil almas.

—¿Tan fácil resultó la cosa?

—Bueno, hubo algunos tiroteos, yo mismo presencié uno junto a El Gallo Azul, aunque de lejos, claro. Y un grupo numeroso de leales al Gobierno republicano con algunas pistolas y escopetas se concentró en las calles Larga y Lancería para después dirigirse al ayuntamiento, pretendiendo tomarlo por asalto, pero bastaron unos cuantos tiros para dispersarlos.

—¿Cómo está Jerez ahora, Eugenio? ¿Hay peligro?

—Ninguno en absoluto. Todo funciona con normalidad. Al principio, hubo escasez de pan, por la huelga que se convocó, pero los falangistas tomaron las tahonas y ellos mismos amasaron la harina y hornearon el pan. El comandante Arizón puso especial interés en que los ómnibus funcionaran, y los propios soldados se encargaron de conducirlos. Hoy todo está tranquilo. Eso sí, se está fusilando a gente, Beltrán.

—Izquierdosos, supongo. Extremistas.

—En efecto.

—¿Y las bodegas? ¿Han sufrido daños, Eugenio?

—Ninguno, estate tranquilo. Ahí tu tío Jaime se portó como un tipo de una pieza.

—No me lo puedo creer. Cuéntame.

—No sé si lo sabes, pero finalmente se quedó en Jerez. Tus primos se marcharon, la mayoría a Lisboa, otros al Algarve, y algún que otro debe de estar por ahí contigo, en Gibraltar. Pero ya está de vuelta la mayoría. Y tu tío Jaime, que ha demostrado tener más huevos de lo que yo pensaba, antes de ayer, el lunes día 20, se acercó a los obreros que dudaban si entrar o no en la bodega. Y ahí que se fue Jaime a soltarles una soflama que funcionó de inmediato.

—¿Qué les dijo?

—Pues algo así como que ya sabían por Radio Jerez que en la ciudad había sido declarado el estado de guerra y que quería que sus obreros y empleados fueran gente de orden y no se metieran en nada. Y que los que no entraran a trabajar, que se fueran encomendando a Dios y a sus santos.

—Bien por el tío Jaime. Entonces, Eugenio, ¿puedo regresar sin riesgos?

—Por supuesto que sí, Beltrán.

—Pues salimos para Jerez en cuanto hable con Sonsoles y prepare a la niña. Esta misma noche estoy ahí. ¿Podre verte?

—Por supuesto, hijo.

—Y da aviso a Gracia de que mañana a primera hora estaré de nuevo en mi despacho de la bodega.

Desde la ventanilla del Alfa Romeo conducido por Román, Lele observó las calles de Jerez, desiertas en la noche de ese miércoles caluroso de julio. Y oscuras como el pelaje de un jabalí: muchas de las farolas del alumbrado público estaban apagadas, rotos los cristales que protegían las lámparas; la iluminación de los edificios públicos no había sido conectada y desde el interior de las casas sólo llegaba oscuridad y miedo. Los pocos autos que se veían circular a esas horas por las calles eran los de la Guardia Civil, los de la Guardia de Asalto y algunos coches con civiles de boinas rojas y camisas azules que exhibían sin miedo sus pistolas y mosquetones.

Habían entrado en Jerez por la zona de la Cartuja, y cuando circulaban por la calle Arcos buscando el centro de la ciudad Lele observó una vieja camioneta que venía en dirección contraria. Vio que quien la conducía y los dos hombres que viajaban en su parte delantera vestían camisas azules, como otros hombres que iban de pie en su caja descubierta; junto a ellos, sentados, la mirada perdida, maniatados, sangrando algunos, viajaban en la caja seis hombres y una mujer con el aspecto de haber sido arrancados de sus camas o de sus casas en plena noche.

—Román, ¿quiénes son esos hombres? ¿Y adónde va esa camioneta?

—Al cementerio, supongo.

—¿Y para qué? ¿Qué les van a hacer?

—No debería usted pensar en esas cosas, señorita —dijo el chófer por toda respuesta—. Olvide lo que ha visto. Enseguida llegaremos a la calle Francos.

Lele Gavilán siguió con la mirada la camioneta y entendió de inmediato lo que ocurría. Y se le encogió el corazón. Pensó entonces en sus padres, en sus hermanos. No tenía razón para temer por ellos, jamás se habían metido en política, su padre era hombre querido por burgueses, militares, jueces y abogados por su trabajo en el casino. Por quienes habían triunfado en Jerez. Pero, aun así…

—Román, da la vuelta —pidió al chófer.

—¿Dar la vuelta? ¿Para qué? ¿Adónde quiere ir, señorita? Debemos llegar a su casa lo antes posible. No es conveniente circular por las calles a estas horas de la noche.

—A la calle Zarza, Román, y date prisa.

—¿Está usted segura? Don Beltrán me ordenó que la dejara en su casa sana y salva.

—A la calle Francos iremos después, Román. Pero antes necesito ir a la calle Zarza.

La calle donde sus padres vivían estaba, como todas, desierta a esas horas de la noche. Y más aún que todas, pues en sus inmediaciones se hallaba el cuartel de la Guardia Civil. Ordenó a Román que detuviera el auto a unas decenas de metros de la puerta de la vieja casa de vecinos, sin saber qué hacer. No sabía si sería peor la incertidumbre de no saber cómo se hallaba su familia que la humillación de ser arrojada de esa casa que fue suya en cuanto su padre la viese entrar. Estaba pensando en mandar a Román adentro con cualquier excusa cuando observó que por el zaguán de la casa aparecía una sombra que se asomaba con precaución al exterior, como queriendo cerciorarse de la ausencia de riesgos. Pareció alcanzar esa certeza, pues se giró e hizo señas. Y entonces vio aparecer por la casapuerta la silueta inconfundible de su hermana Nana. Advirtió que la primera sombra salía a la calle, y cuando la luz de la luna la iluminó vio que era un muchacho en quien creyó reconocer a Paquito, el hijo de Francisco el zapatero y de su esposa Virtudes, que vivían unas casas más arriba y a quienes conocía de siempre. Pero a Paquito, su hijo mayor, no lo veía desde hacía… ¿cuánto…? ¡Años! ¡Y cómo había crecido el mozo! Oyó risas amortiguadas de ambos jóvenes y vio cómo el muchacho tomaba la mano de Nana, la hacía salir afuera del zaguán y hacía que se recostara sobre la fachada de la casa. Allí, muy juntos, estuvieron hablando y riendo en voz baja y, de pronto, Lele vio cómo ambos se besaban.

En ese instante, en el corazón de Lele Gavilán los sentimientos se le tropezaron como los vientos antes de la tormenta.

Alcanzó la certeza de que todos en su casa estaban bien, de que los acontecimientos trágicos no los habían alcanzado en su marea. Y experimentó una tranquilidad que casi le vacía los pulmones de aire.

Y, a la vez, sintió una desazón inmensa, una pena terrible. Porque recordó a la muchacha que ella había sido, y los besos ingenuos que entonces se daba con Antonio Barea, como Paquito, el hijo del zapatero, y su hermana Nana ahora. Y porque contempló a su hermana, que ya había cumplido los veinte años, y se dio cuenta de que la había dejado siendo una niña y que la encontraba ahora como toda una mujer que se dejaba besar por su novio a la luz de la luna. Y que durante todo ese tiempo, el tiempo en que esa niña entonces tan inocente, tan curiosa por las cosas de la vida, su hermana Nana, más habría necesitado del consejo y la compaña de su hermana mayor, de ella, ella no había estado.

Siguió allí hasta comprobar que Nana regresaba al interior de la casa y que el muchacho caminaba hacia la suya, cercana a la esquina con la calle Sancho Vizcaíno.

—Seguimos hacia la calle Francos, Román.

Y mientras el auto circulaba por las calles solitarias, abrió el cofre de sus ausencias e introdujo en él, ya rebosante, una nueva pérdida.

37

Oyó sonar la campanilla de la puerta de la casa y se sobresaltó como si oyera la llegada del viático. Advirtió con desazón las pocas veces que ese timbre sonaba: Beltrán tenía llave de la casa, al igual que Eladia, su criada. Aparte de ellos, allí nunca iba nadie, nadie jamás llamaba a su puerta. Nadie, excepto Beltrán, interrumpía la soledad a que había sido condenada sin abogado y sin juicio. Fue a levantarse para abrir, pero oyó que Eladia, que debería de estar tan sorprendida como ella por esa llamada insólita, acudía corriendo a la puerta.

La criada llegó al saloncito donde Lele se hallaba en esa mañana del viernes 31 de julio de 1936 hojeando un ejemplar atrasado de la revista Moda Práctica y con el rumor de fondo de la voz del general Queipo de Llano que, a través de las ondas de la radio, repetía machaconamente su discurso acerca del sentir nacional y la canalla marxista.

Levantó la cabeza de la revista y tuvo que esconder una sonrisa cuando advirtió la cara arrebolada de Eladia, como si la llegada de una visita a esa casa fuera un acontecimiento digno de banda de música y fuegos artificiales.

—¿Sí, Eladia?

—Preguntan por usted, señorita Lele.

—¿Quién es?

—Una muchacha. Se llama Isabel. Isabel no sé qué. Me lo ha dicho, su apellido, quiero decir, pero ahora no caigo. ¿Qué hago?

—¿Ha dicho qué desea?

—Sí, hablar con usted.

Isabel… Hizo memoria, buscando entre sus recuerdos a alguien con ese nombre. Los había, claro, de un tiempo pasado —Isabelita López, la hija del churrero que vivía junto a sus padres; una Isabel que trabajaba en el embotellado de Bodegas Beaumont…—, pero no encontraba razón para la visita. Se dijo que de Eladia, que era simple como una galleta, no iba a obtener más información y que no tenía motivos para no conocer las razones de la visita de esa Isabel, fuese quien fuese. Dejó la revista a un lado, se levantó y apagó la radio.

—Dile que pase, Eladia.

Se quedó de pie aguardando la entrada en el salón de su visitante y, sin saber por qué, se advirtió nerviosa. Como si cualquier cosa imprevista en su vida pudiera acarrearle malas noticias nada más. Lo cual, se dijo, sólo pasa cuando la ilusión se pierde y nada se espera de la vida. Se alisó con manos inquietas el regazo de su vestido claro.

La recién llegada era una muchacha joven, de su edad más o menos. Vestía al modo de las clases humildes, con un traje de color celeste de algodón sin mangas, de regular corte, sin medias y con un pañuelo al cuello que, sin saber muy bien por qué, le recordó a Ángeles y a Marifé, sus antiguas amigas («¿Qué sería de ellas?») de los sindicatos de la calle Justicia. Tenía los ojos y el cabello castaños, recogido el pelo en una trenza corta, y su mirada destilaba ansiedad, urgencias y miedo. Bajo esos ojos castaños se despeñaban dos ojeras cárdenas que evidenciaban un llanto reciente. Era guapa, a pesar de la congoja que parecía afligirla.

—Buenos días —saludó la joven, temerosa, con la voz trémula y aún mojada de ese llanto recién vertido. Permaneció en la puerta del salón, como sin atreverse a cruzar sus umbrales.

—Buenos días —correspondió Lele, de pie en el centro del saloncito—. ¿Qué desea?

Pensó inoportunamente en lo extraño de que dos mujeres jóvenes y sencillas como en el fondo eran ambas se hablasen de usted.

—¿Es usted Lele Gavilán? La señorita Lele Gavilán, quiero decir, discúlpeme.

—Sí. ¿Quién es usted?

—Mi nombre es Isabel. Isabel Tinoco.

—¿Tenemos el gusto de conocernos?

—Soy la novia de Antonio Barea.

Fue oír ese nombre y sentir como si un rayo la alcanzara. Apartó la vista de la recién llegada, como si retirando de ella su mirada pudiese evitar la calamidad que temía se avecinaba. Observó que Eladia seguía de pie, en la puerta de entrada del saloncito, pendiente de la conversación de las dos muchachas.

—Eladia, puedes volver a tus cosas, déjanos solas, por favor. Y cierra la puerta cuando te vayas. ¿Desea usted, Isabel, tomar algo? ¿Un café, a lo mejor? Aún nos queda café de verdad.

—No, no, se lo agradezco.

Lele aguardó a que Eladia se marchara y cerrara la puerta. Luego, cuando oyó los pasos de la criada en dirección a la cocina y a sus faenas, ofreció asiento a la visitante, que lo tomó en una butaca cuya impersonalidad sólo era atenuada por los dos pañitos de ganchillo blanco que descansaban sobre sus brazos. Y se sentó en el borde del sillón como recalcando la urgencia de su visita. Lele tomó asiento frente a ella, en el canapé donde había estado hojeando la revista Moda Práctica que, abierta sobre el asiento, mostraba unos diseños caros que parecían afrentar el momento. Cerró la revista y la puso bocabajo.

—Usted dirá —dijo Lele, observando a la recién llegada, cuyos nudillos, apretados sobre el pequeño bolso que descansaba en sus rodillas, se mostraban blancos y tensos. Sin dar a Isabel tiempo a responder a esa primera cuestión, hizo la pregunta que se le agolpaba en los labios—. ¿Cómo ha sabido usted de mí?

—Por Gertrudis, la madre de Antonio. No teníamos a nadie más a quien recurrir.

Sintió una sensación de déjà vu que le ocasionó un mareo profundo. Esto ya lo había vivido ella. Esta escena, tal vez con otros protagonistas, ya la había vivido antes. Sabía lo que venía ahora. Pese a lo cual, con un escalofrío, hizo la pregunta cuya respuesta la aterrorizaba.

—¿Qué le ha contado Gertrudis de mí?

Isabel Tinoco intentó esbozar una sonrisa que le brotó mínima y colmada de tristezas.

—Que fue usted novia de Antonio. Y que es usted una buena persona. Eso me dijo Gertrudis, y me animó a venir a verla. Por eso he venido. Tampoco tenía a nadie más a quien ir a ver. Todos nuestros amigos están detenidos. O no están.

Lele sintió en ese instante unas ganas tremendas de llorar. «Una buena persona», se repitió para sus adentros. ¿Sería verdad que todavía había quien pensaba eso de ella?

—Cuéntame qué ha ocurrido, por favor, Isabel. Y llámame de tú, te lo ruego.

—Antonio ha sido detenido. Y todos dicen que lo van a fusilar. Y en cualquier momento, además.

Cada uno de los vellos de su cuerpo se erizó como si sobre ellos hubiesen pasado un terrón de hielo. Gélido, chorreante. Que le dejó la piel aterida y el alma en carne viva.

—Dios mío. ¿Qué ha pasado?

Isabel tragó fuerte para espantar el llanto.

—Estaba escondido —explicó la muchacha— en casa de la madre de Rafael Pérez, un compañero de la CNT, en la calle Cerrofuerte. Porque sabía que estaban arrestando a todos los sindicalistas, a todos los del comité, y que iban a ser pasados por las armas después de un juicio sumarísimo. Muchos de los compañeros han desaparecido ya y no sabemos nada de ellos desde que fueron detenidos. Antonio y Rafael decían que, si se escondían en Cerrofuerte, tan cerca del cuartel de la Guardia Civil, no se les ocurriría buscar allí. Sin embargo, ayer por la noche varios falangistas se presentaron en casa de Charo, la madre de Rafael, y se los llevaron. Y lo van a matar, señorita. Y si usted…

—Háblame de tú, por favor, Isabel, te lo ruego.

—Bueno, sí, no sé si me va a salir, perdóneme usted. —Ahora las lágrimas ya corrían sin freno por sus mejillas doradas y limpias—. Si… si tú pudieras hacer algo, interceder por él… Gertrudis me contó lo que hizo usted… tú… lo que tú hiciste por él hace algunos años, cuando la quema de conventos, y nos hemos dicho que tal vez… a lo mejor…

El llanto la atrapó inmisericorde y tardó varios minutos en liberarse de él. Varios minutos durante los cuales Lele, que se había acercado hasta el sillón donde Isabel se sentaba, la había tomado de las manos, la había abrazado después, intentando consolarla, hacer que ese llanto inclemente como un viento helado amainara.

—Creemos que está en el cuartel de caballería, en el de Tempul. Pero no lo sabemos con certeza. Y en cualquier momento se lo pueden llevar. Dicen que están fusilando a decenas de cenetistas en el alcázar, en el cementerio, en la cárcel de la plaza Belén, en la plaza de toros, en la sierra de San Cristóbal… Tal vez usted… Tal vez tú… —Y contempló a Lele como si de sus labios pudiera brotar el milagro de la certeza de la liberación del hombre a quien amaba—. No tenemos a nadie más…

Y se dejó mecer de nuevo por el llanto.

Lele Gavilán sintió sobre sus hombros un peso terrible y al mismo tiempo una esperanza luminosa. Recordó aquellos instantes que permanecían en su memoria vívidos como si hubiesen pasado hacía unos segundos tan sólo: el encuentro con Antonio cuando se vieron durante el carnaval, cerca de la Tornería, y aquella mirada de él, de odio, de desprecio, y aquel salivazo —«Puash»— que le dolió más que la palabra «puta» que le había escupido cuando salió de comisaría. Y pensó que tal vez ahora, si ella conseguía que… Tal vez el perdón fuese posible. Tal vez aquel odio, aquel desprecio fuesen sustituidos por la comprensión, por la misericordia.

—No puedo garantizarte nada, Isabel —dijo, tomando a la muchacha de las manos, arrodillada ante ella—, pero voy a hacer todo cuanto esté en mi mano. Por Dios te lo juro que sí. Cuéntame los detalles de lo que ha pasado, por favor, y dime dónde podré encontrarte en las próximas horas.

Beltrán contempló a Gracia, su secretaria, con cierta sorpresa. Había entrado en su despacho después de llamar brevemente a la puerta y sin esperar a su permiso. Y se la veía alterada, a ella, que siempre mantenía la compostura hasta en las situaciones más extremas.

—Perdóneme, señor —se excusó la secretaria—, pero acaba de llegar la señorita Gavilán. Está aquí fuera y quiere verle. Dice que es muy urgente. Se la ve muy nerviosa, don Beltrán, y por eso…

«Extraño», pensó el bodeguero. Desde aquel día en que vino a pedirle que intercediera por su novio, Lele no había vuelto a subir a su despacho en el Escritorio. Jamás. A pesar de lo mucho que habían cambiado las cosas. Incluso se había negado cuando él se lo había solicitado. Y si venía a la bodega a recogerlo, siempre lo esperaba fuera, en la arquería, y procurando no encontrarse con ninguno de sus antiguos compañeros. Rumió los motivos, pensó en las circunstancias actuales por las que Jerez atravesaba, con detenciones diarias, juicios sumarísimos y ejecuciones nocturnas. Una idea se le vino a la mente, mas la desechó enseguida. No podía ser. No se atrevería. Por supuesto que no.

—Dile que pase, Gracia.

Lele entró en el despacho de Beltrán de la Cueva sin mirar al bodeguero. Con la mirada prendida en el suelo. Se la veía turbada y provista al mismo tiempo, en una mezcla insólita, de vergüenza y decisión. Aguardó a que Gracia se marchara del despacho y tomó asiento en uno de los confidentes frente a Beltrán. Éste permaneció de pie durante unos segundos, rodeó luego la mesa y se sentó en el otro confidente, a su lado.

—¿Qué ocurre, Lele? Te veo alterada. Y me extraña verte por aquí, hacía no sé cuánto tiempo que no venías.

Ella levantó la mirada y enfrentó la de Beltrán, la del hombre que era su dios y su némesis, su fuego y su agua, su cielo y su infierno. Tragó con fuerza para que la turbación no hiciera tremolar su voz.

—Necesito tu ayuda, Beltrán.

«No», pensó él.

—Claro, por supuesto —dijo en cambio, dubitativo—. Tú dirás. Cuéntame.

—Es otra vez él.

Mientras circulaba en su Austin de camino a la bodega, había cavilado acerca de cómo pedirle a Beltrán lo que tenía que pedirle, cómo solicitar su auxilio, y al cabo había resuelto que lo mejor era andarse sin rodeos e ir derecha al grano, por más que el silo pudiera incendiarse.

—¿Él?

—Antonio Barea.

En los ojos de Beltrán chispeó la incredulidad primero, la ira después. Se levantó de su confidente y se acercó a la ventana.

—No me lo puedo creer —afirmó, de espaldas a Lele.

—Ya, pero ha vuelto a ocurrir. Y ahora no es la cárcel, Beltrán, lo van a fusilar. Y no puedo quedarme de brazos cruzados.

Durante unos segundos que se hicieron eternos, él permaneció de espaldas, en silencio.

—¿Cómo te atreves, Lele? —inquirió luego, estallando, girándose para enfrentarla, y ella se dijo que por primera vez había detectado en su voz un tono de dolor, de daño, de una emoción dolorida que apenas se solapaba bajo la rabia que sus palabras exponían—. ¡¿Cómo coño te atreves a venir aquí otra vez a suplicarme por ese individuo?! ¡Cómo coño! ¿Quién te has creído que eres? ¿Quién te has creído que soy? ¡Cómo te atreves!

—Es la vida de una persona, Beltrán.

Él recorrió en dos zancadas la distancia que los separaba. Se inclinó sobre ella, apoyando cada mano en uno de los brazos del confidente. Su cara estaba a centímetros de la de Lele. Y su cólera, más cercana aún.

—¡Es la vida de un hijo de la gran puta que ha pretendido acabar con este país! ¡La vida de un piojoso que se creía el amo de Jerez sólo porque gobernaban los de su calaña! ¡La vida de un tarado que me amenazó con huelgas y con prender fuego a mis viñas! ¡A mí! ¿Te lo figuras? ¡Y ahora vienes tú pidiéndome que interceda por su vida, por una vida de mierda, que lo salve del pelotón de fusilamiento! ¡Estás loca, Lele!

—Baja la voz, Beltrán, te lo ruego. Te van a oír.

—¡Y qué coño me importa a mí que me oigan! ¡Eso es precisamente lo que quiero: que me oigan! ¡Que escuchen cómo me niego a suplicar clemencia por un pordiosero marxista que no merece ni el aire que respiras! ¡Que todos sepan que quien se enfrenta a mí sólo va a encontrar desprecio y venganza!

—Te lo suplico, Beltrán.

—Y a todo esto —preguntó, dando un paso atrás, de nuevo en su rostro una sombra ambigua que lo nublaba, una sombra de dolor y de rabia—, ¿qué te va a ti en esta partida? ¿Por qué tanto interés en ese desharrapado? ¿Es que aún sientes algo por él? ¿Es que todavía lo quieres? ¿Es eso, dime?

Lele cerró los ojos. Era, ésa, la pregunta que se había resistido a formularse desde que Isabel había llegado a su casa y expuesto la detención de Antonio. O mucho antes tal vez. Intentó responderla ahora en una fracción de segundo mientras apretaba los ojos para que él no advirtiera su humedad, su brillo de agua. ¿Qué era Antonio para ella? ¿Qué era, Dios bendito? Abrió los ojos y contempló a Beltrán, de pie ante ella, esperando con ansia su respuesta, y por primera vez, por vez primera en su vida, lo apreció frágil, como a punto de desfallecer, de quebrarse, como si de esa respuesta suya dependieran muchas cosas para él. Contempló sus ojos verdes, su cabello de bronce, la intensidad con que la miraba, y también por vez primera supo que él en verdad la amaba. Aunque ese amor suyo no fuera sólo pasión y deseo, necesidad y bravura como la estampía de los toros —«¿Te acuerdas, mamá?»—, sino que era algo más: era guerra, era destrucción, era la obligación de poseer, de sentir que lo que amaba era suyo, de su propiedad, sin importar el daño que esa posesión que llevaba hasta sus últimas consecuencias pudiera irrogar a la persona amada. Sintió deseos de abrazarlo, de llamarlo a su regazo y acariciar su pelo dorado, y hablarle del amor, y explicarle que el amor no sólo era ímpetu, posesión, arrebato, fuerza, pasión, carne, sino que era también ternura, ¡sobre todo ternura!, y complicidad, y delicadeza, y los silencios cómodos, y las palabras sin necesidad de abrir los labios, y las miradas locuaces. Y la ausencia de daño. De daño al alma, que es el que más duele. Que el amor era todo eso y más. Y que ella lo amaba pero que su amor, que estaba tan lejano de todos esos conceptos, la estaba destruyendo, la estaba consumiendo como la pleamar a la playa pequeña.

¿Qué era Antonio Barea para ella…?

Ahora lo supo.

Antonio representaba todo lo que había perdido, todo a lo que había tenido que renunciar por ese amor consuntivo, todo lo bueno que hubo una vez en su vida. Antonio le recordaba el daño que había hecho y personificaba la necesidad de su remedio. Antonio era el suelo de terciopelo de su cofre de las ausencias.

«Eso es Antonio, amor mío. Tan sólo eso. Pero ¿cómo decírtelo, Beltrán?».

—No estoy hablando de amor, Beltrán —fue en cambio lo que dijo—. No te pido que intercedas por él porque lo ame, bien sabe Dios que no. Pero es que es… una persona. Una vida. Tiene una madre que lo quiere, unas hermanas que lo adoran, una mujer que lo ama. ¿Por qué permitir que lo maten por culpa de sus ideas si está en tu mano salvar su vida?

—¿Y la de los otros? —inquirió él—. La vida de los otros, de los muchos que ayer y hoy se han llevado a juicio, de los que mañana serán presos. ¿Por qué no interceder también por ellos? ¿Eh? ¿Por qué no, Lele? Y, claro, me convierto en Dios todopoderoso con decisión sobre la vida y la muerte de los demás. Todo eso, suponiendo que yo pudiera interceder, que alguien me fuera a oír. Que ya es mucho suponer.

—Te lo ruego, Beltrán —insistió ella—. Te lo suplico. Si me quieres, hazlo.

—No.

—Te lo suplico. Sólo esta vez. Nunca más.

—No.

—Te dejaré, Beltrán.

—Qué estás diciendo.

—Eso. Que si no mueves un dedo por Antonio, que si permites que lo maten sin salvarlo, sin al menos intentarlo, te dejaré. O me mataré, no sé. Pero de una forma u otra dejaré de ser tuya.

Él la contempló con detenimiento. Y algo debió de ver en sus ojos ahora secos y duros —decisión, arrojo, fuerza, desesperación tal vez…— porque entrecerró los suyos, hizo más intensa su observación y asintió al fin. Se giró, regresó al sillón de su escritorio, buscó un tarjetón en el que figuraba el membrete de Bodegas Beaumont y su propio nombre como administrador de las bodegas y garabateó unas letras.

—¿Serías capaz? —preguntó, llenos los ojos de algo que era muy parecido a la tristeza, aún en la mano el tarjetón garabateado.

—¿De qué?

—De dejarme, de abandonarme. Por… él.

—Por él, no. Por ti mismo. Si no intercedes por él. Porque entonces sabré lo cruel que eres. Lo poco que te importo. Sí, Beltrán, te dejaré.

La miró, incrédulo. Meneó la cabeza, intentó decir algo, mas no le salieron las palabras.

—Si alguien puede hacer algo por ese desgraciado —dijo luego, una vez repuesto, tendiéndole el tarjetón—, es este hombre. Ve a verlo de mi parte. A la comisaría.

Ella comenzó a leer.

Estimado comisario Andrade:

Ruego escuche la petición que la señorita Gavilán va a hacerle. Si está en su mano ayudarla, hágalo, se lo ruego.

Suyo afectísimo.

Beltrán de la Cueva y Villacreces

—Gracias, Beltrán.

Se acercó a él, rodeando el escritorio. Intentó besarlo en los labios, pero él apartó la cara.

Lele Gavilán decidió, nada más verlo, que el comisario Andrade no le gustaba. Que todo en él era untura, doblez, astucia. La había recibido enseguida, en cuanto un policía de enorme mostacho le anunció que ella quería verlo. Y ahora se hallaba en su despacho, que era pequeño, descalichado, rebosante de papeles, penumbroso. Y había tenido que soportar al sentarse una mirada con la que el comisario la había desnudado con sus ojos ladinos.

—Encantado de conocerla, señorita Gavilán. He oído hablar mucho de usted, se lo aseguro.

Lele compuso gesto de extrañeza. «¿A santo de qué este policía ha oído hablar de mí?». Dejó a un lado, sin embargo, la pregunta, urgida como iba por la razón de su visita.

—Traigo esto para usted, comisario.

Le ofreció el tarjetón que Beltrán le había entregado. Andrade lo leyó despaciosamente y se quedó mirándola luego.

—¿Y bien? —preguntó ella, incómoda ante el prolongado silencio del policía.

—¿Nada más?

—¿Cómo que si nada más?

—Que si el señor De la Cueva no le ha hecho entrega de nada más para mí, señorita. A eso me refiero.

—Creo que no le entiendo, señor Andrade.

—Oh, nada. Bien, supongo que ya él lo resolverá conmigo —dijo el policía, dejando ante sí la tarjeta. Extrajo luego del bolsillo de su chaqueta un cigarro puro, mordió la cabeza y escupió el mordisco de tabaco en el suelo. Se quitó luego de los labios unas hebras de tabaco que le habían quedado adheridas y se distrajo en encender el cigarro premiosamente, hasta que las brasas cabrillearon rojas y candentes en el pie del puro. Inhaló luego, retuvo unos segundos el humo en la boca y lo expulsó al fin, levantando la cabeza. El humo del cigarro compuso un paisaje de nubes azules en el umbroso despacho. Lele juntó las rodillas cuando advirtió que el policía las contemplaba—. Así que tiene usted una petición que hacerme, señorita Gavilán.

—Sí, señor comisario.

—Pues dígame usted, señorita. Hable, hable, y hágalo con toda franqueza, le aseguro que estamos entre amigos.

Lele dudó. Observó los ojos del policía, que brillaban lúbricos y astutos. Mas se dijo que había llegado hasta allí y que no había vuelta atrás.

—Un… un amigo ha sido detenido. Ayer. Está preso en el cuartel del Tempul, según creo. Don Beltrán me ha asegurado que usted podría interceder por él.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y cuál es el nombre de ese… amigo?

—Antonio Barea.

Un gesto de estupefacción se instaló en el rostro del policía.

—¿Antonio Barea?

—Sí, eso he dicho.

—Vaya. Parece que la historia vuelve a repetirse. Así que Antonio Barea —se relamió Andrade, pronunciando cada sílaba como si saboreara un caramelo—. Nada más y nada menos que Antonio Barea…

—¿Lo conoce usted? —preguntó Lele, y en ese mismo instante cayó en la cuenta. Había sido ese mismo policía quien en aquella ocasión, hacía ya tantos años, había liberado a Antonio a petición de Beltrán. Por eso sabía de ella. Por eso conocía a Antonio.

—Claro. Por supuesto que sí, señorita. Todos en Jerez, guardias o policías, conocemos a Antonio Barea. ¿No le ha explicado don Beltrán que hace unos años ya…?

—Sí —interrumpió Lele—. Por eso recurrimos de nuevo a usted.

Al comisario no se le escapó ni el uso del plural ni el énfasis que la muchacha había puesto en el verbo. Se preguntó hasta qué punto esta Lele Gavilán tenía preso de sus encantos a ese bodeguero con fama de implacable. Y se preguntó si, además de uno o de un par de billetes verdes, podría obtener algo más placentero por esa petición que se le hacía. Recorrió con mirada impúdica la cara de Lele, sus ojos negros y enormes, sus labios voluptuosos, su cuerpo exquisito, cada uno de sus contornos, y a punto estuvo de pedir un precio diferente al dinero por sus mediaciones. Pero se dijo al poco que no era bueno jugarse los cuartos de esa manera con De la Cueva, a quien el todopoderoso Isabelino Ruiz parecía tener en gran estima. Además de su ascendencia en la ciudad y de su relevancia por ser uno de los bodegueros más prominentes de Jerez. Se guardó sus apetitos carnales para ocasión más propicia.

—¿Sabe usted por qué ese Barea ha sido detenido? Aunque me lo figuro, claro.

—Sí, ya… Antonio pertenecía a la CNT. Era miembro del comité. Supongo que ahora eso no va a ayudarlo mucho.

—Ya. Claro. No sólo no va a ayudarlo, señorita, sino que es la razón de su detención. Ya sabe usted lo que ha anunciado el general Mola, ¿verdad? Algo así como que «todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento han de ser encarcelados, aplicándoseles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas». Así que no es labor fácil la que se me pide.

—Ya, lo entiendo, señor Andrade —dijo Lele, que veía cómo su desesperación crecía—. Pero, dígame, por favor, ¿podrá hacer usted algo?

—Hum… Pues en realidad no lo sé. Ahora todo depende de los militares —explicó el policía—. Y también de los falangistas. Aunque la verdad es que tengo buenos contactos con la comandancia de la plaza y con la Falange y… hum… ya veremos, ya veremos. Pero sí, podemos intentarlo, claro que sí, señorita Gavilán, ¿dónde puedo encontrarla?

—Vivo en…

—Sé dónde vive usted, señorita —dijo Andrade y exhibió una sonrisa ancha como un armario—. Y también tengo su teléfono. Que es, por cierto, señorita, un lujo al alcance de pocos. Veo que el señor De la Cueva la tiene en alta consideración. Lo que le preguntaba es que si estará usted localizada.

—Por supuesto que sí —dijo Lele, cuya extrañeza se había acrecentado al conocer que Andrade estaba al tanto de su domicilio y teléfono—. Estaré permanentemente en mi casa y pendiente del teléfono, aguardando noticias suyas. ¿Cree que se demorarán mucho, comisario?

—No, en absoluto. Si algo no tenemos es tiempo, querida mía. Para bien o para mal, la cuestión habrá de resolverse en cuestión de horas. Después, posiblemente, ya sea tarde.

—Le suplico haga todo cuanto esté en su mano, comisario.

Lele se levantó de su asiento y observó con desagrado cómo la mirada del policía recorría de nuevo cada trazo de su cuerpo.

—Una cosa más, señorita Gavilán —dijo Andrade, levantándose a su vez.

—¿Sí? Dígame, comisario.

—Si gracias a la divina providencia conseguimos la liberación de ese… amigo suyo, de ese tal Antonio Barea, lo cual no va a ser nada fácil, como ya le he hecho ver, no será posible que permanezca en Jerez, como comprenderá. Tendrá que marcharse. Irse bien lejos. Fuera de España, probablemente. Si no, sería cuestión de días que lo volvieran a detener, y entonces ya no habría milagro posible. Con los antecedentes que tiene Barea y con la guerra que ha dado… Supongo que me entiende.

—Sí, ya, claro —admitió Lele, aturdida—. Pero ¿cómo podrá marcharse? Quiero decir, ¿podrá tener un salvoconducto o algo así? Para poder irse, para que no lo detengan en otra parte.

—Bueno, también lo procuraremos, a ver si es posible. Como igualmente habrá de entender, todo esto puede costar mucho dinero.

—Por dinero no será problema, comisario —dijo Lele, intentando recordar en ese instante el saldo de su cuenta en el Banco Hispano Americano, donde Beltrán seguía ingresando sus mil pesetas mensuales y donde guardaba los beneficios, no muchos, de su tienda de perfumes. Calculó que habría más de veinte mil pesetas, pues apenas si gastaba al mes la mitad de lo que ingresaba—. Ninguno en absoluto, tenga la completa seguridad. Y no escatime en nada, prometa todo cuanto sea necesario.

—Pues entonces ya está. Recibirá en breve noticias mías, señorita Gavilán. Y recemos a Dios por que sean buenas, como ambos esperamos.

—Es el comisario Andrade al teléfono, don Beltrán. ¿Se lo paso? La línea está un poco revuelta, señorito, no se oye muy bien, hay algunas interferencias.

—Sí, Gracia, pásamelo, no te preocupes.

La voz del comisario Andrade que le llegaba a través del hilo telefónico sonaba débil y metálica, y desagradable, pues el policía levantaba el tono de voz cada vez que pensaba que la comunicación se interrumpía o se debilitaba.

—Dígame, comisario.

—Don Beltrán, buenos días, o buenas tardes ya. ¿Me oye usted bien…? ¿Sí…? Verá, perdone que le moleste, sé que está usted muy ocupado, pero quería cerciorarme de algo. ¿Sabe usted que ha venido a verme la señorita Gavilán?

—Estoy al tanto, comisario.

—¿Ah, sí? Bien… ¿Me oye? ¿Sí…? Pues verá usted, es que he empezado a hacer algunas gestiones, he hablado con algunos amigos, y… ¿sabe usted…?, este mundo es un pañuelo, ahora le cuento. Pero antes de seguir con esas gestiones he querido quedarme tranquilo. Y eso es lo que quería saber. Que estaba usted al tanto.

—¿Podrá usted hacer algo de… de lo que le ha solicitado la señorita Gavilán?

—Bueno, tal vez, posiblemente, pero todavía no lo sé. La cosa no está nada fácil, como usted sabe. Y el tal Barea no es una hermanita de la caridad, precisamente. Está en todas las listas, el muy jodido. Voy a intentarlo, de todos modos. Lo que quería cerciorarme es de que cuento con su consentimiento, señor De la Cueva.

—Ya.

—¿Y cuento con él, amigo mío? ¿De verdad quiere usted que ese Barea, que es un elemento de cuidado, sea liberado?

Beltrán se quedó pensativo. Recordó la expresión de Lele cuando esa mañana vino a verlo, la decisión que sus palabras traslucían y las respuestas a sus preguntas. «No lo amo, bien sabe Dios que no», había dicho. Pero… ¿era verdad? ¿Habría reconocido amarlo en cualquier caso y exponerse a su furia, a su violencia…? Por supuesto que no, concluyó. Jamás lo habría reconocido. «No lo amo, bien lo sabe Dios». ¿Era verdad?

—Señor De la Cueva, ¿sigue usted ahí?

—Sí.

—Pues dígame, cuento con su consentimiento para estas gestiones, ¿verdad?

«Si no mueves un dedo por Antonio, si permites que lo maten sin salvarlo, sin al menos intentarlo, te dejaré. O me mataré, no sé. Pero de una forma u otra dejaré de ser tuya». Ésas habían sido sus palabras. ¿Y eran ésas las palabras de una mujer que no amaba a aquél por quien las pronunciaba? Se sintió enloquecer.

—¿Señor De la Cueva…? Los teléfonos están hoy fatal. Esto se va a cortar de un momento a otro. Y quiero quedarme tranquilo. Cuento con su consentimiento para estas gestiones, ¿verdad?

Beltrán de la Cueva respiró hondamente, tanto que pareció masticar el aire.

—Sí —respondió al fin.

—¿Cómo dice? ¿He oído bien? ¡Joder con el teléfono!

—Ha oído usted bien, comisario. Haga lo que tenga que hacer, intente liberarlo si está en su mano, pero déjeme al margen de todo.

—Está bien, señor De la Cueva. Haré lo posible, pero que sepa usted que no puedo prometer nada. Y, como le decía, este mundo es un pañuelo. Precisamente una de las personas con quien he hablado ha resultado ser un viejo conocido de la señorita Gavilán, y no sé si ese conocimiento va a dar al traste con las cosas, y…

—No quiero que entre en detalles —interrumpió Beltrán, tajante. «¿Otro viejo conocido de Lele?». Dios santo. Prefería no saber más.

—Como usted quiera. El dinero saldrá de la señorita Gavilán, ¿no es cierto?

—¿Qué dinero?

—Bueno, el que van a costar todas estas gestiones.

—Sí.

—Pues entonces no le molesto más, ya me pondré de acuerdo con ella.

Lele Gavilán recibió esa misma noche las noticias prometidas del policía. Y en persona.

El comisario Andrade llamó a la puerta de su casa poco después de las nueve de la noche de ese viernes. Eladia, sorprendida de que a esa casa a la que nunca iba nadie hubiesen llegado dos visitas en el mismo día, anunció su llegada y lo hizo pasar al salón en cuanto Lele le dio permiso.

—Le agradezco una barbaridad que haya venido, comisario —hizo saber Lele a Andrade, nerviosa e impaciente, cuando hubo recibido el saludo del policía y éste hubo tomado asiento—, pero no era necesario. Bastaría con que me hubiese telefoneado. Pero estoy encantada de verle. Y deseosa de conocer sus noticias.

—Yo también estoy encantado de verla, señorita Gavilán. Y sí, era preciso que viniera. Porque tenía que entregarle esto.

Tendió a Lele una cuartilla doblada que ella desplegó. Vio dos sellos oficiales y el membrete de la comisaría.

—Un salvoconducto para usted, señorita —explicó Andrade—. Para que pueda circular por las calles después del toque de queda.

—Esto quiere decir que…

—En efecto. Que su… que su amigo Barea será liberado mañana.

—Dios mío —sintió ganas de llorar—. No sé cómo agradecérselo, comisario. Es usted un hombre de palabra.

Andrade la contempló. Sus carnes prietas que se auguraban bajo el vestido somero. Su cara perfecta. Esos ojos. Esos labios… Se planteó llevar a cabo la petición que barruntó en comisaría: solicitar algo más que dinero. Pero recordó la mirada de Beltrán de la Cueva y se dijo que era mejor no tentar a la suerte.

—Mañana sábado —prosiguió—, Barea será sacado por unos buenos amigos de la Falange del cuartel de caballería. A efectos de todo el mundo, saldrá para ser conducido al cementerio, donde se habrá de cumplir la sentencia que esta misma mañana se ha pronunciado en consejo de guerra. Una condena a muerte, señorita Gavilán.

—Pero… No entiendo…

—No se preocupe, déjeme explicarme. Usted deberá estar mañana, a las doce en punto de la noche, en la puerta del antiguo hospital de la Sangre, en la calle Taxdirt, hoy asilo de ancianos, unas decenas de metros más abajo del cuartel. Allí, Barea le será entregado por esos amigos de quienes le hablo.

Lele dejó escapar un suspiro.

—Gracias, señor Andrade. No habrá problemas, ¿verdad?

—Confío en que no. El dinero abre muchas puertas, señorita, y genera muchas lealtades.

—Ah, sí, claro. ¿Cuánto?

—Cinco mil pesetas.

—¿Cinco mil pesetas?

—Sí. ¿Le parece mucho?

—Sí… Quiero decir, no. Claro que no. Pero no dispongo ahora de esa cantidad. Mañana, en cuanto el banco abra sus puertas, yo…

—Podrá extenderme un cheque ahora, ¿no es cierto?

—Ah, claro. Por supuesto que sí. Aguarde un momento, por favor.

Regresó en un minuto con un talonario de cheques.

—¿Al portador?

—Si es tan amable.

Rellenó el cheque, lo agitó para que la tinta se secara y se lo entregó al comisario. Andrade lo tomó, lo examinó, volvió a agitarlo como si la tinta siguiera fresca, lo dobló luego y se lo guardó.

—Muchísimas gracias, señorita Gavilán.

—¿Estará allí usted mañana?

—Por supuesto que no, querida. Nadie debe saber de mi intervención.

—¿Cómo sabré…?

—¿A quién debe esperar? Todo está preparado, no se preocupe usted. Y esté a las doce en punto junto a la puerta del hospital de la Sangre, no se retrase. La puntualidad es vital. Todo debe hacerse en poquísimos minutos.

—¿Y el salvoconducto para Antonio?

—Mañana mismo le será entregado.

—Todo en orden, pues, espero.

—Claro que sí. Y no se olvide: a las doce en punto. En el antiguo hospital de la Sangre. Y, por supuesto, señorita Gavilán, vaya usted sola.

38

A las doce menos diez de la noche del sábado día 1 de agosto de 1936, Lele Gavilán llegó al sitio convenido. Desde su casa en la calle Francos había buscado la Chancillería para tomar la Porvera y desde allí dirigirse a Santiago, a la calle Taxdirt, que antes se llamaba de la Sangre, como el hospital que era su destino. Poco antes de llegar a la Victoria, desiertas las calles, silencioso Jerez, el calor nocturno cayendo sobre la ciudad dormida como un manto de untuoso terciopelo, un control de guardias civiles detuvo el Austin de Lele. Pensó al principio que los guardias, tres números y un cabo al mando, se comportaban como si estuviesen esperándola, pues no se sorprendieron al ver a una mujer sola al volante de un coche lujoso y deportivo ni mostraron extrañeza cuando les exhibió el visado que el comisario Andrade le había expedido. «Imaginaciones tuyas, Lele —se había dicho, cuando los guardias le permitieron seguir adelante tras revisar superficialmente el salvoconducto y sin formularle pregunta alguna—, no seas histérica».

Llegó al asilo y detuvo el vehículo justo en la puerta de la institución, cerrada a cal y canto a aquellas horas. Apagó las luces del Austin y esperó. Encendió un cigarrillo para aplacar los nervios, que le correteaban por la piel como si sus terminaciones la hubiesen atravesado. Todo estaba a su alrededor oscuro como el vientre de la tierra, apagadas las escasas farolas que jalonaban la calle, clausuradas las ventanas a pesar de la calor, enturbiada la luna por la calígine de la noche. Sólo desde arriba, desde el cuartel de caballería, llegaba un resplandor tenue y lejano.

Sentía miedo, un miedo oscuro y al mismo tiempo infantil, un miedo que le recordó al de aquellas noches de niña cuando los sueños se tornaban pesadillas de brujas desdentadas. Y no era —o al menos no era sólo por eso— por hallarse en aquella calle solitaria a esas horas de la noche, no. Era porque sentía pánico al pensar en cuál sería la reacción de él, de Antonio, cuando la viera. ¿Qué sentiría cuando la contemplara en medio de la madrugada procurando una vez más su libertad? No lo sabía. No sabía si él vería en ella a la mujer que se había expuesto por liberarlo y le daría las gracias aunque fuera únicamente con su silencio, o si, por el contrario, vería en ella sólo a la mujer que un día le dio a otro lo que nunca le había dado a él; a la mujer que había usado su cuerpo como moneda de cambio; a la mujer que había despedido de su vida con una sola palabra —«puta»—, una palabra rotunda y despiadada a la que después puso la rúbrica sonora —«puash»— de un escupitajo grumoso en medio de la calle.

Oyó un repique de campanas en el campanil de Santiago. Miró la hora en su pequeño reloj suizo Bruner de oro y comenzó a inquietarse cuando se cercioró de que ya pasaban de las doce. Escudriñó la calle cuesta arriba y la observó desierta, inmóvil.

A las doce y diez, su inquietud se había convertido en angustia. Y le costó respirar en el pequeño habitáculo del Austin ahíto de humo de tabaco a pesar de tener las ventanillas bajadas.

A las doce y cuarto, oyó, lejano, el ronroneo de un motor.

La calle de la Sangre, a la altura del cuartel, se iluminó por una ráfaga amarilla y el ronquido de un coche se intensificó. Vio aparecer un auto por las puertas del recinto, lo vio girar a la derecha para bajar la calle a muy poca velocidad, lo vio acercarse a ella, las luces de sus faros abriendo camino en la oscuridad de la madrugada.

Y su miedo se multiplicó como las cabezas de la Hidra.

Cuando el auto que se acercaba estaba a unos metros de ella y amenazaba con continuar su camino sin detenerse, encendió las luces del Austin, que provocaron una exclamación de alarma en uno de los ocupantes del vehículo y que éste se detuviera con un frenazo brusco.

Lele permaneció dentro de su coche sin saber qué hacer. Observó el auto detenido a un par de metros de ella, un Fiat de color negro, un Balilla de cuatro plazas que parecía estar ocupado por al menos cinco personas. Sólo pudo distinguir a quien viajaba en el asiento del copiloto, un hombre mayor, metido en carnes, bigote fino y negro sobre el labio superior, con grandes entradas y vestido con una camisa azul mahón. Cuando descendió del auto, reparó en su pistola al cinto y en el sudor que perlaba su cara grasienta. Ella bajó a su vez del Austin y se quedó junto a la puerta, el coche interponiéndose como un burladero entre ella y el hombre de la camisa azul.

—¿Eres tú? —preguntó el falangista.

—Sí.

No se le ocurrió qué otra cosa decir.

—Ven aquí.

Lele rodeó el coche y advirtió la mirada de desprecio del hombre. Intentó escudriñar el interior del Fiat Balilla, pero no pudo más que distinguir a otro hombre de camisa azul, muy joven, casi un niño, sentado junto a la ventanilla trasera derecha. El resto del habitáculo estaba en penumbras. Olió a cebolla rancia, a sudor.

—¿Eres Mercedes Gavilán?

—Sí.

El hombre ni se presentó ni se movió. Intensificó su mirada, que volvió a rezumar desprecio. E incomprensión cuando reparó en el vestido caro de Lele, en su reloj de oro sobre su muñeca desnuda, sus zapatos Gucci, el collar de perlas pequeñas pero perfectas. Se sintió estúpida. «Debí haberme vestido de otra manera», pensó.

—¿Qué interés puede tener alguien como tú —le espetó el hombre a bocajarro— por alguien como este anarquista de mierda, esta basura de Barea?

«Antonio no es ninguna basura —estuvo tentada de decir—. Es un hombre bueno en el fondo, al que lo pierden sus ideas».

—Es un viejo amigo —fue lo que dijo—. De la infancia. Y su madre me ha pedido que suplique por él.

—Suplicar por él. —De nuevo un desdén profundo en la voz rauca del hombre—. Así le va a la patria. Gente como tú suplicando por mierdas como este cabrón de Barea.

Sacó un paquete de tabaco arrugado del bolsillo de su pantalón gris. Lo encendió y fumó sin dejar de mirarla.

—Hagamos esto rápido, por favor —pidió ella.

—¿Qué prisa tienes?

—Por favor.

El hombre sonrió. Volvió a inhalar el humo en una chupada que ahuecó sus carrillos gordezuelos y exhaló luego con calma. Observó cómo el humo se fundía con el negro de la noche.

—Camarada Mancebo —ordenó luego—, saca al preso.

Se abrió la puerta delantera derecha del Fiat Balilla y a través de ella bajó del auto el falangista a quien antes había divisado. Era, en efecto, apenas un niño, ni veinte años tendría. La miró y le sonrió con descaro. Se giró luego y ayudó a descender del vehículo a una tercera persona. No vestía ésta camisa azul, tenía las manos engrilletadas, la cara tumefacta, el pelo sucio y pringoso, rastros de sangre en su camisa que alguna vez fue blanca, iba descalzo.

Era Antonio.

Dios santo.

Antonio Barea.

El falangista joven tiró de Antonio para que bajara del coche y a punto estuvo de hacerlo caer. Tras Antonio, un tercer camisa azul, también muy joven, descendió del Fiat. Sólo quedó dentro de él el conductor.

Cuando Barea se repuso del tropiezo, levantó los ojos, los entrecerró como si la luz de los faros del Austin lo cegara y, cuando al fin pudo distinguir a la mujer que se hallaba delante de él, los abrió desmesuradamente. Todo cuanto los cardenales se lo permitieron. Abrió mucho la boca, y ella compuso un gesto de horror cuando vio la melladura y las encías sangrantes. Y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano cuando oyó su voz, apenas un hilo, disminuida, párvula.

—Lele…

—Cállate, imbécil.

La bofetada sonó como un disparo en el silencio de la noche de agosto. Lele vio que, tras una ventana de una de las casas de la acera de enfrente, un visillo se descorría un par de dedos para volver luego a ser corrido con urgencia. Se llevó ambas manos a la boca para ahogar un grito cuando vio a Antonio en el suelo, hecho un guiñapo, casi sin fuerzas para levantarse.

—Por favor, por favor… —acertó a decir, llena de lágrimas la voz casi inaudible.

—Levántalo, Mancebo.

Entre los dos falangistas jóvenes alzaron del suelo al preso, que quedó estante, tambaleándose, ambos brazos sujetos por las manos de los dos camisas azules.

—Por favor… —repitió Lele.

—¿Ya tienes lo que querías?

De nuevo el desdén y la burla en la voz del hombre gordo y mayor. Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con su bota negra.

—¿Puedo… puedo llevármelo ya?

—Creo que falta algo, ¿no?

—¿Qué?

—El salvoconducto. Para que este cabrón pueda irse. Huir.

—Ah, sí, claro, el salvoconducto.

Contempló a Antonio Barea que, mirándola muy fijamente, parecía no entender nada. Vio que por su mejilla sucia descendía una lágrima. Y sintió unas ganas terribles de llorar cuando reparó en que en la mirada de Antonio, aunque turbia y húmeda por el dolor, por los días de encierro, por la tortura y la sorpresa de verla allí cuando sólo aguardaba la tapia del cementerio y el fragor de los disparos, no había ni desprecio, ni asco, ni rechazo, ni odio. Únicamente había algo muy fino, muy tenue, como un hilo de costura, como una gota de lluvia, que ella quiso identificar con la ternura. Con esa ternura que también habitaba en el cofre de sus ausencias.

—Camarada —dijo el falangista de mayor edad, dirigiéndose al conductor que aún permanecía en el interior del Fiat Balilla—, trae el salvoconducto.

La aprensión se apoderó de Lele cuando detectó un timbre de sarcasmo, de ironía, de mofa, en la voz del hombre.

Vio cómo se abría la puerta delantera izquierda del auto y cómo por ella descendía un cuarto falangista. Aunque de espaldas, observó que era alto, delgado, de hombros estrechos. Cuando se giró, apenas pudo divisar sus facciones, que la luz de los faros de los coches no iluminaba. Pero percibió en él un aire familiar, conocido, aunque remoto, brumoso.

Cuando la luz alcanzó aunque tenue el rostro del hombre, estuvo segura de que lo conocía, pero no pudo identificarlo al principio.

«¿Quién es, Dios mío?»

Y a pesar de la incertidumbre sintió el pánico recorrer sus venas como sangre espesa.

—¿No te acuerdas de mí, ratera? —Y esa voz…—. No me puedo creer que me hayas olvidado.

Y dio un paso adelante permitiendo que la luz de los faros del Austin lo alcanzara de lleno.

Dios santo.

Esa mirada sauria, esa sonrisa mellada, ese rictus de odio.

La casa de la viuda Ocampo en la calle Pedro Alonso, sus dos sobrinos, ella acusada de un robo que no había cometido. Un pasado casi olvidado que ahora se le presentaba de nuevo. Y ominoso.

Roque Pabón.

El sobrino de doña Patrocinio Ocampo.

—¿No tienes nada que decirme?

¿Qué podía decirle? ¿Que si no hubiese sido por esa acusación artera ella seguiría siendo una muchacha feliz trabajando durante la semana en casa de la viuda y algunos domingos en el Casino Jerezano, junto a su padre, a quien no habría perdido? ¿Que si no hubiera sido por su maldad ella jamás habría entrado a trabajar en la bodega, que no habría conocido a Beltrán, que no sería ahora su querida? ¿Que estaría probablemente casada con Antonio, que ahora la miraba sin entender nada, o sintiendo que la esperanza remota de no oír los disparos junto a la tapia del cementerio se difuminaba?

¿Qué podía decirle?

—¿Es ella, Roque?

—Es ella, Tamayo. Me costó la herencia de mi tía. La muy cabrona.

—¿Qué pasó?

—Nos culpó, a mi hermana Socorro y a mí, de haberle robado las joyas. Y mi tía al final terminó creyéndola. A ella y a la puta de su madre.

—Pues bien. Dale el salvoconducto.

Todo sucedió en un santiamén. En el tiempo que se tarda en pronunciar la palabra vida. En el tiempo que se tarda en pronunciar la palabra muerte.

Roque Pabón extrajo de su cinto la pistola Astra que portaba. Levantó el brazo. Apoyó el cañón de la pistola en la nuca de Antonio. Disparó.

El disparo sonó extrañamente débil, como si el cabello del preso hubiese absorbido toda la explosión al igual que la bala.

Antonio Barea cayó al suelo sin un quejido, sin un lamento. Abatido como una perdiz. Cayó bocarriba, entre los dos coches, con los ojos abiertos. Por los adoquines de la calle de la Sangre comenzó a fluir la de Antonio, roja, brillante.

Lele Gavilán se quedó como si el disparo la hubiese alcanzado a ella. Paralizada. Ambas manos en los labios. Los ojos desmesuradamente abiertos. Pálida, blanca como el albayalde.

Junto a ella, los cuatro falangistas se quedaron también en suspenso. Como si esa muerte rauda les hubiese sabido a poco.

Lele, cuando en su mente consciente penetró la certeza de esa muerte, sintió que las piernas le fallaban. Cayó de rodillas sin poder apartar la vista de la sangre que manaba ya apenas sin fuerzas. Vinieron después las lágrimas, el llanto, que brotó poderoso. De sus labios surgieron luego gritos entrecortados que se mezclaron con ese llanto pujante. Sollozos que eran de un dolor tan fiero como una cornada, de rabia, de incomprensión.

No oía nada. Ni siquiera sus propios gemidos. Sus propios gritos. Todos sus sentidos estaban fijos en esa sangre mensajera de una muerte absurda. «¿Por qué, por qué, por qué…?». Era todo lo que bullía en su mente. Eran todas las palabras que sus labios conseguían crear. Adelantó sus manos queriendo alcanzar la mano lánguida, exangüe, de Antonio Barea, pero observó cómo los cuatro hombres de camisas azules cogían de axilas y piernas el cadáver y lo arrojaban dentro del coche como si fuese un saco de harina. No oyó los insultos de esos cuatro hombres, no oyó sus palabras de desprecio, no oyó sus risas, no oyó cómo Roque Pabón le hablaba de venganza por una culpa que ni siquiera era suya. No oyó el ronquido del auto al encenderse el motor, no oyó el rechinar de sus ruedas sobre los adoquines, no oyó el chirriar del hierro al ponerse el auto en marcha.

Sí lo vio alejarse, buscando el arco de Santiago y la calle Ancha.

Después sólo hubo dolor. Un dolor que no le cabía en el cuerpo. Un dolor que no le cabía en el alma.

Un dolor absoluto. Despótico. Total.

Y la sangre. Allí, aún roja, espesa, manchando los adoquines de la calle Taxdirt.

De la calle de la Sangre.

El domingo amaneció insomne por la calle Francos.

Estuvo toda la noche despierta, sentada en el sofá del saloncito, aterida pese al calor de agosto. Repasando una vez y otra en su mente atormentada lo que había ocurrido la madrugada anterior. Viendo a cada momento los ojos de Antonio. Sus ojos muertos y su sangre derramada. Oyendo a cada instante el sonido de su cuerpo inerte al ser tirado de cualquier manera dentro del Fiat Balilla.

Así pasaron las horas primeras de aquel domingo. Masticando pena y rabia. E impotente, incapaz de dar salida a una y otra.

A media mañana se quedó sin lágrimas.

Supo lo que había pasado en cuanto ocurrió. Supo que todo había sido una farsa. Supo que la condena a muerte de Antonio siempre fue inexorable. Y que desde el principio lo que se había querido es que ella fuese la espectadora, la única espectadora, sentada en palco preferente, en esa representación brutal.

Se sintió como si hubiera sido desalojada de la vida. Como si ya estuviese muerta.

Toda la angustia, todo el sordo dolor, toda la congoja de los últimos años se le vinieron encima como un alud.

Pensó en eso: en matarse. Tuvo incluso en sus manos la pequeña y afilada cuchilla que usaba para depilarse las piernas. La había paseado sobre las venas de sus muñecas, había fantaseado con hundirla en ellas, sentir la sangre fluir despacio como la de Antonio, notar cómo la vida se evaporaba como el humo de un cigarrillo.

No tuvo valor, empero.

Pero tampoco tenía valor para continuar con esa vida.

Anheló no estar, no ser.

Derramó la mirada sobre su vida, pues su vida se abarcaba con sólo una mirada. Y sobre su futuro, igual de estrecho. Estuvo toda la noche, que fue larga como una agonía, barruntando ideas que a la postre se le antojaban ingenuas en cuanto las calibraba.

Al alba supo que no tenía más que una salida.

Tomó varios folios blancos y otros tantos sobres. Redactó una carta dirigida a Gertrudis, la madre de Antonio, en la calle Levante. Le habló de la muerte de su hijo. De cómo había sido. De sus ejecutores. Le habría gustado hallar palabras de consuelo y de disculpas, mas no las halló.

Redactó una segunda carta a su madre, a Juana Fuentes, en la calle Zarza. Le habló de esa vida estrecha, de su asfixia, de que la vida la ahogaba, y de la decisión que había adoptado. Junto a la carta, introdujo en el sobre un cheque contra su cuenta en el Banco Hispano Americano por diez mil pesetas.

Y redactó una tercera carta. Dirigida a Beltrán.

Te quiero. Te maldigo. Por los siglos de los siglos.

Maldigo este amor que siento por ti, y que sé que va a sobrevivir a la rabia que siento si me quedo en Jerez. Maldigo este amor que es capaz de subsistir al odio que ahora siento por todos y por todo. Maldigo este amor que no puedo destruir y que me destruye.

No puedo seguir así, no puedo seguir muriendo cada día. O sí. No sé. Pero si he de hacerlo, si he de morir un poco cada día, prefiero que sea lejos de aquí, lejos de ti.

Me voy. Nunca más volverás a verme.

No puedo seguir viviendo así.

Te odio. Me odio.

Te maldigo.

Te quiero.

Introdujo cada carta en su sobre y le dejó una nota a Eladia para que, cuando regresara el lunes a primera hora, llevara la carta dirigida a Beltrán a Bodegas Beaumont y para que franqueara y llevase a la estafeta de correos las dirigidas a Gertrudis y a su madre. Junto a la nota, un billete de cien pesetas.

Fue después a la alcoba. Sacó de encima del armario la pequeña maleta Louis Vuitton que Beltrán le había regalado. Introdujo en ella algunos vestidos, ropa íntima, un par de rebecas, unos zapatos, algunas medias, un neceser. Guardó en el bolso el talonario de cheques y el dinero metálico que tenía en casa: casi tres mil pesetas.

Dejó todo lo demás. Las joyas, el resto de su vestuario, las llaves del Austin Seven Ruby.

Cuando salió a la calle Francos el sol se asomaba a Jerez por encima de los tejados. Caminó, ajena a todo, hasta la estación de ferrocarril. La ciudad, ajena también a todo, se desperezaba oliendo a café y a pan.

En la estación, compró un billete para el tren que salía a las ocho y media de la mañana para Sevilla. Le habría dado igual cualquier otro sitio.

Luego, ya en el tren, apoyada la cabeza en el cristal de la ventanilla, vio entre lágrimas a Jerez desfilar ante sus ojos. Repasó todo cuanto dejaba atrás. Se dio cuenta con una pena honda de que delante no había nada. Y de que estaba sola.

Se dijo que la vida era un tren de sentido único.

No podía hacer otra cosa. Tenía que marcharse, huir, dejar de morir poco a poco. Dejar atrás ese amor que la consumía.

Ese amor que era puro daño.

A ella.

A todos. A sus padres. Al propio Beltrán. A Sonsoles. A la niña.

A Antonio. Un daño ya irremediable, el de Antonio.

Cuando a través de la ventanilla del tren sólo divisaba campo y los contornos de Jerez se habían perdido en la lontananza, lloró. No le importó la mirada de curiosidad de quienes, en el vagón, la contemplaban de reojo, preguntándose la razón de ese llanto tan intenso como una lluvia desatada.

Lloró.

Fue consciente de que todo lo dejaba atrás.

Sólo se llevaba sus recuerdos, amargos como las tueras. Su cofre de las ausencias.

Atrás dejaba la vida de Antonio Barea, segada a la postre por su culpa, por más que no hubiera culpa en ella. La vida de Antonio Barea, cercenada de un tiro en la nuca delante de ella en la calle Taxdirt.

Atrás dejaba a sus padres, a Nana, a Luisita, a José. Sintió que el corazón se le rompía al pensar que no estaría en la boda de sus hermanos, en el bautizo de sus hijos, en el entierro de sus padres.

Atrás dejaba su vida, esa vida en sombras a la que había sido condenada. Tenía que dejarla atrás.

Atrás dejaba a Gertrudis, la madre de Antonio, que se ahogaría en la pena cuando leyera su carta, y a Isabel, su novia, a quien habían hecho viuda antes de ser casada.

Atrás dejaba a Jerez, su tienda de perfumes, a Jimena, las calles por las que había andado, la casa en la que había nacido, el piso en el que había habitado, la cama donde había sido tan desgraciada y tan feliz.

Y atrás lo dejaba a él. Su dios. Su demonio. Su cielo. Su infierno. Su día. Su noche. Su agua. Su fuego.

Adiós.

Beltrán.

Lloró.

Seguir contigo sólo sería destruirnos. Destrozarnos. Herirnos. Matarnos.

Adiós.

«Adiós, amor mío».

Adiós, mi demonio, mi infierno, mi vida, mi dios.

Siguió llorando.

A la mañana siguiente, a primera hora, supo, por una llamada del comisario, lo que había acontecido en la calle Taxdirt.

Beltrán había pensado que Lele aparecería en cualquier momento, posiblemente furiosa, posiblemente histérica, posiblemente agresiva. Preguntándole por las razones de la muerte de Barea, inquiriendo acerca de su participación en ella, indagando los motivos de la traición de Andrade. Y él sabría cómo consolarla, cómo hacer que esa rabia se tornase resignación, sumisión, aceptación, deseo.

Nunca pensó que lo que recibiría de ella sería una carta. La carta que Eladia llevó a la bodega en la mañana de ese lunes de agosto.

En cuanto la leyó, salió corriendo del despacho. No atendió las preguntas de Gracia, extrañada ante esa marcha súbita de su jefe. No le importaron las miradas de perplejidad de los transeúntes que lo veían correr por el Mamelón, por la Tornería, buscando la calle Francos.

Abrió la puerta del piso con su llave. Estaba desierto, silencioso, vacío. Corrió a la alcoba de Lele, al cuarto de baño, temiendo que hubiese hecho una atrocidad, temiendo encontrar su cuerpo desangrado.

Respiró cuando se cercioró de que allí no había nadie.

Más calmado, regresó a la alcoba. Vio entonces las puertas del armario abiertas, algunas perchas vacías, los cajones de la cómoda revueltos, el hueco donde ella guardaba una de las maletas con que él la había obsequiado cuando, en un mes de septiembre de hacía tres años, viajaron juntos a Cádiz.

Frenético, escudriñó en cada rincón de la casa, buscando una nota, una pista de adonde hubiese ido.

Encontró sus joyas, todas las que él le había regalado en el curso de los años. Encontró las llaves del Austin Seven Ruby. Encontró sus cosas, pero no la halló a ella.

Vociferó. Chilló. Tiró cosas por el suelo.

Gritó su nombre, el nombre de Lele, como si sus simples gritos pudiesen hacer que volviera. Salió al balcón, buscándola. Volvió a gritar su nombre. Algunos viandantes levantaron la cabeza, extrañados. Un guardia municipal le preguntó a voces que qué ocurría.

Cerró la puerta del balcón con ímpetu. Regresó al interior del piso. Volvió a tirar cosas por el suelo —una lámpara, los cojines, un cofrecito, ceniceros…— con violencia insólita.

Volvió a gritar su nombre.

—¡¡Lele!! ¡¡Lele!!

Y comenzó a sentir su ausencia como una pústula indeleble. Sintió como si en el corazón se le abriese un hueco, un agujero negro y sin fin.

Gritó que la amaba, que la quería. Pensó mientras pronunciaba esas palabras que era la primera vez que decía «te quiero» a una mujer.

—¡¡Lele!! ¡¡Lele!!

No conseguía imaginar la vida sin ella.

La amaba.

Dios. La amaba.

Se advirtió llorando.

Ni siquiera recordaba el sabor de las lágrimas.

CUARTA PARTE
Tiempo del vino nuevo
A partir de septiembre de 1939

39

No fue angustia lo que sintió al montar de nuevo en el tren expreso. Ni dolor tampoco. Ni desesperación ni impotencia. Fue resignación tan sólo. Una resignación extraña. Como si ya estuviera hecha a la angustia, al dolor, a la desesperación y a la impotencia.

Como si ya estuviera hecha a huir. Como si su vida fuera una constante huida.

Ahí estaba, de nuevo huyendo.

Había llegado a la estación de ferrocarril de la plaza de Armas tras pasar a la carrera por su pequeño piso de la calle de Don Remondo, en el que, una vez más, había llenado su maleta Louis Vuitton, la que, cuánto tiempo hacía ya, él le había regalado, y en ella, como cuando hacía más o menos tres años había huido de Jerez, había vuelto a guardar sus objetos imprescindibles, sus ropas, sus prendas íntimas, el dinero que le quedaba, sus cosas de mujer.

Como si el tiempo no hubiese transcurrido, como si todo volviera a repetirse en un bucle demencial.

Había tomado un taxi en la plaza Nueva, caminando siempre pegada a los edificios, buscando las sombras, que eran esquivas a esa hora del mediodía, con el sol de septiembre cayendo a plomo sobre Sevilla. Hasta que no estuvo dentro del edificio neomudéjar de la estación de la plaza de Armas, que todos llamaban estación de Córdoba, no logró tranquilizar la respiración. Enseñando rauda el viejo salvoconducto que más de tres años antes el comisario Andrade le había entregado y que la taquillera apenas si había mirado de reojo, había comprado en la taquilla un billete para el expreso de Madrid, que salía en poco más de una hora. Se había vestido con un traje suelto y oscuro que le ocultaba las formas del cuerpo y se había tocado con un sombrero que le tapaba la frente y ataviado con unas grandes gafas de sol que le escondían el rostro. Estuvo casi todo el tiempo refugiada en los aseos de señora de la estación, y no salió de ellos hasta que faltaban apenas diez minutos para que el tren expreso partiese.

Cuando salió del servicio de señoras fingió buscar algo en el pequeño bolso: una pareja de guardias civiles estaba plantada en medio del cuerpo principal de la estación, exigiendo cédulas y visados. Cuando ambos guardias centraron toda su atención en un hombre de mediana edad que balbuceaba ante sus requerimientos, Lele Gavilán se pegó a la gran vidriera de cristal y hierro, avanzó arrimada a ella y pudo alcanzar sin ser obstaculizada el andén donde el tren expreso con destino a Madrid ya aguardaba a sus pasajeros.

Buscó el vagón de primera clase para el que había comprado billete, halló su compartimento, guardó la maleta y se retrepó en su asiento protegida por la cortinilla. Cerró los ojos mientras los sonidos de la estación llenaban el pequeño habitáculo: los silbatos de los ferroviarios, los chasquidos de los vagones, los estallidos de las calderas de la locomotora, el bullicio del gentío, de quienes se disponían a tomar el tren expreso y de quienes los despedían.

Y allí, con el corazón en un puño, temiendo que en cualquier momento por la puerta del compartimiento apareciese la policía o la Guardia Civil, recordó los acontecimientos que la habían empujado a huir.

De nuevo a huir.

Una vez más.

Cuando, más de tres años antes, un 2 de agosto de 1936, el tren la había dejado en la estación de San Bernardo, Lele se encontró con una ciudad conmocionada, todavía sobrecogida por los recientes combates que habían finalizado con la toma de la ciudad por las tropas del general Queipo de Llano.

Cuando bajó del tren, esperó respirar el aire puro y fragante de Sevilla, del que siempre había pensado que olería a azahar, a las flores del parque de María Luisa, al embrujo que el propio nombre de la ciudad trasminaba. Pero allí, se dijo Lele Gavilán, sólo olía a miedo y a muerte. Observó las miradas de las gentes que se arremolinaban por los andenes, a la gran cantidad de guardias que por allí rondaban, al gran número de hombres y mujeres vestidos con camisas azules, y pensó que allí no había más que dos tipos de brillos en los ojos: los del pánico y los de la jactancia. Nada más salir de la estación se dio de bruces con la fachada ennegrecida por el fuego de la iglesia de San Bernardo y tuvo la certeza de que había llegado a una ciudad en donde la guerra había golpeado con más fiereza que en Jerez. Restos de barricadas renegreadas aún escoltaban algunas calles.

Tuvo que enseñar hasta en tres ocasiones la cédula de identidad y el salvoconducto expedido por Andrade y responder a preguntas inquisitivas y sortear miradas de sospecha. Pero al fin pudo escapar de unas y otras y perderse por las calles del barrio de San Bernardo. Encontró acomodo en una modesta pensión de la calle Cofia, y allí estuvo once días durante los cuales apenas si salió para desayunar, almorzar y cenar, y siempre en el mismo bar y sin hablar con más personas que los camareros que le traían la comanda, que la miraban con tanta admiración como extrañeza y que lo único que recibían de ella eran monosílabos y frases corteses pero escuetas cuando intentaban entablar conversación.

Estaba sola, tremendamente sola. Más que en Jerez incluso, porque allí en Sevilla no conocía ni a un alma y todo era vacío a su alrededor. Se acostaba con miedo y se levantaba con miedo. Miedo no sólo a esa soledad tremenda, sino a la incertidumbre, a no saber qué iba a ser de su vida, tan menoscabada ya, adónde la iba a llevar la marea poderosa de esa asonada que había trastocado la vida de todos, la vida de España. Dónde la iban a herir los cristales rotos de su propia vida. Por fin, al duodécimo día, se atrevió a deambular por Sevilla después de desayunar en el bar de siempre: desde la calle Cofia cogió la calle San Bernardo y caminó hacia el Prado de San Sebastián. Nadie la molestó, la ciudad se veía más calmada, intentando recobrar sus rutinas en ese agosto trágico y tórrido. Se animó a seguir adelante, hacia los alcázares y la catedral, y pese a su espíritu tan maltratado no pudo evitar la admiración y el gozo ante la belleza de Sevilla. A finales de agosto, aunque aún le quedaba la mayor parte de las tres mil pesetas que había llevado consigo desde Jerez, entró en la oficina del Banco Hispano Americano y solicitó a un oficinista de antiparras y manguitos el saldo de su cuenta. El empleado le requirió su cédula, la contempló con curiosidad y se excusó luego, marchándose. Regresó al cabo de los pocos minutos con un individuo de chaqueta y corbata que se identificó como el director del banco, que la saludó amablemente, le preguntó sus motivos para cancelar su depósito, intentó convencerla de que no lo hiciera y al cabo consintió en su decisión. Salió del banco con casi nueve mil trescientas pesetas en billetes y monedas, que guardó bajo el colchón de borra de su cama de la pensión de la calle Cofia. Durante los siguientes días estuvo visitando las perfumerías del centro de Sevilla, rumiando la posibilidad de hacer allí lo que había hecho en Jerez, montar su propio negocio, su tienda de perfumes. Mas no supo ni por dónde comenzar a llevar a cabo esa idea, sola como estaba. Y tan perdida.

Así transcurrieron los días de ese agosto de extrañamiento y calores.

Y ni durante uno solo de esos días consiguió evitar que su mente, su recuerdo, su corazón, su pensamiento, su anhelo regresaran constantemente a Jerez. Y que en el escenario repleto de claroscuros al que regresaban sólo hubiese un actor en el umbroso proscenio. Un actor de cabellos de bronce, de ojos verdes, de presencia imponente: Beltrán de la Cueva.

Porque del amor, como de la muerte, era imposible huir.

Una mañana de septiembre Lele paseaba un poco perdida por la calle de San Fernando, una de las arterias más vivas de Sevilla. Se detuvo ante el escaparate de una elegante y amplia tienda de textiles donde se vendían hermosos trajes de organzas y muselinas, guantes y sombreros, bolsos y zapatos. Telas y complementos que le embargaban de emoción y melancolía el alma, pues le recordaban una época perdida, un tiempo ido e irrecuperable. La luna del escaparate le devolvió su imagen, bronceada la piel por los paseos bajo el sol sevillano pero triste la mirada, ojerosa, rezumando languidez y desánimo sus ojos negros; su vestido mal planchado, su cabello recogido en un peinado improvisado, sus mejillas brillantes por el jabón verde que usaba en el baño común de la pensión. Observó unos zapatos Peep-toe de tacón mediano de corcho y dedos a la vista que le parecieron exquisitos al mismo tiempo que cómodos. Llevaba puestos unos zapatos de tacón alto que constantemente amenazaban con enredarse en los adoquines de las calles y, presa de un impulso irrefrenable a pesar de su estado de ánimo decaído, entró en el comercio, que estaba atestado de señoras distinguidas que sólo en un par o tres de tiendas sevillanas podían encontrar telas y complementos tan delicados. Y es que la industria textil española estaba ubicada principalmente en Cataluña, que permanecía en manos republicanas, y no era fácil adquirir telas de calidad en esa ciudad de la retaguardia. Cuando le llegó el turno, fue atendida por una mujer guapa, de mediana edad, que supuso era la encargada y que regía la tienda con la sola ayuda de una dependienta joven pero de apariencia gris y mustia. Pidió que le mostrasen los zapatos de su número que había visto en el escaparate, se los probó, dio un par de pasos con ellos para comprobar su ajuste y comodidad, y decidió quedárselos. Fue, posiblemente, su primer instante placentero en los últimos meses.

—Son lindísimos, querida, y te sientan estupendamente, has hecho una elección divina. Son veinticuatro pesetas.

—Caros —repuso Lele.

La mujer se deshizo entonces en un rosario de explicaciones sobre la calidad del calzado adquirido, la finura de la cabritilla dorada con que estaba confeccionado, la fama de su diseñadora Elsa Schiaparelli, su estilo y maneras. Retahíla que fue interrumpida por la dependienta hosca que se le acercó llevando en sus brazos un vestido de muselina en tonos rojos.

—¿Sí, Otilia?

—Disculpa, Maribel, pero doña Reyes ha elegido este vestido —explicó, mostrando el traje que llevaba con ella— para su hija, que cumple años el sábado.

—Pues me parece perfecto, Otilia. Recuérdame que mandemos unas flores a la niña. ¿Y qué problema hay, querida?

—No sabe si le estará bien.

—Vaya. A ver, déjame. —Y bajando la voz, dirigiéndose a Lele—: ¿Me disculpas un momento, querida? Doña Reyes es la esposa de un coronel de la plaza y, sobre todo, una de nuestras mejores clientas.

—No tengo prisa, descuide.

La encargada asió el traje que la dependienta portaba, permitiendo que la delicada muselina se desplegara como una suave ola de rojos intensos. Lo contempló con detenimiento y luego, una vez y otra, llevó la mirada desde el vestido a Lele. La contemplación quedó interrumpida por la llegada de la clienta que pretendía adquirir el traje, una dama obesa de sobresaliente papada enfundada en un terno de lana impropio para la época cuyas costuras, de tan tirantes, amenazaban con estallar en cualquier momento.

—Ay, Maribel —dijo la señora, cuya papada se agitaba al mismo ritmo que sus labios gruesos—, ¿crees que le estará bien a la niña?

—¿Le gustaría ver cómo queda puesto este delicioso vestido, doña Reyes?

—Ay, pues sí, pero…

—Querida —dijo la encargada, girándose hacia Lele—, ¿tendrías inconveniente en probarte este traje? Creo que tu talla es más o menos la de la señorita Nieves, la hija de doña Reyes. ¿Tendrías la amabilidad? Y a usted, doña Reyes, ¿le gustaría que esta señorita se probara el vestido, para que vea usted cómo queda?

—Ay, bueno, yo…

—Pues no se hable más —dijo la mujer, tomando a una sorprendida Lele Gavilán por el brazo—. Pasa por aquí, querida, aquí está el probador. ¿Quieres que te ayude?

—No, no… No será necesario.

Unos minutos después, Lele aparecía por la puerta del probador con el vestido puesto. Y pareció como si se hubiera encendido una antorcha que dotara de un nuevo resplandor a la hermosa tienda. A pesar de sus ojeras y de su cabello descuidado, la muselina se adaptaba a su cuerpo como la mano al guante y el rojo de la tela iluminaba su estampa.

—Nunca antes habías estado por aquí, ¿verdad? —le preguntó la encargada una vez que hubo cobrado a la esposa del coronel las setenta y tres pesetas que valía el vestido y mientras le envolvía sus zapatos de Elsa Schiaparelli.

—No.

—¿Eres de Sevilla?

—No, no —repitió Lele, incómoda. Como si cualquier pregunta pudiese quebrar su sosiego recién alcanzado en la ciudad.

—Pero tendrás tus papeles en regla, me imagino…

—Claro. Sí, claro.

—¿Y qué haces en Sevilla? —insistió la encargada, levantando la mirada hacia Lele.

—Nada. Me dijo usted que eran veinticuatro pesetas, ¿verdad?

—¿De dónde eres?

—De Jerez.

—Ah, también está en la retaguardia. ¿Y por qué te fuiste de allí?

—Mire usted, señora…

—Llámame Maribel, ¿quieres? Y tutéame, te lo ruego.

—Bueno, Maribel… No creo que…

—Ya, ya, disculpa, querida. Pensarás que soy una entrometida, y más en estos tiempos. Lo entiendo. ¿Trabajas?

—No.

—¿Y te gustaría trabajar?

—Bueno, sí, claro…

—No te persigue nadie, ¿verdad? Quiero decir que… que no estás huida ni nada parecido…

—No, no, claro que no. Es que…

¿Cómo explicar que había huido de Jerez porque el amor la asfixiaba, porque destruía todo cuanto la rodeaba, porque tenía repleto su cofre de ausencias?

—Pues a mí me hace falta aquí alguien como tú, ¿sabes? Otilia y yo no damos abasto, una vez que las cosas se han calmado en la ciudad. Mira, no sé quién eres ni por qué estás aquí, en Sevilla. Pero lo que sí he advertido en cuanto te he visto es que tienes… no sé… ¿clase? Y clase y estilo es lo que se requiere en un negocio como éste. ¿Puedo saber tu nombre?

—Lele.

—Lele, vaya. Qué bonito. ¿Qué me dices?

—¿Sobre qué?

—Sobre si te gustaría trabajar aquí, claro.

—¿Me está usted ofreciendo empleo?

—Eso es. Y de tú, por favor.

Lele, asombrada, contempló la tienda, sus paredes decoradas con papel pintado, las flores frescas que adornaban anaqueles y mostradores, las telas, los zapatos, los bolsos, el olor del cuero y las sedas, la limpieza. Y se dijo que tal vez aún quedaban esperanzas para ella, la oportunidad de comenzar una nueva vida, de ocupar un tiempo durante el cual no tuviera que pensar en todo cuanto había perdido. En él.

—Me encantaría, Maribel.

—Pues si me dejas tus papeles, y si tu documentación está en orden como espero, yo me encargo de todo. Y mañana mismo empiezas.

—Dios mío, no sabe cuánto se lo agradezco. Yo… no sé… no tengo palabras…

—¿Ni siquiera me preguntarás por tu sueldo, querida?

Cuando el infortunio volvió a cernirse sobre ella, hacía un puñado de días que había vuelto a sonreír. No tenía apenas tiempo para pensar en todo cuanto había dejado atrás, estaba todo el día embebida en su nuevo trabajo en la tienda de Maribel, trajinando entre vestidos de Lanvin y de Madeleine Vionnet, entre telas finas, muselinas, tafetanes, organzas, entre zapatos de piel, bolsos limosneras o con microcristales, de Mandalian y de Hermès, entre damas peripuestas y jovencitas de buena familia que querían encontrar entre esas telas luminosas o entre esos complementos resplandecientes un contrapunto a las oscuridades de la guerra. Por más que durante las noches, cuando por fin se reencontraba con su soledad, le fuera difícil conciliar el sueño.

Fueron días, unos pocos días, serenos, calmos.

Pero el pasado es como la enfermedad, cuyas secuelas terminan por aparecer tarde o temprano.

Fue un mediodía, como a finales de octubre. Lele llevaba poco más de un mes trabajando en la tienda de Maribel Luna, que así se llamaba quien había resultado ser no la encargada del comercio, sino su dueña. Recordaba que poco antes de darse de bruces con su pasado había oído sonar unas campanas cercanas anunciando el ángelus.

Se había acercado al escaparate por el interior de la tienda, a coger un pequeño bolso de Loewe que le había solicitado examinar la clienta a quien atendía. Afuera, el día estaba grisáceo, amenazando lluvia. Entró en el escaparate en busca del bolsito procurando no volcar los maniquíes, bolsos y zapatos que allí había. De pronto, uno de los viandantes que caminaba a la altura de la tienda, un hombre de no mucha estatura que vestía un traje holgado y oscuro, se detuvo en seco, con un gesto tan brusco que llamó la atención de Lele. Estaba de espaldas, ella no pudo verle la cara, aunque su traza le resultó familiar. Pero a continuación se giró hacia el escaparate, como si quisiera ocultar su rostro a alguien. En ese momento, las miradas de Lele y del hombre se cruzaron, y refulgieron en ellas, en las miradas de ambos, relumbres que fueron de reconocimiento, de sorpresa, de prevención, de confusión, de miedo incluso. Y se sostuvieron esas miradas confundidas durante unos instantes que a ambos les parecieron eternos, como si ninguno de ellos pudiera desprenderse de esa corriente eléctrica, paralizante, que los había alcanzado. Hasta que al cabo el hombre logró apartar la vista de Lele, se giró lentamente, como queriendo comprobar si lo que le había impulsado a buscar refugio tan bruscamente bajo el amparo del toldo del comercio seguía allí, y regresó de nuevo la mirada hacia la muchacha. Luego, demudado, siguió su camino, pegado a la pared, hasta perderse de su vista.

Era Juan Andenave.

Juan Andenave, el antiguo secretario local de la CNT en Jerez.

Juan Andenave, el amigo de Antonio.

¿Qué hacía allí, en Sevilla, en zona nacional? ¿Cómo había logrado escapar de Jerez? ¿Por qué no había sido detenido, como Antonio?

Por la acera de enfrente, cerca del edificio de la Real Fábrica de Tabacos, observó a un par de falangistas que caminaban fumando y riendo con despreocupación. Supuso que había sido su presencia lo que había motivado la alarma en Andenave.

Salió al exterior de la tienda, miró a diestra y siniestra, pero no divisó la figura chaparra del cenetista.

No obstante, sintió el riesgo como algo cercano, como una marea que estuviese a punto de hacer tambalearse los cimientos tan endebles del edificio de su nueva vida recién construido.

Salió de la tienda a las ocho de la tarde, que en algunos retales del cielo ya estaba negreada por los dedos de la noche. Volvió a mirar a un lado y a otro, pero no descubrió nada raro: allí estaban los vendedores ambulantes de siempre, los mendigos de siempre, los coches de caballos, los hombres que fumaban puros y bebían brandy en los veladores de los bares y cafés desafiando al relente de ese día ceniciento de octubre, los autos, motos y carros que atestaban la calzada, la gente que iba hacia sus casas después de todo un día de trabajos agotadores. Lele suspiró, giró hacia la derecha, buscando la calle de Don Remondo y el edificio donde había alquilado dos habitaciones con derecho al baño común. Y apenas unos minutos después de salir de la tienda, antes de llegar a la puerta de Jerez, oyó su voz. Esa voz que recordaba sonora y rotunda y que ahora tañó con un timbre inconfundible de desesperación.

—Lele. Por favor. Lele.

Se detuvo como si un rayo la hubiese alcanzado. Y volvió a oír su voz, esta vez más cercana, casi junto a su hombro.

«Lele».

Se giró lentamente y allí estaba. Juan Andenave. En su aspecto no quedaba nada del hombre seguro y porfiado que ella había conocido. En él sólo había ansiedad y zozobra. Fracaso. Derrota. Y un rictus de angustia y desespero en sus ojos apurados bajo su entrecejo corrido.

—Lele…

—¿Sí…? ¿Qué…? ¿Cómo…? —El miedo goteando en su voz transida.

—Necesito ayuda.

—Dios mío… Juan…

—Te lo suplico. No tengo adonde ir.

Dudó.

Sabía que acceder a su súplica era encender la mecha de la desgracia. Pero se acordó de Antonio, de sus ojos contemplándola cuando la vio en la calle Taxdirt, aherrojado y preso. De sus ojos marrones en los que destellaron la esperanza y, a lo mejor, también el perdón. De sus ojos sin vida cuando sonó el disparo, humeando la pistola de Roque Pabón. No fue por sus ideas, por las ideas que ella pensaba desquiciadas de Antonio y de Andenave. No. Ni por su causa, ni por sus principios, ni porque quisiera enredarse en su desventura. Fue por Antonio. Sólo por él. Porque creía que se lo debía. Por Antonio. Por eso lo hizo.

—¿Qué ocurre, Juan? ¿Qué haces aquí?

—Necesito ayuda, Lele —repitió el cenetista—. No sé qué hacer. No tengo adonde ir.

—¿Te siguen?

—Ahora creo que no. Pero en cualquier momento pueden cogerme. En un control, en un encuentro casual con guardias o falangistas. Y entonces me fusilarán.

—Ven —le dijo—. Sígueme.

Fueron a un bar de la calle San Gregorio que Lele conocía de haber cenado allí un par de noches con Otilia, la dependienta que ella creía huraña y que no lo era en absoluto, sólo abrumada y tímida. Era un bar oscuro, con aserrín en el suelo, la tiza anunciando los platos y las bebidas de precios módicos, concurrido por gente trabajadora. Se asomó al interior del bar y se cercioró de que la clientela que allí había era la de siempre, humilde, modesta, que sólo buscaba baraturas y que no se entrometía en las cosas de los restantes parroquianos. Encontraron acomodo en el rincón más umbroso del bar, que olía a fritura y a vino.

—¿Qué haces en Sevilla, Lele?

La voz le había brotado baja como una biznaga e intentó normalizarla, porque las conversaciones a media voz siempre eran sospechosas en estos días.

—Es largo de contar. ¿Y tú? ¿Qué haces tú en zona nacional, Juan?

—Intento pasar a Málaga —explicó Andenave—, que sigue leal a la república y es el frente más próximo.

Le contó que, tras el golpe en Jerez, había permanecido casi dos semanas escondido en casa de un matrimonio anciano en la calle Arcos y que poco después había conseguido huir hasta la sierra, a Alcalá del Valle, que no había podido ser tomada por los sublevados. Hasta que en el pasado septiembre Alcalá también se rindió a las tropas de Franco y se había visto obligado a huir de nuevo, sin conseguir pasar a Málaga. Había tomado, sin saberlo, el camino que llevaba desde Villamartín a Sevilla, y allí estaba desde entonces, después de haber intentado buscar amparo, sin lograrlo, en Utrera, en Los Palacios. Y había pensado que en la gran ciudad, en Sevilla, podría pasar desapercibido y, a lo mejor, encontrar antiguos camaradas, un brote de resistencia.

—¿Dónde vives? —le preguntó Lele.

—Desde hace dos días en ninguna parte. Donde puedo. En el parque, en los jardines del alcázar, donde puedo. La mujer que me acogía fue detenida el pasado lunes.

Llegó el camarero y pidieron cerveza para ambos.

—¿Quieres comer algo, Juan?

Andenave asintió, y en la rapidez de su asentimiento se le reveló el hambre. Lele pidió calamares fritos y tortilla de patatas.

—Gracias. Hace casi dos días que no pruebo bocado. ¿Qué sabes de los compañeros de Jerez?

La sombra de la pena nubló el rostro de Lele, y no hicieron falta palabras para que Juan Andenave comprendiera.

—¿Todos detenidos? ¿Muertos?

Lele negó con la cabeza.

—No lo sé —dijo—. Sólo sé lo que le pasó a Antonio, a Antonio Barea. Lo ejecutaron.

Y le relató a Andenave lo que había acontecido ese domingo de primeros de agosto en Jerez, y la exclamación —«¡Hijos de puta!»— que emergió como un estornudo de los labios del cenetista a punto estuvo de ser oída por el camarero, que llegaba con la tortilla, los calamares recalentados y las cervezas. Bebieron en silencio y Juan Andenave comió con ansia, con un ansia más rayana en la desesperación que en el hambre. Aunque tenía de ambas, y a paletadas.

—¿Qué puedo hacer por ti, Juan?

—¿Dónde vives?

—En un par de habitaciones cerca de aquí, en la calle de Don Remondo.

—¿Tienes sitio para mí?

—Si mi casera me ve entrar contigo, me echará. Si no algo peor. ¿No puedes ir a ninguna pensión?

—No tengo papeles. Y aunque los tuviera, sería cuestión de horas que la policía apareciera si los enseñase. Me buscan, Lele.

Esa noche, y muchas noches más, Juan Andenave durmió en el piso de la muchacha, en una manta extendida ante la pequeña cocina que casi llenaba la minúscula habitación situada junto al dormitorio que Lele ocupaba. Apenas salía de allí, y sólo de madrugada y en silencio usaba el retrete y el baño. Ella le traía cada día comida y periódicos, y él cada día se iba apagando como el cabo de una vela. Por la noche, después de compartir la cena frugal y antes de que cada uno se fuera a su catre, hablaban. De los tiempos de Jerez, de Antonio, de los camaradas de los que Andenave nada sabía. Del futuro, de la marcha de la guerra, del apoyo de Europa, del mundo, a la república. De esperanzas que a la postre resultarían vanas. Lele, más que hablar, escuchaba las palabras de Andenave que ella creía más cargadas de utopía que de realidades. Y cuando se acostaban, lo hacían sabiendo que mañana, y el otro, y el otro, y el otro, hablarían de lo mismo, pues nada más compartían. Sólo el recuerdo de Antonio, sólo la deuda inmensa de Lele con Antonio.

A finales de noviembre, cuando regresó de una de sus esporádicas salidas del apartamento, había una luz nueva en los ojos del sindicalista, una párvula esperanza que únicamente el miedo a lo incierto atenuaba.

—He conseguido dar con antiguos camaradas, Lele —explicó, cuando ella le preguntó por la razón de esa luz nueva de sus ojos.

—¿Quiénes son? ¿Cómo es que están en libertad?

—Constituyen una célula dedicada a ayudar a los huidos. Están bien organizados y tienen medios.

—¿Y qué podrán hacer por ti, Juan?

—Pasado mañana intentarán pasarme.

Juan Andenave se despidió de Lele en la noche de un viernes día 27 de noviembre y nunca más volvió a verlo y nunca más volvió a saber de él. Sin embargo, pocos días después llamaron una noche a la puerta de su casa. Tras el sobresalto, llegó la resignación. Lele suspiró y se dirigió a abrir la puerta, segura de que era la policía, o los civiles, o los falangistas, que vendrían a exigirle la responsabilidad de haber dado cobijo y refugio a un rojo. A un prófugo. A un proscrito. A un enemigo de la patria. Mas quien se recortó en los umbrales era una mujer de unos treinta y pico años que llevaba de la mano a un niño pequeño y de cara sonriente enmarcada bajo una gorra que le estaba grande. En la otra, una maletita de cartón.

—¿Quién… quién eres? ¿Qué queréis? ¿A quién buscáis?

—¿Eres Lele Gavilán?

—Sí.

—Venimos de parte de Bienvenido Paniagua.

—¿Quién es Bienvenido Paniagua? No conozco a nadie con ese…

—Nos dijo que te dijéramos que es amigo de Juan Andenave.

—Virgen santa. Yo… yo…

—No tenemos otro sitio adonde ir. Mataron a mi marido en julio. Y no serán muchos días. De verdad.

A Josefa Garrido y su hijo Julián los siguieron Marcos Sánchez y su esposa Belén; a éstos, José y Rufina, un matrimonio de La Rinconada; a José y Rufina, Antón y Cristóbal, dos socialistas de Alcalá de Guadaira; y a éstos, muchos más después, tantos que Lele perdió enseguida la cuenta. Estaban en su casa unos días, no más de un par de semanas como máximo, hasta que una noche se presentaba por allí un jovenzuelo imberbe llamado Juan Luis y les anunciaba su inmediato viaje a Málaga o, cuando Málaga fue tomada, a la frontera lusa a través de Huelva por trochas y caminos de cabras. Y así una vez y otra. Y cada uno de ellos dejaba en el alma de Lele una herida nueva, la llaga que originaba la desgracia ajena.

«Lo hago por Antonio nada más», se decía cada vez que, siempre por la noche, llamaban a su puerta. Y en cada ocasión especulando en lo que pensaría de ella Beltrán si se enterase.

Beltrán.

Sólo con pronunciar en voz baja su nombre —y lo hacía cada noche, al acostarse, y cada mañana, al levantarse, y en muchas otras ocasiones del día, como una prez minúscula y dolorosa— se le llenaba de cardenales el corazón. Y le faltaba el aliento. Y tenía que contenerse con un esfuerzo titánico para no coger el autobús o el tren hacia Jerez y huir de esa vida y esos menesteres que, bien lo sabía, iban a acabar en desdicha. Y regresar a sus brazos, a su vida oscura, al piso de la calle Francos. A Beltrán. Era decir su nombre y sentir que el aire le escaseaba. Beltrán. Era decir su nombre y sentir que la boca se le secaba. Beltrán. Era decir su nombre y sentir que se le desgarraba el alma.

Beltrán.

Y así pasaron los días, las semanas, los meses, los años.

Durante el día, trabajando en la tienda de Maribel, en la calle San Fernando, atendiendo a las esposas, hijas y queridas de los falangistas, de los militares, de los aristócratas, de los altos burgueses sevillanos. Sonriéndoles, agasajándolas, lisonjeándolas mientras les exhibía trajes y vestidos de seda, de terciopelo, de rasos y tules, de organdíes, firmados por Mainbocher, por Lelong, por Balenciaga, que Maribel conseguía sin que Lele supiera cómo. También atendía la nueva sección que la dueña, a instancias de Lele, había instaurado en el negocio: la de perfumería, y pasaba horas entre los hermosos tarros tallados de los perfumes: Lalique, Joy, Bellodgia… Y por las noches, cuando acababa en la tienda, compraba la comida de los republicanos que alojaba en su casa y oía sus historias trágicas hasta que la pena y el miedo los rendía.

Los últimos en aparecer por su casa de la calle de Don Remondo fueron Gabriel y Margarita, dos hermanos de Triana que habían tenido que huir de su casa junto al río. Eso había sido a mediados de agosto de 1939. Cuando ya la guerra había terminado pero aún se seguía persiguiendo a los vencidos. Estuvieron con ella hasta el jueves 21 de septiembre, un día después de que Juan Luis apareciera anunciando su partida inminente.

Dos días después, leyó en el ABC que una partida de rojos había sido capturada a la altura de Guillena cuando intentaban huir de España a Portugal. Entre los nombres de los detenidos, los de Gabriel y Margarita.

Y supo entonces que sería cuestión de días, si no de horas, que los hicieran hablar. Y supo que todo estaba perdido.

Y se dispuso a afrontar la pérdida. Una vez más. ¿Qué importaba todo ya?

No se arrepentía. Lo había hecho por Antonio.

El lunes siguiente salió a desayunar a eso de las nueve y media, como cada mañana hacía. Cuando regresaba a la tienda vio llegar a gran velocidad, rechinando las ruedas, a dos coches que estacionaron ante las puertas del comercio de textiles de Maribel Luna. De los autos se bajaron ocho individuos con sombrero y gabardinas, y vio cómo varios de ellos esgrimían pistolas y placas.

Pensó si resignarse, si rendirse, si someterse. A pesar de todo, pudieron más las ganas de vivir. A pesar de todo.

Corrió como alma que llevara el diablo hacia la calle de Don Remondo y en apenas dos minutos llenó de ropas su maleta Louis Vuitton. Y cogió después un taxi en la plaza Nueva que la dejó a las puertas de la estación de la plaza de Armas.

Desde la ventanilla del tren expreso a Madrid vio alejarse los contornos de Sevilla. Vio, una vez más, cómo su vida se rompía en pedazos.

40

La voz del cura resonó solemne y emocionada en el atestado templo de San Dionisio:

—Ite missa est.

Beltrán de la Cueva y Villacreces, sentado en la esquina que daba al pasillo de la primera bancada, se puso de pie con un gesto de fatiga. Vestía riguroso terno y corbata negros, y lucía en la solapa del traje el escudo de oro de la cofradía del Mayor Dolor. Estrechó la mano de su suegro Luis Domecq, que a duras penas había podido contener las lágrimas durante la sentida homilía, y besó en la mejilla a Sonsoles Puig de la Bellacasa, que no las había podido contener en absoluto y por cuyo rostro aún se deslizaba un río de llanto. Abrazó y besó después a sus dos pequeñas hijas, Sonsolitas y Paloma que, también vestidas de sedas negras, parecían desconcertadas por la solemnidad y desánimo del momento. Luego, Beltrán se dispuso a recibir los saludos consternados de los asistentes a la misa.

Ese día, 26 de septiembre de 1939, el diario Ayer había abierto su edición con un artículo que su director firmaba en la portada del diario:

DUELO EN EL ÉXITO.

LAS DOS CARAS DE LA VIDA

Hoy, en el templo del patrón San Dionisio, a las ocho de la noche, se celebrará solemne funeral en memoria de nuestra distinguida conciudadana la ilustrísima señora doña Sonsoles Domecq y Puig de la Bellacasa, esposa que fue de nuestro egregio paisano, dueño de las afamadas Bodegas Beaumont, don Beltrán de la Cueva y Villacreces.

Como todos nuestros lectores conocen, el señor De la Cueva capitanea con mano firme el destino de una de nuestras industrias bodegueras más prósperas, hasta el punto de que ha sabido ponerla al nivel de las centenarias casas Domecq y González Byass. Su éxito ha sido tan meteórico como sorprendente. Con poco más de treinta años ha sabido ganarse un merecido renombre como empresario audaz, atrevido, al que no le tiembla el pulso para imponer en su bodega las nuevas maneras que la industria nacional necesita, superados ya los terribles acontecimientos que pusieron en peligro la prosperidad de la patria y a los que sólo la voluntad indomable del Caudillo de España, el generalísimo Francisco Franco, supo poner freno.

Sin embargo, en medio del esplendor de su éxito, don Beltrán de la Cueva tuvo que asistir, hace justo un año, a la muerte de su joven y bella esposa, doña Sonsoles Domecq, hija de nuestro querido conciudadano don Luis Domecq, que no pudo superar el parto de su tercer hijo, nacido desgraciadamente sin vida. Pero, como ya hemos escrito en más de una ocasión, estimados lectores, la desgracia abre el alma a una luz que el dolor no puede marchitar. Desde estas líneas queremos hacer llegar a nuestro querido amigo don Beltrán de la Cueva el pésame y el ánimo de todos cuantos hacemos cada día este diario y decirle que la pena es también necesaria para descubrir la grandeza del alma humana.

Desde esta tribuna animamos a todos los jerezanos de bien a acompañar al señor De la Cueva en tan luctuoso memorial y…

Beltrán atendió a la indicación del párroco de San Dionisio, dejó a las niñas bajo el cuidado de la institutriz Josephine y subió al altar, desde donde, en compañía de Luis Domecq y Sonsoles Puig de la Bellacasa, se dispuso a recibir las condolencias de los asistentes al funeral, entre los que se hallaban el alcalde y los concejales, el gobernador civil, el comandante militar y todos los bodegueros de la ciudad.

—¿Cómo estás, Beltrán?

Maravillas Obertos de Valeto retuvo entre las suyas la mano de su primo hermano una vez que lo hubo besado en ambas mejillas.

—Bien, Mara. Estoy bien.

—¿De verdad? ¿Cómo lo llevas? Las niñas, ¿están bien?

—Sí, gracias, Maravillas. Seguimos adelante.

—Me gustaría poder ir un día a tu casa, a verlas. Si a ti no te importa.

—Por supuesto.

—No hablamos… desde entonces.

—Sí.

—Me gustaría, Beltrán… no sé… que todo se arreglara entre nosotros.

—No es momento ahora, Mara. Y tu marido está a un par de pasos de ti aguardando su turno.

—¿Has podido perdonarme?

—No es momento ahora, de verdad.

Contempló a su prima que, cabizbaja, pasaba al lado de su esposo Alfonso Martínez de las Cañas y aguardaba a que éste presentara sus respetos a Beltrán. También cabizbajo y todavía avergonzado.

Mientras recibía las condolencias de los centenares de asistentes al funeral, se sintió vacío, como tantas veces le ocurría en los últimos meses. Buscó con la mirada a sus hijas, que estaban sentadas modosamente en la primera banca, junto a una hierática Josephine. Y recordó entonces aquel fatídico día. De hacía justo un año.

Su tercer embarazo había sido llevadero, sosegado, feliz, sin sobresaltos, como correspondía a una mujer como Sonsoles, joven, sana y madre ya de dos hijas. Los primeros dolores del parto habían llegado el día 25 de septiembre de 1938, domingo y festividad de Santa Aurelia y San Formerio. Conforme a lo esperado. Y la mañana de ese mismo día rompió aguas. Todo se dispuso en la casa para recibir al tercer vástago de los De la Cueva-Domecq, y Dolores, la vieja criada, organizó a las sirvientas para que lo tuvieran todo preparado: el agua hervida, las toallas limpias, la alcoba de la señora como los chorros del oro. Se dio aviso al doctor Paz Varela, quien auscultó a la parturienta y diagnosticó que aún faltaban horas para el alumbramiento.

Pero en la madrugada del siguiente día los dolores de Sonsoles comenzaron a hacerse insoportables y sus gritos atronaban en toda la casa. Se dio nuevo aviso al médico, quien acudió enseguida acompañado de una matrona. Se encerró en la alcoba donde Sonsoles sufría y apareció al cabo de media hora, ensangrentada su bata blanca. Tras él apareció Dolores, cadavérica, que a gritos pedía más toallas y paños limpios.

—¿Qué ocurre, por Dios, don José?

Beltrán se acercó al médico en cuanto lo vio aparecer por la puerta del dormitorio, y su faz, ya de por sí transfigurada, empalideció aún más al ver las manchas sanguinolentas y la cara lúgubre de la vieja doncella.

—Complicaciones, don Beltrán. Graves complicaciones.

—Santo Dios… Explíquese, por lo que más quiera.

—Una hemorragia interna, amigo mío. Por un desgarro uterino, posiblemente. O por un problema del líquido amniótico, no lo sé. Estamos intentando contenerla.

—Daré órdenes para trasladar de inmediato a doña Sonsoles al hospital de Santa Isabel.

—No hay tiempo, don Beltrán, lo siento. Un traslado ahora podría ser fatal. Debemos tener confianza. —Advirtió que la anciana Dolores regresaba de las cocinas—. ¿Están ya esas toallas?

—¿Qué va a hacer usted, don José?

—Intentar salvar a la madre, don Beltrán. La criatura que lleva en su vientre posiblemente ya esté muerta. Créame que lo siento.

A las seis y poco de la mañana dejaron de oírse los quejidos y gritos de Sonsoles. A las seis y cuarto, don José Paz Varela, ensangrentado como un Ecce Homo y con la cara descompuesta, apareció por los umbrales de la alcoba.

—Avise al viático, don Beltrán. Su esposa está muy grave, gravísima. Se nos va.

Y regresó junto al lecho de la moribunda sin más palabras.

Beltrán no dejó que el cura de Santiago, que llegó a la mansión de la Porvera antes de las siete de la mañana acompañado por dos acólitos y un sacristán, perdiese ni un minuto en consolarlo. Quien necesitaba de sus ministerios era su esposa, que se desangraba a apenas unos metros.

—Benedic, Domine, hanc Olei creaturam et ipsum etiam infirmum qui hoc lenimento perungitur.

La voz del sacerdote, que a pesar de estar la puerta de la alcoba cerrada le llegaba nítida, se le antojó a Beltrán un augurio funesto. Y comenzó entonces a apreciar las primeras secuelas de la pérdida. Se sentó en una silla a pocos metros de la puerta del dormitorio y se llevó ambas manos a la cabeza. Por su mente desfilaron en esos instantes pensamientos insondables, pensamientos que lo hacían cavilar sobre el escaso poder del hombre ante la muerte.

—Famulus tuus, Domine, qui hoc Oleo sancto in fide linitur, in doloribus suis reficimereatur et in infirmitatibus confortari. Per Christum Dominum nostrum.

Pensamientos que le hablaban de que la muerte no era más que una vida que se había vivido, y que ponían de manifiesto la injusticia de la muerte de Sonsoles, tan joven aún, con tan poca vida vivida. Una muerte que no era un arribo a puerto, sino un naufragio.

Inopinadamente, llenaron su mente los recuerdos de su boda. Había sido, como correspondía, una boda fastuosa, en la colegial, doce curas oficiando, miles de varas de nardo, lo más granado de la sociedad jerezana atestando los bancos, cientos de empleados de Domecq y Beaumont llenando el reducto de la iglesia para vitorear a los novios, que llegaron en una carroza tirada por seis caballos blancos. Y después, la fiesta para seiscientas personas en El Majuelo, la portada de Blanco y Negro, la reseña en Lecturas, las actuaciones de Raquel Meller, de Estrellita Castro, Manolo Caracol, la presencia de condes y marqueses, escritores y toreros.

Y ahora, tan sólo cinco años después…

A las siete y diez de la mañana se hizo en la casa un silencio glacial. El llanto de Dolores le anunció la muerte de su esposa, y hundió aún más la cabeza entre los brazos. Intentó recomponerse cuando advirtió que la puerta del dormitorio se abría y que por ella aparecía el médico, seguido del párroco.

—Lo siento, don Beltrán —anunció, grave y trascendente, don José Paz Varela—. Doña Sonsoles ha muerto. Y su hijo también. Ya estaba muerto hace horas, de hecho. Ninguno de nuestros intentos por contener la hemorragia ha surtido efecto. Descanse en paz. Y reciba mi más sentido pésame, señor. Tenga usted la certeza de que hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano.

El médico le explicó con palabras sucintas que la hemorragia interna, producida probablemente por una embolia del líquido amniótico, por un shock obstétrico —«De lo mismo que murió la princesa Carlota de Gales hace más o menos un siglo, y ya ve usted, seguimos sin hallar un remedio», había pontificado el doctor Paz—, había producido una caída de la tensión arterial y había impedido la llegada del oxígeno al cuerpo. Y que al final se había producido un colapso cardiovascular que había provocado la muerte de la parturienta.

Beltrán de la Cueva oyó, sin oírlas en realidad, las palabras de consuelo del cura, que le hablaban de esperanza y de vida eterna, pero que sólo sonaban a muerte.

—¿Puedo verla?

—Aguarde usted, si no le importa —aconsejó el médico—, a que las criadas la preparen. Ahora hay sangre por todos lados, señor.

—El niño, ¿era varón?

—Sí, amigo mío. Un varón. Era un varón. Lo siento en el alma.

—Está bien. Discúlpenme ahora. Tengo que comunicar a mis hijas la muerte de su madre.

Sonsolitas y Paloma aún dormían. No dejó que Josephine, la nanny, entrara con él en la alcoba decorada en tonos rosas. Veía por todas partes la mano de Sonsoles, su ilusión al vestir las cunas de las niñas, al elegir sus trajecitos, su risa argentina cuando lo veía jugar con ellas. Recordó su carita de decepción cuando le anunció que su primer hijo había sido una niña: «¿Y qué hago yo ahora con todos esos vestidos azules que le he cosido, Beltrán?». Tuvo que tragar con fuerza para evitar las lágrimas. Tomó luego en brazos todavía dormida a la más pequeña, a Paloma, y con ella se sentó en la camita de la mayor, del mismo nombre que su madre. Aguardó a que ambas se despertaran del todo, sorprendidas por esa irrupción tan temprana de su padre en sus sueños.

—Papá, ¿es domingo? —preguntó la mayor, Sonsolitas, con esa voz pausada suya.

—No, hija, no es domingo.

—Ah.

—Tengo que hablar con vosotras.

La niña mayor advirtió la tristeza que latía en la voz de su padre y se le acongojó el rostro. La pequeña manoteaba en los brazos de Beltrán, sonreía como un querubín, ajena a la tragedia del momento.

—Sonsoles, hija, dime tu nombre.

—¿Cómo, papá?

—Dime tu nombre y tus apellidos, te lo ruego.

—Sonsolitas de la Cueva y Domecq —respondió la niña, intentando esbozar una sonrisa, insegura, inquietada ante todo aquello.

—De la Cueva es tu apellido por mí y el de Domecq es por tu madre, ¿lo sabes?

—Bueno… sí, papá. Claro.

—¿Sabes, Sonsoles, la historia de los Domecq?

—Bueno, sí, ¿no?

Trémula la voz, al borde del llanto. No tenía ni cuatro añitos.

Y Beltrán explicó a sus hijas que el apellido Domecq procedía de un lejano antepasado que había vivido en la antigua comarca francesa del Bearn que lindaba con Navarra y Aragón y que el apellido Domecq equivalía al latín dominium y que, en definitiva, quería decir «señor».

—El primer Domecq que llegó a España lo hizo hace mucho tiempo, hija mía, y su nombre era Pedro Domecq Lembeye, y a él se debe la grandeza del apellido que llevas.

La niña miraba muy fijamente a su padre, sin entender nada de lo que le hablaba.

—¿Dónde está mamá, papá?

—Y en cuanto al apellido De la Cueva, Sonsoles, hija mía, nuestro linaje se remonta al siglo XV, a Beltrán de la Cueva, valido de un antiguo rey llamado Enrique Cuarto de Castilla. El padre de ese Beltrán de la Cueva, cuyo nombre hoy yo ostento, se llamaba Diego Fernández de la Cueva. Beltrán de la Cueva tuvo un hijo con doña Beatriz de Santiago, llamado Juan de la Cueva y Santiago, tronco del jerezano señorío de la Canaleja. Y de él procedemos nosotros, vida mía.

La niña, al ver tan serio a su padre, comenzó a hacer pucheros. La pequeña, advertida por un sexto sentido, había cesado en sus carantoñas y contemplaba muy seria a su padre.

—Mamá ha muerto, Sonsoles. Mamá ha muerto, Paloma.

La hija mayor movió la cabeza de un lado a otro, nimbando el aire con el color dorado de su cabello, y enseguida rompió a llorar. En silencio, con el corazón encogido. Negando una vez y otra y sin que las palabras le salieran, sólo los amortiguados sollozos. La pequeña, al ver llorar a su hermana, se entregó también a un llanto desgarrador.

—Ha muerto al intentar traer al mundo a vuestro hermano, que se habría llamado Beltrán, como yo.

Una lágrima se deslizó por la mejilla bronceada de Beltrán. Tuvo que usar de toda su fuerza de voluntad para poder seguir hablando.

—Pero vosotras sois unas niñas De la Cueva y Domecq, y sabréis vivir con la ausencia de vuestra madre. Seréis fuertes para que también yo pueda serlo. Y ella estará siempre en nuestra memoria, hijas mías. Ahora está con Dios y con sus ángeles. Ahora ella es un ángel más, que desde el cielo velará siempre por nosotros.

Abrazó a su hija mayor, a la que el llanto impedía hablar. Agarrado a sus dos hijas, cuyas lágrimas empapaban la tela de su traje, lloró. Beltrán de la Cueva lloró. Por segunda vez en su vida, y en tan poco margen de tiempo. Entre el llanto supo componer palabras que quisieron ser de consuelo para las niñas, palabras que hablaban de esperanza, de amor y de recuerdos.

—Siempre me tendréis a mí, hijas mías.

Cuando logró contener las lágrimas, dejó a ambas niñas en sus camas, las besó, comprobó que estaban más calmadas. Se recompuso el aspecto.

—Josephine —dijo, tras abrir la puerta del dormitorio, quebradiza la voz—, puede usted pasar. Vista a las niñas para que vengan conmigo a dar el último adiós a su madre.

Cenó solo en su casa con sus hijas a la finalización del funeral. Y, como siempre hacía cada vez que se hallaba con ellas, les habló de su madre, no quería que su imagen y su recuerdo, tan chicas como eran, se borraran de su memoria. E intentaba hacerlo con alegría, con toda la alegría que el dolor que aún experimentaba por su pérdida le permitía. Les hablaba de su sonrisa, de la forma en que las miraba, de cómo jugaba con ellas. Les aseguraba que ellas serían tan hermosas como su madre, que tenía la elegancia de una joven lady inglesa. Les narraba su viaje de bodas por París, por Londres, por Roma. Les contaba dónde había comprado Sonsoles Domecq cada uno de los objetos que ella había traído a esa casa.

Y aunque las niñas, en los primeros días, en las primeras semanas, lloraban, se quejaban por la desaparición de su madre, le pedían que volviera, poco a poco se fueron acostumbrando a su ausencia y sonreían tenuemente con las cosas que él les relataba.

—Cuéntanos de nuevo lo que os pasó en aquella fuente de Roma, papá. —Le pedían. O—: Dinos otra vez cómo es esa torre tan grande de hierro en París, aquélla a la que tú y mamá subisteis.

Y él en cada caso les prometía que pronto, muy pronto, irían los tres a conocer aquellos lugares en los que él había estado con su madre Sonsoles.

A la finalización de la cena, ayudó a Josephine a bañar y acostar a las niñas, estuvo con ellas hasta que se durmieron y luego, solo, se refugió en el salón de la casa. Cuando la soledad se le hizo tan pesada como la torre de hierro de la que le había hablado a sus hijas, se acercó a uno de los aparadores de la estancia y asió un marco de plata en el que se recortaba una foto de su esposa, tomada unos años antes en los jardines de la bodega. Regresó al sofá con la fotografía, coloreada con anilinas, en las manos, y fue pasando la yema del dedo índice de su mano derecha por las facciones de Sonsoles Domecq, sonrosadas por la tintura. Luego, obedeciendo a un impulso incontrolable, dejó reposar la fotografía sobre el cojín que estaba a su lado, extrajo su cartera de piel del bolsillo interior de la chaqueta y de uno de sus compartimentos sacó una foto pequeña, en blanco y negro. En ella se veía a Lele en la plaza del Arenal, posando sonriente para un fotógrafo ambulante. Hizo lo mismo que con la foto de Sonsoles: paseó la yema de su dedo sobre las facciones de Lele, resaltada la perfección de sus rasgos por los claroscuros y las sombras del retrato. Después, dejó descansar la pequeña fotografía en el cojín, junto a la otra, y contempló las dos hasta que los ojos se le inundaron de lágrimas.

Mientras se levantaba para servirse una copa de brandy que le calentara la sangre, se dijo que la soledad daba fortaleza, pero que en ella no había gloria ninguna.

41

La noche había caído sobre Madrid cuando el tren expreso hizo su entrada en la estación de Atocha aquel lunes 26 de septiembre de 1939. Hacía ya más de cinco meses que la guerra había terminado y, sin embargo, parecía que seguía estando presente en cada rincón de Madrid. Desde el tren había contemplado los edificios derruidos, los esqueletos negros de las casas consumidas por el fuego, los cráteres abiertos por las bombas, las paredes horadadas por las balas, los signos indelebles de la contienda fratricida alfombrando como setas funestas los derredores de la gran ciudad.

Salió desde la estación a la plaza del emperador Carlos V, sin querer mirar los muros ennegrecidos por las bombas, pues pensaba que cuantas más angustias almacenara en el alma más pronto se derrumbaría, y se sintió como una hormiga en un hormiguero inmenso. Y aislada en la multitud, extraviada. No conocía nada de Madrid, no sabía nada de Madrid, ni los nombres de sus calles, ni la forma de su vida, ni su pálpito ni qué hacer en ella. Así pues, siguió adelante bajo la noche tibia de septiembre, Paseo del Prado arriba, hasta llegar a la plaza de la Lealtad. Nadie se fijó en ella, pues habían sido decenas de mujeres las que habían salido de la estación de Atocha con sus maletas de tela o de madera, con sus bultos, con sus hatillos, provenientes de distintos puntos de España, buscando un trabajo, un medio de vida, sea cual fuere, escapar de la miseria de los pueblos, labrarse un futuro nuevo en la capital, en Madrid. Al fin, y después de casi una hora deambulando sin rumbo por calles extrañas, vio el anuncio de una pensión en la calle de las Huertas.

Entró, observó el pequeño mostrador tras el cual una mujeruca vieja y malencarada la miró a su vez con desconfianza. Vio que, tras la mujer, en la pared del fondo, figuraban el yugo y las flechas y un retrato en tonos sepias del Caudillo, Francisco Franco. Bajo la foto, de un tablero colgaban de alcayatas mohosas varias llaves prendidas de rectángulos de metal. Todo en aquella fonda de mala muerte le recordó entonces la pensión de la calle Porvenir, en Jerez, a la que había acudido con Antonio dispuesta a entregarse a él, y lo que allí había acontecido, y tuvo que fruncir los párpados para ahuyentar el recuerdo.

—Buenas noches.

—Vaya. Buenas noches.

La voz de la mujer no era acogedora. Muy al contrario, era arisca y desabrida.

—¿Le quedan cuartos?

—Papeles.

Lele sacó de su bolso su cédula personal y se la entregó a la hospedera. Ésta examinó el documento como si en él pudiese encontrar el misterio de la vida y de la muerte.

—¿Tú eres Mercedes Gavilán Fuentes?

—Sí.

—Aquí dice que eres de Jerez y que vives allí. ¿Qué haces en Madrid?

—Busco trabajo.

—No serás una prófuga, una roja…

Lele suspiró con cansancio.

—No. Por supuesto que no. Sólo quiero un cuarto donde poder dormir durante unos días. Estoy cansada y es de noche, señora. Y no, no soy una roja.

—Bueno, la verdad es que no lo pareces —dijo la mujer, observando el aspecto de Lele, su vestido de algodón con modoso escote pero confeccionado en telas buenas, su pulsera, su pequeño reloj suizo Bruner de oro—. Aunque en estos tiempos, cualquiera sabe… ¿Tienes salvoconducto?

Sacó del bolso el visado que le había entregado el comisario Andrade el día antes de que mataran a Antonio Barea. Estaba mugriento y ajado de tantas veces como lo había exhibido.

—Tome usted.

La mujer examinó el documento y compuso al leerlo gesto de extrañeza.

—Esto lo firma un policía, y no los militares. Además es de Jerez y de hace más de tres años.

—También figura el sello de la comandancia militar de Jerez. Está abajo, a la derecha.

—Nunca había visto uno como éste.

—Es válido, se lo aseguro.

—Bueno… —Y levantó la mirada hacia Lele; volvió a contemplar su vestido que, aunque suelto y oscuro, estaba bien cortado y lucía por la calidad del tejido, y su maleta, a todas luces lujosa y cara—. ¿Estás segura de que quieres dormir aquí? A un par de calles hay hoteles de postín. No creo que te pusieran problemas.

—Sólo deseo dormir, señora. Me da igual dónde. Acabo de llegar a Madrid y estoy exhausta. Si fuera usted tan amable de facilitarme una cama, le estaría sumamente agradecida.

—Está bien. ¿Qué tiempo estarás aquí?

—Aún no lo sé. Unos días.

—Vale. Pero tienes que dejar quince pesetas de fondo.

—Por supuesto. —Sacó su monedero y extrajo un billete de diez pesetas y cinco pesetas en moneda fraccionaria—. Aquí tiene usted.

La fondista examinó al trasluz de la lámpara sucia el billete y contó cuidadosamente las monedas. Luego, descolgó una de las llaves del tablero y se la tendió a Lele.

—Habitación número 11, en la primera planta. El baño está a la mitad del pasillo.

Lele fue a tomar la llave de la mano de la mujer, mas ésta no la soltó. Reparó en sus uñas largas bajo las que se apretujaba una costra negra.

—¿Quieres ganar dinero, muchacha? —preguntó la vieja con una sonrisa que dejó a la vista sus dientes desparejos y sucios—. Con ese cuerpo y esa cara, podrías ganar mucho dinero aquí en Madrid.

Y ensanchó su sonrisa.

Lele Gavilán entendió enseguida la insinuación de la mujer. Palabras de furia subieron hasta sus labios —«¡No soy una puta, ¿me oye usted?, no soy una puta!»—, pero supo contenerse a tiempo. Se limitó a dedicar a la mujer una mirada de asco. De un tirón liberó la llave del cuarto de la garra de la arpía. La chapa de hojalata tintineó contra la llave como rubricando el asco.

—Buenas noches tenga usted.

La mañana siguiente amaneció luminosa, con un sol amarillo que esplendía como una inmensa moneda de oro sobre un fondo de fieltro azul. En contraste con las sombras que Lele apreció en los rostros de muchas de las personas con las que se encontró al salir de la pensión de la calle de las Huertas, como si a la gente le hubiera costado levantarse de sus camas, salir de sus casas, enfrentarse como cada día a una oscura realidad de racionamientos, escasez, miedo y prevenciones. A una vida de inseguridad y de zozobra.

En los escaparates de los comercios vio carteles con el escudo nacional, el yugo y las flechas, los retratos del generalísimo Franco y de José Antonio Primo de Rivera y unas cintas rojas y negras que a Lele le recordaron a la bandera de la FAI. Vio los tocones de los árboles talados por quienes buscaban leña para calentarse. Jóvenes falangistas con huchas solicitaban donativos para el Auxilio Social, a cambio de los cuales colocaban en las solapas de los donantes unas fichas azules que eran necesarias para adquirir las entradas para los teatros, cines y espectáculos taurinos y para entrar en los recintos públicos.

Tomó el tranvía en la primera parada que encontró, pagó diez céntimos por el billete y avanzó hasta el fondo del vagón. Mientras recorría el pasillo, Lele creyó poder distinguir en los hombres y mujeres que atestaban el tranvía las miradas de los vencedores y las de los vencidos: las primeras se dirigían al frente, contemplaban a los ojos a los demás pasajeros, no había miedo en ellas, tal vez al futuro económico tan sólo y en el peor de los casos; en las de los segundos distinguió el luto por las pérdidas recientes, el miedo a los controles inesperados, la duda sobre la validez de los papeles que portaban, el pánico a que se quebrara el hilo endeble que los mantenía vivos y libres.

Sentada en el fondo del vagón se admiró de la belleza de Madrid, de los edificios que velozmente desfilaban al paso del tranvía como trasgos hermosos y raudos, difuminados sus contornos por la transparencia pulverulenta de los cristales del vagón. Llegaron enseguida a una plaza preciosa, presidida por un edificio bellísimo donde un reloj de blanca esfera y negras manillas marcaba las nueve y cinco de la mañana. Se apeó allí, pese a que acababa de tomar el tranvía. Preguntó por el nombre de la plaza y le respondieron. ¡Era la Puerta del Sol! De la que tanto había oído hablar. La Puerta del Sol, en la que los madrileños se reunían cada fin de año para recibir al año nuevo. Giró la vista a diestra y siniestra y creyó de pronto que el corazón se le paraba: allí, sobre un alto edificio, distinguió un letrero publicitario inmenso, gigantesco: «Pedro Domecq. Jerez. Coñac».

¡Pedro Domecq! ¡Jerez! ¡En la Puerta del Sol, en el corazón de Madrid! Tuvo que tomar asiento en uno de los banquitos de la plaza porque la sangre le latía desbocadamente. Y entonces, después de esa primera alegría por encontrarse con ese anuncio que le había recordado a su tierra, le sobrevino una nostalgia tan gigantesca como el luminoso, una pena colosal cuando, una vez más, se sintió tan lejos de todo lo suyo, de su casa, de sus padres, de su tienda. Y de él.

De Beltrán.

A quien el anuncio de aquella bodega le había recordado inmisericordemente.

Se obligó a seguir andando para que esa pena no la convirtiera en estatua de sal que quedara para siempre contemplando aquellas letras inmensas que le habían abierto de parte a parte el corazón: «Pedro Domecq. Jerez. Coñac».

Cada mañana, sin saber qué otra cosa hacer, montaba en el mismo tranvía, contemplaba los edificios del Prado, el grandioso museo, la Biblioteca Nacional, las imponentes edificaciones de la Castellana, hasta llegar a la Puerta del Sol. Con nadie con quien hablar —más que con la mujeruca abrujada que regía la pensión y con la que apenas intercambiaba un saludo escueto cuando salía y cuando entraba—, solía entablar conversación (una conversación nimia, intrascendente, pero que la animaba, la hacía sentirse menos sola: «Qué bonito día, qué hermoso está Madrid, ¿está fresquita el agua?, ¿vende usted muchas de esas flores, hay quien se las compre…?») con las vendedoras de violetas, con los chiquillos que ofrecían agua de botijo para aliviarse de la sed que provocaba el sol que aún pegaba de lo lindo, con las viejas que vendían pipas y altramuces, con los afiladores de cuchillos que ofrecían sus servicios con el tañido de una ocarina; con los estañeros que restauraban cacharros de metal; con los teleros que vendían sus telas a crédito; con los mieleros que ofrecían miel de la Alcarria; con los vendedores de refrescos que ofrecían agua de cebada, polos, horchatas y limón helado; y con los vendedores de novelas por fascículos que ofrecían a voz en grito las nuevas entregas de La cieguecita, Ángeles del arroyo o Genoveva de Brabante.

Sin embargo, no formaba parte de la vida de Madrid, no era más que un público alejado, una espectadora de esa vida que, a pesar de todo, seguía siendo pujante.

Intentó buscar trabajo, y con ese propósito recorría la calle Preciados, la del Carmen o la de Carretas, todas ellas repletas de pequeños negocios, tiendas de textiles, camiserías, zapaterías, sombrererías, pero o se encontraba con cartelones que advertían de que no se necesitaba personal o bien sus peticiones de empleo eran contestadas con buenas palabras cuando no con negativas destempladas. Y más cuando la veían con ese aire suyo del que le era imposible desprenderse, ese aire de muchacha con clase, de mujer bien vivida que no se iba a conformar —pensaban quienes la veían, y contra ese pensamiento de nada valían las protestas de Lele— ni con un salario mísero ni con las costumbres de los tenderos hechos a doñear con sus empleadas.

Un día, sería por la primera semana de octubre, cuando caminaba por la calle Mayor, observó que la gente que venía hacia ella se abría como las olas del mar Rojo ante la presencia de Moisés. Y que se pegaba a los edificios que flanqueaban las aceras como si fuese a llegar una corriente que pudiese arrastrarla. Extrañada, aminoró el paso, y sintió que la tocaban en el hombro.

—¿Sí?

Se giró y vio que frente a ella había dos hombres, ambos de elevada estatura y, a pesar del calor que aún hacía en la calle, vestidos con traje y gabardina y sombreros de paño.

—Brigada de Costumbres —se presentó el de mayor edad—. Papeles.

Ésa era, al parecer, la palabra más utilizada en Madrid en estos tiempos, pensó Lele Gavilán. «Papeles». Asintió, sacó de su bolso la cédula personal y el salvoconducto y se los entregó al más viejo de los hombres. Éste los examinó y se los pasó después a su compañero, más joven, barbilampiño, de sonrisa irónica.

—¿A qué te dedicas? —preguntó este último sin levantar la vista de los documentos.

—Hace poco que he llegado a Madrid. Estoy buscando trabajo.

—Aquí dice que vives en Jerez.

—Ya no.

El policía levantó la vista y contempló admirativamente a Lele.

—¿Casada?

—No.

—¿Arrejuntada?

—¡No!

—Te hemos visto en varias ocasiones por estas calles. ¿Dónde vives?

—En una pensión de la calle de las Huertas.

—¿Sabes que la prostitución callejera está prohibida?

Lele cerró los ojos. Sintió la ira por debajo de los párpados como si fuera una pompa de jabón de sosa a punto de reventar y esparcir por doquiera su caldo corrosivo. Los abrió, los clavó primero en uno de los policías y después en el otro.

—Me parece muy bien —dijo, apenas apaciguada la voz—. ¿Y qué tiene eso que ver conmigo? ¿O es que les parezco una prostituta acaso?

El más joven sonrió y exhibió al hacerlo un diente de oro. Volvió a contemplar a Lele de la cabeza a los pies.

—Bueno —admitió—, no. La verdad es que no. Demasiado refinada y demasiada buena piel para ser una de ésas, la verdad. ¿No crees, Rogelio?

—Ya está bien, Eduardo, que bien sabes que esta joven no cae bajo nuestra jurisdicción, ¿de acuerdo? —intervino el de más edad. Meneó la cabeza mientras miraba a Lele, y ésta hubiera jurado que en su mirada latía un deje de preocupación, de solidaridad. Como si ese hombre ya hubiese visto demasiadas desgracias—. Mire usted, señorita —añadió el policía, esbozando una sonrisa pequeña que acrecentó sus patas de gallo; había dejado a un lado el tuteo que su colega había utilizado—. No haga mucho caso aquí a mi compañero, que es muy joven y a pesar de eso cree haberlo visto todo. Pero escúcheme. Es cierto que la hemos visto más de un día y de dos por aquí. Y ha de saber que no corren buenos tiempos para las mujeres en esta época. No es bueno que ande sola a diario por las calles, sin trabajo y sin un hombre que la acompañe, porque entonces cualquiera podría pensar que es usted lo que no es. A pesar de esas ropas que lleva y de ese reloj que luce. ¿Me ha entendido?

Lele suspiró.

—Creo que sí —dijo.

—Así que tenga usted cuidado. Busque un trabajo, aunque sé que no es sencillo. Y perdóneme que se lo diga: no caiga en la tentación del dinero fácil. Más de uno y más de dos le van a proponer en cuanto la vean, si no la han visto ya, cosas que al final no le van a gustar. Le van a prometer el cielo y sólo le van a dar el barro. Y le garantizo que los lavados con permanganato no son nada agradables. —Tomó de la mano de su compañero, que no había perdido la sonrisa, la cédula personal y el salvoconducto de Lele—. Tome usted sus papeles. Y procure mejorarlos, ¿me entiende…? Y recuerde lo que le digo: si ve que de aquí a unos días las cosas no marchan, coja el tren o el autobús, diga adiós a todo esto y váyase para Jerez. Vuelva. A su gente, con los suyos. Madrid es peligroso. Sé que los consejos no valen para nada las más de las veces, pero éste me lo va a agradecer. Y ahora, buenos días tenga usted, señorita. Vamos, Eduardo.

El más joven, burlón, le guiñó el ojo a Lele y se llevó la mano al sombrero. Luego, siguió a su compañero, que había reanudado su marcha sin más palabras.

Quedó detenida en medio de la calle Mayor y tuvo que echarse a un lado para permitir el paso de la gente que, tras haberla visto siendo interrogada por la policía, la miraba con curiosidad venenosa cuando transitaba al lado de ella. Vio un café cercano y buscó refugio en él. Tomó asiento en el rincón más apartado y pidió un café con leche. Se quitó después las gafas de sol, cerró los ojos y se masajeó los párpados con la yema de los dedos. Cuando los abrió, vio su imagen reflejada en un espejo publicitario que había frente a ella. Contempló sus facciones que ahora rezumaban agotamiento, su cabello que amenazaba con escaparse bajo el sombrerito de ala reducida, su vestido gris drapeado y sin escote, sus ojos negros que destilaban lástima. Lástima. Por todo. Por sí misma.

Volver a Jerez. Qué fácil era decirlo y qué difícil era hacerlo. Porque ¿qué le esperaba allí? La vida en la prisión de su amor incontenible. Ese amor que la dañaba a ella y que también era fuente de daño para otros: para sus padres, para sus hermanos, para el pobre Antonio… Sonrió al pensar en esa expresión —«fuente de daño»— y al recordar la forma con que él, Beltrán, se refería a su bodega: su fuente de oro. Hasta en eso la vida los distanciaba.

Beltrán. De nuevo. Era pensar en su nombre y sentir que todos sus pulsos se le descontrolaban.

El camarero le trajo el café con leche e interrumpió sus pensamientos. Azucaró el líquido y lo probó, una achicoria inmunda que estuvo a punto de provocarle el vómito. Apartó de sí la tacita de loza, pidió la cuenta y dejó sobre la mesa las perras gordas que le pidieron. Salió a la calle.

Tenía que buscar trabajo, darle un sentido a la vida, llenarla, no permitir que se le escurriera como el agua del baño por la cañería. Pero ¿cómo hacerlo? No conocía a nadie en Madrid, Dios bendito. No tenía a quién recurrir, a quién pedir auxilio, consejo, favor. A nadie.

En ese preciso instante se le vino a la mente la cara agradable de José María March. Su sonrisa, su frente despejada, sus cejas pobladas y sus ojos oscuros envueltos en las sombras de los sobresalientes contornos de sus cavidades orbitarias. Dicharachero, simpático, desenvuelto, nada envarado. ¿No había hablado, aquel día en El Colmado, de que estaba con frecuencia en Madrid? ¿Trabajaría acaso en la capital? ¿Cómo se llamaba el banco de su familia…? March, claro. Pero ¿cómo era…? Banca… ¡Banca March!

Se dijo que José María March podría ayudarla, sin duda alguna. Y con una nueva esperanza bajó a paso decidido la calle Mayor. Por encima del sonido de sus tacones se oía la voz de un mozalbete que, cargado con una pila de ejemplares del Ya, voceaba:

—¡Capitulación de Polonia! ¡Capitulación de Polonia! ¡Hitler propone la paz! ¡Hitler propone la paz!

Mientras caminaba por las calles del centro de Madrid se encontró con oficinas del Banco Hispano Americano, del Central, del Banco Español de Crédito, del Bilbao, del Vizcaya y del Urquijo, pero ninguna de la Banca March. Al cabo, harta de callejear perdida, entró en una sucursal del Hispano, banco en el que había tenido cuenta en Jerez. Y preguntó allí a una mujer canosa, entrada en años y en carnes, por la dirección en Madrid de la Banca March.

—¿La Banca March, dice usted? —preguntó a su vez la empleada del Hispano—. ¿Y eso es un banco?

—Sí, claro. Creo que sí. De don Juan March, creo.

—Pues no me suena de nada, señora. ¿Quiere que pregunte por aquí, por si alguien lo conoce?

—Si es tan amable…

Volvió la empleada a los pocos minutos acompañada de un hombre también canoso y trajeado, que se presentó como el interventor del banco.

—Me refiere la señorita Eugenia que pregunta usted por la Banca March.

—Así es. ¿Puede usted ayudarme?

—No de la forma que usted cree, me temo. Porque resulta que la Banca March no tiene oficinas en Madrid. Tan sólo en las islas Baleares, y no sé si también en Valencia, pero tal vez ni eso. Ahora bien, si lo que desea usted es hacer un depósito, o abrir una cuenta, o hasta solicitar un préstamo, sin duda el Banco Hispano Americano podrá ayudarle. ¿Qué me dice usted, señora? Tenemos condiciones muy interesantes que…

Tardó varios minutos en quitarse de encima al interventor del banco, a quien no había forma de hacer cesar en su perorata. Salió de la sucursal y siguió caminando. Llegó a la plaza de Callao desesperada, sin saber qué hacer. Se quedó parada en el centro de la plaza y fue girando luego sobre sí misma como una veleta zarandeada por el viento. Atrajo la mirada de más de uno de los viandantes que por allí caminaban, que se apartaron de ella violentos. Como si se tratara de una loca capaz de hacer cualquier disparate. Cesó en el giro, empero, cuando advirtió en una esquina de la plaza una perfumería, su escaparate harinoso que impedía observar con detalle los tarros y frascos, las telarañas deshilachándose en su letrero de madera con letras de color verde —Perfumes Callao—, y experimentó un ramalazo de desazón y congoja al recordar su pequeña pero hermosa tienda de la calle Algarve, el deslumbrante luminoso que la ataviaba, el límpido cristal de su escaparate, las elegantes letras doradas de su rótulo, los pomos de colonias y esencias perfectamente alineados, las flores que lo decoraban. Sintió ganas de entrar en el comercio y reprochar al dueño o a la dueña su desidia, decirle que los perfumes eran como las flores, que necesitaban limpieza y frescor, sol y agua para que exhalaran toda su fragancia, todas sus potencias. Que un perfume podía dar más carácter que el más alto de los oficios. Que un aroma podía dar más paz que la más hermosa de las nanas.

Se acercó al escaparate y observó, tras el polvo que enturbiaba el cristal, los tarritos de perfumes y colonias. Se le cortó la respiración cuando vio las botellitas de agua de colonia Galatea, que le recordaron a Antonio Barea. Junto a ellos, algunos frasquitos de Tabú, de Dana; un par de Chanel número 5, de Coco Chanel, y un montón de perfumes baratos, de los que llenaban de grasa la piel. Algo de Farina, de 4711 y mucha agua de colonia de poco más de dos pesetas el litro. Nada de Ciro Danger; ni de Vol de Nuit, de Guerlain; ni de Echoes of Paris; ni de Lentheric Bouquet; ni, por supuesto, de Bellodgia; Joy o Blue Grass de Elizabeth Arden.

Se decidió a entrar en la tienda y comprobó que sólo había una clienta que en ese momento oía la desganada explicación de la dueña sobre la efectividad de un champú negruzco contra las liendres, y a punto estuvo de lanzar un grito. «¡No se puede vender champús contra piojos en una perfumería, las fragancias se alteran si se las hace convivir con brea o con petróleo, por Dios…!». Se dominó de nuevo. Se entretuvo contemplando los anaqueles, que también estaban pulverulentos, como los frascos y botellitas que albergaban, y se dijo que allí, en vez de perfumería, olía a botica.

—¿Qué desea usted?

Se giró y comprobó que la clienta ya salía del comercio llevando en un papel de estraza su botella de champú contra las liendres y que la dependienta la observaba con impaciencia.

—Buenos días —saludó Lele—. O buenas tardes ya.

—Buenas. ¿Qué deseaba?

—Venía buscando un perfume.

—Pues esto es una perfumería.

—Ya. ¿Tiene Joy, de Jean Patou?

—¿Joy? —La mujer meneó la cabeza y varios mechones de pelo ceniciento se escaparon de las horquillas—. No trabajamos esa marca. Lo que hay es lo que usted ve.

—¿Y Bellodgia?

—Tampoco.

Lele fue solicitando varias marcas de perfume a sabiendas de que en esa tienda astrosa no los habría. Al mismo tiempo, no podía dejar de contemplar los estantes situados tras el mostrador, desvencijados y sucios, el ventilador del techo, parado y llenas de moho sus aspas otrora plateadas, la decadencia que exudaban cada uno de los muebles y los objetos del negocio.

—¿Tal vez Blue Grass, de Elizabeth Arden?

—Ya le he dicho que lo que hay es lo que hay, señora. O señorita. ¿Y puedo saber qué es lo que mira con tanto interés?

—Oh, disculpe… Es que… Verá usted. No quiero entretenerla, pero es que todo esto me produce… no sé… nostalgia. ¿Sabe usted…? Yo también tenía una perfumería. En Jerez.

—¿Es usted de Jerez? —Y lo preguntó la perfumera con un brillo de interés en los ojos, hasta entonces lánguidos.

—Sí, de Jerez, ¿por qué?

—Tengo un primo hermano allá. Bueno, tenía. O tengo. No sé. No he tenido noticias de él desde antes de la guerra.

—Vaya, lo siento. ¿Puedo saber su nombre? Jerez es pequeño e igual lo conocí.

—Pepín. Pepín Benítez. Trabajaba en una fábrica de vidrios allá.

—Pues… no, lo lamento. Creo que no tuve el gusto. ¿Es usted la dueña de esta tienda, señora?

—Desde que murió mi esposo, que gracias a Dios se me fue antes de la guerra, de una pulmonía, y no se vio mezclado en el conflicto. Gracias a eso he podido mantenerlo abierto sin demasiadas molestias. Aunque mi hijo… Pero bueno, no querrá usted oír mis penurias… Aunque… ya ve usted… —Y derramó la mirada, ahora de nuevo lánguida, triste, por la sórdida y roñosa estancia—. Antes tenía una niña que me ayudaba, pero ahora, con todo lo que ha pasado… Bastante tengo con mantenerlo abierto.

Lele sonrió, una sonrisa como de comprensión y de ánimo.

—Ya, señora. Sé que son tiempos difíciles. Pero, tal vez, si usted tuviese alguien que la auxiliara, que le procurase nuevos contactos con proveedores, que dejara todo esto resplandeciente, que la ayudara a traer nuevas marcas y diera un poco de lustre al negocio…

—¿Me está usted pidiendo trabajo? —interrumpió la mujer—. Me encantaría, de verdad. Sé que esto está hecho una cochinera, pero no tengo ni edad ni fuerzas para más. Y no puedo pagar un salario, lo siento, ya le he dicho que esto apenas si da para un plato en el almuerzo y otro en la cena y para pagar los gastos. No hay mucha gente que quiera gastar en perfumes con los tiempos que corren.

—Yo me conformaría con poco. Lo que necesito no es dinero, sino un trabajo, estabilidad, asentarme en Madrid, no sé si me entiende.

—Supongo que sí, pero para todo eso hace falta dinero, y ya le he dicho que no puedo ofrecérselo. De verdad que lo siento.

Lele volvió a contemplar la tienda, los frasquitos mal colocados, el polvo que los cubría, y pensó cuánto había que hacer allí.

—Le propongo una cosa: ¿y si trabajase a comisión?

—¿Qué quiere decir usted con eso de a comisión? Y a todo esto, ¿cómo se llama usted?

—Mercedes, pero siempre me han dicho Lele.

—Lele, vaya. Es bonito. Yo me llamo Inocencia, pero todos me dicen Ino, aunque la verdad es que prefiero que me llamen por mi nombre completo. No tengo ya edad para eso de Ino, ¿no cree usted? Y explíqueme eso de trabajar a comisión.

Lele, entonces, se explayó en una explicación larga y entusiasta sobre marcas, sobre la ubicación de la tienda, privilegiada en pleno centro del Madrid más comercial, en la plaza de Callao, sobre las posibilidades del perfume en una época de depresiones como aquella que estaban viviendo —«Cuando no hay nada más de que disfrutar, Inocencia, ¿no cree usted que sería bonito al menos oler bien, y por pocas pesetas? Porque, aunque usted no se lo crea, hay fragancias que pueden estar al alcance de mucha gente, de esposas de abogados, de militares, de burgueses, y no sólo de gente aristocrática y rica. ¡Y también hay perfumes baratos para la gente con menos recursos, pero que huelen divinamente bien!»—; sobre sus conocimientos sobre aromas y esencias, sobre la posibilidad de vender cosméticos en vez de champú contra piojos, sobre la hermosura de los anaqueles de madera buena si se les aplicara cera y se frotaran bien, que seguro que quedarían como nuevos, y sobre…

—¡Para, Lele, para, por Dios, que me agobias! —la atajó Inocencia, tuteándola ya, ambas manos alzadas, como abrumada por la soflama fogosa de la muchacha—. ¿Y tú serías capaz de hacer todo eso?

—Póngame a prueba, Inocencia.

—¿Cuál sería tu comisión?

—Un porcentaje de lo que usted venda.

—¿Cuál?

—El que usted diga.

—¿Dónde vives?

—En una pensión de la calle de las Huertas.

—Eso coge muy lejos y es sospechoso. Tienes que buscar un piso, unas habitaciones, de alquiler o de lo que sea. Yo puedo ayudarte, Lele. Conozco un edificio aquí cerca donde alquilan habitaciones. No están mal. El baño es compartido pero no están mal, de verdad. Tampoco son caras. Y la casera es soportable, limpia y suele combatir las chinches.

—Hoy mismo voy a verla si usted me dice dónde es.

—Pues… —Relumbraba en los ojos de la mujer un lustre nuevo, de esperanza, de ilusión—. Hecho. Hecho, Lele. Lo único que voy a necesitar es que me digas tu residencia una vez que hables con don Ramón y doña Amparo, los dueños de ese edificio del que te he hablado. Y que me firmes que sólo cobrarás según vendas, ¿de acuerdo?

—Pues claro que sí, Inocencia.

—Pues venga, hecho. Dame tu carné de paro.

—¿El carné de paro?

—Claro.

—¿Qué es eso?

—Pero ¿en qué mundo vives, mujer? Para que te pueda contratar es preciso que tengas un carné de paro, que es un documento que acredita que tienes los papeles en regla, que no tienes trabajo y que puedes ser empleada.

—En Sevilla no me hizo falta. A no ser que Maribel…

—Estamos en Madrid, hija mía.

—¿Cómo puedo conseguirlo?

—Lo expide el jefe de tu distrito, después de revisar los papeles iniciados por el jefe de casa y visados por el de barrio.

—¿Jefe de distrito? ¿De casa, de barrio? Todo esto es nuevo para mí, Inocencia. ¿Qué tengo que hacer?

—Vaya. Pues lo primero, alquilar esas habitaciones. Están aquí cerca, en la calle de la Abada. Pregunta por doña Amparo, que es más agradable que su marido. Y que ella misma te presente al jefe de casa, que no sé yo ahora mismo si sigue siéndolo su esposo, que creo que sí. Ya te explicará él lo que tienes que hacer para conseguir esos papeles.

42

—… y de verdad que me encanta esa pulsera de oro que he visto en la joyería Regent, la de la calle Algarve, Beltrán. ¡Es que es preciosa, te lo juro! Tiene unos brillantitos que me dislocan, mi amor. ¡Si vieras cómo me queda! Me la he probado y todo, claro. Y sólo cuesta seiscientas quince pesetas. ¿Qué te parece, Beltrán…? Anda, dime algo.

Y levantó el brazo derecho, apoyó el codo sobre la almohada, reclinó sobre él la cabeza desmelenada y permitió que uno de sus pechos, desnudo y rotundo, escapase del refugio de la sábana y asomase enhiesto y orgulloso.

Beltrán de la Cueva la contempló, fijó su mirada en ese pecho redondo y blanco que tanto contrastaba en su cuerpo moreno, apartó enseguida la mirada a pesar de la inaudita belleza de la contemplación —el pezón color canela y puntiagudo, el pecho circular, el cabello negro derramándose sobre la piel núbil…— y, de pie ante la cama, continuó componiéndose el nudo de la corbata. Y sintió entonces un disgusto hondo, tanto que se le enredó entre las manos el nudo Windsor. Maldijo, lo deshizo con un gesto brusco y recomenzó la anudada.

—Hace tiempo que no me regalas nada, Beltrán… —continuó melosa su jaculatoria la muchacha desnuda.

Beltrán se giró, se observó en el espejo de la cómoda de la alcoba y comprobó que el nudo de la corbata le había vuelto a salir torcido. Pese a ello, con un ademán de fastidio lo aprisionó entre los cuellos de la camisa y se enfundó a continuación la chaqueta de raya diplomática. Apartó la mirada de la luna cuando ésta le devolvió su imagen ojerosa y cariacontecida.

—¿Ni un beso me vas a dar antes de irte…? Si te ha molestado lo de la pulsera, yo, Beltrán…

—No, Asun —la interrumpió Beltrán—, ni me ha molestado ni me ha sorprendido. En absoluto. Me lo esperaba. De hecho, creo que es la tercera vez que me la pides.

—¿Y eso te parece mal?

—Ya te he dicho que no.

—Siempre he pensado que querrías que vaya elegante y bonita. Todos saben que llevamos ya casi cuatro meses juntos. Y una pulsera como ésa, no sé… da categoría, ¿no?

—Claro.

Mas el tono de su voz era esquivo, y ese «claro» sonó oscuro. Como queriendo decir lo contrario de lo que significaba. La muchacha se apercibió de esa oscuridad de la voz de su amante y se levantó de un salto de la cama. Sus pechos desnudos tremolaron como frutas en el árbol bajo el viento de levante. Su cuerpo escultural y joven relució en la penumbra del dormitorio caldeado por la estufa de gas. Todavía brillaban en su piel pequeñas gotas de sudor después de las agitaciones del sexo.

—Te has enfadado, ¿verdad? —dijo, mientras llevaba ambos brazos al cuello de Beltrán—. ¿Qué es lo que no te ha gustado? ¿Lo de la pulsera?

—No me he enfadado, Asun.

Ella compuso en sus labios carnosos un mohín de arrepentimiento.

—Te conozco y sé que sí, Beltrán. No te vayas enfadado, por favor. No soporto estar mal contigo. Con lo bien que hemos estado antes… Y olvida lo de la pulsera, te lo ruego. Bien sabes que eres tú lo único que me importa y que me da igual si me regalas o no.

Beltrán se zafó del abrazo de ella. Lo quiso hacer con delicadeza, pero su gesto resultó adusto.

—He de irme ahora, Asun.

—¿Vendrás mañana?

—No lo sé.

—¿Y entonces?

—Te avisaré.

—Está bien, pero, por favor, no tardes como en estos días, que ya sabes que no vivo si no te veo.

Se le acercó de nuevo, desnuda y apetecible, mas se limitó a darle un beso en la mejilla cuando advirtió la mueca de urgencia y de hastío de él. Sabía que en momentos como ése era mejor no obligarlo, no exigirle.

—Adiós, Beltrán, amor mío. Hasta pronto, ¿vale?

—Adiós, Asun.

Y ese adiós resonó en los labios de él como una sentencia de condena.

Bajó los escalones del apartamento de la calle Corredera despacio, sintiendo cómo el fastidio se le entreveraba con la desazón. Asun, Asunción del Río, era la hija pequeña del empleado de una notaría, y la había conocido durante la Semana Santa de ese año, en los cultos del Mayor Dolor. Beltrán, como hermano distinguido de la cofradía, estaba sentado en la primera banca, y había acudido a comulgar de los primeros. Regresó después a su sitio, y tras un mínimo ademán reflexivo, se había dedicado a contemplar desde el reclinatorio la fila de comulgantes que se acercaban al altar a recibir la forma sagrada. Reparó de pronto en ella cuando llegó a su altura, enfundada en un vestido de seda negra, con un velo de blonda cubriéndole el cabello oscurísimo, sus formas categóricas, sus pantorrillas delicadas bajo las medias también negras. La siguió con la mirada mientras se acercaba al sacerdote, la vio cómo abría los labios para recibir la hostia, cómo antes pronunciaba un amén sordo e inaudible tras las palabras del cura: «Corpus Christi…». La miró girarse, y tuvo que contener un gesto de sorpresa cuando se apercibió de sus rasgos, de sus ojos velados por la blonda de encaje, de sus labios llenos. Por un momento creyó verla, creyó que el tiempo había vuelto atrás, pensó que era ella. A punto estuvo de exclamar un «¡Lele!» sonoro, restallante, mas enseguida salió de su yerro: no era ella, no era ése su gesto, no eran ésas sus cejas, no era ésa su barbilla, no eran ésas sus pestañas, no era ése el brillo de sus ojos. Aquella muchacha tenía un aire a Lele, pero era… diferente. Allí no había candor, no estaba la ingenuidad de ella, ni su pureza a pesar de lo mucho que había vivido en tan breve lapso de tiempo, ni su mirada limpia, con ese brillo travieso. La de esa mujer, la de esa muchacha, era una mirada sugerente, provocadora, acaso díscola, que rezumaba picardía y que se incendió cuando se topó con los ojos verdes de Beltrán. Y que se quedó prendida a esos ojos como la mosca en la miel. Cuando salió a la plaza de los Escribanos, allí estaba ella, aguardándolo. Y tan sólo tuvo que hacerle un gesto, un pestañeo mínimo, para que ella se acercara. Y esa misma noche la tuvo. Comparando, para su derrota, para la derrota de ella, cada milímetro de su carne con la de Lele, cada célula de su piel con la de Lele, cada suspiro, cada gemido, cada estertor. Con los de ella. Con los de Lele.

—Puedes llevarte el coche, Román. Iré andando.

Ya no llovía cuando bajó del apartamento. Un campanario cercano dio las horas, las seis de la tarde. La Corredera, con sus adoquines mojados por la lluvia reciente, refulgía como un lago. Las gotas de agua colgaban, trémulas, de la forja de los balcones de las casas de piedra.

—Como usted diga, jefe.

—Llégate a la joyería Regent, la de la calle Algarve. Pregúntale a Lorenzo, el joyero, por la pulsera que la señorita Asun ha estado viendo. Cómprala y se la traes.

—Hecho.

—Luego, liquida el arrendamiento del apartamento. Deja pagado el mes que viene. Y dile a la señorita que tiene ese mes para buscarse nuevo alojamiento. O volver con sus padres. Si la dejan. O irse donde le venga en gana.

—Entiendo. ¿Y si quiere verle? ¿Hablar con usted?

—Que ni se le ocurra. Ya sabrás cómo convencerla. Dile que han sido cuatro o cinco meses divertidos, pero que se acabaron. Y que va bien servida con esa pulsera y con todo cuanto ya le regalé. Te veo mañana, Román.

Tomó a paso cansino la Corredera en dirección a la plaza del Arenal, sin importarle que sus zapatos Oxford con punteados con dibujos en las punteras y en las alas se pusieran perdidos con el agua de los charcos que salteaban las aceras mal pavimentadas. Bajó luego por la Lancería, por la calle Larga. Los viandantes que con él se cruzaban lo cumplimentaron quitándose el sombrero e inclinando la cabeza. Algunos de los dueños de negocios que lo vieron a través de los escaparates salieron a saludarlo con efusión. Burgueses del Casino Jerezano que ocupaban los veladores de la acera aprovechando que tras la lluvia el sol de la tarde lucía con timidez se levantaron a su paso. Llegó a Santo Domingo. Sin embargo, en vez de tomar la Porvera, giró a la izquierda, hacia la Tornería. En busca, como tantos otros días últimamente, de la calle Francos.

El piso de la calle Francos estaba tal cual Lele lo había dejado. Hasta la pluma con la que ella había escrito sus cartas de despedida estaba sobre la mesa de la sala de estar, sin encapuchar, seca la tinta sobre su plumín de plata. Eladia iba sólo una vez por semana a limpiar el polvo, a fregar los suelos, a cuidar que la soledad del piso no supusiese abandono. Pero tenía prohibido tocar nada, mudar ni una sola cosa de sitio, usar jabón tan fuerte que pudiese llevarse los olores que le recordaban a ella y que Beltrán aún respiraba cuando llegaba a esa casa en la que el tiempo parecía haberse congelado.

Abrió con su llave la puerta de la vivienda, y antes de sobrepasar sus umbrales inhaló con fuerza, como siempre hacía. Y creyó poder aspirar el olor de su carne, de su perfume Joy, de su cabello negro. Las ventanas, como siempre, estaban cerradas, y corridos visillos y cortinas. Como para proteger la atmósfera de ese piso convertido en santuario. Los dedos de la penumbra difuminaban los contornos de los muebles y las cosas. En la percha del pequeño recibidor del piso aún colgaba su gabardina Burberry.

Llegó al cuarto de estar, se quitó la chaqueta, la dejó de cualquier modo sobre uno de los butacones, abandonó a su lado su sombrero André y Scott sin importarle que estuviese húmedo de las gotas que le habían caído desde árboles y alares y se acercó al aparador. Contempló las fotografías que llenaban su tapa con la misma emoción y sorpresa que si no las hubiese admirado nunca, a pesar de que lo había hecho cientos de veces. En una, Lele y él observando los barcos del puerto de Cádiz; en otra, Lele sola en la plaza del Arenal; en la de más allá, Lele en…

Lele, Lele, Lele.

Derramó su mirada por la estancia como si ella pudiese estar en cualquier rincón, esperando su llamada para aparecer radiante y luminosa. Para llenar con su sonrisa resplandeciente y sus ojos negros y enormes, rutilantes, aquella soledad tan inmensa.

Pasó luego a la cocina, examinó la nevera Frigidaire que habían comprado en la tienda de Hijos de Cano Quintero en la calle Bodegas, los tarros de las especias, los frascos del aceite y el vinagre, la panera, la talega de tela blanca que colgaba de una alcayatita clavada junto a la alacena. Sintió la congoja ascendiendo por su garganta como una flema. La recordó preparando el café para los dos, riendo ambos después de una noche de éxtasis, sus labios hinchados por los besos que cuando sonreían se colmaban como cerezas. Rememoró aquella vez en que el pan de las tostadas se quemó en el fuego porque los besos los arrebataron tan intensamente que ni siquiera se apercibieron del humo. Esbozó una sonrisa triste, resonó en el exterior del piso el claxon de un auto que le trajo a la memoria las carcajadas mágicas de aquel instante.

Entró a la postre en el dormitorio, y se sentó en la cama vestida todavía con las sábanas entre las que ella había dormido la última noche. Eladia intentaba que esas sábanas de verano, de impoluto hilo blanco, estuviesen limpias, pero no había podido evitar que comenzaran a amarillear. Tomó entre sus manos la almohada y hundió en ella la cara. Allí estaba su aroma, que era una mezcolanza de nardo y lavanda, de rosa y almizcle, de cabello limpio y de carne joven. Dejó la almohada bajo el cabezal de la cama y se levantó. Abrió el enorme armario de la alcoba, vio los escasos huecos, las pocas perchas vacías, lo poco que se había llevado con ella y contempló con desesperanza el joyero repleto de joyas y los vestidos que ella había dejado allí, como si quisiera abandonar todo cuanto pudiera recordarle a él: anillos, pendientes, collares valiosísimos que, a diferencia de Asun, ella jamás le había exigido sino que él le había regalado porque sentía que estaba en deuda con ella por tantas cosas; trajes exclusivos confeccionados por Maggy Rouff, por Madeleine Vionnet, por Marcel Rochas, que él había hecho traer expresamente para ella a sus corresponsales de Francia o de Inglaterra; bolsos de Gucci y de Coco Chanel; zapatos de Perugia y Ferragamo que él le había traído desde Madrid; los guantes, las medias, los cinturones, los abrigos. Todo abandonado allí, como si con su huida hubiese querido cortar las amarras de su vida anterior.

Regresó al saloncito de la vivienda y tomó asiento en el sofá. Y, como cada vez que iba a ese piso vacío, comenzó a desgranar recuerdos. Recuerdos de la primera vez que se vieron, aquella Nochevieja en el Casino Jerezano; de cuando la distinguió en la arquería de Bodegas Beaumont, durante la huelga de 1931; del primer beso, del primer goce de su carne, de su primera entrega; de almuerzos y cenas, de noches y días, de risas y de lágrimas, de palabras y de silencios, de amores y desencuentros. Recuerdos de una vida tejida junto a ella y que sentía se estaba deshilachando desde que ella partiera. Recuerdos que le hicieron ora sonreír, ora desmoronarse.

Una vez más pensó en lo estúpido que había sido al no darse cuenta, cuando la tenía, cuando ella era suya, cuando el daño aún era remediable, de cuánto la quería, de cuánto la necesitaba. Se maldijo por haberse avergonzado de reconocer el amor, de admitirlo, de ser capaz de convivir con él. Como si el amor debilitara, como si el amor extenuara, como si el amor hiciera desfallecer. Cuando en verdad el amor engrandecía y llenaba de luz la vida. Cuando en realidad era la única luz de la vida. Cuando en verdad sólo por el amor merecía la pena vivir.

Se maldijo por haberse dejado llevar por convenciones sociales, por sus propias convenciones. «Ella no es de los nuestros, Beltrán», le había espetado una vez su prima Maravillas. Sin caer en la cuenta de que, cuando del amor se trataba, la palabra «nuestro» sólo era capaz de abrazar, de contener, de englobar, de admitir a dos personas. Únicamente a dos personas. Y a nadie más. ¿Y cómo alguien puede no ser de los «nuestros» cuando se habla de dos y de nadie más?

Cuando aquel día de agosto de hacía tres años, recién iniciada la guerra, la ira por su huida se hubo tornado fría calma, pensó que ella regresaría, que esa escapada sería sólo un paréntesis, que al final se convencería de que no podía vivir sin él y retornaría a sus brazos y a su vida. Que no sería capaz de renunciar a él y a todo cuanto él le había dado. Cuando, empero, los días pasaron y ella no aparecía, se sintió enloquecer. Mandó a Román a la calle Zarza, al Casino Jerezano, interrogó a Eladia y a Jimena, habló con cuantos tuvieron trato, por mínimo que hubiese sido, con ella. Mas nadie supo darle razón de su ausencia. Mandó llamar al comisario Andrade, que la buscó por todo Jerez sin encontrar su rastro. Y los meses pasaron como puntos de sutura que se fuesen cayendo sin necesidad de las manos hábiles del practicante. A la postre, tuvo que admitir que la había perdido y se acostumbró a vivir con ese dolor sordo que le latía constantemente en las raíces del alma.

Desde entonces, había intentado sustituirla, encontrar una carne y un espíritu nuevos que le procuraran olvido. En los tres años que habían transcurrido había habido cinco, ocho, diez mujeres, ya ni recordaba el número, todas jóvenes, morenas casi siempre, con las formas redondas de Lele. Buscaba en ellas su ternura, su inocencia, ese goce explosivo pero candoroso en el fondo, la forma de vivir y de hacer vivir de ella. Su sonrisa. No encontraba, sin embargo, más que avidez, como en Asun, o falta de juicio como en Marimar, la hermana de un oficinista del negociado de Nacional de la bodega que tras acostarse con él por segunda vez le pidió para su hermano la jefatura de ese negociado y sólo obtuvo el despido del oficinista y un adiós tan definitivo como huraño. Había buscado y no había hallado. Lo único que había conseguido era procurarse al cabo nuevos alveolos en los que se le enredaba la angustia hasta enquistarse.

Y cada vez con mayor frecuencia se refugiaba en aquellas habitaciones que Lele había ocupado, donde se encontraba con su recuerdo. Y más desde la muerte de Sonsoles, esa muerte intempestiva que había arañado con uñas implacables la llaga de su soledad para agrandarla inconmensurablemente.

Allí la recordaba a ella, recordaba su vida juntos. Y se recordaba él. El daño que había hecho. Y a tantos y de forma tan innecesaria.

Estuvo allí, en el piso desierto de la calle Francos, hasta que las campanas de San Juan de los Caballeros tañeron anunciando las nueve en punto. Se puso la chaqueta, se encasquetó el sombrero y salió a la calle, que ya había sido tomada por la noche.

Sintió frío. Un frío que era más del espíritu que de la carne.

«Como ella», se dijo.

«Como Lele».

Que a pesar de todo era más de su espíritu que de su carne.

Mientras caminaba buscando la Porvera se preguntó cómo era posible tenerlo todo y al mismo tiempo sentir que le faltaba tanto.

43

El pisito que Lele Gavilán alquiló en el edificio situado en el número 6 de la calle de la Abada, en Madrid, se componía tan sólo de dos habitaciones: una servía de alcoba, era de regular tamaño y también admitía una silla, un escritorio de madera de pino cuyo reciente barnizado no ocultaba ni su antigüedad ni el descascarillado de sus patas inestables y endebles, y un armarito que llenó con sus pertenencias a pesar de lo escasas que éstas eran; la otra habitación, mucho más pequeña, servía de cocina y allí buscó sitio Lele para instalar una jofaina, un orinal, un espejito y un aguamanil de los que se servía cuando la cola en el cuarto de baño común situado en una esquina de la planta alcanzaba proporciones que acababan con su paciencia. A pesar de las incomodidades y las estrecheces, las habitaciones estaban limpias, las paredes estaban bien encaladas, los suelos eran uniformes y no había ni bichos ni humedades. Y había un balcón pequeñito que daba a la calle de la Abada y por el que penetraba la luz a raudales. Conformó allí un hogar diminuto y frágil, aunque durante los días en que estuvo acondicionándolo sintió en todo momento tal sensación de transitoriedad, de que aquello era algo efímero y fugaz, algo presto a acabarse, que ni las flores frescas con que cada poco tiempo adornaba los tres jarrones de cobre que adquirió en una quincallería de la calle de Chinchilla lograban apaciguar ese pálpito. Como si la desgracia fuese un tren que de nuevo se aproximaba a toda caldera a la estación de su vida.

Comenzó a tener ese presentimiento cuando Inocencia le habló de la necesidad de obtener un carné de paro. Y desde entonces, cuando estipulaba el arrendamiento y cuando preparaba el piso, no pudo desprenderse de ese auspicio.

Según la dueña de la perfumería de la plaza de Callao le había indicado, buscó en la calle de la Abada a doña Amparo Nieto, una linda viejecita que, junto con su esposo don Ramón Fernández, era la propietaria de tres edificios en esa calle céntrica. Le había ofrecido aquellas dos habitaciones y el derecho al baño común por un alquiler de sesenta y una pesetas mensuales, y Lele había aceptado a pesar de que en Jerez podría haber alquilado un gran piso de cuatro habitaciones y baño propio por esa cantidad exorbitante.

—Pues si te viene bien —le sugirió la anciana, que la había recibido en su amplia vivienda del edificio anejo—, te vienes mañana por aquí a eso de las nueve y firmas con Ramón el contrato. —Le explicó que su esposo, Ramón Fernández, se hallaba tomando su copita de chinchón y echando la partidita de naipes con sus amigos como cada mañana, y que no llegaría hasta la hora de comer. Y añadió luego—: Tienes los papeles en regla, ¿verdad?

—Sí, señora. Claro. A las nueve en punto estaré aquí, delo usted por hecho. Me viene estupendamente. Y si mañana puedo ya instalarme, lo aviso en la pensión para que dispongan de mi cuarto y traerme mis cosas. ¿Podré instalarme mañana mismo, señora?

—Ya te digo, si todo está en regla, y doy por hecho que sí, no veo inconveniente ninguno, preciosa.

—E igualmente, doña Amparo, me hará falta el carné de paro. ¿También me podrán ayudar ustedes en eso?

—Ay, claro que sí. Ramón es el jefe de casa y él iniciará el papeleo para que Armando lo vise y Benito lo expida.

—¿Armando? ¿Benito?

—Huy, qué despistada te veo, Mercedes. Aunque ¿cómo me has dicho que te dicen…? ¿Lele…? Qué nombre más original, querida. Armando Cordero es el jefe de barrio y Benito Almansa, el jefe de distrito. Ellos son quienes te visarán y expedirán el carné de paro. Ramón, como jefe de casa que es, y es lo lógico puesto que somos los dueños de tres edificios en esta calle, inicia el papeleo y ellos lo terminan, ¿lo entiendes?

—Ahora creo que sí. Bueno, más o menos. ¿Tardará mucho todo eso, doña Amparo?

—Una semana, chispa más o chispa menos, Mercedes. ¿O prefieres Lele? Y ahora, si me dejas tus datos, vamos adelantando para mañana. Para que el contrato pueda estar listo a las nueve, quiero decir. ¿Te parece?

Dio aviso en la pensión de que dejaría su habitación a la mañana siguiente y liquidó su cuenta. Dedicó la tarde a hacer una lista de lo que necesitaría —unas sábanas nuevas, toallas, útiles de aseo…— y a mirar por el barrio a ver dónde podría comprarlos a la mañana siguiente, en cuanto firmase el contrato con don Ramón y doña Amparo.

Todo iba bien, parecía.

Pero seguía con ese pálpito, con ese barrunto. En ningún momento podía dejar de pensar en la forma en que había tenido que marcharse de Sevilla. Como una fugitiva, como una prófuga. De todos modos, confiaba en que los quinientos kilómetros que separaban Sevilla de Madrid fuesen su salvaguarda. Y que a la capital de España no hubiesen llegado noticias de lo acontecido a las orillas del Guadalquivir.

Ramón Fernández era un anciano flaco y espigado, de porte militar, abundante cabello gris y un bigotillo canoso. Aunque parecía que disfrutara aparentando malas pulgas, lo cierto era que en el fondo era bondadoso, y Lele creyó apreciar en él, bajo esa apariencia huraña, un lustre de desamparo. Como si se dijera que también con los años envejecen las esperanzas. Vestía traje de paño grueso y corbata a pesar de que aún hacía calor en Madrid, y eso que el otoño estaba en puertas. La recibió hosco, ofreciéndole tan sólo asiento y una mirada que disfrazó de enfurruñada pero que se iluminó pronto apreciativa.

—Llega usted cinco minutos tarde, señorita.

Lele sonrió, y lo hizo sin poder evitarlo. Sin ninguna otra intención y sin en realidad ganas de sonreír, pues no había olvidado sus tribulaciones, pero lo hizo e iluminó con su sonrisa toda la estancia. En ese salón donde se sentaban destacaban muebles antiguos de buena factura, pañitos de ganchillo sobre mesas, sofás y butacones y los retratos del matrimonio y de dos jóvenes de uniforme.

—Puede usted tutearme, don Ramón —propuso Lele, queriendo que aquella hosquedad, que ella veía disfrazada, se dulcificara—, si le viene bien. Doña Amparo lo hace. Y disculpe, pero el tranvía vino con retraso. Ya sabe usted que con las pocas líneas que aún hay, las demoras son habituales.

—Pues lo debería usted haber previsto.

—Lo siento, de veras.

—Está bien, no perdamos más tiempo. —Abrió una carpeta de cartón y de ella sacó un fajo de papeles y una estilográfica—. Su nombre era Mercedes Gavilán Fuentes…

—Así es.

—¿Fecha de nacimiento?

—14 de septiembre de 1913.

—Hum… Veintiséis años recién cumplidos, ¿verdad?

—Sí.

—¿Estado civil?

—Soltera.

El anciano levantó la vista de los papeles, curioso.

—¿Soltera?

—Eso le he dicho.

—Oséase, que nunca se casó usted…

—Claro.

—Pues ya tiene usted edad —sentenció, bajando la vista y volviendo a escribir— de casarse y tener hijos que contribuyan a levantar esta patria nuestra, señorita.

—Dios no lo ha querido, don Ramón, lo siento. Ni una cosa ni otra, qué le voy a hacer.

—¿Trabaja?

—No. No sé si le ha dicho doña Amparo que necesito el carné de paro. Tengo un empleo en ciernes y me hace falta ese papel, al parecer.

—¿Dónde? El trabajo, me refiero.

—En una perfumería de la plaza de Callao. La de doña Inocencia. Disculpe usted, pero no sé el apellido.

—Bien. —Extrajo un nuevo folio de su carpeta de cartón—. Vamos a ver. ¿Es usted adicta al glorioso movimiento nacional?

Lele abrió mucho los ojos y contempló al casero. Éste, sorprendido por el silencio prolongado, levantó su mirada y se topó con la de Lele. Entrecerró los párpados y en sus ojillos claros destelló la sospecha.

—¿Sí? —insistió don Ramón.

—Por supuesto que sí —respondió Lele. ¿Qué podía decir? Era, además, la primera vez que se lo preguntaban. Y era también la primera vez que ella se lo preguntaba. Por su mente desfilaron cohortes de recuerdos que la llevaban hacia un lado y hacia otro como un esquife en la marejada: Antonio, sus padres, Beltrán… ¿Qué pensaba ella de todo lo que había pasado en España en esos tres últimos años? Buscó una voz interior, aquella que siempre dice la verdad, pero no halló más que silencio. Se dijo a la postre que la verdad sólo se desarrollaba en las entrañas del tiempo y dejó de buscar respuestas.

—¿Ha estado usted afiliada a algún partido político, agrupación o asociación? ¿Ha pertenecido a la masonería?

—No, no, claro que no. Qué locura.

—¿Ha contribuido usted por acción u omisión a implantar los ideales de los rojos y masones?

«¿Salvar la vida de unos pocos refugiados supone alimentar idea alguna?», se preguntó.

—No —se limitó a responder.

—¿Antecedentes penales?

—No.

—¿Ha trabajado usted antes?

—Sí.

—¿Dónde?

Le relató su empleo en casa de doña Patrocinio Ocampo, sus trabajos ocasionales en el Casino Jerezano —«Donde tuve oportunidad de servir al general Primo de Rivera», añadió, sin saber si eso iba a servirle—, su trabajo en el embotellado de Bodegas Beaumont y la perfumería que finalmente montó en la calle Algarve. Pasó de puntillas por sus tres años en Sevilla.

—¿Y por qué se marchó usted de Jerez? Era usted dueña de un negocio…

«¿Cómo le explico yo a usted que tuve que huir porque el amor me asfixiaba? ¿Cómo le explico que tuve que marcharme de Jerez porque allí ya no me quedaba aire que respirar, ni espacio en el que moverme, ni más daño que hacer ni que hacerme? ¿Cómo le explico yo a usted todo eso, don Ramón?».

—Tuve un problema… Pero no me malinterprete usted, no fue nada político, ni relacionado con la guerra ni nada de eso. Fue… un hombre… Me es muy violento hablarle de todo eso, don Ramón.

El anciano levantó de nuevo la mirada y por primera vez desde el inicio de la conversación apareció sin disfraz en sus ojos esa bondad que hasta entonces se había empeñado en solapar. Brilló en sus pupilas un relumbre de comprensión y de algo más: de melancolía tal vez, de añoranza, como si recordara tiempos pasados de su juventud, y también él pudiese hablarle a esa joven que ahora estaba ante él con los ojos húmedos y la mirada suplicante de amores perdidos, de amores que herían más que confortaban, de los amores que dolían como si más que amor fuesen puro dolor. Pareció por un instante como si fuese a decir algo, mas meneó la cabeza y al cerrar fugazmente los ojos se le vio cambiar de idea.

—Bien… No creo que sea necesario que sea más explícita, señorita. Supongo que la he entendido. Y el agua de antaño no mueve los molinos de hogaño.

—Se lo agradezco, don Ramón.

—Bueno, pues yo creo que está todo. ¿Tiene usted quien le avale, señorita?

—¿Avalar? ¿Es que es preciso que alguien confirme lo que le digo?

—Le harán falta dos firmas de personas sin tacha para que se le pueda expedir el carné de paro.

—No tengo a nadie, don Ramón. Aquí en Madrid no tengo a nadie. Sólo conozco a doña Inocencia, la dueña de esa perfumería de la que antes le he hablado.

—Hum… Inocencia… No. No creo que eso sea conveniente. ¿No le explicó lo de su hijo?

—¿Lo de su hijo? No recuerdo que me dijera que tenía un hijo.

—Sí. Su esposo, Romualdo creo que se llamaba, murió antes de la guerra. Pero su hijo luchó en el Ejército rojo. Murió al poco de empezar la guerra, en el verano del treinta y siete, durante la batalla de Albarracín. Y le está costando salir con bien de ese baldón, aunque es buena mujer y hay quien ha dado buenas referencias de ella. Pero no es persona que convenga avale a nadie, ¿me entiende?

—Sí, supongo que sí, pero aparte de ella no conozco a nadie más en Madrid. Excepto, claro, a ustedes… Pero no sé si…

Ramón Fernández dejó la estilográfica sobre la mesa, suspiró con cansancio y contempló a Lele Gavilán. Estuvo un minuto en silencio, sin pestañear, como si con esa mirada pudiese penetrar en el corazón de la muchacha. Al final, asintió, cogió la pluma, firmó al pie del folio y sopló para que la tinta no se corriese.

—Está bien —dijo—. Doña Amparo y yo seremos sus garantes. Espero que no nos defraude usted. Hoy mismo pasaré estos papeles a don Armando, el jefe de barrio, y si todo va bien de aquí a unos días don Benito Almansa, el jefe de distrito, le expedirá su carné de paro. Y entonces ya podrá trabajar con Inocencia, a la que, por cierto, no le vendrá nada mal un poco de aire nuevo en su perfumería. Y ahora, señorita, vamos a firmar su contrato de arrendamiento. Me dijo doña Amparo que quería usted mudarse hoy mismo, ¿verdad? Le he puesto un año como plazo de duración, ¿le parece bien? Y a su término volvemos a hablar. Y tendrá que depositar el importe de dos mensualidades, una correspondiente al mes y otra como fianza. ¿Algún problema?

—Es usted un ángel, don Ramón.

—No diga usted eso.

—Lo es. Por mucho que se empeñe en ocultarlo. Un ángel, eso es lo que usted es. ¿Dónde tengo que firmar? ¿Y hay algún problema en que le pague en metálico?

Se instaló en el párvulo piso de la calle de la Abada y comenzó a renacer en ella algo parecido al sosiego. Llegó incluso a sentirse una privilegiada, pues vio cómo en otros edificios y en otras calles vivían en cada piso cinco o seis inquilinos que tenían que compartir retrete y cocina en la que cada huésped se preparaba su comida por separado empleando astillas de madera y carbón de piedra y vegetal para los fogones. Y en las afueras de la ciudad la gente utilizaba como casas y chabolas las antiguas trincheras, los blocaos y los nidos de ametralladoras. Adquirió una radio Zenith en la que cada noche escuchaba los informativos de Radio Nacional de España, y el corazón amenazaba con parársele cada vez que oía los anuncios de Domecq, de González Byass o de Bodegas Beaumont. Aunque se preparaba el desayuno y la cena en la pequeña cocina del piso, salía a almorzar a los muchos cafés que proliferaban por la Puerta del Sol y sus alrededores: el café Castilla, el Fuyma, el Madrid… Su preferido era el café La India, una cafetería y pastelería de estilo inglés donde solía pasar largos ratos leyendo los periódicos que se ponían a disposición de la clientela, u observando a los restantes parroquianos o simplemente dejándose llevar por los recuerdos. Le evocaba el café Universal de Jerez, el del compás de Santo Domingo, y le hacía sentirse menos extraña en esa ciudad que todavía le era tan desconocida.

Por las mañanas, en esos primeros días, solía pasarse por la perfumería de Inocencia en Callao, aunque aún no tuviese su carné de paro. Charlaba con la dueña y pensaba en lo mucho que podría cambiar en ese local tan descuidado y desaborido. Y luego paseaba por las calles del centro, esperando la hora del almuerzo, y ya era capaz de identificar las casas donde más se trapicheaba con los productos de matute —hombres y mujeres que subían por las umbrías escaleras hasta un piso determinado y bajaban portando bultos envueltos en papel de estraza a la vista de todos, incluso de los guardias civiles que rondaban por aquellas calles— en aquellos tiempos de tantas privaciones, de cartillas de racionamiento, de chuscos distraídos de los cuarteles que se vendían en las bocas de metro, de leche aguada, de cocido diario agarbanzado y paella los domingos y de pan amasado con harina de almortas que enseguida amarilleaba y que se ponía duro en el tiempo que se tardaba en rezar un rosario.

Cuatro días después de firmar el contrato de arrendamiento con don Ramón Fernández y de iniciar el papeleo para la obtención de su carné de paro, apareció por el pisito de la calle de la Abada Armando Cordero, el jefe de barrio. Cuando Lele abrió la puerta se le puso el corazón en un puño, pues lo primero que vio fue la camisa azul que se apretaba en el pecho inmenso del hombre atirantando sus costuras. Se le vinieron a las mientes aquella noche infausta, la calle Taxdirt, los cuatro falangistas en el Fiat Balilla, las pistolas, Roque Pabón, el tiro en la nuca de Antonio Barea. Sin poderlo remediar, se echó a temblar y la voz se le enredó entre las celdillas de la garganta.

—Vaya, se te ha cambiado la color, hija mía.

Armando Cordero era un hombre grande, gordo, inmenso. Ante la puerta de la casa, apenas quedaba espacio entre su cuerpo y las jambas. Tenía un cabello brillante, tupido y negro que camuflaba los más de cincuenta años que debía de tener. Sus ojos eran también negros y risueños, y su piel era morena y lustrosa por la grasa que la chorreaba.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Los ojos de Lele clavados en esa camisa azul mahón con trabillas en las hombreras, bolsillos con pinza y cuello legionario. Sobre el bolsillo izquierdo, bordados en hilo rojo, el yugo y las fechas.

—¿De verdad que siempre te pones así cuando ves a un camarada? —Su voz seguía siendo jovial—. Me haces sospechar, hija mía.

—¿Qué quiere? —repitió Lele, estuporosa, casi despavorida.

—¿No te ha hablado Ramón de mí?

—¿Ramón?

—Claro. Ramón Fernández, tu casero.

—No. ¿Quién es usted?

—Armando Cordero, el jefe de barrio. ¿Ahora sí?

—¿Jefe de barrio?

—Sí, hija, sí. El que tiene que visar tu carné de paro y comprobar que está todo en orden. ¿Me dejas pasar ahora?

Lele se fue calmando poco a poco. Más que por las palabras del hombre, que le iban calando con dificultad en el entendimiento, por su mirada, que era agradable y franca.

—Está bien… Pase usted.

El jefe de barrio sonrió, y esa sonrisa, afable y simpática, fue menguando las prevenciones de Lele y apagando su miedo. Señaló la silla que había ante el endeble escritorio, que era la única que había en la habitación.

—Puede usted sentarse ahí, si lo desea.

—¿Y tú?

—Yo… yo permaneceré de pie.

—Pues entonces yo también. Serán tan sólo unos minutos.

—Pues usted dirá.

Armando Cordero explicó a Lele que, como jefe de barrio de Sol, le correspondía comprobar las informaciones que, sobre los solicitantes del carné de paro y cartilla de racionamiento, le hacían llegar los jefes de casa, para visarlas y, en su caso, pasar los papeles al jefe de distrito para que expidiera la documentación solicitada. Preguntó a Lele, siempre con afabilidad y presto a la sonrisa, por su pasado, por su vida en Jerez, por sus ideas, por sus afiliaciones, por la guerra, por el Caudillo Franco, por la Falange, por José Antonio, el Ausente, por el trabajo que pretendía y por todas aquellas cuestiones que ya Ramón el casero le había preguntado.

Cuando quedó satisfecho, apenas diez minutos después de su llegada, Armando Cordero tendió la mano a Lele y se despidió.

—De aquí a un par de días, no más, creo, tendrás, señorita, tu carné de paro. Y espero que consigas mejorar ese antro de Inocencia, que buena falta le hace. —Lele estrechó la mano que el hombre le ofrecía y le mostró su agradecimiento. Un segundo antes de cruzar la puerta del piso, el jefe de barrio se giró, volvió a sonreír y dijo—: Y la próxima vez que veas una camisa azul, procura no poner esa cara de susto. Que no todos los camaradas, hija mía, son como yo y a alguno no le va a gustar que pienses que has visto al diablo.

—Son setenta y tres las peticiones de carné de paro de vecinos de Sol que tenemos esta semana, Benito.

—Carajo. Pues sí que está bien la cosa. Con las tuyas van más de quinientas en el distrito, joder. Más de un millón de personas en Madrid, los comedores sociales sin dar abasto y siguen llegando llenos los trenes desde todas partes de España. A ver quién le pone coto a esto.

Armando Cordero, jefe de barrio de Sol, y Benito Almansa, jefe del Distrito Centro, se hallaban reunidos en la jefatura de ese distrito que englobaba los barrios más céntricos de Madrid.

Benito Almansa, de mediana estatura, pantalón gris y camisa de la Falange, ahuecó los enjutos carrillos para dar una honda chupada al puro que tenía entre los labios e hizo un gesto de asco cuando comprobó que se le había apagado. Volvió a encenderlo con su mechero de yesca, inhaló el humo y lo expulsó luego en una vaharada satisfecha.

—¿Algún sospechoso de rojo o de masón entre los tuyos? —preguntó a Cordero.

—Bueno, no sé… Hay cinco o seis que han respondido con evasivas. Dos de ellos tienen heridas de guerra evidentes y no han podido demostrar haber servido en el Ejército nacional. Y hay quince o veinte más con cuyos papeles habremos de ser minuciosos.

—Dame sus solicitudes.

—Éstas son —dijo Cordero, entregando a Almansa varios expedientes que el jefe de distrito hojeó sin quitarse el puro de los labios.

—Está bien. Me encargo yo de éstos.

—De acuerdo.

—¿Algo más que yo deba saber?

—Creo que no.

—¿Alguna hembra que merezca la pena?

—¡Coño, Benito, no empieces, que ya sabes cómo acabó la cosa la última vez!

—Tú déjame a mí. Y respóndeme.

—Benito, por favor…

—¡Que me respondas, coño!

Cordero meneó la cabeza, sufrido. Buscó entre sus papeles, los remiró y sacó algunos expedientes.

—Ahí tienes, tú sabrás lo que haces.

—A ver… ¡qué pena que no haya fotos…! Esta tal Esperanza Alcázar, ¿qué tal?

—¿Dónde vive ésa?

—Hum… En la calle del Carmen, según dice aquí.

—Ah, ya. Sí, está bien. Jaquetona, y no es fea.

—Vale —asintió Almansa, poniendo a su derecha el expediente—. ¿Verónica Membrillo?

—Ésa no se me puede olvidar. Por el apellido, claro. También está bien, aunque ya pasó los treinta. Ha llegado de Extremadura y viene sola. A servir, supongo.

—A ver la tercera… ¿Mercedes Gavilán?

El jefe de barrio meneó la cabeza y chascó los labios.

—A ésa, déjala en paz, Benito.

—¿Y eso?

—No sé… No es como las demás, que vienen a Madrid y la mayoría sabe a lo que viene. Ésta… no sé… es como un corderillo asustado.

—Mejor me lo pones. ¿Guapa?

—Benito, por Dios…

—¿Guapa?

Volvió Armando Cordero a menear la cabeza, resignado.

—Una auténtica beldad. Como pocas veces he visto. Por mi vida que sí. Pero, Benito…

—¿Qué?

—Por favor…

44

En el cuarto de los cabales del cabaret Stambul, los señoritos jugaban a las cartas. En un rincón, los flamencos —dos cantaores, dos palmeros, un guitarrista y tres bailaoras— afinaban la guitarra, caldeaban las gargantas y se frotaban las palmas de las manos aguardando el final de la partida. Y que les llegara la ocasión de ganarse diez o quince duros con que mitigar el hambre.

—Envido.

Beltrán de la Cueva contempló a Germán Lustau, que había desafiado y que ahora acercaba su montón de monedas y billetes al centro de la mesa. Observó sus ojos brillantes, su cabello espeso y bermejo, el aro de oro en su dedo anular. Clavó la mirada en sus ojos cuando él levantó la vista sosteniéndosela, como invitándolo a aceptar su reto. Bajó la mirada hacia sus cartas, aunque en realidad ni reparó en ellas. Pensó en ese instante que para Germán la vida había pasado liviana, y que el fulgor de sus ojos no desmerecía del de sus veinte años. Levantó la vista y la derramó por el resto de jugadores, Juan Manuel Blázquez, Rodrigo de Nuncibay y Bruno Núñez de Villavicencio, que alrededor de la mesa estudiaban sus cartas, cataban sus brandis, miraban de reojo las carnes prietas de las bailaoras. Y vio en todos ellos similar esplendor, pujanza, juventud, desenfado, y se preguntó qué verían ellos en él. Si sus miradas serían capaces de vislumbrar la agitación de su interior apenas enmascarada por el examen intenso de los naipes. Si verían lo que él sentía en sus adentros: hastío, aburrimiento, zozobra.

—Bueno, Beltrán, hablas tú —indicó Germán Lustau—. ¿Vas o no vas?

Levantó la mirada de las cartas: parejas de sotas y dieces.

—Voy —anunció. Acercó su dinero al centro del tapete. No cubría la apuesta de Lustau—. Con mi resto.

—Yo no voy —participó Nuncibay, arrojando sus cartas, bocabajo, sobre la mesa—. Vaya rachita que llevo.

—Yo tampoco —señaló Blázquez con igual gesto y cara de enojo. Llevaba toda la noche sin ligar ni una mala figura.

—Yo sí —notificó Bruno Núñez de Villavicencio, dejando los naipes sobre el tapete y contando su dinero—. Con un trío en las manos tengo que verle el farol a Germancito. Que ya está bueno lo bueno.

—Oye, Beltrán —preguntó Nuncibay mientras Lustau y Villavicencio contaban sus dineros y se aprestaban a levantar la última carta—, ¿es cierto lo que se comenta por Jerez?

—¿Y qué se comenta?

—Pues que este año superaréis en ventas a Domecq y a González en España.

La guerra en Europa había supuesto la paralización de las exportaciones de vino a Inglaterra, Holanda y Alemania, los principales mercados del jerez. Pero la guerra europea, aunque se hubiese manifestado en este año, era una enfermedad cuyos síntomas habían aparecido tiempo atrás. Y en Bodegas Beaumont habían sido capaces de realizar un diagnóstico certero y precoz de esos síntomas y habían volcado todos sus esfuerzos en el mercado nacional que, aunque todavía herido por la conflagración, comenzaba a remontar en el consumo de vino. Que, en las penurias, hacía la vida más llevadera y soportable. Esta misma semana, el jefe del negociado de Nacional había presentado a Beltrán su informe en el que se ponía de manifiesto que, aunque sólo por unas decenas de hectolitros, Beaumont lideraba en España las ventas de vinos y brandis. «Una alegría somera en un paisaje desolado», había pensado sombríamente Beltrán de la Cueva al leer ese documento que significaba que los sueños de su padre, y de quienes habían precedido a su padre, se habían hecho por fin realidad. Había cavilado que, en otro momento, en otras circunstancias, habría abrazado al jefe del negociado, habría saltado de gozo, habría corrido al Casino Nacional a refregar los datos del informe por las caras circunspectas del marqués de Domecq, de Manuel María González, del conde de Garvey; que le habría faltado tiempo para llamar al director del Ayer, o a los Ruiz Cortina, de Radio Jerez, para que proclamaran al mundo las nuevas; que habría ordenado que regalasen a los empleados de la bodega media arroba de vino bueno a cada uno, que habría puesto Jerez patas arriba. Sin embargo, sólo había sentido un placer amortiguado, entreverado por la tristeza de no tener a nadie con quien compartirlo: su padre, Sonsoles, Eugenio Grandes… ya no estaban en este mundo; sus hijas eran tan pequeñas aún, y eran niñas, qué iban a saber ellas de ventas y de lideratos; su prima Maravillas era una puerta ya cerrada y para siempre.

Y Lele.

¿Qué sería de ella? ¿Dónde estaría?

Había pensado que lo peor era la incertidumbre. Si alguien le hubiese dicho que estaba muerta, o que se había casado y tenía hijos de otro, o que era capaz de vivir sin recordarlo, sin echarlo de menos, la rabia habría sido como un vómito monstruoso que en poco tiempo se habría llevado consigo la hiel y la amargura y que a la postre habría sido la raíz de la que brotaría una vida nueva.

Pero… no saber… vivir en la duda… en esa insoportable incertidumbre que ensombrecía cada uno de sus minutos…

—Eso parece —contestó a Nuncibay—, aunque habrá que esperar a que acabe el año para estar ciertos.

—Un ocho —anunció Villavicencio, levantando la última carta—. Tú hablas, Lustau.

—A ver si sois capaces de mejorar esto: escalera a la dama —dijo, poniendo bocarriba sus cartas.

—¡Hijo de puta! —exclamó Bruno Núñez, arrojando sus naipes sobre la mesa—. ¿Cómo coño se te ocurre sacar un ocho, cabrón? He vuelto a comerme un trío de reyes, joder.

—Beltrán, tus cartas.

—Tú ganas, Germán. Dobles parejas.

Lustau estalló en carcajadas mientras recogía del tapete el montón de pesetas y duros y hacía un fajo con los billetes.

—¡Venid, perlas moras, venid! —repetía, exultante, hablando al dinero—. ¿Queréis otra, pardillos? Por mí que no quede.

—Ya está bien por hoy —se rindió Nuncibay—. Y aquí estos amigos —dijo, señalando a los flamencos— querrán hacer su trabajo.

—Diga usté que sí, señorito —asintió uno de los cantaores—. Que la jambre azuza.

La guitarra comenzó su rasgueo y de la garganta ronca y profunda de Luis Vargas, «Niño Flores», comenzaron a brotar los sones de la seguiriya.

—Yo os dejo —anunció Beltrán, apurando su copa de brandy y levantándose.

—¿Ya? —se extrañó Nuncibay—. Pero si Tomasita —añadió, señalando a una de las bailaoras, una chiquilla morena de no más de dieciséis o diecisiete años— nos ha prometido que hoy nos baila la zambra desnuda.

—Habrá más días, Rodrigo, lo siento. Hoy no tengo cuerpo. Que disfrutéis. Adiós.

Y abandonó el cuarto de los cabales mientras los flamencos, sorprendidos por ese mutis inesperado, paraban sus cantes.

—Pero ¿qué coño le pasa a ése? —preguntó Blázquez.

Germán Lustau chascó los labios y meneó la cabeza.

—Si no fuera por que lo conozco como si lo hubiese parido y sé que eso es imposible —dijo—, juraría que está penando amores.

—Y tú que lo digas —sentenció Rodrigo de Nuncibay.

—¿Podemos seguir con la fiesta? —preguntó, temeroso de perder los duros prometidos, Manuel Moreno, «Moraíto»—. Que digo yo que porque don Beltrán no tenga hoy ganas de cachondeo no por eso tenemos nosotros que poné esa cara de funerá, ¿no? Por mi mare se lo pío, señoritos. Que si de aquí no nos llevamos un puñao de pesetas se nos va a hacer el mes más largo que una meá cuesta abajo. Mala puñalá me den.

45

Cuando Lele, vestida para salir, vio a través de la mirilla de la puerta de su piso aquella camisa azul, pensó que Armando Cordero, el jefe de barrio de Sol, regresaba con los papeles prometidos. Salió de su error en cuanto, confiada, descorrió el pestillo y abrió la puerta. Aquél no era el cuerpo inmenso del falangista agradable que había venido a visitarla un par de días atrás, ni su cabello brillante, tupido y negro, ni sus ojos risueños, ni su piel morena y reluciente. Aquél era un hombre enjuto de no excesiva estatura, de cabello engominado, bigotillo negro y unos rasgos que recordaban vagamente a los de Clark Gable. A los que deslustraba implacablemente, hasta afearlos por completo, el brillo lúbrico de sus ojos, por el que asomaba la libídine como una lengua negra y viscosa.

En cuanto Lele descorrió el pestillo de la puerta, el hombre la abrió de un empujón no en exceso violento y penetró en el piso sin pedir venia. Y sonriendo de esa forma suya lujuriosa.

—Vaya, vaya, vaya… ¿Qué tenemos por aquí?

Parado en el centro de la habitación, contempló la cama deshecha, la ropa del día anterior dejada caer sobre las sábanas, las prendas íntimas de Lele colgadas de un cordelito en el balcón para que se secaran bajo el aire frío de la mañana madrileña.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo entra de esa manera?

Lele había cerrado de un portazo y corrido hacia el balcón. Descolgó la ropa tendida, hizo con las prendas un ovillo y a pesar de que estaban todavía húmedas las arrojó al armario, cuya puerta cerró con ímpetu. Quedó apoyada sobre la puerta del ropero, como si el intruso pretendiese robarle sus bragas, sus bajeras y sus sostenes.

—¿Quién es usted?

—Supongo que tú eres Mercedes Gavilán, ¿es así, muchachita?

—Sí.

El hombre derramó su mirada sobre el cuerpo de Lele, que se sintió desnuda, indefensa.

—Pues si tengo que decirte la verdad, ese gordinflón se quedó corto. No es que seas guapa, es que eres guapísima. Un bellezón, de veras. No te falta un perejil. Mi nombre es Benito —se presentó, tendida la mano y acercándose a Lele, que intentó dar un paso atrás y sólo pudo apretarse todavía más contra la madera fría del armario—. Benito Almansa, el jefe del Distrito Centro. Supongo que el camarada Cordero te habló de mí.

Lele se quedó sin saber qué decir, sus manos cruzadas sobre el vientre, sin estrechar la mano que el hombre le tendía. No tenía más que ojos para el aire libidinoso que parecía batir desde su cuerpo y que caldeaba la habitación a pesar de la brisa fresca que entraba por el balcón abierto.

—Sí —bisbisó Lele. Continuaba arrimada a la puerta del armario, temerosa de perder esa protección insignificante.

—¿No me vas a invitar a tomar asiento?

No había aguardado a la respuesta de ella: había hecho a un lado el vestido arrugado que descansaba a los pies de la cama y se había sentado sobre el colchón.

—¿Por qué no te sientas aquí, conmigo? —preguntó, palmeando la cama—. No muerdo, Mercedes.

Lele intentó identificar la colonia del hombre. No fue capaz, pues la enmascaraba el aroma del tabaco, y otro olor más, como de animal en celo, que la acidulaba.

—No… Quiero decir… estoy bien de pie.

—Como quieras —admitió Almansa, que contorsionó el cuerpo para poder sacar del bolsillo trasero del pantalón unos papeles cuidadosamente plegados—. Éstos son tus papeles. Los que habías solicitado.

—Gracias.

—Tu cartilla y tu carné de paro.

—Gracias.

—Quedan algunos trámites todavía, sin embargo.

—¿Cuáles?

—Te voy a hacer algunas preguntas para confirmar que lo que aquí pone es todo correcto, ¿de acuerdo?

—Vale.

Y, de nuevo, por tercera vez en pocos días, Lele tuvo que responder a preguntas sobre sus ideas, sobre las razones que la habían llevado a Madrid, sobre su trabajo en Jerez, sobre su estancia en Sevilla. Sobre novios, esposos, hijos inexistentes. Cuando el jefe de distrito pareció quedarse sin preguntas, asintió y volvió a sonreír, esa sonrisa disoluta suya.

—Está bien. Aquí tienes tu cartilla y tu carné de paro, Mercedes. Está todo en orden.

Pero no ofreció los papeles a Lele: los depositó cuidadosamente a su lado, sobre el colchón. Luego, volvió a palmear la cama, invitándola a tomar asiento junto a él. Ella, sin embargo, permaneció donde estaba.

—No es nada fácil para una mujer como tú conseguir estos documentos, chica —dijo el jefe de distrito, que no perdía la sonrisa—. Aquí no te conoce nadie, y aunque Ramón y Amparo se hayan convertido en tus garantes, la realidad es que no saben nada de ti. Ni de tu presente ni de tu pasado. Tu futuro, en cambio, podría ser más halagüeño si te avinieses a ser… no sé… un poco más simpática, ¿no? A mostrarte agradecida. ¿Qué me dices?

Lele contempló al falangista y a los papeles. Se dijo que iba a tener que poner en juego toda su astucia, todas sus armas de mujer, para salir con bien de esa situación.

—Que le estoy reconocida, señor Almansa —afirmó e intentó que la voz le brotara firme.

—Hombre, eso está mejor.

—Y ahora, le agradeceré me dé mis papeles. Iba a salir cuando usted ha llegado, como podrá darse cuenta.

—¿Qué prisa tienes?

—Me esperan.

—¿A ti? ¿Quién?

—Un… amigo —mintió—. Iba a venir a recogerme. Debe de estar a punto de llegar. Así que si no le importa…

—¿Un amigo? —El falangista se puso de pie y dio un paso en dirección a Lele. Su sonrisa se ensanchó en sus labios rijosos—. Vaya, pensé que no conocías a nadie en Madrid. ¿Quién es ese amigo tuyo, si puede saberse?

Otro nuevo paso en dirección a la mujer. Ya los distanciaba apenas uno.

—Mire usted, señor Almansa, si quiere dinero, yo, tal vez…

—¿Dinero? ¿Y quién ha hablado aquí de dinero?

Un paso más e invadió el espacio de Lele. Apoyó su brazo derecho sobre la puerta del armario y ella pudo percibir el olor agrio, a trasudor, a cebolla, que exhalaban sus axilas. A pesar de que el ambiente en la estancia era frío, varias gotas de traspiración perlaron la frente del falangista.

—¿Qué quiere usted de mí entonces?

—Agradecimiento. ¿Te parece mucho?

—Ya le he dado las gracias.

Una sombra oscureció el semblante de Almansa.

—Mira, niña, no te hagas más la estrecha, que a saber con quién te las has gastado antes. ¿O es que pretendes que piense que una mujer como tú, con ese cuerpo y esa cara, que viene sola a Madrid, sin nadie, no sabe cómo tiene que ganarse el favor de los demás en estos tiempos que vivimos? ¿Me tomas por tonto?

Y bajó la mano que antes descansaba sobre la madera del armario y la llevó a la nuca de la mujer. Pretendió atraérsela, acercar su cara a sus labios. Ella se apercibió del hilillo de saliva que los abrillantaba y, al mismo tiempo que el asco, la atrapó una furia antigua. Puso ambos brazos sobre el pecho del hombre y empujó con todas sus fuerzas. Almansa trastabilló y a punto estuvo de caer sobre la cama. Logró, empero, mantener el equilibrio y se abalanzó sobre Lele. Como si la resistencia de ella hubiera afilado los espolones de su excitación. La agarró por el pelo, ella gritó por el dolor, la acercó por la fuerza y pretendió buscar su boca con sus labios húmedos. Advirtió su aliento, que hedía a tabaco, a aceite, a ajo. Y cuando sintió sus labios sobre los suyos, mordió con todas sus fuerzas.

Almansa chilló, dio un paso atrás, se llevó la mano a la boca y la retiró manchada de sangre. Se acercó a la muchacha y la abofeteó con saña.

—¡Puta! ¡Pero qué coño te crees que haces! ¡Ahora vas a saber quién soy yo! ¡Puta!

De nuevo aquella palabra que la perseguía como su sombra. En el suelo, adonde había caído tras el golpe del hombre, se sintió derrengada, sin fuerzas. Harta. Resignada. Vio cómo el falangista pugnaba por quitarse su cinturón de cuero negro.

—¿Pasa algo ahí dentro? —Era la voz aguda de doña Amparo, la casera, que les llegaba alarmada a través de la puerta cerrada—. ¿Mercedes…? ¿Lele…? ¿Va todo bien por ahí?

Almansa dudó. Contempló a la muchacha que, derrumbada, intentaba ajustarse el escote del vestido y taparse las piernas. Sus ojos brillaron concupiscentes ante la contemplación de las carnes de la mujer, pero la voz de la anciana, que volvía a llamar a su inquilina, los encapotó. Se ajustó el cinturón y se recompuso la camisa. Sacó un pañuelo y se limpió la sangre de los labios.

—Ni una palabra de esto, ¿me oyes? —susurró, y en su voz latió una cólera que asustaba—. Y levántate, coño. Tendremos ocasión de continuar con esta charlita, y más pronto que tarde.

Aguardó a que la muchacha trabajosamente se levantara, comprobó que el bofetón no le había rasgado la piel, se acercó a la puerta y la abrió. Tras ella, Amparo Nieto, con ceño de preocupación, dio un pasito atrás cuando se apercibió de la presencia de Almansa.

—Benito… ¿Tú por aquí…? ¿Ocurre algo…? He oído… pues no sé… un alboroto tremendo… Y gritos… ¿Y Lele? ¿Está aquí?

El jefe de distrito intentó sonreír. Al cabo sólo pudo componer una mueca que más inquietaba que tranquilizaba.

—No es nada, Amparo. Esta señorita y yo, que hemos discutido por sus papeles. Pero ya está todo solucionado. Y ahora, discúlpame, mis obligaciones me reclaman.

Dedicó una última mirada a Lele, que tenía los ojos anegados en llanto. Sorteó a la casera y abandonó la estancia, dejando allí, sobre la cama, los papeles: la cartilla de racionamiento y el carné de paro. Amparo Nieto entró en la habitación, vio el vestido en el suelo, la mejilla de la mujer enrojecida y su gesto despavorido. Se acercó a ella y la tomó de ambas manos.

—Hija mía —dijo—, no sabes cuánto lo siento. Este Benito… ¿Te ha hecho daño?

Lele tragó con fuerza, sorbiendo lágrimas. Se soltó con delicadeza de las manos de la anciana y se acercó a la cama. Cogió los documentos que el jefe de distrito había dejado allí, los leyó, los guardó después en un cajón de la pequeña mesa de escritorio.

—Sí… Bueno, no. No ha sido nada, no se preocupe usted.

—¿Qué ha pasado?

Sonrió con tristeza.

—Que le he dicho que no. Y que no he debido ser demasiado convincente, pues ha querido tomar por la fuerza lo que no estaba dispuesta a darle de grado.

—Dios mío. Estas cosas no se deberían permitir…

—Olvídelo, saldré adelante, doña Amparo. Y gracias por haber subido, de no ser por usted…

—¿Te duele? —preguntó la anciana, señalando con la barbilla la mejilla de la joven—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Una compresa fría, tal vez?

—No, no, no es nada, de verdad. Sabré arreglármelas.

—Ten cuidado con ese hombre, hija mía. Ten cuidado. No debería decirte esto, pero te lo digo: no es trigo limpio. A hombres como él no se les debería dar tanto poder. Porque el poder, Lele, es como las bombas, que, si no se saben manejar, revientan y lo llenan todo de dolor y sangre. Y de bombas ya hemos tenido ración de sobra en Madrid.

—Una mañana dura, ¿eh, Benito?

—Vete al carajo, Olegario.

Benito Almansa entró en su despacho de la jefatura del Distrito Centro. Olegario Alconchel, también falangista de camisa azul mahón y cuello legionario, lo siguió. Era un individuo de regular estatura, blancuzco y flaco, de orejas de soplillo y ojos saltones. En sus labios bailaba permanentemente una sonrisa pazguata. Se sentaron a ambos lados de la mesa atestada de legajos y expedientes. Almansa encendió la colilla de un puro que descansaba sobre el cenicero. Alconchel extrajo del bolsillo de su camisa un paquete de Ideales y prendió uno.

—La escaramuza, ¿hombre o mujer? —Y señaló con el cigarrillo el labio hendido del jefe de distrito—: Lo del labio, me refiero.

—Métete en tus cosas, joder. ¿Qué ha habido esta mañana?

—Nada importante. Un rojo de medio pelo detenido en Cortes y poco más.

—Está bien. —Se quedó pensativo unos instantes. Apagó luego la colilla del puro en el cenicero—. Necesito algo de ti.

—A tus órdenes, camarada.

Almansa tomó un trozo de papel, escribió apresuradamente en él y se lo entregó a su subalterno.

—Entérate bien de quién es ésta. Haz todas las averiguaciones que puedas y no te dejes nada atrás.

—Mercedes Gavilán Fuentes —leyó Alconchel—. ¿Ésta es la de la pelotera?

—Qué carajo te importa.

—¿Qué tengo que buscar?

—Todo. Qué hacía, qué hace y qué va a hacer. Con quién se ha relacionado, qué piensa y cómo respira. Todo, joder.

—El nombre me suena. ¿No le hemos expedido un carné de paro?

—Sí.

—Pues eso significa que hemos mirado en los archivos, y si se le han dado los papeles es que está limpia.

—Lo sé. Pero vuelve a mirar por si te has dejado algo, y que no se te escape nada. Sé eficaz por una puta vez en tu vida, Olegario.

—Lo que tú digas.

—Antes vivió en Jerez y, durante la guerra, en Sevilla. ¿Conocemos a alguien en la jefatura de Falange de esas ciudades?

—Ahora mismo no caigo.

—Pues envía cables a los camaradas de allí, a ver si saben algo de ella. Lo que sea. Todo el mundo tiene algo que esconder, por irrelevante que pueda parecer. Prioridad absoluta. Así que date prisa, carajo.

Apenas tres días bastaron para que Perfumería Callao, la tienda de fragancias de Inocencia Mezquita, pareciese otra. Dedicaron ambas, la dueña y Lele, las horas de la mañana, antes de abrir al público, las del mediodía, robando tiempo a un almuerzo parco, y las primeras de la noche después de que la tienda cerrara sus puertas, a vestir de limpio aquel comercio desaliñado. Los estantes, vitrinas y anaqueles adquirieron el color rojizo de las maderas buenas con las ceras con que los patinaron. El jabón Lagarto sacó brillo a las losas ajedrezadas de los suelos. Cada tarro de colonia, cada frasco de perfume, cada pomo de esencias recuperó sus cristales relucientes cuando fue enviado al exilio el polvo que los trajeaba. Se adornó el escaparate con papeles de colores brillantes y con flores frescas que cada día compraban a las viejas floristas que atestaban la Puerta del Sol. Las arañas tuvieron que desmontar sus telas y hacer su equipaje en busca de mejor refugio. Se escamondaron quicios, rincones, los cuadritos de las paredes, los huecos del mostrador, el ventilador del techo, sus aspas volvieron a esplender, cada esquina y cada sitio. Todo quedó luciente como los chorros del oro.

Quedaba proveer a la tienda de las nuevas marcas que habrían de darle prestancia, de cosméticos, útiles de belleza, lacas de uñas, las barras de labios Rose de France, de Lancôme, que estaban a la última, lápices para perfilar las cejas, rímel y pinceles. Y tirar a la basura los champús contra piojos y los jabones de uno cincuenta el quilo. Pero todo eso, se decían, llegaría poco a poco, en cuanto los viajantes de comercio visitaran el negocio a principios de mes y apreciaran las nuevas posibilidades de la perfumería. Inocencia, antes tan descuidada, comenzó a vestir con esmero, a sonreír a las clientas, a conversar con ellas con la ilusión que antes le era tan lejana. Y Lele, con su juventud y su belleza, hizo que el ambiente de aquel pequeño comercio resplandeciera como un abeto colmado de espumillones.

En la noche del tercer día, sin embargo, cuando las dos abandonaban la tienda exhaustas y con las manos casi en carne viva de tanto frotar suelos y paredes, Lele lo vio.

Estaba apostado junto al hotel Florida, aquel que había alojado a la mayor parte de los periodistas extranjeros durante la Guerra Civil. Estaba apoyado en la pared y se hurgaba los dientes con un palillo de madera. A pesar de la distancia y de que ya era de noche, pudo apreciar el brillo de sus ojos, tenuemente iluminados por los faroles que adornaban la entrada del hotel. Y vio en ellos lo que ya había visto en su piso de la calle Abada: furia y deseo. Demoró la despedida con Inocencia hablando de los planes para el día siguiente y, cuando aquélla se marchó para su casa de la plaza de Santo Domingo, Lele, en vez de coger la calle del Carmen como siempre hacía, tomó la Gran Vía que, llena de gente como estaba, le podría ofrecer más amparo. Cuando llevaba andados unos pasos miró atrás, esperando ver al falangista tras ella. Almansa, empero, seguía junto al hotel, hurgándose los dientes con el palillo y sin dejar de sonreír.

Al siguiente día apareció por la tienda. Lo hizo acompañado de otro falangista, flaco y blanquiñoso, cuyos ojos saltones se abrieron desmesuradamente cuando vio a Lele, que esa mañana llevaba el pelo recogido en una trenza gruesa que magnificaba la hermosura de sus rasgos. Pidieron a ambas los papeles, y a Inocencia las licencias del comercio, fueron hoscos, altivos y desagradables y no se fueron hasta que no consiguieron espantar a las tres o cuatro clientas que pretendieron entrar en el negocio.

Y así un día y otro. Por la noche, allí estaba Almansa, frente a la puerta de la perfumería, junto al hotel Florida, acechándola, dándole a entender que el asalto se iba a producir en cualquier momento. Que ni su furia ni su deseo se mitigaban. Que era un cazador paciente. Y de día, visitaba junto con el otro falangista la tienda a la hora en que más afluencia de público podría haber, desmandándolo.

—Siento las molestias y el daño que todo esto te está haciendo, Inocencia —le había dicho Lele a la dueña al quinto o sexto día de aquellas visitas hurañas, húmedos los ojos—. No sé qué me pasa, pero creo que llevo la desgracia allí donde voy.

—No digas eso mujer, ya verás como todo pasa.

—Es que es la verdad, Inocencia.

—Sabes lo que ese hombre quiere, ¿verdad, hija?

—Sí.

—Y haces muy bien en no dárselo.

Lele asintió en silencio, sin decir nada, sin rubricar ese aserto de la perfumera. La noche anterior, cuando lo vio apostado junto al hotel Florida, sintió el desespero ascendiendo por su garganta como regurgitándolo y estuvo a punto de derrumbarse. De acercarse a él, decirle que no podía más, que había ganado, que la acompañara a su casa y tomase lo que tanto deseaba. Total, se había dicho, sólo tendría que aguantarse el asco y las arcadas durante cinco o diez minutos, cerrar los ojos, dejar la mente en blanco, permitir que todo sucediera lo más rápida e indoloramente posible. Y después… después ¿qué…? Pero se le vinieron a la mente las imágenes de Antonio, la palabra que le espetó aquel día del año treinta y uno, cuando salía de la comisaría; de su padre, parado en la acera ante el Casino Jerezano; de su madre, de Nana y Luisita, de José, ¿qué sería de ellos?

Y la de él. La de Beltrán. Su imagen. ¿Qué pensaría de ella si lo supiese? Sintió un ahogo cuando comprendió lo estúpido de su pregunta. ¿Cómo iba a enterarse, si jamás lo volvería a ver? Y el ahogo se convirtió en espanto ante esa certeza absoluta.

Pero aunque Antonio ya estuviese muerto, y aunque sus padres y sus hermanos estuvieran ya en la cuneta de su vida, y aunque él, Beltrán, jamás lo supiese, no podía hacerlo.

No podía.

Por ella misma. Porque entregarse a ese individuo repugnante supondría no poder mirarse nunca más en un espejo, no conciliar el sueño, tener que convivir con el asco a sí misma cada instante de su vida.

No podía.

Y aceleró el paso y se fue.

—Oye, jefe, perdona que te moleste, pero…

—Estoy despachando con el camarada Gómez, el de Embajadores, ¿o es que no lo ves, Olegario, cojones?

—Ya, ya, pero creo que esto es… urgente. Que te va a gustar, vamos.

Benito Almansa observó en el rostro de su subordinado una agitación infrecuente en alguien tan pánfilo como Alconchel. El asunto que lo había hecho irrumpir de modo tan precipitado en su despacho de la jefatura del Distrito Centro debía de ser en verdad urgente. Y aquello de que le iba a gustar…

—Oye, camarada Gómez —dijo, dirigiéndose al jefe de barrio de Embajadores—, si no te importa, seguimos mañana. Por lo que se ve, aquí Alconchel me trae una urgencia, cosas del cargo, qué le vamos a hacer.

Aguardaron en silencio y de pie a que Gómez abandonara el despacho. Luego, Olegario Alconchel entregó a su jefe un papel doblado.

—¿Qué es esto?

—Un cable. Léelo.

—¿De quién?

—Del camarada Carlos Altamira, de la jefatura provincial de la Falange en Sevilla. Léelo.

Almansa desplegó el cable y leyó en voz alta.

Mercedes Gavilán Fuentes, alias Lele. Stop. Buscada por dar asilo a rojos y anarquistas. Stop. Imputada delito auxilio rebelión. Stop. Último domicilio Sevilla, calle Don Remondo. Stop. Urgen noticias. Stop. Camarada Carlos Altamira, Jefatura Provincial FE JONS Sevilla.

Benito Almansa se dejó caer en su sillón. Volvió a leer el cable, que después dejó sobre la mesa. Levantó la vista y contempló a Olegario Alconchel, que lo observaba con mirada turbia.

—Localiza el teléfono de Sevilla —ordenó— y haz que me consigan una conferencia con el camarada Altamira.

—Hecho.

—La madre que me parió —murmuró Almansa—. Y parecía una mosquita muerta, la hija de la gran puta.

Habían dado las diez de la noche cuando oyó que unos nudillos impacientes aporreaban su puerta. Había acabado de cenar y estaba recogiendo la mesa, preocupada porque esa noche no había visto a Almansa rondar por Callao al abandonar la tienda, cuando oyó los golpes intempestivos. Y supo, en un pálpito sobrecogedor, quién era el que llamaba a su puerta a esas horas importunas.

—¿Quién es?

Lo había preguntado con la voz turbada y sin acercarse a la puerta del piso como si, pese a estar cerrada, la pudiera alcanzar a través de ella una mano de hierro o un aliento pútrido.

—Benito Almansa. Abre.

La voz de él era tajante, autoritaria, como la de un general ordenando la carga.

—No.

—Tal vez prefieras que sea la policía quien llame a tu puerta.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—No juegues conmigo. Te buscan, y lo sabes. Abre.

Y volvió a aporrear la puerta como si pretendiera derribarla.

Lele oyó un rumor de voces a través de la madera y después a Almansa, concluyente.

—Es un asunto oficial. No os metáis en esto, Ramón, Amparo. —Y subiendo la voz—: ¡Abre de una puta vez! ¡Tienes cinco segundos si no quieres que regrese con la brigadilla!

Dudó. Sabía a qué se refería Almansa. De una forma u otra debía de haberse enterado de lo acontecido en Sevilla y ahora venía a poner precio a su silencio. Asió el cuchillo con que había descortezado el queso de la cena y abrió la puerta.

—Por fin. —El jefe del Distrito Centro irrumpió en el piso como el toro en la plaza, obligándola a dar un paso atrás. Cerró de un puntapié la puerta a sus espaldas—. Veo que te avienes a razones.

—¿Razones?

—Las que me traen aquí. Y bien graves que son.

—¿Qué quiere?

—Hablar contigo. Llegar a un… entendimiento.

—¿Sobre qué?

—¿Y ese cuchillo? ¿Es que me estás amenazando? ¿No te das cuenta de que vengo a hacerte un favor?

Reparó en los nudillos de su mano diestra, blancos de la fuerza con que ella atenazaba el arma. Sonrió, pero fue una sonrisa impostora.

—¿Qué quiere? —repitió Lele.

—Bueno… —Y tomó asiento en la cama, como la otra vez, abriendo las palmas de ambas manos y mostrándolas a la joven, como queriendo avisar de unas buenas intenciones que sólo estaban en su mente—. Tengo información relevante con respecto a ti, Mercedes. Ya sabes de qué va. De lo que sucedió en Sevilla y de tu afición a involucrarte con rojos y traidores. ¿Y tú sabes qué les pasa a quienes se lían con rojos y traidores…? Supongo que sí, ¿verdad? Pues, con respecto a esa información, tengo dos opciones: o te denuncio y tienes aquí a la policía o a la Guardia Civil, o incluso a los camaradas de la Falange, en menos de una hora; o me callo. Y si me callo, claro está, estoy asumiendo un riesgo notabilísimo: ni más ni menos que convirtiéndome en encubridor de una delincuente. De una roja posiblemente, que está en busca y captura y que ha sido objeto de requisitorias. Y poniendo en riesgo mi posición que, como igualmente te figurarás, es muy elevada. Así que si me callo, algo deberé recibir a cambio, ¿no crees? ¿Y qué puede darme una mujer como tú, Mercedes?

Ella calló. No le salían las palabras. No tenía palabras suficientes para mostrar su impotencia, su asco, su frustración.

—Además, ¿qué te cuesta? Seguro que lo que yo te pido se lo has dado a muchos…

Una lágrima se deslizó por la cara de Lele, mejilla abajo. «Lo que tú me pides sólo se lo he dado a un hombre. Sólo a un hombre. Un hombre del que he tenido que huir de tanto como su amor me pesaba. Y cuando se lo fui a dar a otro, que era mil veces mejor que tú, no pude porque no lo amaba lo suficiente. ¿Cómo te lo iba a dar a ti?».

—¿O no es verdad?

Sintió deseos de gritar. «¡No, no y mil veces no!». Claro que no era verdad, Dios santo. Sintió deseos de lanzarse sobre él y clavarle las uñas en los ojos. De abalanzarse y clavarle el cuchillo en la carne, en el corazón, si es que había corazón en ese pecho enjuto.

—Venga, Mercedes… O Lele, que me he enterado de que es así como te llaman.

—Fuera.

La voz, aunque en un tono contenido, sonó como un estampido.

—¿Cómo?

—Fuera de aquí.

Almansa se levantó de la cama muy despacio. Con una sonrisa titubeante. Dio un paso hacia la mujer, pero se detuvo en seco cuando observó que blandía el cuchillo.

—No estarás hablando en serio, ¿verdad? Sabes a lo que te expones…

—Fuera.

—Pueden ser años y años de cárcel, si no algo peor.

—Fuera.

—Venga, mujer, no seas insensata. —Nuevo paso hacia delante, nueva detención en seco cuando el cuchillo lo apuntó como el pitón del unicornio—. No sabes lo que haces…

—Fuera.

—Te doy un minuto para que te lo pienses. —Sus ojos clavados en el cuchillo amenazante—. Si salgo por esa puerta, no habrá vuelta atrás.

—Fuera.

Cuando al fin Benito Almansa se hubo ido mascullando improperios, bisbisando amenazas, dejando atrás su olor rijoso, Lele Gavilán se dejó caer sobre la pared de la estancia. Luego, se fue deslizando poco a poco, como una gota de agua que resbalara por la cal apelotonada del quicio, hasta quedar en el suelo como un charco. Al poco vinieron las lágrimas, mucho más prontas y abundantes que el sueño, que no llegó casi hasta el alba. Poco después de que las primeras luces de la amanecida grisearan Madrid, llamaron a su puerta. La palabra «policía» se repitió incesantemente en sus oídos como el clarín del toque de diana floreada.

Al fin, el estrépito de la puerta al ser derribada. Una bofetada. Después, el frío de los hierros en sus muñecas. La voz lejana de don Ramón, su casero, la voz llorosa de doña Amparo, su esposa. Sus ojos rezumando lástima cuando pasó junto a ellos, ambos en bata de dormir asomados a su puerta. La maceta mustia del descansillo. El tacto frío de dos hombres cuyas manos asían sus brazos, dañándole la carne. Palabras que no comprendió, que hablaban de delitos y penas. La bajada por la estrecha escalera a trompicones. La luz de la alborada secando sus lágrimas. El asiento de detrás de un coche que olía a sudor y tabaco.

Madrid.

46

—¡… Volverá a reír la primavera, que por cielo, tierra y mar se espera! ¡Arriba, escuadras, a vencer, que en España empieza a amanecer!

Las voces de las centenares, miles de reclusas que atestaban el patio de la prisión sonaban disonantes, destempladas bajo el relente helado que caía en la noche madrileña.

—¡España, una! ¡España, grande! ¡España, libre!

—¡Arriba España!

—¡Arriba!

El culatazo castañeteó sordo sobre el hueso de la cabeza de la mujer, que crujió como las nueces al ser quebradas. Cayó al suelo inconsciente, sangrando por la sien izquierda. Estaba situada tres filas por detrás de Lele, apenas unos metros a su derecha.

—¡Llevas aquí semana y media, puta! —gritó la funcionaria a la mujer, a su cuerpo sin sentido—. ¡Ya es hora de que te sepas el himno! ¿O es que te crees que no me doy cuenta de que te limitas a mover los labios? ¡Lleváosla!

El silencio se hizo en el patio mientras dos carceleras se llevaban aquel cuerpo inerte. Sólo se oía el ulular del viento que agitaba las plataneras del parque cercano. La funcionaria que había dirigido el cántico bajó de la tarima y un falangista subió al estrado. Lele observó que dos de las presas que se encontraban delante de ella comenzaban a temblar, que sus cuerpos tiritaban como sábanas tendidas. A ella misma la asaltó un temblequeo incontrolable.

—¡Margarita Matallana! ¡Rosa Casajesús! ¡Antonia Sarmiento!

De las tres mujeres cuyos nombres fueron anunciados a gritos por el hombre de camisa azul, dos de ellas comenzaron a llorar y a chillar desgarradas; una de ellas echó a correr hasta que pudo ser sujetada por dos guardianas; la tercera, que estaba situada unas cuantas filas más adelante de Lele, dejó caer la cabeza sobre el pecho, abandonándose; sólo por la oscilación de sus hombros se adivinaba su llanto silencioso. Las tres fueron después conducidas a una camioneta aparcada en el patio de la prisión.

—¡Las demás, a sus celdas!

—Parece que por hoy nos libramos de la «saca» —dijo la interna que estaba al lado de Lele. Y aunque en su voz pretendió despuntar el sarcasmo, a la postre sólo latió la histeria.

Compartía una celda minúscula con otras siete presas. Cada una se dirigió a su jergón sin decir ni una palabra, aún conmocionadas. Cuando apoyó la cabeza en la magra almohada sintió el bulto del cabero de pan negro que cada día guardaba del almuerzo o de la cena para comerlo antes de acostarse, porque si no, de pura hambre, no le era dado conciliar el sueño. Que ya de por sí solía ser esquivo, inaprensible. Hoy, sin embargo, le era imposible tragar nada.

Cuando estaba a punto de quedarse dormida, rendida por un día que se le había hecho eterno y por su propia endeblez después de casi un mes en la prisión, sintió, lejanos pero distinguibles, los chasquidos de los disparos que le llegaban desde el cercano cementerio de la Almudena. Los tiros de gracia sonaron luego como un amén trágico.

Y el sueño se evanesció como un fantasma vaporoso.

La cárcel de las Ventas estaba situada en las cercanías de la plaza de toros, en la calle del Marqués de Mondéjar. Construida para no más de quinientas personas, ahora albergaba a miles que se amontonaban no sólo en las ergástulas, sino en los pasillos, en los antiguos talleres, en las escaleras, en las azoteas, en cualquier lugar donde cupiese un jergón astroso. Había varias galerías, entre ellas una para las presas más jóvenes con una sala para las madres con niños, de los cuales uno o dos morían cada día; otra para las más ancianas y otra para las condenadas a muerte. En todas esas galerías habitaban, como invitados distinguidos e ilustres, la tuberculosis, la anemia, las debilidades cardíacas, las pulmonías, que en muchos casos eran el camino más pronto hacia la libertad.

Cada presa comía de lo que sus familias les llevaban y quienes tenían dinero podían comprar comida en el economato de la cárcel, en el que los alimentos tenían un precio similar a los de cualquier tienda de ultramarinos de Madrid. Se podía comprar leche, galletas, latas de sardinas, mermeladas… Lele no tenía ni familia ni dinero, que se había quedado en su piso de la calle de la Abada. Se veía obligada, por tanto, a comer las sopas de pan bailando en agua que daban como desayuno y el arroz con boniatos que daban para el almuerzo y la cena.

Sus días transcurrían largos y monótonos. Lentos, desesperantes, angustiosos. Acudía cada día a los servicios religiosos porque eran obligatorios, y cada día oía a los capellanes pontificar del Caudillo, de la gloriosa cruzada, y despotricar sobre el ateísmo y el comunismo. Como si a ella le importara nada de ello. Ya ni a Dios, a ese Dios que le habían robado años atrás cuando le hicieron el vacío en iglesias y ermitas, encontraba en ese ambiente fatigoso. Cantaba el Cara al sol cada mañana, cuya letra había aprendido a base de purgas con ricino. Paseaba por el patio en las horas señaladas. Trabajaba cuando se lo ordenaban. No se podía mantener correspondencia y las visitas tenían una frecuencia quincenal; eran cuestiones, empero, que para nada la afectaban, pues ni tenía quien la visitase ni estaba en su ánimo comunicar a nadie su prisión.

Nada le importaba en esos días. Tan sólo consumir las horas como quien masticaba castañas, dejándose entre los dientes el sabor ácido de su camisa parda y desagradable.

Su único refugio eran sus recuerdos. Recordar otros tiempos, otras caras, otros sitios, otra vida. Escapar de su drama, de la calamidad en que su existencia se había convertido, a través de la ventana luminosa de la imaginación. Como ahora hacía, mientras desayunaba en el comedor atestado y maloliente la sopa aguada de cada día. Y como hacía a cada momento y a cada hora, siempre que la angustia la dejaba.

Recordaba aquellas tiras bordadas que había comprado aquel día en que pudo salir de la casa de la viuda Ocampo por vez primera. Hablaba con Teresita y con Benita la cocinera sin mover los labios mientras andaba por las galerías. Conversaba con su madre, con Nana, con Luisita mientras oía la voz del cura en la misa. Pensaba en su padre y, sin saber muy bien por qué, habría dado la vida por poder plancharle su chaquetilla blanca de camarero. Jugueteaba en su mente con José, su hermanito pequeño, mientras en el patio pateaba las piedras sueltas. Rememoraba aquel día en el Casino Jerezano, aquella Nochevieja mágica, cuando lo vio y esa visión la obligó a llevarse semanas, meses, diciéndose «niña tonta». Fantaseaba con que regresaba a aquellos paseos por la Alameda Vieja con Antonio, noches de helados o caracoles, de música y risas, y con Bartolo, con Chano, con Ángeles, con Marifé, con aquellos amigos del Sindicato de Albañiles. Imaginaba que en cualquier recodo se encontraría con Dolores, con Paca, con Jacinta, sus amigas del embotellado, que la regresarían a aquellos tiempos de los almuerzos en el almizcate, de encorchados, de capataces desabridos y de aromas de roble y de vino.

Soñaba. Cada vez que la desesperación se lo permitía.

Y soñaba con él. Con Beltrán. Aunque no quisiera. Porque recordarlo era clavarse agujas en su corazón en carne viva, era darle cauces al llanto, era abrirse el pecho con garras afiladas. ¿Qué sería de él? ¿Seguiría con Sonsoles? ¡Claro que sí, qué estúpida! ¿Seguirían siendo sus ojos tan verdes? ¿Habría canas en su pelo de bronce? ¿Cuántos hijos tendría? ¿Sería feliz?

Soñaba con él, y procuraba que en esos sueños, despierta o dormida, no se inmiscuyesen las remembranzas de la carne, de la pasión, del goce que compartieron, porque entonces aquel dolor se convertía en desdicha absoluta, en pura muerte. Porque era muerta como se sentía, insensible, yerta, inerte, exangüe esa carne que antes había ardido como tizón candente.

Soñaba con él, y era capaz de ver sus ojos en el color de los jaramagos que festoneaban los muros de la cárcel, y el color de su piel en los relumbres del sol sobre las piedras del patio, y el aroma de su cabello en el de la tierra mojada por las lluvias del invierno.

Soñaba con él. Y cuando ya no podía más, aherrojaba el cofre de sus ausencias y lo escondía en el desván más remoto de su cabeza.

Así cayeron las hojas del calendario y los días más tristes de su vida. Noviembre, diciembre, un trozo de carne estofada en la cena de Navidad, enero, huérfano de Reyes, febrero, marzo al fin, la inmediata primavera. El tiempo, que pasaba ajeno a que su vida se había detenido.

Acabó la sopa del desayuno sin dejar nada en la escudilla metálica. No pudo evitar que el fondo del recipiente lustrado a fuerza de rebañarlo con el trozo de pan que se le servía le devolviese su imagen. Sus ojeras, sus mejillas demacradas, su piel mate, su barbilla afilada, sus labios agrietados, su pelo cortado a trasquilones.

Y se dijo que el dolor más cruel no es el que mata, sino precisamente el que no lo hace: el que nos permite seguir viviendo.

—Visita, niña.

Sor Consolación, una de las monjas del penal, había llegado a su celda esa mañana mientras alisaba las sábanas de la litera e intentaba aventar a través del alto ventanuco la manta deshilachada. Era un día de marzo de 1940. Fuera, había pensado Lele mientras intentaba que el cobertor se empapase del aire cálido de la mañana y se desprendiese de su olor a rancio, ya habría azahares en los naranjos, y flores en los jardines, y jazmines y damas de noche asomando por encima de las tapias de las hermosas casonas. Las calles de Jerez olerían a vino y a incienso, y en la Alameda Vieja las buganvillas ya augurarían con su color morado la próxima Cuaresma.

—¿Para mí, sor?

—Sí, otra vez el abogado. Creo que es la tercera vez que viene en lo que va de mes.

—Voy, madre.

Iba pensando, recordando esas visitas, mientras caminaba hacia los locutorios, seguida por la monja.

La primera vez que lo vio, la sorpresa empalideció su rostro. Porque vestía de uniforme, guerrera caqui, camisa amarillo grisácea, gorra de plato, los distintivos del Cuerpo Jurídico Militar, y ella siempre había pensado que los abogados se revestían con togas y no con guerreras. Y porque era joven, muy joven, pocos años más que ella, y siempre se había imaginado a los abogados con el pelo cano, las arrugas en el rostro después de una vida de pleitos y contiendas, los ojos cansados por el estudio de los códigos y los legajos. Como don Eugenio Grandes Carvajal, aquel abogado jerezano cuya intervención bienintencionada le había trastocado la vida hasta ponérsela del revés.

—¿Mercedes Fuentes Gavilán?

—Sí.

—Soy Joaquín Cabrera, teniente auditor del Cuerpo Jurídico Militar —se había presentado aquella primera vez—. He sido designado para tu defensa en la causa 30.727 que se te sigue por delito de auxilio a la rebelión.

Y ella había desconfiado. A pesar de que en los ojos del joven, que eran oscuros como los suyos y estaban agrandados por unas gafas de montura dorada, no había malicia ni animadversión, sino cansancio y misericordia. Pero es que era tan joven. Y ese uniforme, que a ella le recordaba a la guerra y no a la justicia.

La segunda vez que vino la informó de lo que podría pasarle.

—Se te acusa de dar asilo a rojos, a comunistas, a anarcosindicalistas perseguidos por oponerse al alzamiento. La pena mínima que podría caerte es de ocho años de reclusión, y eso siendo optimistas. Si tú no me ayudas, ¿cómo podría yo ayudarte?

Ella había contemplado los ojos tristes del teniente auditor y su rictus de lasitud, como si la vida le pesara. Y había reparado en que no la miraba como los hombres solían mirarla, de aquella forma intensa y liviana, sino… de otra manera. Con un interés que era más cercano a la conmiseración que otra cosa.

—Dime por lo menos, ¿es verdad de lo que te acusan?

Y ella había callado, todavía recelosa.

—Aún no ha llegado el expediente de Sevilla, Mercedes, y por eso no se ha iniciado la causa. Pero va a llegar de un momento a otro y, con él, las pruebas que te acusen. Así que tú sabrás.

En la tercera ocasión que vino, poco antes de las Navidades del treinta y nueve, traía consigo un fajo de papeles que depositó ante ellos como si fueran una granada de mano.

—Bienvenido Paniagua —había espetado sin un «hola» siquiera en esa visita—. Háblame de él.

—¿Cómo?

—O de Gabriel y Margarita Luján, si lo prefieres, hermanos y de Triana.

Lele Gavilán había retirado la mirada de la del teniente. Recordó aquellos días en Sevilla, los ojos ahítos de desesperación, de ansiedad, de tormento, de aquellos dos hermanos de pequeña estatura y pocas carnes cuyo delito había sido el haber estado empleados en las linotipias de Solidaridad Obrera.

—¿Por qué hace usted esto? —le había preguntado al abogado.

—¿Que por qué hago qué?

—¿A todos los presos a quienes defiende va a verlos constantemente?

El teniente Cabrera se quitó las antiparras y contempló a la mujer que se sentaba frente a él en el locutorio de la cárcel de Ventas.

—Intento hacer mi trabajo lo mejor posible —respondió.

—Ya.

—Aunque no sean las mejores circunstancias.

—No ha respondido a mi pregunta.

Derramó la mirada en derredor hasta cerciorarse de que nadie los oía.

—Mira, Mercedes, aquí donde me ves, con treinta y dos años que cumplo en junio, llevo no sé cuantos consejos de guerra a mis espaldas, y creo que algo sé de las personas. —Acercó el torso como quien se dispone a hacer una confidencia—. Y en cuanto te vi, supe que tú no eres una de esas mujeres ni uno de esos hombres con los que me encuentro a diario en mi trabajo. Que… no sé… que no te interesa la política, que no te veo metiéndote en líos, que no creo que jamás te hayas significado contra el régimen. Y, sin embargo, ya ves, aquí estás. Y me gustaría saber por qué.

—Es verdad.

—¿Es verdad qué?

—Las acusaciones que dirigen contra mí.

El teniente Cabrera volvió a ponerse las lentes y entrecerró los ojos bajo sus gafas de aumento.

—¿Ayudaste a todas esas personas en Sevilla? ¿Les diste refugio? ¿A los hermanos Luján y a todos los demás?

—Sí.

—Virgen santa. —Se dejó caer sobre la silla y dejó los legajos sobre la mesa—. ¿Por qué?

Ella se encogió de hombros. Sonrió afligidamente. ¿Cómo explicarle esa razón que buscaba, ese motivo por el que la interrogaba? ¿Cómo explicarle los sucesos de su vida que la habían obligado a acoger a Juan Andenave y a todos los que vinieron después de Juan Andenave? ¿Cómo hacerle entender que lo que hizo no fue por política, ni por razones ideológicas, ni por rebeldía, sino porque había en su vida un agujero profundo que tenía que llenar en parte abriendo la puerta de su piso de la calle Don Remondo a esas personas? ¿Cómo…?

—Tenía que hacerlo.

Y ésa fue toda la respuesta que el teniente obtuvo.

Había vuelto dos veces más. Le había leído las declaraciones de Gabriel y de Margarita Luján, la de Bienvenido Paniagua —el cenetista sevillano que organizaba los pases de sus conmilitones a zonas republicanas o al extranjero y a quien jamás había conocido—, que también había sido detenido tras el apresamiento de los hermanos, y de otros que no pudieron llegar a Gibraltar o al Algarve y que también habían encontrado asilo junto a ella. Cabrera le había suplicado que lo ayudara a encontrarle una línea de defensa, la había tomado de las manos violentando las normas de la prisión impetrándole ese auxilio para salvarla, había estado a punto de gritarle cuando había observado que ella se limitaba a callar.

Y así había sido una vez y otra, cada vez que había ido a visitarla en la prisión.

—Date prisa, Gavilán. —La voz de sor Consolación la sacó de sus abstracciones—. No debes hacer esperar al abogado.

En cuanto llegó al locutorio, vio en el rostro del teniente auditor una aflicción nueva, una preocupación que le ensombrecía el rostro.

—Buenos días.

—Buenos días. Aunque no sé si lo son.

—¿Qué ocurre, don Joaquín?

—Tengo ya el escrito de acusación, Mercedes.

—No son buenas noticias, supongo.

—No lo son. Y te voy a ahorrar los preliminares. —Extrajo unos papeles de su cartera de mano, halló el que buscaba y le dio lectura—. Ésta es la pena que se te pide, escucha: «En aplicación del párrafo primero del artículo 240 del Código de Justicia Militar, procede imponer a la procesada la pena de doce años y un día de reclusión mayor, accesorias correspondientes y responsabilidad civil, sin determinación de cuantía». —Dejó los papeles sobre la mesa, se repantigó en su silla y la observó—. Ya está.

Lele cerró los ojos. Se le quedó la mente en blanco, desierta y trágica como la luna.

—Doce años.

—Sí. Doce años.

¿Cuántos días había en doce años? ¿Cuántas horas? ¿Cuántos minutos? ¿Cuántos segundos?

¿Cuántas muertes?

—Y eso no es lo peor, Mercedes.

—¿Qué más hay?

—Pues mira. La semana pasada defendí a otra presa de aquí, a una tal Pilar Álvarez de la Torre. ¿La conoces?

—No, no, creo que no.

—Es un poco mayor que tú, tiene treinta y cuatro años. ¿Sabes cuál fue su delito?

—No.

—Haber sido militante socialista y haber prestado servicios como mecanógrafa en la brigada de Atadell, y posteriormente en la secretaría de Ángel Pedrero García, jefe del Servicio de Información Militar del Ejército del centro. Se le ha seguido el procedimiento número 16.249, como autora de un delito de incitación a la rebelión militar. Pidieron para ella doce años. Como para ti.

—Sí.

Con la voz temblorosa, pues sabían que las malas noticias estaban por venir.

—A pesar de todo, logré presentar varios testigos que hablaron a favor de la presa. Y en el acto de la vista, el fiscal modificó su petición de pena y solicitó para ella la pena de seis años y un día de reclusión.

—No entiendo qué me quiere decir.

—Pues que, sin embargo, a pesar de las pruebas y de las conclusiones definitivas del fiscal, el juez togado ha firmado para ella una sentencia de veinte años de cárcel. Me acabo de enterar, y por eso he pasado a verte.

—Dios santo.

Supo entonces lo que significaba que el mundo se derrumbara sobre los hombros de una. Ese mundo que ya se le había derrumbado tantas veces, pero nunca con tanta fuerza. O sí tal vez, cuando la muerte de Antonio, cuando sonó el disparo de la pistola de Roque Pabón. No sabría decirlo.

«Dios santo».

Veinte años de cárcel. Veinte años de sopas de pan aguadas y de arroz con boniatos. Y eso en Ventas, pues se decía que en otras prisiones era aún peor. Maruja Corchado, una de las reclusas que compartía celda con Lele, acababa de ser trasladada desde el penal de El Puerto, y hablaba de que allí la única comida que se ofrecía a las internas eran las berzas forrajeras: nabos podridos cocidos con agua, coles, vainas de habas… Veinte años sin ver las calles, un cielo cuajado de estrellas, los jazmines, las damas de noche, las buganvillas. Veinte años sin oler un perfume, sin acariciar un pomo de esencias, sin un jabón de olor con el que suavizar la piel que se le cuartearía como un trozo de cuero viejo.

Veinte años.

—Tienes que ayudarme.

«Sí, pero ¿cómo?».

—Cuando me detuvieron, dejé en mi piso todo mi dinero. Había casi ocho mil pesetas.

—¿Y qué me quieres decir con eso, Gavilán? —La había llamado por vez primera por su apellido, repentinamente serio.

—Yo… no sé…

El teniente Cabrera volvió a quitarse las gafas y se frotó los ojos con las yemas de los pulgares.

—Ese dinero ya no está en tu piso, mujer, con toda seguridad. Y aunque estuviera, ¿crees que con ocho mil pesetas podrías comprar la benevolencia del juez?

—No sé de qué otra forma yo…

—Tienes que tener a alguien que pueda hablar en tu favor —la instó el teniente auditor, subiendo la voz y bajándola enseguida, en cuanto se apercibió de que había llamado la atención de una de las guardianas—. Alguien que le diga al juez que tú no eres una de ellos. O que fue un error de juventud. O que te obligaron, qué sé yo. O que puedes hacer más por la patria dentro que fuera. Lo que sea, mujer. Todo menos resignarte. ¡Pueden ser veinte años, Mercedes! Y pocos presos resisten veinte años en las prisiones de España.

Ella negó. Una lágrima se deslizó por su mejilla.

—No hay nadie —aseguró—. No tengo a nadie, señor.

—Todo el mundo tiene a alguien, Dios bendito.

—Yo no, de verdad.

—Cuéntame por qué te fuiste de Jerez. A lo mejor así podemos recordar algo que al final nos sirva.

Jerez.

Recuerdos en carne viva. Recuerdos de dichas y de desengaños, de penas y de alegría, de vida y de muerte. Y sobre todos ellos, sobrevolándolos como un dios olímpico, el de él.

Su recuerdo.

Veinte años.

—Hubo una persona…

La voz le nació débil como una brizna de paja.

Eran veinte años. Santo Dios.

47

—Tiene usted una llamada, don Beltrán.

—¿Quién es, Gracia?

—De Madrid. Del juzgado militar permanente adscrito a la Auditoría de Guerra del Ejército. Eso me han dicho.

—¿Para mí?

—Sí. Un tal Joaquín Cabrera, teniente auditor del Cuerpo Jurídico Militar.

—Qué diantres. Pásamelo.

Gracia, la secretaria, tardó al menos dos minutos en poder pasar la conferencia a su jefe.

—¿Don Beltrán de la Cueva?

—Sí, dígame, ¿quién es usted? ¿Qué ha ocurrido?

No podía ni imaginarse por qué un jurídico militar de Madrid tenía necesidad de hablar con él.

—Siento molestarle. Mi nombre es Joaquín Cabrera Méndez y soy teniente auditor del…

—Eso ya me lo ha hecho saber mi secretaria.

—Disculpe. Soy abogado defensor y su nombre ha salido a relucir en una de las causas que tramito.

—¿Mi nombre?

La voz de Beltrán era de franco desconcierto.

—Sí, en relación con una de mis defendidas.

Fue oír esa palabra, «defendida», para que todos los sentidos de Beltrán se alertaran. Y para que la temperatura de su sangre ascendiera varios grados. Tuvo un pálpito, un presagio. Su voz estaba enronquecida cuando volvió a hablar.

—¿De quién me habla usted?

—Mercedes Gavilán Fuentes.

«Lele».

Sangre de Cristo.

Era la primera vez que oía a alguien hablar de ella, pronunciar su nombre, desde hacía casi cuatro años. Nadie en Jerez, en la bodega, en su familia, se atrevía a recordársela. Como si entrevieran el dolor que la sola mención de ese nombre le provocaba. Sin embargo, cuántas veces había aparecido en su pensamiento, cuántas veces había musitado él ese nombre, Lele. Tuvo que agarrar con fuerza el auricular del teléfono Ericsson porque la mano se le había puesto a temblar.

—¿Qué ha ocurrido?

—Está presa en la cárcel de Ventas, aquí en Madrid. Desde finales del año pasado, señor De la Cueva.

—¿Presa? ¿Qué ha hecho? ¿De qué se la acusa?

—De auxilio a la rebelión militar, señor. Le piden doce años de cárcel.

—Eso es imposible, teniente —negó—. Ella… la señorita Gavilán jamás… jamás haría algo así. Ella nunca estuvo interesada en la política. Ella… no…

—Dio refugio a republicanos que pretendían huir de la zona nacional durante el tiempo que estuvo en Sevilla.

—¿En Sevilla? Pero ella… ¿Cuándo estuvo en Sevilla?

—Durante toda la guerra, prácticamente. Desde el treinta y seis hasta septiembre del treinta y nueve, según ella misma me ha referido.

«¡En Sevilla, Virgen santa!». ¿Cuántas veces había estado él en Sevilla durante la guerra, en el Alfonso XIII, despachando con militares, con distribuidores, con corresponsales extranjeros, intentando sortear los obstáculos que la conflagración había puesto en el camino de la bodega? ¿Habría estado alguna vez cerca de ella? ¿Se habrían cruzado por una calle cualquiera sin advertirse…? No podía ser.

—¿Son ciertos los cargos que se le imputan?

—Sí.

Si no hubiera sido por que el teniente auditor estaba a cientos de kilómetros de él, lo habría embestido, lo habría abofeteado. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo podía demostrar esa seguridad absurda? ¿Cómo se atrevía a refrendar esos cargos? ¿Cómo osaba dudar de su inocencia? Ella no…

—¿Cómo lo sabe usted?

—Ella me lo ha admitido. Todo es cierto. Durante tres años estuvo asilando a rojos en su casa, señor.

Sintió una furia primitiva. Contra esa voz que denotaba una certeza insolente. Contra la distancia que lo separaba de esa voz que, a pesar de las dificultades de las comunicaciones telefónicas en estos tiempos, le llegaba diáfana y clara. Y contra ella. ¿No había tenido bastante con ese… cómo se llamaba… Barea, Antonio Barea? ¿No había aprendido la lección? ¿Cómo podía haber acogido en su casa a esa gentuza? ¡En su casa! Y… ¿qué había pasado en su casa en esos días, en ese tiempo? ¿Habría…? Sintió ganas de matar.

—¿Cómo ha sabido usted de mí?

—Por la señorita Gavilán, lógicamente.

—¿Ella le ha hablado de mí? ¿Qué le ha contado?

—Poco, en realidad. Pero de lo poco que me ha contado y de lo mucho que yo he podido adivinar de lo que no me ha contado, creo que sólo le tiene a usted, señor. Que es usted su última esperanza.

Estuvo a punto de preguntarlo. «¿Me quiere? ¿Me sigue queriendo?». Mas logró contener en la casapuerta de sus labios esas preguntas que le chorreaban a borbotones.

—¿Qué puedo hacer por ella?

—No lo sé, señor. A esa pregunta es usted quien ha de dar respuesta.

Se equivocaba. El teniente auditor se equivocaba. La pregunta correcta era si él quería hacer algo por ella. Porque el querer depende de uno, y el poder no.

Tardó un segundo en responder.

—Estaré en Madrid mañana a primera hora. Dígame dónde puedo verlo.

Era jueves 21 de marzo de 1940. El día en que se inauguraba la primavera. Pero donde debía haber luz y color sólo había sombras y oscuridad.

Las paredes de la suite del hotel Ritz se cernían sobre él como los muros de un desfiladero angosto a punto de derrumbarse. El aire de la habitación le sabía a cerrado, a rancio, a pesar de que estaban abiertas las puertas del balcón que daba al Museo del Prado y por ella entraba una brisa aromosa, tan diferente, a esas alturas, del olor que había percibido cuando entró en Madrid dos días antes: un hedor a gasóleo y al pescado que vendían los vendedores ambulantes, a cuerpos apretujados en los vagones del tranvía, a cocido, a desperdicios, a las boñigas de los asnos y mulos de gitanos y traperos, a suciedad y a privaciones. Qué distinto estaba todo. Qué diferente al Madrid de sus años de juventud, aquel Madrid de gin-fizz y de vestidos multicolores, de risas y fiestas, de alegría y liviandad.

Salió al balcón buscando reencontrarse con un rastro del Madrid de antaño, pero sólo percibió tristezas, vestidos y trajes oscuros, prisas, miradas que se arrastraban por el suelo.

Regresó al interior de la suite y se acercó al teléfono. Descolgó el auricular, se lo llevó a la oreja y comprobó que daba línea.

«¿A qué esperas?».

«¿A qué carajo esperas?».

Dejó el auricular en la horquilla de madera y nácar y se sentó sobre la cama endoselada.

Tuvo que aflojarse el nudo de la corbata para poder respirar. Llevaba horas, una eternidad, esperando que el maldito teléfono sonara.

—¿A qué esperas, por Dios?

Había llegado a Madrid dos días antes, de madrugada, después de un viaje agotador en el Plymouth que había durado más de trece horas porque el auto se averió recién cruzado Despeñaperros y hubo que aguardar a que lo repararan en Almuradiel, en donde entró traqueteando y con el motor echando humo.

Por la mañana, después de dormir poco más de tres horas en la suite que Gracia le había reservado en el hotel Ritz, había compartido el desayuno con el teniente Cabrera, que lo había informado con detalle de la causa que se seguía contra Lele.

—El procedimiento que se tramita es el sumarísimo, como en todos los casos en que la acusación tiene que ver con la rebelión militar —le había explicado—. Lo que ha ocurrido en el caso de la señorita Gavilán es que las pruebas han tardado en ser recopiladas y en ser enviadas desde Sevilla y desde El Dueso, donde cumplen condena dos de los rojos apresados que han declarado contra Lele. Pero una vez que esas pruebas, que por lo demás son extremadamente contundentes, señor De la Cueva, ya obran en la causa, la vista puede ser convocada en cualquier instante.

—¿Qué puedo hacer yo por ella?

—Es usted un hombre rico y poderoso, señor. Eso, al menos, he podido saber yo, porque ella, mi clienta, me refiero, jamás lo describió a usted con esas palabras.

—¿Cómo lo hizo?

El teniente auditor se quitó las gafas, utilizó la servilleta de hilo bordada con las iniciales del hotel para limpiar sus gruesos cristales. Parecía buscar las palabras.

—Pues… con dolor, diría yo.

—¿Con dolor?

—¿No sabía usted que cualquier amor que no se haya alimentado de puro dolor es un amor débil y destinado a morir enseguida?

Beltrán había buscado dónde refugiar la mirada. Mordisqueó sin ganas un cruasán para evitar tener que hablar, porque la voz se le habría quebrado de haberlo hecho. Luego, había solicitado al teniente Cabrera que lo acompañase a la cárcel de Ventas.

—Yendo con usted, supongo que me dejarán verla.

—Créame que me agradaría —dijo el teniente auditor tras apurar su tercer café; hacía más de un mes que no probaba café de verdad—, pero tengo hoy trece consejos de guerra y el primero comienza dentro de tres cuartos de hora. He de irme, señor De la Cueva.

—¿Cree usted que me dejarán verla?

—Lo dudo, pero por intentarlo… Supongo que para personas como usted todas las cosas son más sencillas.

Sin un pase, sin un papel que acreditara una relación familiar con la presa a quien pedía ver, sin un salvoconducto, sin una recomendación escrita, no logró cruzar la enorme puerta que se abría en el alto muro de la prisión como el ojo ferroso de un cíclope. Y, para su desesperación, fue un simple cabo de rostro sarmentoso quien le impidió el acceso, quien lo hizo suplicar y quien lo trató como si fuera un limosnero. A pesar de su traje de alpaca, su corbata de seda, su sombrero André y Scott y el billete de mil pesetas que apareció en sus manos como en las de un prestidigitador.

—¿Y qué quiere usted, que por mil cochinas pesetas me lleven a la tapia del cementerio y me peguen un tiro como si fuera un rojo? ¡Ni por todo el oro del mundo! ¡Que no ha hecho uno una guerra para acabar cosido a balazos por los camaradas, carajo! ¡Venga, hombre, venga! —Y había esgrimido su fusil Máuser modelo 1898 como si fuese un horcón—. ¡Y ya se está usted largando de aquí si no quiere que le pegue un tiro! ¡O que llame al sargento Zambrano, que no sé qué es peor! ¡Así que venga, venga!

Se había sentido humillado como pocas veces en su vida y se había alejado de la prisión entre las miradas sorprendidas de quienes, portando cestillos o fiambreras, guardaban cola para entrar en el recinto. Y sin saber qué hacer y sin saber a quién acudir. Y había pensado que su decisión de viajar de inmediato a Madrid había sido precipitada. Que debería haber pergeñado un plan, una estrategia. Que debería haber llegado a la capital cargado de contactos y sinecuras. Y había sido entonces, mientras regresaba en el Plymouth al Ritz, cuando había pensado con impotencia y consternación que su poder, que tan omnímodo era en Jerez, se desdibujaba cuando abandonaba sus murallas y sus bodegas.

Fue en el hotel Ritz, en el lujoso bar, tomando una copa de Óptimo Regio, cuando cayó en la cuenta. ¿Cómo no lo había pensado antes? ¿Cómo no había reparado antes en esa posibilidad, en ese resorte?

Isabelino Ruiz.

Ese hombre, pensó, estaba en deuda con él, después de tantos miles de duros con que lo había aviado. El general Mola había muerto en un accidente aéreo en una colina cercana a Burgos casi un año después de comenzada la guerra. Pero el tal Ruiz ya había demostrado que, pese a la ausencia de su protector, era capaz de navegarse como nadie en las aguas procelosas de la política patria. ¿Seguiría en la Dirección General de Seguridad del Estado?

En esa misma mañana, al poco de formularse esa pregunta, tenía respuesta a ella. Había telefoneado a Gracia, su secretaria, eficaz como un verdugo, que en menos de una hora lo había telefoneado a su vez.

—El señor Ruiz sigue en la Dirección General de Seguridad, don Beltrán —le había dicho—. El comisario Andrade me lo acaba de confirmar. Ahora está al frente de una brigada especial.

—¿Dónde está la Dirección General de Seguridad, Gracia?

—En la Casa de Correos, en plena Puerta del Sol.

—Telefonea al señor Ruiz y avísale de que voy para allá. Y de que le estaré inmensamente agradecido si accede a recibirme esta misma mañana.

Isabelino Ruiz había accedido a recibirle, por supuesto. Y aunque había tenido que esperar casi hora y media, al fin lo hizo pasar a su despacho, situado en la primera planta del edificio. Seguía igual, como si el tiempo hubiese resbalado sobre él y no lo hubiese penetrado. Con el mismo desgaste del cuello de su camisa blanquecina y los mismos brillos de su traje negro mal cortado. Con la misma sombra de la barba mal rasurada en su mentón y sus dientes desparejos. Lo había recibido con una sonrisa enorme, como si se tratara de un viejo amigo, y durante unos minutos que a Beltrán se le antojaron interminables se había empeñado en recordar sus visitas a Jerez, los acontecimientos vividos, sus peripecias durante la guerra, la promesa que le había hecho a Gracia, y que aún no había podido cumplir, de visitar algún día la feria jerezana.

—Veo, don Isabelino —lo había interrumpido Beltrán aprovechando que Ruiz había hecho una pausa para tomar aire—, que sigue usted instalado en las más altas instancias de la seguridad española.

—Ah, querido amigo —había respondido Isabelino, repantigándose en su sillón frailero y apoyando ambas manos en su barriguita—, así es. Ahora estoy al frente de una brigada especial que tiene por misión capturar a rojos relevantes que buscaron acomodo en Francia. Julián Zugazagoitia y el traidor Companys son nuestros objetivos inmediatos, los tenemos localizados y en sazón, supongo que en breve se enterará usted de su detención. Con la inestimable ayuda de nuestros buenos amigos alemanes, que más pronto que tarde se harán con Francia, ya lo verá usted. Pero guárdeme el secreto. —Y sonrió cómplice—. De todos modos, no crea que no echo de menos a mi querido general. A don Emilio Mola, claro. Pero lo cierto es que he sido honrado con la confianza de quienes le han sustituido. Estoy aquí desde la toma de Madrid, don Beltrán, y puedo presumir de haber merecido la confianza tanto de don José María Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, que en estos días preside esta Dirección General de Seguridad, como de su antecesor don José Ungría Jiménez. Pero bueno, hablo y hablo y no le he dejado decir ni pío.

—Se preguntará usted por el motivo de mi visita.

—Pues la verdad es que sí.

—Tengo un problema, don Isabelino. Un grave problema, y espero que usted pueda ayudarme.

—¿Un grave problema usted? Quién lo diría.

—¿Se acuerda usted de la señorita Gavilán?

Ruiz ladeó la cabeza en un gesto que a Beltrán le recordó el de un pájaro.

—Hum… Claro que sí. La verdad es que no llegué a conocerla personalmente, pero sí tuve la ocasión de ver algunas fotos de ella. Una divinidad, realmente. ¿Le ocurre algo?

—Está presa, señor Ruiz. Aquí, en Madrid. En la cárcel de Ventas.

Isabelino Ruiz, aunque lo intentó, no pudo ocultar su sorpresa. Abrió mucho los ojos y aceleró su respiración.

—¿No lo sabía usted?

—No, no, claro que no. Como le he dicho, mi brigada especial se ocupa fundamentalmente de los rojos que buscaron asilo en Francia, como Azaña, Zugazagoitia, Companys y otros muchos. ¿De qué se la acusa?

—De auxilio a la rebelión.

—Vaya. —Y se enderezó en su asiento—. La cosa es grave, por lo que se ve.

—Lo es.

—¿Podría ser usted más concreto, señor De la Cueva? Quiero decir… sobre los hechos que se le imputan.

—Al parecer, acogió en su casa, cuando vivía en Sevilla, a algunas personas que pretendían huir del país.

—Vaya —repitió—. ¿Y eso? ¿Es verdad?

—Lo es.

—Hum… Mala cosa.

—Eran personas irrelevantes, aquellas que acogió.

—Mala cosa, de todas formas. ¿Y qué puedo hacer yo por usted, querido amigo?

—Liberarla. —Y añadió enseguida, al observar el gesto de desconcierto de su contertulio—: Se lo suplico, señor Ruiz. Se lo suplico encarecidamente.

—Virgen santa. ¿Usted, suplicando? Eso es algo nuevo, señor De la Cueva.

—Se lo suplico —insistió Beltrán—. Estoy dispuesto a hacer lo que me pida. A darle lo que me pida.

Isabelino Ruiz se reclinó en su asiento. Tomó entre sus manos un abrecartas de plata y, sin dejar de mirar a Beltrán, comenzó a juguetear con él.

—¿Tanto le importa a usted esa mujer? —preguntó al cabo. Y lo hizo con una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes amarillentos e irregulares.

Un torbellino de pensamientos arreció en la mente de Beltrán. Desde que de labios del teniente auditor Cabrera había recibido la noticia de la prisión de Lele, había estado huyendo de esa pregunta. Y lo había seguido haciendo durante los centenares de kilómetros que había recorrido desde Jerez a Madrid. Durante el tiempo que hubo de pasar en Almuradiel mientras le arreglaban el Plymouth. Ahora, ese hombre diminuto y enteco lo ponía cara a cara con ella, con esa pregunta de la que había estado intentando escapar como un conejo en campo abierto. «¿Tanto le importa a usted esa mujer?».

—Más que nada en la vida.

Ésa era la respuesta. La verdad. Una verdad que lo hacía al mismo tiempo vulnerable y decente. Por primera vez en su vida.

—Vaya —dijo por tercera vez Isabelino.

—Se lo ruego. Sé que, si usted quiere, está en sus manos su liberación.

—Puede ser.

—Se lo suplico.

—Bien. Pero, señor De la Cueva, ¿qué pasaría si a cambio de esa liberación yo le pidiese un precio alto, altísimo?

—Pida lo que quiera y se lo daré.

—¿Está usted seguro?

—Lo estoy.

—Está bien. Veremos. —Hizo una pausa. Sonrió. Dijo al fin—: Su bodega.

—¿Cómo?

—Lo que ha oído. Su bodega. La liberación de esa mujer a cambio de las acciones de Bodegas Beaumont. ¿Qué le parece?

La bodega… Su vida. La vida de sus padres, la de los padres de sus padres y así hasta el primer Beaumont. ¿Cuánto sudor, cuánta sangre, cuánto tiempo, cuántas vidas, cuántos esfuerzos se amontonaban en las acciones de esas bodegas? ¿Cuántos…? Era todo cuanto tenía. Era lo que le había permitido ser lo que era. Él, sin esa bodega, ¿qué habría sido?, ¿qué sería…? Las palabras de su padre resonaron en su cabeza entre el silencio de ese despacho adusto: «Yo, a esa edad, Beltrán, ya trabajaba con tu abuelo en la bodega. Que es nuestra fuente de oro, como tantas veces me has oído decir. Y no podemos permitir que se seque».

La fuente de oro.

Y, sin embargo, también sabía lo que él era sin ella. Sin Lele. En lo que se había transformado. Lo que había sido durante los casi cuatro años que le faltaba. En lo que se había convertido su vida: en una pura ausencia, en un puro naufragio. Se imaginó lo hermoso que sería tenerla de nuevo entre sus brazos, poder hablarle, poder besarla, poder tomarle las manos. Se imaginó lo hermosa que sería una casa pequeña en Jerez, en una calle cualquiera, tres o cuatro habitaciones cómodas, con sus hijas. Y con ella. Recuperar el tiempo perdido, arrojar por el husillo de la realidad las convenciones y las conveniencias. Era algo que a pocos seres humanos se le ofrecía: una segunda oportunidad.

Vivir. Amar.

¿Y qué había hecho hasta ahora…?

Existir. Tener.

Verbos tan diferentes de aquéllos…

Carraspeó para aclararse la voz.

—En cuanto la señorita Gavilán quede libre —afirmó—, otorgaré escrituras transmitiéndole la propiedad de esas acciones.

Isabelino Ruiz arrojó sobre la mesa el abrecartas con el que había jugueteado. Se puso de pie. El sillón frailero cayó a sus espaldas de brusco que había sido el gesto. La alfombra tupida amortiguó el estrépito.

—¡Coño! —Era la primera vez que se oía en sus labios un exabrupto como ése—. ¿Estaría usted dispuesto?

—Y si lo prefiere, otorgaré esas escrituras hoy mismo, antes incluso de la liberación. Confío en usted.

Ruiz miró a Beltrán, que le sostenía la mirada, firme y decidido. Tomó asiento luego.

—Pues sí que le importa a usted esa muchacha, señor De la Cueva.

—Ya me ha oído.

—Y yo a usted.

—¿Y entonces?

—Era broma, amigo mío.

—¿Broma?

—Lo de las acciones, lo de la bodega. Por supuesto. —Volvió a asir el abrecartas, ahora más en un gesto defensivo que juguetón. No podía prever la reacción de ese hombre a quien barruntaba impulsivo—. No hablaba en serio, señor De la Cueva. ¿Cómo iba yo a pedirle a usted su bodega a cambio de… a cambio de esa mujer…? Por Dios…

—No juegue usted conmigo, señor Ruiz, se lo ruego. Diga sí o no tan sólo.

Fuera, en la Puerta del Sol, el freno de un tranvía chirrió. Por un momento, en ese despacho de la Dirección General de Seguridad lo único que se oyó fue ese chirrido estruendoso y los sonidos de la vida diaria que llegaban desde las calles céntricas de Madrid.

—Lo intentaré —dijo Ruiz al cabo—. No será fácil, pero lo intentaré. Tal vez me haga falta algo de dinero.

—Lo que sea preciso. No escatime.

—Y tardaré algún tiempo.

—No hay mucho tiempo, señor Ruiz. La vista del consejo de guerra puede ser convocada en cualquier momento.

—Un par de días al menos. ¿Dónde se aloja usted?

—En el hotel Ritz.

—Le llamaré. No se separe del teléfono.

El teléfono de la suite del hotel Ritz sonó, al fin, casi a las tres de la tarde de ese jueves.

—Diga —casi gritó Beltrán, una vez que la operadora de la centralita le hubo notificado el nombre de quien llamaba—. Señor Ruiz, dígame.

—Está hecho, señor De la Cueva.

Beltrán sintió como si las paredes de la habitación clareasen de pronto, se separaran, dejaran de asfixiarlo.

—No tengo palabras, señor Ruiz.

—Pues espero que sí tenga dinero.

—El que haga falta.

—Mañana, a primera hora, pasará alguien de mi parte por su hotel. Entréguele, por favor, trescientas mil pesetas. Ése ha sido el coste de… digamos que de las gestiones.

—Los bancos abren a las nueve. A las diez estaré en el vestíbulo del hotel con el dinero.

—De acuerdo.

—¿Qué más?

—Esté usted el lunes próximo, a las ocho de la mañana, en la puerta de la cárcel de Ventas. No se retrase ni un solo minuto.

48

Son las ocho menos diez minutos del lunes día 25 de marzo de 1940. Hace un día gris y sucio. El viento rachea y arrastra por las calles los desperdicios de las aceras y las hojas de los árboles. Madrid se despereza con desgana, como si se resistiera a escapar de las mantas que todavía, aunque es primavera, guarecen los lechos.

Amanece.

Beltrán de la Cueva ha llegado en el Plymouth a las inmediaciones de la cárcel de Ventas poco después de las siete de la mañana, todavía de noche. Ha estado dentro del auto, protegiéndose del frío, hasta que ha visto al sol despuntar por detrás de las nubes cenicientas y por encima de los tejados, por Levante, más allá de la plaza de la América Española.

Cuando se cerciora de que sólo faltan diez minutos para las ocho y siente sus miembros agarrotados, sale del auto, se abrocha la chaqueta, apoya un pie en el estribo, se queda aguardando. Los minutos pasan con una calma demoledora. No hay nadie por los alrededores, no es día de visitas, ¿quién iba a querer pasear por las inmediaciones de un lugar tan ominoso? Está solo. Se halla a apenas quince metros de la puerta de la prisión.

Piensa que hace casi cuatro años que no la ve. Pero recuerda, como si hubiese sido ayer, la última vez que estuvieron juntos, sus ojos luminosos, negros de endrina, su cabello, su piel del color de los trigos en verano, su mirada en la que cohabitaban ocupando idéntico espacio el candor y la travesura, sus labios de guindas, su cuerpo pleno, sus manos, su voz… Por su mente pasan en una sucesión rauda imágenes de aquellos años, cuando la felicidad era algo tan habitual, tan frecuente, que no era capaz ni siquiera de identificarla. La ve ahora riendo a carcajadas en aquella ocasión en que probó las angulas de El Colmado, o cuando aquel caballo ganó en el hipódromo de Caulina («¡Ha ganado, ha ganado! ¡El número siete ha ganado! ¡Y usted también! ¡Usted también!»), o en aquel día en que condujo su Austin por vez primera. La recuerda en el café El Árbol, con su bata de dril, la lengua manchada de chocolate, sus labios mordiendo el bizcocho borracho. La vislumbra ahora, en la pantalla lúcida de su imaginación, entregándose a él, total, plena, completamente. La imagina riendo, hablándole, siente su perfume frutal por encima del olor de arena y basura que le trae el viento mugiente.

Y piensa que si alguien, en otro momento, le hubiese dicho que él hoy iba a estar en este lugar, aguardando la liberación de una mujer presa, dispuesto a pedir perdón y a perdonar, a decir «Te quiero», a decir que la vida comenzaba hoy, lo habría alanceado con una mirada aguda de desprecio y lo habría tildado de iluso y de orate.

Y, sin embargo, aquí está.

Mira su Longines de oro y comprueba que falta un minuto para las ocho de la mañana.

El silencio, de pronto, se hace más intenso. Se espesa, siente que hasta lo puede tocar, masticar. No se oye nada ahora, ni el ululato del viento, ni el discurrir de los autos por las calles aledañas. Se tensa.

Ese silencio extremo es roto de pronto por un chasquido metálico. Siente como si la alpaca de su traje se enredara en cada uno de sus poros. El chirrido se intensifica, crece como una marea sonora y discordante. Ve que la puerta de la prisión se abre. Que aparece un soldado y que derrama su mirada somnolienta por la calle desierta. Luego, otro, al hombro su Máuser, despreocupado. Asoma después una guardiana cuyo vientre se esparce sobre su cinturón de cuero como un tumor. La carcelera conversa con uno de los soldados, se ríe, puede oír los ecos de su carcajada ruidosa, musitan palabras que él no puede oír. Uno de los soldados lo señala, lo observan los tres y se redoblan las risas. Entonces la celadora se gira, hace señas y la puerta de la cárcel se abre del todo.

Y aparece una mujer que, en cuanto se topa con la claridad caliginosa de la mañana de marzo, se lleva las manos a los ojos, protegiéndolos. A pesar de que el sol no es más que un débil resplandor ambarino tras de las nubes cinéreas.

Está muy delgada. Lleva en las manos un hatillo de tela marrón. Su pelo es muy corto, como si hubiera sido rapado no hace mucho por un barbero inepto. La bata de color indefinible cae sobre su cuerpo como un cortinaje oscuro. Su piel está blanca, resaltando sus ojos enormes, que conservan su color negro, bajo los que penden unas ojeras cárdenas. Sus labios, que siguen henchidos y rojos, desentonan en su imagen violácea.

Es ella.

Dios mío.

Lele. Lele. Lele. Lele…

Intenta moverse. Acercarse. Ir hacia ella.

Pero el nudo que tiene en la garganta se le ha extendido a las piernas, a las manos, a cada una de sus articulaciones. Y al corazón, que siente a punto de reventar.

El brillo acuoso de una lágrima enciende sus ojos verdemares. Siente la emoción como una tenaza capaz de arrancarle los dientes uno a uno.

Se ha levantado a las siete de la mañana, como cada día. Se ha aseado brevemente en la jofaina que han de compartir las ocho reclusas que atestan la celda. A pesar del frío, ha dejado que el agua helada se derrame por su rostro y después se ha acercado al ventanuco, rogando por que algún rayo del sol que debe de estar a punto de asomar por el Levante traspase los postigos y le caliente la cara. Lo que desciende de la escueta ventana no es más, empero, que una claridad lechosa y fría, como el agua.

Cuando la celda se abre, camina con pasos cortos hacia la galería donde sirven el desayuno, la sopa aguada de cada mañana. Cuando pretende entrar, un brazo enorme y velludo se posa en su hombro y la detiene.

—Tú, no.

Quien se halla ante ella, impidiéndole el paso, es una guardiana a la que las carnes le rebosan. Intenta recordar su nombre, mas no lo consigue, tal vez nunca lo supo. Siente miedo, un miedo atroz, el miedo inmenso que provoca todo cuanto escapa de la rutina.

—¿Qué ocurre? —acierta a preguntar, aun a sabiendas de que puede ganarse una bofetada.

—Te vas.

Cree que no ha escuchado bien, o que es una broma despiadada, o que le ha llegado la vez de acudir al consejo de guerra de cuya celebración inmediata tantas veces le ha hablado el teniente auditor Cabrera. O algo peor, tal vez. Pero no quiere saberlo y calla.

—¿Es que no me has oído, tesoro? —La celadora gorda ha pronunciado esa palabra, «tesoro», con el mismo tono que habría utilizado para hablar de chinches o garrapatas.

—Sí.

—Pues eso. Que te vas. Imbécil. Que vas a ser liberada.

No se lo cree. Y piensa que, en tiempos como éstos, la palabra liberación puede ser sinónimo de la palabra muerte. Se pone a temblar.

Todo lo demás ocurre muy rápidamente.

La hacen avanzar por pasillos interminables, siente las miradas hoscas de las presas clavadas en ella, ve sus labios moverse diciendo palabras que no puede entender. Llega a una garita, le hacen firmar unos papeles que no acierta a leer, tan turbios como tiene los ojos, le entregan un hatillo del que, a pesar del tiempo transcurrido, se eleva el aroma inconfundible de su perfume Joy. «Son mis ropas —piensa—. ¿Por qué me devuelven mis ropas?».

Un empujón brutal la hace trastabillar. La obliga a ponerse en marcha. Se le cae el hatillo de las manos y se ha de agachar a recogerlo. Recorre un último pasillo cegado por una puerta de hierro. A ambos lados de la puerta, dos soldados muy jóvenes, portando rifles que huelen a grasa, a aceite. Hablan con la carcelera, pero ella no distingue las palabras. Su corazón bombea tan ruidosamente que hace inaudible todo sonido proveniente del exterior. La puerta se abre. Sale un soldado, luego el otro. Y la guardiana al fin. Por el hueco que deja la puerta puede oler el aire de la mañana y distinguir la claridad túrbida del cielo. Observa que le hacen señas, que la urgen a avanzar. Obedece. Traspasa la puerta. Sale al exterior.

En ese momento, un rayo de sol desvaído se fuga de su cárcel de nubes y resplandece desmayadamente. Pese a ello, le daña los ojos, los cierra y ha de levantar las manos para protegerlos. Cuando piensa que sus ojos se han acostumbrado a esa refulgencia tenue, los abre, y lo primero que ve son las techumbres de las casas de la acera opuesta, sus tejas de barro, del color de las cazuelas. Baja la mirada luego, y ve, justo enfrente de la puerta de la prisión, un coche negro que le resulta familiar. Un Plymouth. Siente una congoja inmensa que le trae recuerdos dolorosos.

Y entonces lo ve.

Alto, parado junto al auto, como una estatua griega, la luz endeble reflejándose en la alpaca de su traje.

Siente una pena inmensa. Se dice que Dios no debiera ser tan cruel, tan inhumano, hacer que la primera persona que ve una vez traspasados los muros de la cárcel sea tan parecida a él.

Frunce los ojos.

No puede ser.

Pero sí.

Dios mío.

Ahí están sus cabellos de bronce, sus ojos que, pese a la distancia, refulgen con un brillo de agua y de jade, su cuerpo esbelto, esas manos que tantas caricias le prodigaron, el hoyuelo que en su barbilla centellea cuando la luz se atrapa en sus contornos.

Dios mío.

No puede ser.

Baja la mirada, la entierra en la arena del pavimento. No debiera permitirse tanta crueldad. Sabe que cuando la suba la visión habrá desaparecido, que todo habrá sido una ilusión, la fantasía nacida de la propia desesperanza, de los anhelos más profundos del alma.

¿Cómo iba a ser verdad?

No se atreve a levantar los ojos. Quiere guardar en sus pupilas el recuerdo de aquella imagen quimérica.

Sin embargo, el empujón que recibe le hace levantar la mirada.

Y allí está. Sigue ahí. Es él.

Beltrán.

Beltrán.

Que ahora parece avanzar hacia ella. Muy lentamente, como si sus piernas tuvieran abrazaderas de hierro.

Es él.

Beltrán.

Santo Dios.

Las lágrimas le brotan desesperadamente, angustiosamente, desbordadamente, como en un desprendimiento, un río caudaloso y crecido, un océano de llanto.

Cae al suelo. De rodillas.

Oye que la puerta de la prisión se cierra a sus espaldas. Escucha unos pasos que se acercan, veloces ahora. Siente unas manos que la agarran suavemente de los hombros, que la hacen levantarse. Iza la barbilla y se encuentra sus ojos, verdes de mar, verdes de hierba, verdes de esperanza.

No puede ser.

Llora.

Llora como sólo una mujer desesperada puede hacerlo.

Cuando se deja mecer tiernamente, llora.

Cuando oye su voz, sus palabras, llora.

Cuando huele el perfume de su colonia, llora.

Cuando siente su calor, llora.

Beltrán, Beltrán, Beltrán, Beltrán, Beltrán…

Llora.

Cuando consigue que deje de llorar, que el llanto amaine aunque sea un poco, le pasa el brazo por los hombros, coge el hatillo con la otra mano y la ayuda a caminar hacia el Plymouth. Le abre la puerta, la ayuda a acomodarse en el asiento del acompañante, coloca el hatillo en la parte de atrás, sonríe cuando ve que ella intenta que su bata astrosa le cubra las rodillas. Rodea el auto a la carrera, como temiendo que las puertas de la prisión se abran y que la reclamen. Pone el coche en marcha, acelera, ase el volante con una mano, con la otra busca la mano de Lele, se la aprieta.

Hasta ahora ella no ha dicho ni una palabra, pero cuando siente en la suya la mano de él, el llanto vuelve a tomarla por asalto y las lágrimas vuelven a derramarse incontenibles por sus mejillas demacradas. Llora sin parar. Llora sin poder parar.

Él, mientras tanto, busca la salida de Madrid hacia el sur. Ni se preocupa por liquidar la cuenta en el Ritz ni por recoger su equipaje. Quiere salir de Madrid cuanto antes. Escapar. Volver. Con ella.

Cuando al rato ve indicadores que señalan el camino de Andalucía, de Córdoba, de Sevilla, acelera de nuevo. El auto cimbrea como un junco bajo la cellisca. No se detiene hasta que los contornos de Madrid ya no se ven por el retrovisor. Para el coche en la cuneta. Pasa el brazo por los hombros de ella, que sigue llorando sin consuelo.

—Ya está, Lele, ya está. Vida mía, ya está.

Ella se lleva ambas manos a la cara, hasta empaparlas. Él le acaricia la cara y se empapa también de sus lágrimas.

—Soy yo, Lele. Beltrán. Soy yo. Ya está.

A pesar de que el llanto no cede, ella baja las manos, descubre los ojos, gira la cabeza, lo mira, logra pronunciar unas palabras entre sollozos, entre hipidos.

—Beltrán… —Su voz es tan fina como un cordel—. Has venido.

—He venido, Lele, he venido. Estoy aquí. Contigo.

—Has venido…

—¿Cómo no iba a venir, amor mío? En cuanto lo supe.

Amor mío. Ella oye esas dos palabras en la voz de él y siente que se le parte el alma.

—¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me dejaste, Lele? Pero no, no digas nada, ahora no, es igual.

Y vuelve a acariciar su cara.

—¿Sabes que yo…? —Intenta hablarle de la acusación que sobre ella pendía, de lo que hizo en Sevilla, de Andenave, de Paniagua, de los hermanos de Triana, ¿cuáles eran sus nombres?, mas no le salen las palabras—. ¿Sabes que…? —La voz se le quiebra, se extingue, muere entre lágrimas.

—Lo sé, lo sé.

—¿Y no te…?

—Sólo me importas tú.

Su llanto arrecia, le estremece el cuerpo. Ruega para que todo no sea un sueño o, si lo es, para no despertar jamás.

—Y nunca permitiré que vuelvas a separarte de mí —dice él, cuya voz también, como el cuerpo de ella, está estremecida.

Un remolino de recuerdos se entreveran entonces en la mente de Lele. Los días sin él, el tiempo sin él, volver a ser lo que era, la vida oscura, habitar tan sólo los rincones de su vida.

—¿Y Sonsoles?

Una sombra de angustia nubla los ojos verdes de él.

—Murió, Lele. Intentando darme un hijo.

Ella busca palabras, mas sólo encuentra llanto. Le aprieta la mano, que él no ha soltado desde que salieron de Madrid.

—Lo siento —musita ella, que se encoge en el asiento.

—Yo también lo sentí. Pero ya pasó. Volvemos a Jerez, Lele, amor mío.

De nuevo aquellas dos palabras que la hacen llorar. Entre la bruma de desconsuelo que la acongoja se dice que nunca él las había pronunciado antes, y que hacerlo ahora, en estas circunstancias, le dan un sentido nuevo, la hacen verdad, la abrillantan.

—Jerez… —bisbisa ella.

—Sí, Jerez, Lele. Allí nos espera la vida. ¿Vamos?

—Tu bodega…

—Sí, la bodega.

—Tu fuente de oro —dice ella. Intenta sonreír.

Él le suelta la mano para poder asir la llave de contacto y encender de nuevo el motor. Lo hace, acelera, el motor ruge, el Plymouth se pone en marcha.

El auto avanza por la cinta gris del asfalto.

Lejos, muy lejos, al fondo de esa serpiente de macadán, está Jerez.

La vida, el amor, el futuro.

Cuando Beltrán habla, la voz le nace húmeda, a punto de quebrarse.

—Mi fuente de oro eres tú, Lele.

Dice él, clavados los ojos verdes en el asfalto ahora humedecido por una lluvia recién aparecida, como si el cielo quisiera acompañar el llanto sordo de Lele.

Él la mira. Los limpiaparabrisas llenan con su música ronca el habitáculo del coche. Él suelta la mano del volante, toma la mano de ella. Y se dice que jamás ha dicho palabras tan hermosas.

—Mi fuente de oro eres tú.

Jerez, de febrero a julio de 2015

JUAN PEDRO COSANO (Jerez, 1960) es titular del bufete jurídico Cosano y Asociados, S.L.P., en Jerez de la Frontera, aunque desarrolla su actividad por todo el territorio nacional. Autor de varios libros, recibió en 2014 el Premio Abogados de Novela por El abogado de pobres (MR). En 2015 publicó Llamé al cielo y no me oyó, la segunda entrega de las peripecias de Pedro de Alemán, y en 2017 la tercera, Las monedas de los 24. También es autor del melodrama La fuente de oro (2016), ambientado en el mundo bodeguero de Jerez en los años 30 y 40.