Tras el asesinato de Francisco Pizarro por un grupo de españoles en torno a Diego de Almagro en 1541, Gonzalo Pizarro encabezó una facción rebelde, enfrentada a la Corona y con el propósito de hacerse con el dominio de los riquísimos territorios incaicos recién dominados. La historia está contada desde el punto de vista de su amante, la dama Nayaraq (nombre que en quechua significa «la que tiene muchos deseos»), testigo del fin de un mundo y del principio de otro.

Juan Pedro Cosano

El rey del Perú

ePub r1.0

Titivillus 06.11.2020

Juan Pedro Cosano, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los que aman

este viejo y hermoso país

llamado España.

Cuando me pongo a escribir para la gente de hoy y del futuro acerca de la conquista y descubrimiento hechos aquí en Perú, no puedo más que reflexionar que estoy tratando con uno de los asuntos más grandes de los que uno posiblemente pueda escribir en toda la creación en cuanto respecta a la historia secular. ¿Dónde antes han visto los hombres las cosas que ellos han visto aquí? Pensar que Dios ha permitido que algo tan grande permaneciese escondido del mundo por un tiempo tan largo…

PEDRO CIEZA DE LEÓN, Crónica del Perú

PRÓLOGO

El Cuzco, 10 de abril de 1548

Alzó los ojos y, desde la altura del cadalso, contempló el cielo radiante de la mañana otoñal.

Con tremendo esfuerzo, derramó la mirada sobre los edificios del Cuzco, la deslumbrante capital imperial de los incas. Los altos templos, los paseos floridos, las nuevas iglesias y conventos, las macizas casas de los nobles, ahora ocupadas por caballeros castellanos, los viejos palacios en los que antaño descansaron las momias de los reyes indios, las fortalezas, los arroyos, los jardines cuajados de exóticas flores, los estanques, los árboles abarrotados de brotes tardíos, las hermosas plazas, las reminiscencias de lo que fue y ya no era. O era de otra manera.

Suspiró. Cerró los ojos.

También —se dijo— él había sido y ya no era.

Abrió los párpados y volvió a contemplar la ciudad enorme y asombrosa. Lo hizo con la intensidad, desesperada y calma al mismo tiempo, de quien sabe que es de las últimas cosas que va a ver en este mundo. Miró los rostros difusos de las gentes bajo la calima matutina, las expresiones de curiosidad en unos, de lástima en otros, de incredulidad en los menos, de expectación en la mayoría. Observó la iglesia de Santa María de la Asunción, edificada sobre el palacio de un antiguo inca y ya elevada al rango de catedral por el papa de Roma. El granito rojo de las piedras de la cercana fortaleza de Sacsayhuamán guiñaba brillos de plata bajo el sol abrileño. La iglesia de Santo Domingo, levantada sobre el Coricancha, el templo del Sol de los indios, destellaba en la mañana luminosa como si sus piedras volvieran a estar cubiertas del oro que antaño abrigaba en gruesas láminas el imponente santuario. Se dijo que todo lo había tenido en la punta de los dedos y que todo lo había perdido.

Gonzalo Pizarro, el gran Gonzalo, el rey del Perú, el último de los Pizarro que seguía vivo en Nueva Castilla, iba a ser ajusticiado.

—¡Esta es la justicia que manda hacer don Pedro de la Gasca en nombre del rey nuestro señor contra este hombre por alborotador de estos reinos! —se alzó entonces sobre el mutismo sobrecogido del lugar la voz estentórea del pregonero; las manos del vocero temblaban al leer el papel; era consciente de que estaba leyendo la sentencia de muerte del último gran hombre de Nueva Castilla, del último de sus conquistadores—. ¡Gonzalo Pizarro ha sido hallado culpable de traición, de alzarse contra las leyes de su cesárea majestad don Carlos, de levantar sus banderas contra las banderas del rey y de haber dado muerte a muchos! ¡Ha sido condenado a morir decapitado en el rollo del Cuzco y se ha decretado que su cabeza cortada sea expuesta en la picota de la Ciudad de los Reyes, para escarnio del reo, para ejemplo de todos y para que todos sepan qué ha de sucederle a quien ose desafiar la autoridad del rey de España! ¡Esta es la justicia que manda hacer don Pedro de la Gasca en nombre del rey nuestro señor!

Un silencio clamoroso subscribió las palabras del pregonero en la plaza de Armas del Cuzco, de la ciudad imperial. Apenas lo quebraron los murmullos de excitación de quienes aguardaban el espectáculo de ver a un hombre descabezado como si fueran a presenciar una corrida o unos juegos de cañas, los sordos gemidos de quienes se lamentaban de la cruel suerte de quien había sido héroe y leyenda de aquellas tierras y ahora aguardaba vestido con harapos el hacha del verdugo. Ni uno solo, sin embargo, tuvo una palabra de agravio, ni uno solo hizo burla del reo, como si el mandato del juez de la Gasca —«Que nadie maltrate a este hombre, que nadie lo humille»—, pronunciado tras la rendición del menor de los Pizarro, hubiera rebotado como un eco hasta el último rincón del Cuzco.

Gonzalo Pizarro volvió a cerrar durante un instante los ojos mientras escuchaba una vez más la sentencia, que el licenciado Cianca, oidor, ya le había leído en el cuarto oscuro al que había sido confinado tras su derrota en la batalla de Jaquijahuana. Oyó una vez más esas palabras terribles: muerte y traición. Y fue la segunda la que en verdad le dolió, no la primera. Podía ser muchas cosas —era consciente de sus defectos, de cuánto se había equivocado en el tiempo de su vida—, podía ser ambicioso, insaciable de oro y de gloria, concupiscente, tortuoso, intemperante, pero, si algo no era, era precisamente aquello de que lo acusaban: un traidor.

¡Un traidor, buen Dios!

¡Pero si él, como todo buen Pizarro, amaba a España más que a su propia sangre!

¡Pero si España había sido y era para él algo más precioso que el oro, que las carnes blancas de una mujer, que el mismísimo hálito vital de sus hijos!

¡No, voto a Cristo, si algo no era, era un traidor!

Si se había levantado en armas contra el virrey había sido por defender algo sagrado, tanto como su concepto de España: el derecho de quienes habían conquistado esas tierras magníficas a saborear los frutos de su conquista. Por eso, y no por otra cosa, había alzado sus banderas: por oponerse a las Leyes Nuevas, tan injustas como innecesarias. Sí, pensó el gran Gonzalo en esos momentos trascendentes y últimos: si de algo se lamentaba, era de morir con ese baldón, con la afrenta de la felonía. ¡Un traidor él, voto a bríos! ¡Vive Dios que no lo era! ¡Y que tuviera que morir de esa forma!

El ruido que hacía el verdugo afilando el hacha contra la piedra lo sacó de su ensimismamiento. Algo más allá, contempló los restos descuartizados de Francisco de Carvajal, el más fiel de los suyos, el Demonio de los Andes, cuyos cuartos iban a ser expuestos en los caminos como si la muerte no fuera castigo bastante. Recordó sus palabras, tantas veces repetidas: «Debes hacerte nombrar rey del Perú. Debes declararte rey de esta tierra conquistada por tus armas y las de tus hermanos. Harto mejores son tus títulos que el de los reyes de España. ¿En qué cláusula de su testamento le legó Adán a don Carlos el imperio de los incas…?». Sonrió con tristeza, y más de uno vio en esa sonrisa la última lumbre de su proverbial soberbia. Nadie, o casi nadie, advirtió que esa sonrisa era pura tribulación. El buen Francisco de Carvajal, tan viejo y tan arrojado, tan buen castellano, y ahora ahí estaba, descuartizado como un buey. Pensó de nuevo, al borde del arrebato, en esas palabras de Carvajal: «Debes hacerte nombrar rey del Perú…». Sí, tal vez debiera haberlo hecho; quizá, entonces, no estaría ahora así, aherrojado en el cadalso, aguardando el zumbido atroz del hacha del verdugo. «¡Ay, si le hubiera hecho caso…!». Mas —se dijo al cabo— de nada le servía arrepentirse ahora. Ahora no valían lamentaciones, sino arrostrar lo que se le venía. Como español, como buen extremeño, como caballero castellano. Fuerte, gallardo, valiente. Tenía que afrontar la muerte inmediata como el buen Pizarro que era. Aunque esa muerte ignominiosa no la mereciese el buen Pizarro que era.

La visión del cadáver desmembrado de Carvajal le trajo a la mente desordenada el recuerdo de sus hermanos. Hernando aún vivía, preso en España, en el castillo de la Mota. Pero Francisco y Juan alimentaban con sus huesos la tierra perulera. Los rostros de los tres, del vivo y de los muertos, desfilaron como una procesión de espectros por detrás de sus pupilas. Un puño de pena le estrujó el corazón cuando se acordó de aquella primera vez que vio a Francisco, «el bastardo», como lo llamó entonces y tantas veces después, sin reparar en que también él lo era. Recordó el rostro hermoso de Nayaraq que lo reprendía por hablar así de su hermano el apu gobernador, como ella lo llamaba. Recordó como si lo tuviera enfrente en ese preciso instante el rostro curtido de su hermano el capitán general del Perú, su mirada ya enturbiada, y no por la edad, o al menos no solo por la edad, sino sobre todo por lo mucho y terrible que esos ojos suyos habían visto y vivido. Su frente alta, sus barbas luengas, la eterna preocupación de su ceño, sus largos silencios. Lo recordó aquel primer día en Trujillo, la primera vez que se vieron, el encuentro de cuatro hermanos que, a pesar de ser la misma sangre la que corría por sus venas, jamás se habían visto antes. Ahora, en la hora de su muerte, ¡cuánto daría por poder abrazarlo, por decirle lo que nunca le dijo, por borrar algunas palabras que sí le dijo, por poder volver atrás y no hacer algunas de las cosas que había hecho!

—¡Proceda el verdugo! —oyó gritar a sus espaldas.

Vio cómo dos alguaciles se acercaban a él llevando la capucha negra en las manos.

El silencio ominoso de la plaza se tensó como la piel del tambor al ser golpeada por la baqueta maciza.

Oyó un grito angustiado, creyó reconocer su voz, una voz que había oído antes en momentos muy distintos a este, una voz que lo había acompañado desde prácticamente el día que pisó Nueva Castilla. La había visto antes, cuando fue sacado del calabozo, y le había gritado que se fuera, que se alejara de allí, que se pusiera a salvo, pero sabía que ella no lo habría hecho y que ahora estaría allí, en medio de la multitud que aguardaba, queriendo estar a su lado en sus últimos momentos. ¡Bendita mujer! ¡Cuánto lo había amado, cuántas cosas buenas le había dado! Hizo una breve cuenta y fue consciente de que él no le había dado a ella ni la mitad, ni la décima parte tal vez.

Bendita Nayaraq.

Frunció los párpados para que la luz del sol no le empañara la visión, buscó entre la masa multicolor que se arracimaba a sus pies, pero no fue capaz de distinguir a nadie en el gentío. Estuvo a punto de llamarla: «¡Nayaraq!». Pero de su garganta solo brotó una burbuja de saliva oscura.

En la mente de Gonzalo Pizarro, rebozada ya en la negrura de la muerte inminente, clareó la imagen de la «india» —¡cuánto odiaba ella esta palabra, que no entendía!—, de la inca Nayaraq, su inefable sabiduría, su mirada tan clara como incógnita, su poder extraordinario.

Se le vino a la cabeza después la imagen de su madre, María Alonso, la molinera de La Zarza, difuminados sus rasgos por la bruma del tiempo, del conocimiento escaso, de su pérdida en plena juventud, aunque, entre esa neblina, aún creyó poder distinguir la lumbre sumisa de sus ojos, la rendición que toda ella, tan hermosa, trasminaba. Luego, la de su padre Gonzalo el Largo, poderosa, marcial, autoritaria, el capitán del rey, del que jamás había recibido una caricia, un gesto de reconocimiento, más allá de los legajos con los que, junto con su hermano Juan, lo había legitimado. ¡Y de Juan! Se acordó entonces de su hermano, de Juan Pizarro, muerto tan joven, despeñado desde las piedras de color corinto de la fortaleza de Sacsayhuamán después de que una piedra le abriera la cabeza. ¡Cuánto lo había echado de menos desde entonces…!

De inmediato, como si el recuerdo de Juan se la sugiriera, ocupó el centro de su recuerdo la imagen de Inquill Túpac, su esposa india, tan orgullosa, tan consciente de su relevancia como hija, hermana y nieta de inca, y al mismo tiempo tan cierta de cuán bajo había caído; ella, hermana del inca Manco, cuyo nombre significaba, en el idioma de los indios, «campo oloroso», condenada a ser la esposa, la sementera de un extranjero, como ella le decía, en esas noches tormentosas, borracho y grosero; se la representó mirándolo altivo y cobijando bajo su acsu, el traje de las mujeres indias, a sus dos hijos, Francisco, tan tímido, tan mestizo, y a Inés, tan bonita, tan orgullosa, tan castellana. Después, todo el proscenio de su cerebro lo ocupó el recuerdo de Francisca, su sobrina, la hija primogénita de su hermano el marqués; pensó en su ingenuidad, en los sueños que había abrigado, en cómo la había querido utilizar, en el daño que le había hecho.

Y, al cabo, todas esas imágenes se fundieron en una sola, la imagen de la derrota, de lo que pudo haber sido y no fue.

Los dos alguaciles subieron al cadalso, los vio acercarse desplegando la tela negra de la capucha.

Y entonces todos los recuerdos se le derramaron encima como una ola inmensa que lo atrapara y que le robara el aire de sus pulmones. Como si sobre él hubiese caído en un repentino instante toda la lava que se cobijaba bajo el volcán que los indios nombraban Coropuna, el de los seis conos desde los que, según decían los astrónomos incas, cada amanecer escapaban las seis estrellas de la mañana que acompañaban al sol, al padre Inti, como ellos lo llamaban, en su ascenso al firmamento infinito.

Y recordó…

* * *

En medio de la multitud que se agolpaba en la plaza de Armas, busqué los ojos de Gonzalo con la impotencia y la desesperación de saber que esos ojos castaños iban a ser clausurados de un momento a otro. Por la capucha con la que se le acercaban. Por la muerte, por la wañuy. Por el lustre de derrota que, aun adivinándolo, no quise ver en ellos. Esos ojos en los que, hacía ya tanto tiempo, yo, Nayaraq, hija de Achachik, miembro de una panaca ilustre cuyos orígenes se remontan al gran inca Pachacútec, había encontrado la razón de una vida que a punto había estado de ser despojada de razones.

Había conseguido, a fuerza de empellones y, sobre todo, de prodigar a diestro y siniestro mi mirada misteriosa y profunda, en la que debía de latir una luz de amenaza, acercarme hasta apenas unos pasos del cadalso. Lo suficientemente cerca para oír el filo del hacha cuando silbara en el aire templado del otoño del Cuzco. Lo suficientemente lejos para que la sangre de quien tanto había amado no me salpicara.

Aunque lo deseaba.

Deseaba con todo mi ser que la sangre de ese hombre blanco y barbado, que había llenado mi vida de motivos para vivirla cuando ya creía que no existía ninguno, me empapara entera hasta el punto de mezclarse con la mía. Un soldado castellano intentó, con un empujón de su lanza, alejarme de ese lugar preferente, reservado para españoles, tan cercano al cadalso. Pero algo debió de ver en mis ojos que su ademán de desaire y soberbia se desinfló, se volvió reticencia y se limitó a hacerme un gesto suspicaz de desprecio y permitió que siguiera donde estaba. Quienes me rodeaban, al ver la mueca recelosa del soldado, un poquito atemorizado, dieron un paso al lado, haciendo un hueco a mi alrededor, como si yo sufriera la enfermedad de los dioses devoradores que mordisquean la carne de los hombres y mujeres hasta que la pudren. La que los españoles llaman lepra.

Sonreí con tristeza infinita y mi sonrisa hizo que quienes me rodeaban se alejaran aún más de mí.

Vi al supay que subía al cadalso y se ponía al lado de Gonzalo. Habría jurado que tenía los ojos afligidos.

Cuando esa sonrisa triste volvió a ser desesperación contemplando al supay y a Gonzalo maniatado e inerme ante el alto estrado donde todo estaba preparado para su ejecución, recé al padre Inti con todo el fervor que pude para que permitiera que nuestras miradas se encontraran por última vez. Recé en silencio también al dios de los españoles, a su dios crucificado y muerto, para que consintiera que nuestros ojos se fundieran en el fuego de una mirada postrera. Y cuando me di cuenta de que ni uno ni otro iban a atender mis ruegos, sentí que una angustia tan antigua como las aguas del arroyo Saphy que fluían por debajo de las losas de la plaza me atenazaba la carne con un frío tan grande como el de los neveros de los Andes. Di un paso atrás y quedé engullida de nuevo entre la gente. Intenté desembarazarme del abrazo de la multitud y correr hacia ese hombre vestido con una simple camisa basta, que aguardaba con pose gallarda el hacha del verdugo, para arrojarme en sus brazos y pedir a gritos que me mataran con él. Así, me dije, aunque fuera en otro tiempo, en otro mundo, morían las mujeres incas.

Pero el abrazo de esa muchedumbre estremecida que asistía con pasmo al fin de una época —«¿Cuántos mundos iban a morir en tan breve espacio de tiempo, cuántos dioses, cuántos ritos, cuántas costumbres?»— me impidió moverme ni un solo paso de donde me hallaba.

Yo, Nayaraq, hija de Achachik, deseé entonces que mis antiguos poderes se multiplicaran, se transformaran, alcanzaran la pujanza absoluta de que solo los dioses disponen y me permitieran salvar a ese hombre, a ese mi hombre que, siendo mío, nunca fue mío, de su fin trágico. Concentré cada nervio de mi cuerpo, cada músculo, cada purash de energía que en mí se albergaba en ese empeño. Pero, al final, como ya sabía que ocurriría, no conseguí nada, todo mi esfuerzo fue en vano, Gonzalo seguía amarrado, mirando con gesto inescrutable a la multitud, sin verme, sin lograr divisarme.

Los dioses me habían dado un poder que tanto tenía que ver con la muerte, pero no me habían dado el poder de evitarla.

Qué sola me sentí entonces. Qué indefensa.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Estaba sola. Aunque rodeada de gente, de miles de personas, hombres, mujeres, ancianos, niños, castellanos, incas, estaba absolutamente sola.

Amargamente sola.

Me hallaba en medio de la inmensa plaza que antes, cuando el Intichuri dominaba el mundo, eran dos, Huacaypata, el lugar del llanto, y Cusipata, el lugar de la alegría, y que ahora, desde que los hombres barbados se habían hecho dueños del Tahuantinsuyo, se llamaba plaza de Armas. Del Cuzco, de mi ciudad, la que me había visto nacer hacía ya muchísimas lunas, la que me había visto jugar de niña, hacerme mujer, convertirme en alguien a quien todos miraban con prevención y recelo, pues no podían entender por qué Viracocha y Pachamama habían permitido que una simple niña tuviera tan grandes facultades: el poder de ver el futuro y el don de lenguas.

Observé cómo dos hombres vestidos de oscuro subían a la tarima donde Gonzalo se hallaba, amarrado de pies y manos, y se acercaban a él con un retal de tela negra con el que iban a cegarlo.

En el silencio estremecido oí cómo el metal de la hoja del hacha chascaba al chocar contra la piedra de afilar.

Sentí las lágrimas mojando mis mejillas y su sabor salobre en mis labios. En esos labios de los que, sin yo ser consciente de ello, escapó un grito tan agudo como el de los guerreros incas lanzándose al combate.

—¡Gonzalo! ¡Gonzalo!

Supe que él me había oído, pues advertí cómo sus ojos escrutaban con desespero a la multitud. Después, los hombres oscuros se interpusieron y ya no pude ver nada más. Pero, aunque no pude verlo, fui consciente de que, en esos instantes que precedían al momento definitivo, toda su vida se le estaba representando detrás de sus ojos. Me pregunté: ¿en cuántos momentos de esa vida apareceré yo?

Y entonces también a mí, a Nayaraq, la hija de Achachik, la niña cuyo nombre significa «la que tiene muchos deseos», la joven que al principio de todo fue enviada por el Intichuri para que, con sus poderes, descubriera la naturaleza, humana o divina, de los hombres barbados, la mujer a la que uno de esos hombres —el mismo que ahora negaba con la cabeza rehusando la capucha que los dos soldados pretendían encajarle sobre sus hermosos cabellos castaños, ya surcados de algunas canas— robó el corazón para siempre, me asaltaron los recuerdos como un alud pétreo que me cortó de raíz la respiración.

LIBRO PRIMERO
LOS DOS MUNDOS

Siempre tan necios andáis

que, con desigual nivel,

a una culpáis por cruel

y a otra por fácil culpáis.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Redondillas

1

La Zarza, Trujillo, otoño de 1529

La mujer del porquerizo de La Zarza se llamaba María Engracia, aunque todos en La Zarza, y más allá de La Zarza, en Trujillo, en La Cumbre, hasta en Zorita, y a lo mejor hasta en Cáceres, la conocían como la Apretá, porque se decía que carnes tan prietas como las suyas no las había en toda Extremadura. Y eso que en Extremadura, con tan buenos quesos y tan buenos puercos, no eran pocas las carnes prietas de muchas de sus mozas. Carnes sólidas, consistentes, apretadas de verdad, como las piernas de una monja en un burdel.

La Apretá estaba en esos precisos instantes desnuda de cintura para abajo, con las faldas arremangadas en las caderas y los pechos rebosándole de la camisa como dos imperios redondos, lechosos e indomables. Acariciaba entre sus manos una mata de pelo castaño al que el sol que se filtraba por las rendijas de la puerta del pajar engalanaba con reflejos dorados. Por debajo de esa mata de cabello cobrizo, unos labios golosos chupaban con fruición los grandes pezones del color de la canela. La mujer tenía la húmeda boca entreabierta y a través del hueco pespunteado de blancos dientes un canturreo pertinaz —«¡Ay, niño! ¡Ay, niño!»— se escapaba a cada instante, justo al mismo ritmo que las caderas del hombre arremetían contra las piernas de par en par abiertas de la Apretá.

—¡Ay, niño! ¡Ay, niño! —Y la terca cantinela desaguó en un grito destemplado que hizo que el hombre cesara por un momento sus acometidas y sus chupetones y levantara los ojos para clavarlos en los de la mujer, que estrujaba con mayor fuerza sus cabellos, hasta el punto de que él tuvo que levantar la mano y agarrarle la muñeca para que dejara de darle tirones—. ¡Pero, Gonzalico, hijo, ¿cómo he podido yo vivir sin esto hasta ahora?!

Pese a todo, la verdad era que a Gonzalo, de quien las mujeres decían que era el zagal más hermoso de toda la provincia, si no de toda Extremadura, no le había sido fácil que la Apretá consintiera en abrirse de piernas para él y le permitiera atizar la fragua de sus entrañas. Fuera porque la moza estuviera empeñada en ser fiel a su esposo y no asemejarlo al molino que se alzaba al lado del granero con sus enormes aspas, fuera porque le tuviera al porquerizo un miedo más poderoso que el deseo que hacía que su entrepierna chorreara cada vez que sentía sobre sí la mirada ardiente del menor de los Pizarro, los señores de La Zarza, lo cierto era que María Engracia se había resistido al acoso de Gonzalo como el cochino al cuchillo del matarife. Pero el zagal, que se había apostado con su hermano Juan el potrillo bayo que pasaba por ser el más guapo de la cuadra a que conseguía desbravar a la Apretá antes de la feria de San Miguel, había puesto en ello todo su empeño, y cuando Gonzalo Pizarro se empeñaba en algo, ya podía caerse el cielo que lo conseguía, y más si ese algo era una hembra. Y ahí estaba, arremetiendo con todas las fuerzas de sus dieciocho años contra las carnes amansadas de María Engracia. Y cuando aún faltaban algunos días para la fiesta del arcángel.

—¡Ay, niño! ¡Ay, niño! ¡Pero qué que me lo haces, canalla!

Y cuando la letanía porfiada de la zagala auguraba el éxtasis, la puerta del pajar se abrió y el sol entró en el granero como un ejército de minúsculos y polvorientos soldados de oro.

—¡Pero ¿qué…?!

La Apretá soltó un grito que ya no auguraba el éxtasis, sino que trazaba un arco sonoro de pánico, pues se temió ver entrar a su esposo el porquerizo blandiendo una horca con la que ensartarle las carnes desbravadas. Pero quien entró no fue el porquero, que era grande y rudo como un percherón, sino otro zagal sospechosamente parecido a quien, ajeno a la intromisión, persistía en sus embestidas.

—¡Tu hermano! —Y la mujer intentó estabular sin éxito sus pechos temblorosos en el pesebre de su camisa—. ¡Por el amor de Dios, ¿qué hace aquí tu hermano, Gonzalico?!

Gonzalo Pizarro detuvo el movimiento de sus cuadriles y giró la cabeza por encima de los talones de la mujer. Una sonrisa pícara brilló en sus ojos cuando advirtió la mirada procaz de su hermano Juan, que iba desde sus posaderas desnudas hasta los pechos bamboleantes de la Apretá.

—¿Qué pasa, Juan? —jadeó, sin desensamblarse de la moza—. ¿Que querías presenciar con tus propios ojos cómo te gano el potrillo, cabrón? ¡Pues mira, mira…! ¡Por mí como si…!

—¡Francisco! —acertó a explicarse el terciogénito de los Pizarro, enredándose sus palabras en los flecos de una carcajada—. Martín de Alcántara ha mandado un mensaje. ¡Francisco llegó a Trujillo esta mañana! ¡Puede estar en La Zarza en cualquier momento! Así que deja esto para mejor ocasión, granuja, y prepárate para recibirlo. Hernando nos quiere en casa a los dos ya. ¡Hay que prepararlo todo!

—¿Francisco? —preguntó Gonzalo, con las mientes ofuscadas por la lujuria—. ¿Francisco Pizarro?

—¡Nuestro hermano mayor, ¿quién si no?! ¡Que ha llegado de Toledo!

—¿El bastardo?

Y la Apretá asistía atónita al intercambio de palabras de ambos hermanos, aún abierta de piernas, con el menor de ellos todavía dentro de su vientre y con los pechos asomando sobre el escote como dos pellejos sobre la bota de un figón.

—¿El bastardo? ¿Cómo que el bastardo, Gonzalo? ¿Qué te crees que somos nosotros, imbécil?

—¡A nosotros nuestro padre nos reconoció, nos tuvo siempre como legítimos y nos incluyó en su testamento, pardiez! ¡A él, no!

—Pero el rey le ha dado una capitanía o algo así. O un título nobiliario, no sé muy bien. Supongo que en cuanto venga nos lo explicará. Y eso es más que una manda en un testamento. Así que tápate ese culo peludo tuyo y vístete. No querrás que te vea de esta guisa, ¿verdad, bellaco?

—De Trujillo aquí median cinco leguas. Así que tardará un buen rato en llegar. Tiempo suficiente para acabar lo que empecé. Así que largo, Juan, que ya está bien de mirar lo que no debes. Ya te quiero ver saliendo por piernas de aquí. ¡En la cuadra deberías de estar, aviándome el potrillo!

Y salió de la moza, se puso de pie, le hizo un gesto a María Engracia para que se arrodillara y se diera la vuelta. La Apretá, que no escapaba de su asombro por lo que estaba pasando y a la que el nombre de Francisco Pizarro, de quien todos en aquellos lares habían oído hablar maravillas en los últimos tiempos, le había enredado aún más las entendederas, hizo lo que se le decía, sumisa como una ternera. Y con Juan Pizarro aún plantado en la entrada del henil y contemplando el inenarrable espectáculo, gritó cuando sintió que Gonzalo Pizarro la montaba como si fuera el potrillo bayo por el que ambos hermanos habían entablado tan deleitosa apuesta.

* * *

Trujillo, otoño de 1529

Cuando fue consciente de que estaba en tierras de Extremadura —el granito y la pizarra encajando los ríos, las verdes sierras, los campos cuajados, las largas llanuras anidadas de encinas…—, Francisco Pizarro experimentó una emoción tan profunda que le atoró la garganta. Y cuando oteó en lontananza los contornos de Trujillo desde la alzada de su montura parada sobre una loma, sintió que el corazón se le desbocaba como si hubiese clavado en sus mismos centros sus espuelas. ¡Trujillo! ¡El querido, añorado terruño…! Tuvo que cerrar los ojos para tomar aire y, aun con los ojos cerrados, pudo contemplar, como si los llevara grabados a fuego en el dorso de los párpados, los campos de cereal, las huertas, las dehesas que rodeaban la villa, el río Almonte a lo lejos, muy a lo lejos, apenas una cintilla de plata encajonada en la llanura, el arrabal, la plaza, la alcazaba, las puntiagudas torres de las iglesias, las veletas de los conventos, las moles de las casas palaciegas…

¡Trujillo…!

¡Trujillo, su tierra, por fin!

¿Cuánto tiempo había pasado desde que había abandonado las viejas piedras trujillanas? ¿Cuánto…? No fue capaz de recordarlo con exactitud. Se dijo que el tiempo había transcurrido implacable, veloz, y que había dejado una profunda huella en su cuerpo, en forma de arrugas y cicatrices, y en su alma, disfrazado de retraimiento y de soledad; pero también había sido un tiempo benéfico. Se recordó a sí mismo dejando atrás Trujillo, contemplando por última vez su recinto murado, hacía… ¿cuánto…? ¿treinta…?, ¿treinta y cinco años…?, siendo tan solo un mozo, con el corazón rebosante de ilusión y de ansias de gloria. Se evocó a sí mismo dejando atrás a su madre, su casa, todavía con el olor de los cerdos que cuidaba y del tinte de las ropas que vendía incrustado en cada poro de su piel, jurándose que iba a demostrar que era digno hijo del Largo, como conocían a su progenitor, y sin más pertenencias que un puñado de maravedíes, sus viejos zaragüelles, la camisa de cordones, un pellejo para el agua, la manta de lana, la daga que su abuelo paterno le regaló en un día que jamás olvidaría, un trozo de queso, un chorizo, una telera de pan. Se recordó a sí mismo en Sevilla, solo, pobre y miserable, extasiado ante la monumental catedral con su esbelta Giralda, diez veces más grande, o más, que la iglesia de Santa María la Mayor de Trujillo, los alcázares, la magnífica muralla, el imponente río Guadalquivir, puerta de las Indias… Se recordó embelesado en el puerto sevillano viendo cómo zarpaban y arribaban las carabelas que, ansiosas de dinerales o cargadas de ellos, iban o regresaban a la Castilla de Oro. Se vio embarcando en la vetusta nao que habría de llevarlo a Italia, a luchar en los tercios españoles, como su padre había hecho, en un inconsciente, o no tan inconsciente, intento de emularlo. Se rememoró en la cubierta de francobordo de la nao, verde como un alcaucil, dándole vueltas todo, el horizonte, el mar, las estrellas, el barco entero, desde el casco al bauprés, echando al mar los menudillos, pensando que se moría; y luego, ya por fin en tierra firme, recuperados la salud y el equilibrio, marchando para unirse con otros desheredados como él al ejército de don Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que se disponía a sitiar, y a conquistar después, la plaza de Atella, que los franceses habían tomado unas semanas antes.

¡Cuánto tiempo, y cuántas cosas, habían pasado desde entonces! ¡Cuántos azares, cuántos lances, cuánta brega!

Al fin, se dijo con un nudo en la garganta, todo había merecido la pena, las venturas y las desventuras. Ahí estaba ahora, recién llegado de Toledo, después de ser recibido en el salón del trono del mismísimo alcázar por el rey emperador don Carlos, por sus ministros, por sus nobles, por sus consejeros de Indias, que lo habían escuchado con arrobo cuando les habló del mar del Sur, del Perú, de sus maravillas y de sus tesoros. Y que lo habían contemplado con infinito asombro cuando hizo pasar a los indios de Tumbes que había traído a España consigo, con sus ricas túnicas, sus tocados y sus abalorios, y cuando mostró las alpacas y las vicuñas —«No se cagarán estos bichos en el salón del trono, delante de su majestad, ¿verdad, capitán?», le había preguntado, espantado, un mayordomo real—, y los tejidos de algodón entreverados de hilos preciosos, y las blanquísimas perlas redondas y perfectas, y las gemas multicolores y las alhajas de oro y de plata. Bajó la mano hasta las alforjas, como si quisiera cerciorarse de que el pergamino seguía allí, rubricado por la reina Isabel en ausencia de su esposo el rey, que se había marchado a Cortes después de la audiencia, y por don Garci Fernández Manrique, conde de Osorno y presidente del Consejo de Indias. Sí, claro que sí, allí estaba aquel valioso pergamino en el que se había escrito con letra indeleble su futuro, ¿cómo no iba a estar? Y aunque no sabía leer ni escribir, pues nunca nadie le había enseñado y ya no tenía edad para embrollarse con gramáticas, se sabía casi de memoria el contenido de la capitulación que le había sido entregada en Toledo y que se había hecho leer una y mil veces por Pedro de Candía y Domingo de Soraluce, que lo habían acompañado desde Panamá para ayudarlo a convencer a sus católicas majestades de la bondad de sus proyectos de conquista y que habían marchado hacia Sevilla y Sanlúcar de Barrameda para reclutar gente que los acompañara en la gran aventura que habrían de emprender de ahí a nada y tenerlo todo dispuesto cuando él llegase.

Primeramente, doy licencia e facultad a vos, el dicho capitán Francisco Pizarro, para que por nos, en nuestro nombre e de la Corona real de Castilla, podáis continuar el dicho descubrimiento, conquista e población de la dicha provincia del Perú, fasta doscientas leguas de tierra por la misma costa.

Ítem, entendiendo ser cumplidero al servicio de Dios e nuestro, e por honrar vuestra persona e por vos favorecer, prometemos de vos hacer nuestro gobernador e capitán general de toda la dicha provincia del Perú.

Otrosí, a vos hacemos merced de título de nuestro adelantado de la dicha provincia del Perú, e asimismo del oficio de alguacil mayor de ella, todo ello por los días de vuestra vida…

¡Dios bendito! ¡Santísima Virgen de la Concepción! ¿Quién se lo iba a decir a aquel zagal que escapó de Trujillo solo con lo puesto? ¡Gobernador y capitán general! ¡Adelantado del Perú! ¡Alguacil mayor de la provincia! Se preguntó qué habría dicho su padre, el hidalgo Gonzalo Pizarro Rodríguez de Aguilar, llamado el Largo y también el Romano, si pudiese ver ahora a su hijo bastardo, el que vendía ropas en la plaza en los días de mercado, convertido en gobernador, capitán general y adelantado de su majestad en Nueva Castilla, como se habían recién nombrado los territorios apenas entrevistos. Al pensar en ese título, sintió un mal pálpito: los principales honores y distinciones habían recaído finalmente sobre él. ¿Qué dirían, cuando lo supieran, sus dos amigos y asociados el capitán Diego de Almagro y el padre don Hernando de Luque? No era eso lo que habían pactado en Panamá, en absoluto, eran otras cosas —un reparto de cargos más equitativo— las que habían apalabrado. Y aunque era verdad que en la Capitulación de Toledo se prometía al cura nombrarlo obispo de Tumbes en cuanto el papa Clemente lo apobara y protector general de los indios de todo el territorio con sueldo de mil ducados anuales, y que el capitán Almagro recibía la dignidad de la hidalguía y la tenencia de la fortaleza de Tumbes con salario de trescientos mil maravedíes cada año, barruntaba que esas disposiciones no iban a ser de sus agrados. Sobre todo del gusto del capitán, pues el cura, como hombre de Dios, era más apaciguado. Se preguntó cómo reaccionaría Almagro cuando supiera de esas nuevas, y las conocería pronto, porque una nao con veinte hombres había partido ya para las Indias para dar cuenta de las nuevas disposiciones. Emboscó de inmediato esos pensamientos, diciéndose que no era momento de abordar tales inconvenientes, si es que los había, y que ya se daría solución a la cuestión, si es que se suscitaba, cuando regresara a Panamá. Tenía algo claro, sin embargo: no iba a privar ni a uno ni a otro de una onza de oro que pudiera corresponderles según los acuerdos suscritos ni de un ápice de la gloria que por derecho les perteneciera, si es que finalmente esa gloria llegaba a alcanzarse, Dios lo quisiera. Francisco Pizarro era ante todo hombre de palabra y bien a gala que lo llevaba.

—Vamos —ordenó a su escudero.

Espoleó su caballo hasta ponerlo al trote y se dispuso, el capitán don Francisco Pizarro y González, ya y de pleno derecho gobernador, capitán general, adelantado y alguacil mayor del Perú, a recorrer el cuarto de legua que lo separaba de Trujillo.

* * *

Francisco Martín de Alcántara, hermano materno de Francisco Pizarro y a quien todos conocían en Trujillo como Martín, vivía en una casa ubicada en una de las bocacalles de la plaza del Arrabal. No guardaba ningún recuerdo de su hermanastro, tan solo los que había bosquejado en su imaginación cuando supo de sus hazañas en las Indias, pues Pizarro había abandonado Trujillo cuando él era poco más que un crío agarrado a la teta de su madre. Pero cuando se le notificó que su hermanastro por fin se acercaba a las puertas de la ciudad, después de tres días esperándolo, salió alborozado a su encuentro y lo acogió con inmensa alegría. Lo abrazó en cuanto desmontó del caballo, a pesar de que no era Francisco Pizarro hombre dado a las efusiones, y si no lo besó fue porque el gesto hosco del recién llegado ante tales excesos así lo aconsejaba. Le presentó luego a su esposa Inés Muñoz y a sus dos pequeños hijos, lo obligó a alojarse en su vivienda —«¡Cómo alguien como tú va a ir a dormir a la hostería, por Dios santo!»— y preparó una yacija para su escudero en la cuadra, donde también los animales, extenuados después de la cabalgada desde Toledo, pudieron descansar. Martín tenía poco más de treinta años, era, como los Pizarro, grande y bien formado, barba rala y mirada franca. Inés Muñoz, por su parte, que tenía unos años menos que su marido, era una mujer animosa, brava, corajuda, de rotundas caderas y bien alimentada.

—¿Qué pasa, cuñado? —preguntó la mujer a Pizarro cuando vio que este apenas si probaba la sopa de gallina que había servido como primer plato del almuerzo y que desmenuzaba el pan sin interés—. ¿No está buena la sopa?

—Está muy buena, Inés, gracias.

—Creí que vendrías muerto de hambre después de tantas leguas a caballo. He preparado de segundo unas migas con sus torreznos que a tu hermano le dislocan.

—Desayunamos fuerte esta mañana, nos sirvieron cachuelas con pan en la posada y tengo el estómago algo cerrado, pero muchas gracias de todas formas, Inés.

Y volvió a sumirse en el silencio que solo quebraban las risillas de los niños y los campaneos de las cucharas de madera sobre la loza de los platos. Inés Muñoz miró a su marido; en sus ojos pulsaba una muda pregunta: «¿Siempre es tan parco y tan poco locuaz este hombre?», que Martín respondió con un encogimiento de hombros.

—El concejo, hermano —le comentó luego Martín de Alcántara—, supo de tu inminente llegada, y te quiere recibir con todos los honores. ¡No todos los días un hijo de Trujillo es adelantado de Indias! Dicen que has puesto a nuestra villa a la altura de Medellín. ¡Ya se te compara con Hernán Cortés!

—Tal vez mañana, o pasado, Martín. No sé. Hoy tengo otras cosas que hacer.

—No te agradan las ceremonias… —se atrevió a insinuar De Alcántara, al observar el gesto displicente que había compuesto su hermano uterino cuando le habló del concejo, de regidores y de reconocimientos públicos.

—No es eso lo que vengo buscando, Martín.

—¿Y qué es lo que buscas entonces aquí en Trujillo, cuñado? —inquirió Inés Muñoz, que acababa de traer las migas con torreznos a la mesa—. Se comenta que los capitanes que vinieron contigo desde las Indias van camino de Sevilla.

Pizarro miró a su cuñada, como si no estuviera acostumbrado a que las mujeres participaran en esas disquisiciones. Algo debió de ver en el rostro de la mujer porque sonrió de esa forma efímera en que solía.

—¿Que qué busco…? ¡Soldados, Inés! ¡Soldados! Hombres que anhelen gloria y fortuna, para nuestra patria y para ellos mismos. Tengo seis meses para reclutar ciento cincuenta hombres que me acompañen a las Indias. Eso es lo que busco, Martín. Hombres que estén dispuestos a arriesgar su vida junto a mí y de cuya lealtad jamás pueda tener duda. Aunque también quería ver de nuevo Trujillo, después de tantos años.

En la Capitulación de Toledo, el Consejo de Indias había otorgado a Francisco Pizarro un plazo de seis meses para reclutar ciento cincuenta soldados en España, ochenta en las islas y veinte en Tierra Firme. Y se le había conferido otro plazo de seis meses para conquistar Perú con esos doscientos cincuenta hombres. También habrían de acompañarlo cinco frailes, con el dominico fray Vicente de Valverde al frente, y cuatro agentes del Tesoro, en el primer caso para procurar la salvación de las almas de los indios; en el segundo, para asegurarse el quinto real. Fue cuando supo de las disposiciones del consejo cuando se le ocurrió viajar a Trujillo. Le apetecía volver a su terruño. Pero también, y sobre todo, fue consciente de que necesitaría hombres de absoluta confianza para acometer la ardua empresa, hombres que estuvieran dispuestos a dar su vida por él si fuera preciso, y que le cuidaran las espaldas. Sabía que en las Indias, que eran un palacio fastuoso del que no se habían puesto más que los cimientos, todo era frágil: también la amistad y las alianzas. Necesitaba, para la conquista, hombres a los que lo unieran lazos inquebrantables. «¿Y qué lazos más fuertes que los de la propia sangre?», se había dicho. Y anunció a los camaradas que lo habían acompañado a Toledo que marcharía a Trujillo y que se reuniría con ellos en Sanlúcar de Barrameda.

—¿Me estás ofreciendo acompañarte, hermano? —le preguntó, tan confuso como agitado, Martín de Alcántara.

—Te lo estoy ofreciendo, Martín.

Este miró a su mujer sin saber qué decir. Tenía una existencia monótona pero cómoda en Trujillo, era respetado en la ciudad, se ganaba bien la vida, era feliz con Inés y los niños. ¿Dejarlo todo? ¿Cambiar una vida aburrida pero segura por el azar y el riesgo y la incertidumbre? ¿Cruzar la mar océana hasta el Nuevo Mundo? ¡Qué locura! Pero también se imaginó una vida plagada de aventuras, el honor, la gloria, la fortuna, un futuro de hidalguía o nobleza para sus hijos. Vio un brillo esmaltado de anhelo y de ensoñación en los ojos oscuros y grandes de su mujer. Esta vio en los de su marido un relumbre adolescente, de empeño guarnecido de cautelas, y se resolvió a decidir en nombre de ambos.

—También necesitarás mujeres, ¿no, cuñado? Me temo que tu empresa será una empresa de sacrificios, Francisco, ¡y la mujer no los mide jamás!

Asaetearon a Pizarro con preguntas y él les dio cuantas respuestas tenía, siendo franco y cabal a la hora de describir posibles riesgos y eventuales recompensas. Las migas y los torreznos quedaron casi intactos sobre la mesa. La frasca de vino, en cambio, tuvo que ser rellenada en más de una ocasión, aunque el aliento de la conversación morigeró la chispa del caldo, fuerte y áspero. Luego, cuando ya no quedaban preguntas que plantear ni peligros que describir ni tesoros que imaginar, el silencio rubricó con su solemnidad el encandilamiento de Inés y Alcántara.

—Me gustaría visitar el sepulcro de madre, Martín —expuso Pizarro después, clausurando sueños aventureros.

—Lo que tú digas, hermano. También Hernando y los otros, tus hermanos los Pizarro, están deseando verte. Esta misma mañana, como cada día desde hace casi una semana, mandaron recado preguntando si se te esperaba hoy ya por fin. Les dije que los avisaría en cuanto llegaras. Ya he mandado mensaje a La Zarza diciendo que estás aquí y que irías a verlos.

—Luego.

El capitán general del Perú tomó un sorbo del vino tinto y dejó la cuchara sobre la mesa. Miró gravemente a su hermano.

—¿Tuvo una buena muerte, Martín?

—¿Madre?

—Madre.

—Sí, la tuvo, Francisco. Aquí mismo, en esta casa, murió, después de haber comulgado, de haber recibido los santos óleos, en paz y con la compaña del Señor. Preguntó por ti instantes antes de morir. Poco le pude decir, pues no sabíamos entonces casi nada de tus andanzas.

—Cuéntame cómo fue, te lo ruego.

Lamentaba que, por solo unos meses, medio año, no hubiera podido despedirse de su madre, Francisca González, a quien llamaban la Ropera, por el oficio de su familia. La recordaba brumosamente, como si la mano inmisericorde de los años hubiese desdibujado los rasgos de su cara. Sí recordaba, no obstante, su rectitud, su decencia y, sobre todo, su tristeza, su perpetua tristeza. Se dijo que había sido su nacimiento, provocado por una atracción fugaz e imposible que se hizo carne durante las fiestas celebradas en Trujillo para agasajar a Isabel la Católica y celebrar la huida de Juana la Beltraneja del alcázar de la ciudad, lo que había insuflado en su madre esa tristeza perenne y atormentada. Había hecho cuentas y barruntado que el ayuntamiento ilícito de sus padres tuvo que ser por esas fechas. Algo de ella, de su tristeza y circunspección, pensó Pizarro entonces, se le había transmitido a él. Curiosa y escueta herencia, a fe suya.

—Unas fiebres con las que su cuerpo, ya debilitado por la edad, no olvides que tenía más de setenta años, no pudo. Demasiado vivió, pues sabes que su parentela no se caracterizó por ser muy longeva. De la familia de madre, quitándonos a ti y a mí, y a nuestros hermanos Juan y María, que viven en Alcántara, no queda más que Antón Zamorano, su cuñado. Aunque está muy torpe ya.

—¿Y Hernando Pizarro y los otros? ¿Qué es de ellos?

Martín de Alcántara sonrió con expresión ambigua.

—Hernando, que es el mayor, y el único nacido dentro del matrimonio, está por cumplir los veinticinco años. Está soltero, aunque se murmura que tiene un reguero de hijos bastardos tan largo y variado como el cauce del río Tamuja. También eso le va en la sangre, por lo que se ve, si no está mal que lo diga. Pese a su juventud, es alguien notable. Es grande como tú lo eres y como lo fue vuestro padre, aunque tiene bastantes más carnes que tú, que estás bastante flaco, por cierto, Francisco; y, fíjate, está puesto en letras y en armas a la vez. Dicen que es un guerrero formidable. Combatió junto con el Largo en Italia y Navarra y obtuvo el grado de capitán con diecisiete años, así que ya te puedes figurar.

—¿Y de corazón?

—¿De carácter, te refieres? Pues… verás, no sé… Lo conozco poco, pero se dice que es… ¿cómo te diría yo…?, impetuoso, vehemente, impulsivo. Y en muchas ocasiones exaltado y prepotente, turbulento. También ambicioso, pero cumplidor, por las buenas o por las malas, y leal. Y te aseguro, porque lo he palpado en estos días cuando he hablado con él, que está deseando conocer a su hermano mayor, célebre de la noche a la mañana.

—¿Y los pequeños? —preguntó Pizarro, meditando las palabras de Martín. Gente así, guerrera, vivaz y fogosa y, al mismo tiempo, pundonorosa y leal, era la que iba a necesitar en el Perú. Sí, había hecho bien en desviarse a Trujillo.

—No tan pequeños ya, Francisco —lo corrigió sonriendo Martín de Alcántara—. Juan es el segundo. Como su hermano Gonzalo, el benjamín, Juan es bastardo, hijo de María Alonso, una molinera de La Zarza. Cumplirá veinte años el que viene. Vive, también como Gonzalo, con Hernando, en la casa familiar, pues cuando tu padre murió, hace ahora siete años, ordenó en su testamento a Hernando que cuidara de sus hermanos y que los criara como caballeros. —Observó el ramalazo de dolor que cruzó el semblante de Pizarro; ambos sabían que el Largo ni siquiera lo había nombrado en su codicilo—. Juan es el más callado y prudente de los tres, aunque bravo y serio, según se afirma. En cuanto a Gonzalo, ha cumplido ya los dieciocho. Comparte algunas de las virtudes y defectos de Hernando y, aunque tal vez sea menos impulsivo, también es más… no sé… más complicado tal vez. Tiene un carácter indómito y es rebelde por naturaleza. Dicen las mozas, que se lo rifan, que va a ser el más apuesto de la familia, si no lo es ya. —Ambos sonrieron; aunque Pizarro era un hombre también apuesto, de buena alzada y rasgos regulares, acababa de sobrepasar los cincuenta años y a esa edad la apostura se adelgazaba para convertirse en simple buena presencia, sin más, y sostenida por andamios endebles—. Componen un buen trío, te lo aseguro.

Francisco Pizarro pensó que era bien extraño que un hombre de más de cincuenta años no conociera a sus medio hermanos.

—Sí, deben de serlo, si han heredado la sangre de nuestro padre. Sí. Creo que es llegada la hora de que los conozca, Martín.

2

Mi nombre es Nayaraq, hija de Achachik.

Antes de convertirme en lo que soy y en lo que he sido, yo era una mujer noble, una muchacha perteneciente a la clase dominante de las Cuatro Regiones del Sol.

Y esta es mi historia.

Pero antes de hablar de mi vida, antes de contar mi historia, que en buena medida es la historia de un viracocha, del más hermoso de los viracochas, de aquel que tenía por nombre Gonzalo Pizarro, el de los cabellos bruñidos por rayos de oro, he de hablar de mi pueblo, de mi raza, de la civilización que me crio y en la que me crie.

Porque no se puede conocer a nadie sin conocer su origen, sin conocer su mundo.

No se puede saber adónde se va sin saber de dónde se viene.

Así es.

He de empezar, pues, por el principio.

Y el principio no es mi principio, sino el origen del principio.

He de empezar, por tanto, por mi raza.

Soy inca.

Hasta hace bien poco, decir esas dos palabras —«Soy inca»— equivalía a decir: soy miembro del pueblo más poderoso del mundo, soy un hijo del Sol, soy parte del pueblo elegido de Inti, el que Inti y Viracocha trajeron al mundo para que lo dominara y lo civilizara.

Hoy, decir esas dos palabras —«Soy inca»— ya no significa lo mismo. Significa: soy esclavo, soy parte del pueblo derrotado, sometido, soy hijo de la dominación, de un dios impuesto, soy el recuerdo de lo que era y ya no es. Algunos de aquellos que nos han sojuzgado dicen incluso palabras más duras: «Sois escoria, criaturas del averno, animales que hay que extinguir».

Posiblemente —posiblemente no, con toda seguridad— ni en un caso ni en otro se dice la verdad.

La verdad siempre está en el punto medio de las cosas.

Sea como fuere, la verdad es esa: soy inca. Aunque no sé si, como algunos creen, he traicionado a mi raza. Pero yo pienso que nada de lo que se hace por amor puede ser llamado traición.

Soy inca. Y me enorgullezco de ello.

Porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido, a pesar de nuestra humillación, sigo pensando que si durante muchas, muchísimas gavillas de años dominamos todo el mundo que nos era conocido fue porque en verdad habíamos sido tocados por los dioses.

Aunque ni siquiera los sacerdotes se ponían de acuerdo acerca de nuestro origen.

Los sacerdotes de Viracocha nos contaban que, en el principio de los tiempos, durante el primer sol, el dios creador Viracocha mandó a la Tierra a sus cuatro hijos, para buscar campos fértiles donde pudiera crecer el maíz y agua fresca con que regarlos. Esos cuatro hijos del dios, los hermanos Ayar, salieron junto a sus mujeres de la cueva Pacaritambo, donde habitaban, a cumplir la voluntad de su padre. Eran Ayar Cachi, Ayar Uchu, Ayar Auca y Ayar Manco. El primero de ellos, el primogénito, era el más fuerte, el más hermoso, el más valiente; por eso provocaba la envidia de sus hermanos, que decidieron darle muerte, porque, según se ve, hasta en los hijos de los dioses habitan las miserias de los hombres. Luego, los dos siguientes hermanos, Ayar Uchu y Ayar Auca, fueron convertidos en piedra como castigo por la muerte de su hermano primogénito. Continuó solo el viaje el más pequeño de los cuatro, Ayar Manco, al que acompañaban su esposa y las mujeres de sus hermanos muertos, y durante mucho tiempo estuvo caminando por las Cuatro Regiones del Sol, buscando aquellas sementeras y aquella agua fresca. Finalmente llegó al Cuzco, donde hundió su vara dorada y halló tierras fértiles, agua dulce, pájaros multicolores, peces de blanca carne en sus arroyos, llamas y vicuñas. Y allí fundó la capital del imperio inca, que pervivió durante muchas gavillas de años.

Es una leyenda hermosa.

Cuando pienso en ella, no puedo dejar de reparar en la similitud con quienes fueron los causantes del ocaso de nuestro pueblo: los cuatro hermanos Pizarro, de los cuales solo el más pequeño, mi amado Gonzalo, vivió lo suficiente para ver fundado el nuevo reino. Como Ayar Manco.

Es curioso…

Sí, es una leyenda hermosa.

A mí, en cambio, tal vez porque nunca me gustó que un hermano pudiera odiar a otro hermano (luego hablaré de los míos, Sayri y Katari, y quizá así se entienda el motivo de mi rechazo por esa historia), no acababa de convencerme. Prefería la que contaban los sacerdotes de Inti.

Según estos, Inti, el dios Sol, vio un día que la Tierra estaba triste, que todo era sombra, que su luz no bastaba para llenar de alegría los campos y las casas de sus criaturas. Por eso, envió a la Tierra a Manco Cápac y a su hermana Mama Ocllo, a la que también convirtió en su mujer; les dio un cetro de oro, les ordenó civilizar el mundo y fundar un imperio que rindiera culto al Sol, cuya capital habría de ser el lugar propicio donde su cetro se hundiera. Y así, un día, Manco Cápac y su hermana y esposa habían aparecido en las orillas del gran lago Titicaca para cumplir la voluntad de Inti; él, Manco Cápac, se dirigió hacia el norte; ella, Mama Ocllo, hacia el sur del valle, y fueron reverenciados por todos los hombres y mujeres con quienes se encontraban como seres divinos. Estuvieron durante muchas lunas recorriendo el Tahuantinsuyo hasta que un día, llegados al cerro Huanacauri, el cetro se hundió y del lugar brotó un chorro de agua pura y clara. Era el Cuzco. Allí mandaron erigir una gran ciudad; él, Manco Cápac, enseñó a los hombres a cultivar el maíz, a edificar casas, a fabricar armas, a levantar templos; ella, Mama Ocllo, enseñó a las mujeres a cocinar platos sabrosos, a trabajar las plumas de los pájaros, a hilar y tejer la lana y el algodón.

Y así nació nuestro imperio.

El imperio de los incas.

Dominamos todas las tierras que nos eran conocidas, desde Quito hasta Chili, y nuestros ejércitos jamás fueron vencidos. Construimos el Qhapaq Ñan, el camino real que cruzaba nuestro imperio de norte a sur, de este a oeste. Fundamos ciudades, erigimos templos dorados, construimos tambos, tendimos puentes.

Así nació nuestro mundo.

Sí, me gusta más la leyenda de los sacerdotes de Inti, porque en ella no hay muerte ni destrucción, sino cosas bellas, campos sembrados, casas levantadas, templos erigidos en honor de los dioses.

Ese fue, pues, mi mundo.

El que un mundo sea hermoso no garantiza la felicidad de quien viva en él, lo sé por propia experiencia. Pese a ello, he de reconocer que nuestro mundo era hermoso.

Era regido por el Sapa Inca, el Único Inca, el hijo del Sol, el benefactor de los pobres, quien tenía que velar por todos sus súbditos, por todos los incas, y no solo por los nobles y poderosos. Junto a él estaban los auquis, los príncipes sus hijos, los sacerdotes, los consejeros, los generales; entre todos, hasta que llegaron Huáscar y Atahualpa —¡Inti confunda sus espíritus y los mantenga errantes por siempre jamás!—, gobernaban sabiamente el incanato. Sus órdenes y leyes llegaban rápidamente a todos los lugares del imperio, pues los chasquis, los mensajeros reales, eran veloces como pumas. Después de ellos estábamos todos los demás: los nobles, entre ellos mi padre Achachik, los artesanos, los hatun runa, los hombres del pueblo llano, y los sirvientes; los mitimaes, que eran aquellos incas que eran enviados a otros lugares del imperio para que se asentaran allí y extendieran nuestra civilización y nuestra lengua; los yanaconas, los prisioneros de guerra, que cargaban con los trabajos más penosos…

Vestíamos bellas túnicas de lana y de algodón, nos cubríamos con mantos multicolores de lana de alpaca o de vicuña, adornábamos nuestros cabellos con las plumas de los guacamayos y de los korekenkes, acicalábamos nuestra piel con las tinturas de las plantas, engalanábamos nuestras muñecas y nuestras gargantas con pulseras y collares de oro y de plata; los nobles hendían sus orejas y de ellas colgaban grandes aros dorados.

Comíamos el sagrado maíz, con el que hacíamos el pan; la batata, el ají, las calabazas, el cacahuete, frijoles, porotos; por las noches sacábamos las papas a la helada nocturna, para conseguir que se quedaran sin agua, y después las machacábamos hasta conseguir la pasta con que elaborábamos el chuño; masticábamos las hojas de coca, que nos daban vigor y potencia; disfrutábamos con la exquisita quínoa, que comíamos en mazamorra, en galletas, en gachas o graneada; y disfrutábamos de la carne de nuestros animales y de los pescados que los chasquis traían desde la costa o desde los lagos cercanos.

Adorábamos a los dioses protectores: a Inti, el Sol; a Mama Quilla, la Luna; a Viracocha, el Maestro del Mundo; a Illapa, que nos daba la lluvia; a Pachamama, la Madre Tierra, y a muchos otros.

Disfrutábamos de nuestros cuerpos cuando nos reclamaban el gozo. Y cuando una mujer y un hombre se gustaban, celebraban el servinacuy, el matrimonio de prueba: era un compromiso entre el padre y el pretendiente de la futura novia, basado en la necesidad de un previo conocimiento íntimo y completo, sin reserva alguna, que, en caso de que tuviese éxito, derivaba en el kasarakuy, el matrimonio oficial y definitivo.

Celebrábamos grandes fiestas cada mes, donde se repartían alimentos, chicha y regalos.

Estaba todo, sí, muy bien organizado.

Todo estaba bajo el control del inca y de su gobierno. Todos los ayllus, las familias, dependíamos de él, y él se encargaba de alimentarnos, de darnos vestido, seguridad, vivienda. Hasta el matrimonio lo decidía el Sapa Inca. A cambio solo se nos exigía una cosa: trabajo.

Y éramos felices.

Hoy, los españoles se extrañan de que lo fuéramos porque dicen que éramos primitivos: que cometíamos incesto, cuando lo cierto es que solo el inca podía casarse con su hermana para así perpetuar su sangre pura; que adorábamos a muchos dioses, y no reparan en que ellos también: a Dios, a Jesús, a la Virgen, a Santiago, cuyo nombre gritan en las batallas…; que no conocíamos la rueda, y yo pregunto: ¿y para qué? ¿Es que acaso disponíamos de sus grandes animales —caballos, bueyes…— para que las arrastraran? ¿De verdad piensan que hubiese sido posible que nuestras pequeñas llamas o nuestros débiles guanacos jalasen de grandes carros?; que no conocíamos la moneda, sus pesos, sus maravedíes; y yo digo: por eso no nos matábamos unos a otros, porque tengo claro que esas piezas redondas de oro o de cobre causan miles de muertes al año; y de cualquier forma, teníamos semillas para pagar productos, o pasadores de mullu para cambiarlos por sacos de maíz, o polvo de oro con que comprar los afeites… ¡Qué diferentes eran de nosotros! ¡Qué poco nos entendían! ¡Y qué poco se esforzaron por entendernos! Pese a todo, resultó que me enamoré de uno de ellos y que ya solo vi por sus ojos y oí por sus oídos y comí por su boca y respiré de su aire. Qué extraño es el mundo. Qué caprichosos son los dioses.

También decían que hacíamos sacrificios humanos, pero de eso no voy a hablar ahora. Lo haré después, porque es parte de mi historia.

Sí, digan lo que digan, éramos felices.

Al menos eso contaba mi padre Achachik, porque la verdad es que yo no me atrevo a decir que fuese feliz durante el tiempo que viví bajo los designios del inca.

Sí.

Vivíamos en el tiempo bueno del corazón.

Pero ya se sabe que, como dicen los amautas, la felicidad es la flor que más pronto se marchita, más pronto aún que la flor del hibisco.

Y un día, en el corazón del imperio, el hermano se revolvió contra el hermano, y ya nada fue igual.

Y otro día, en el horizonte aparecieron unas grandes casas flotantes de las que desembarcaron hombres barbados, de piel muy blanca y ropa hedionda, y ya nada fue igual.

Pero esa es otra historia.

O mejor dicho: esa es mi historia.

3

La Zarza, Trujillo, otoño de 1529

La Zarza era una pequeña población de la comarca de Trujillo, situada a unas cinco leguas de esa villa, que tras la Reconquista y junto a Zorita y Alcollarín había sido entregada en el repartimiento a los Pizarro, linaje de alcurnia de origen leonés que había participado destacadamente en la toma de Trujillo. Allí, desde entonces, tenía su hacienda la familia Pizarro, una casa fuerte de piedra con tres pisos y torre del homenaje emplazada en el extremo oeste del pueblo y rodeada de huertas, viñas y labrantíos.

—Un momento, Martín —dijo Pizarro a De Alcántara, deteniendo su montura, cuando se hallaban a un centenar de pasos del caserón.

Contempló la casona intentando que en su espíritu no se desbordara la nostalgia. Solo había estado una vez allí, siendo un niño. Un día de mercado, un jueves, un hombre viejo e inmenso se había detenido junto a él y, desde la altura de su alazán, lo había contemplado fijamente.

—¿Cómo te llamas, zagal? —le había preguntado.

—Francisco.

—Francisco, ¿qué?

—Francisco González.

—¿Quién es tu padre?

—No lo tengo, señor.

—¿Y tu madre?

—Francisca la Ropera.

—¿La que servía en el convento?

—Sí, señor.

El hombre lo escrutó con intensidad dominica. Se giró luego al sirviente que lo acompañaba: «Es igual que él», afirmó. Después, lo hizo montarse en la grupa y lo llevó al galope a aquella casa en cuyas inmediaciones ahora se hallaba. Allí, por primera y única vez en su vida, recibió el cariño de un Pizarro, que lo llamó «nieto» y le regaló la daga con dos osos tallados en la empuñadura. Poco después, recibió el apellido y el reconocimiento jurídico de su padre, de Gonzalo el Largo, que fue lo único que en vida y en muerte recibió de él. Aunque nadie se lo había dicho, estaba seguro de que ese acto legal fue imposición de su abuelo, Hernando Pizarro, regidor de Trujillo, que era el hombre que lo había llevado hasta allí aquella mañana de hacía tantos años.

En esos instantes, el portón de la casa fuerte se abrió y un criado cargado con un seroncillo apareció por los umbrales. Observó a los dos jinetes detenidos a tiro de lanza de la casa y, dejando el seroncillo en el suelo, regresó adentro. Al poco, un hombre alto y corpulento apareció por el portón. Vestía meros jubón y calzas, pero algo en su aspecto delataba que era el dueño de la casa. Se llevó las manos a los ojos para protegerse del tibio sol del otoño extremeño. Al poco, echó a andar hacia los visitantes. Miró a Martín de Alcántara, a quien saludó con un gesto rápido de la cabeza. Centró su atención a renglón seguido en el desconocido que lo acompañaba.

—¿Francisco? —preguntó, algo embarazado, cuando llegó a unos pasos de los caballos. El gobernador del Perú también vio en él la mirada de intensidad dominica de su abuelo—. ¿Francisco Pizarro? ¿Eres tú?

—Yo soy.

—¡Por Dios bendito! ¡Has llegado, voto a bríos! ¿Por qué carajo no nos has dicho que llegaríais tan pronto, Martín? ¡Pasad, pasad, por favor, y desmontad! ¡Silvestre —llamó a gritos al criado del seroncillo—, muévete de una maldita vez, haragán, da aviso a Juan y a Gonzalo y hazte cargo de las monturas de los caballeros! ¡Por la Virgen de Guadalupe, eres tú, Francisco! ¡Y trae vino, Silvestre, cabrón! ¡Y que sea de la tinaja buena!

Un abrazo de oso, como el que figuraba en su escudo, recibió al gobernador del Perú nada más desmontar. Un abrazo de oso al que siguió el saludo más comedido pero también sumamente afectuoso de Juan, el segundo de sus hermanos de padre, que salió de la casa corriendo en cuanto oyó los gritos de su hermano mayor Hernando. Al instante, un tercero, más joven, sumamente apuesto, con el sol jugando entre sus cabellos de un claro color castaño, salió de un henil cercano subiéndose las calzas. Era Gonzalo, el más pequeño de los Pizarro, que lo saludó con mayor frialdad, estrechándole la mano con fuerza pero con un lustre desconfiado en los ojos. Los tres, se dijo el adelantado real, eran tal como Martín de Alcántara se los había descrito. Tal vez, si acaso, había en Hernando mayor desmesura que la que se le había dicho. Y en el pequeño, en Gonzalo, más desafío, quizá. Luego, Pizarro, con emoción contenida, pues si de algo sabía era de contener emociones, conoció a sus dos hermanas de padre que vivían en la casona: Inés, de veintidós años de edad, hija de la única esposa legítima de su padre, su prima Isabel de Vargas; y Graciana, de solo catorce años, hija de María de Viedma, que había sido criada del Largo cuando este sirvió en Navarra y a quien había nombrado con extremo cariño en su testamento.

El lacayo Silvestre fue mandatado para que cogiera un burro y se dirigiera sin pérdida de tiempo a casa de Martín de Alcántara a recoger las pertenencias de Pizarro, pues Hernando no quiso ni oír hablar de otra cosa que no fuera que su hermano mayor se alojara en la casa fuerte de La Zarza. «Es la casa de los Pizarro; es lo que corresponde», sentenció.

Pasaron la tarde conociéndose de puntillas y, cuando la confianza se hubo templado como buen metal, hablando del padre común, de las aventuras del adelantado y de cuestiones familiares, como si no fuera aquella la primera vez que se veían. Francisco Pizarro, anonadado en muchas fases de la charla por el afecto con que sus hermanos lo agasajaban, que reputó además sincero y veraz, aunque no dejaba de ver en el más pequeño un punto de desconfianza, o de alejamiento, se sorprendió gratamente con la llaneza apasionada de Hernando, con la sensatez de Juan, con la gallardía de Gonzalo, con la belleza de Inés, con la dulzura de Graciana. Cenaron juntos unas sopas de ajo y piezas opíparas de la matanza del año anterior, frugalmente Francisco y Martín, largamente los Pizarro, excepto las muchachas, que fueron más recatadas. Luego, tras los postres, en los que disfrutaron de unas pomadas de manzanas y peras, quedaron solos los varones delante de una frasca de aguardiente.

—Hay una cosa que todos queremos que sepas, hermano —anunció de inmediato Hernando Pizarro, sirviendo él mismo el licor—. El pasado es el que es y ninguno de nosotros puede cambiarlo. Ni siquiera Dios, loado sea su nombre, puede hacerlo. Pero sí está en nuestra mano trazar las líneas del futuro. Sabemos que nuestro padre, que sí te reconoció como hijo suyo, no te nombró en su testamento y que nada te dejó, y eso es algo que nosotros no podemos variar, pues la voluntad de los muertos ha de ser respetada. —Francisco Pizarro entrecerró los ojos; le sorprendía la reflexión y la cordura de que hacía gala ese hombre tan joven y de mirada tan intensa—. Sin embargo, hay algo que debes saber, Francisco: yo, de corazón, te reconozco como nuestro hermano mayor y te llamo el primogénito.

—¡Yo también, Francisco! —intervino Juan.

El silencio de Gonzalo sonó en la casona mucho más fuerte que las palabras de asentimiento de su hermano Juan.

—Gonzalo también, ¿verdad? —lo instó Hernando, lanzando al benjamín una mirada llameante—. Gonzalo también te reconoce como a nuestro hermano mayor y te llama el primogénito. ¿No es así, Gonzalo?

Este miró desafiante a Hernando, y luego, muy despacio, trasladó la vista a Francisco.

—No lo conocemos —dijo, sin quitar la mirada de Francisco pero dirigiéndose a sus otros dos hermanos—. Y al visitante se le da hospitalidad, pero no la propiedad de la casa.

—Es nuestro hermano, Gonzalo —repuso Juan—. Nuestro hermano mayor.

—Y honrado por el rey, patán —añadió Hernando—. Aunque solo fuese por eso, ya merece nuestro reconocimiento. Y si además es su sangre la que corre por nuestras venas…

Gonzalo miró con fijeza a todos los contertulios. Luego, se encogió de hombros.

—Está bien —asintió al cabo.

Francisco Pizarro se dijo que la juventud tenía esas cosas y no dio importancia a aquellas dudas del benjamín. Tiempo habría de ganarse su confianza. Más caso le hizo al entusiasmo de Hernando y Juan. Pensó que no venía preparado para esto: llegaba buscando soldados y la Santísima Virgen de la Concepción iba a decidir que partiera llevándose hermanos, de carne y de alma. «Es verdad —caviló— que los caminos del Señor son inescrutables».

—Os lo agradezco de corazón, Hernando, Juan, Gonzalo. Veo en vuestros rostros que habláis sinceramente.

—Y como primogénito que eres —añadió Hernando—, y como continuador de las hazañas de nuestros antepasados, estamos dispuestos a seguirte y a ser tus hermanos no solo de sangre y de espíritu, sino de armas y de conquista. Dinos qué quieres de nosotros y nosotros haremos tu voluntad.

Pizarro contempló de refilón a Gonzalo y no habló hasta que estuvo seguro de que este no iba a objetar las palabras de Hernando. Cuando lo estuvo, les contó cómo, hacía más de cinco lustros, había llegado a las Indias con la expedición de Nicolás de Ovando, y cómo se había establecido en la isla de La Española y había intervenido en las escaramuzas contra los caciques rebeldes como armígero de Ovando. Les narró, conciso como él era, su participación en la conquista de Tierra Firme, cómo los indios caribes habían dado horrible muerte a Juan de la Cosa y él había quedado al mando del fuerte de San Sebastián, en Nueva Andalucía, después de que el gobernador Alonso de Ojeda fuese herido en una pierna, logrando salvaguardar la vida de la mayor parte de sus hombres, hasta ser rescatados por Fernández de Enciso. Les refirió cómo se había aliado en una empresa con el capitán Diego de Almagro y el cura Hernando de Luque, y les detalló sus primeras incursiones por el mar del Sur. Les habló de calamidades y esperanzas, de la isla del Gallo, de la raya que había trazado con su espada en la arena, que solo trece de sus hombres habían cruzado, sus amigos, los leales, los que se quedaron a su lado cuando los demás pensaban que todo estaba ya perdido y había que regresar derrotados y pobres a Panamá.

—Hay allí un mundo nuevo, insospechado, riquísimo, y una gran civilización, que llaman inca —concluyó—, que nos está esperando. Y sé que podré conquistarlos, para honra de España y de su rey emperador don Carlos y para mayor gloria de Dios y de su Santísima Madre. Y si me queréis acompañar, nada habrá que me haga más feliz y más orgulloso.

Los tres hermanastros del capitán general se miraron. En sus ojos rezumaban emociones variopintas y tal vez contradictorias: anhelo, impaciencia, cautela, ansias de aventura y de fama, turbación, esperanza, codicia… Y, particularmente en los de Gonzalo, prevención y un resquicio de duda. Finalmente, fue Hernando quien interpretó esas miradas, dándoles un significado unívoco.

—Vamos contigo, hermano. No lo dudes ni por un momento. ¡Vamos contigo!

—Y sé de muchos otros de Trujillo que se unirán a nosotros, Francisco —participó Juan—. Solo tendrás que hablarles como nos has hablado a nosotros.

—¡Francisco de Chaves, ya sabéis cómo es, seguro que se apunta! —anunció Hernando.

—¡Y el primo Pedro! ¡Y Martín Pizarro!

—¡Y Diego, el hijo de la Gallina, seguro que también! —apostilló Martín de Alcántara.

—¿Y tú, Gonzalo? —preguntó el gobernador del Perú al más pequeño, que no había abierto la boca—. ¿Vendrás también conmigo?

—Si mis dos hermanos van —respondió Gonzalo después de un silencio espeso, y como si Francisco no lo fuera—, no seré yo quien se quede solo en Trujillo. —Y volvió a encogerse de hombros con cierta displicencia—. Voy, pues.

—No te arrepentirás.

—Eso espero.

Dedicaron el tiempo siguiente a esbozar planes, a relacionar pertrechos, a diseñar el viaje, a prepararlo todo. En esos instantes, cuando la displicencia de Gonzalo se atenuó por la ilusión del largo periplo y el ansia de conocer nuevos horizontes, cualquiera habría dicho que eran cuatro hermanos, y el medio hermano de Pizarro Martín de Alcántara también, que se habían criado juntos, que eran uña y carne y que se conocían desde siempre. Cuando ya el cansancio cundía y el aguardiente y la euforia los embotaba, Gonzalo Pizarro, el benjamín, preguntó:

—Francisco, una cosa: ¿en calidad de qué iremos contigo? Quiero decir, ¿seremos tus lugartenientes?

—Diego de Almagro y yo habremos de decidir esa cuestión en cuanto nos reunamos en Panamá —contestó el gobernador del Perú—. Y hay otros muchos amigos y soldados que se han batido el cobre hasta ahora y que merecen reconocimiento. Ya los conoceréis y os adelanto que os gustarán.

—No has respondido a mi pregunta —insistió Gonzalo.

—Tendréis, los tres, un puesto de preeminencia, Gonzalo, es cuanto puedo decirte.

—Siendo tus hermanos —porfió el otro—, deberíamos ser tus lugartenientes, los segundos al mando. Es lo justo.

—Solo puedo deciros que os juro que haré cuanto esté en mi mano para que siempre estéis a mi lado y alcancéis dignidad y fortuna, si eso es lo que buscáis.

—A mí me basta, Gonzalo —medió Hernando. Se dirigió luego al primogénito, sin dar tiempo a que el menor replicase—. Y, hablando de buscar, tú ¿qué buscas en realidad, Francisco?

Pizarro miró a su hermanastro Hernando, que aguardaba su respuesta con interés. Reflexionó durante unos instantes, midiendo sus palabras, siempre sobrias.

—Es justo que me lo preguntes, pues si bien es cierto que no hay camino, por largo que sea, que no puedan recorrer dos hombres juntos, también es cierto que sería inútil recorrerlo sin saber adónde lleva ese camino. —Tosió ligeramente, como para aclararse la voz; se acarició la barba luenga. Clavó después y con fijeza la mirada en sus hermanos, uno por uno—. Escúchame, Hernando, escuchadme todos, os lo ruego: no es solo oro ni plata lo que busco, ni fortuna, ni cargos, y quien así piense se equivoca. En Panamá fui regidor, primer magistrado y alcalde durante todo un año. Fui luego visitador del cabildo y lugarteniente del gobernador. Era respetado, admirado y temido. Se me dio una encomienda con muchos indios a mi cargo, que me rentaba muchos ducados al año. Llegué a ser dueño de tierras extensas y fértiles y de un caudal de más de veinte mil castellanos de oro contantes y sonantes. Mucho más de lo que jamás habría soñado y de lo que viviendo en paz como encomendero podría haber gastado en los años que Dios quisiera darme de vida. Y, sin embargo, ya veis… Lo dejé todo, y todo lo gasté, por embarcarme en esta empresa de conquista en el mar del Sur. ¿Qué busco?, me preguntas. —Hizo una pausa. Fue a apurar el vasito de aguardiente pero estaba vacío. Había hablado más largo de lo que en él era acostumbrado y tenía seco el gaznate. Sus hermanastros Pizarro y Martín de Alcántara lo contemplaban expectantes—. Os lo he dicho antes, Hernando. Busco, claro está, recompensa y dignidad, no sería ni sincero ni humano si no os lo confesara, puesto que esa búsqueda está en el alma de todos los hombres. Pero no es eso lo que más me importa, ni mucho menos. Lo que busco es llevar el apellido nuestro y de nuestro padre a la más alta cumbre del olimpo de España y la honra y fama de Trujillo. Lo que busco es extender los confines de nuestra patria y procurarle medios para sostener su imperio y su preponderancia y que muchos hombres como yo, que abandonaron sus hogares sin un lugar donde caerse muertos, tengan tierras y futuro. Busco la mayor honra de nuestro señor don Carlos y de todos los reyes que lo sigan y, sobre todo, hermanos, la gloria de Dios, la gloria de su Santísima Madre en su advocación de la Concepción, llevar su palabra y su Evangelio a todas aquellas almas cándidas que viven lejos de su verdad y de la salvación, sumidas en horribles costumbres sacrílegas y en prácticas inhumanas. Eso es lo que busco. Y eso es lo que espero conseguir de la Santísima Virgen, pues sé que, por la fe y devoción que siempre le he tenido y tendré hasta que me muera, hallaré en todo instante en Ella y de Ella el favor y la ayuda necesarios para que mis sueños se hagan realidad.

«No hay en él nada de disimulo ni de impostura —se dijo Hernando para su coleto—; hay en Francisco fe de carbonero. Habla y parece que oliese a cera e incienso en la habitación. No sé si eso será más adelante un problema».

Gonzalo, cansado por los trajines con la mujer del porquerizo en el henil, y también algo empalagado por las palabras del primogénito, bostezó, y ese bostezo rompió el clima que esas palabras de Francisco Pizarro habían instalado en la umbrosa estancia en la que las velas poco a poco se consumían. Hizo una pregunta luego, en medio de un segundo bostezo, una pregunta que apenas se le entendió sobre las mujeres indias, su belleza y sus desnudeces, que provocó las carcajadas de sus hermanos.

—Tengo que irme —dijo Martín de Alcántara cuando las risas se apaciguaron, poniéndose en pie—. Inés estará inquieta. Y es ya muy tarde y aún me queda un trecho hasta Trujillo.

—Una última cosa —intervino el capitán general; y se dirigió al segundogénito de los Pizarro—: Hernando, ¿sigue nuestro padre enterrado en el convento de San Francisco de Pamplona?

—Sí, hermano. Allí descansa. ¿Y esa pregunta…?

—Algo tenemos que hacer antes de partir hacia las Indias.

—¿Qué cosa es esa?

—Habremos los cuatro de jurar que al menos uno de nosotros regresará con vida de la Castilla de Oro y que traerá el cuerpo de nuestro padre desde Navarra hasta la iglesia de Santa María de Trujillo, donde él, en su testamento, dijo que deseaba ser enterrado.

—¡Juro! —dijeron a la vez, como un solo hombre, los hermanos Pizarro. También Gonzalo, que veneraba el recuerdo del Largo. Juan y Hernando abrazaron luego a su hermano primogénito. Este les devolvió el abrazo con sincero y fraternal afecto y estrechó también entre sus brazos a Gonzalo, que aceptó el contacto de buen grado, como si aquellas palabras sobre su padre hubieran mitigado en parte su suspicacia.

Martín de Alcántara cabalgó solo bajo la noche otoñal de Extremadura, clara y estrellada. Los cuatro hermanos Pizarro durmieron en la vieja casa fuerte, acunados al unísono por sueños de conquista.

4

Yo, Nayaraq, hija de Achachik, voy a contar mi historia, y mi historia es la historia del fin de las Cuatro Regiones del Sol.

También es la historia del nacimiento de un nuevo mundo.

Pero es, sobre todo, la historia del nacimiento de un gran amor.

Y de su fin también.

Viendo ahora cómo ha acabado todo, no sé si seré capaz de contar ordenadamente todo lo que ocurrió.

Lo intentaré, no obstante. Tal vez el eco de mis palabras consiga que ese amor, cercenado tan pronto, sea eterno.

Lo quiera Inti.

Lo quiera el dios crucificado al que los españoles llaman Jesús, cuya agua siempre rehusé; fue la manera que tuve de mostrar que yo era fiel a mi raza, aunque muchos hoy puedan pensar que jamás lo fui.

Pero, quieran lo que quieran esos dioses, para mí lo será.

Ese amor.

Eterno.

Porque ahora sé que la eternidad no es sino el tiempo del amor.

* * *

Nací en el Cuzco en el mes que los incas llamamos Aymoray Quilla y que los españoles llaman mes de mayo. El Aymoray Quilla es el tiempo de la luna de la cosecha, cuando el maíz se seca para ser almacenado. Yo, lógicamente, nada recuerdo de aquel tiempo de mi nacimiento, pero mi padre me contaba que fue un mes especialmente lluvioso, como si los dioses lloraran por mi venida al mundo. Mi nombre, Nayaraq, que significa «la que tiene muchos deseos», fue elegido por mi madre, Killari, que estaba segura de que el tercer bebé que tenía en su vientre sería por fin una niña, lo cual colmaba todas sus ansias. Además de parirme, ponerme el nombre fue lo único que hizo por mí, pues murió al darme a luz.

Todos se extrañaron de su muerte, pues ya antes había parido a dos varones sanos y sus partos habían sido rápidos y buenos. También el mío tenía que haberlo sido, o eso me contaba mucho después Asiri, la vieja sirvienta que me crio, pues mi madre se cuidó como debía durante el embarazo: no tejió ni hiló, ni hizo trueques con desmesura, ni salió de su casa de madrugada, ni contempló cadáveres de animales imperfectos ni cosas desagradables, por lo que debía de haber tenido un parto bueno y rápido, como habían sido los de mis hermanos. También el rito del chaqchisqa se llevó a cabo adecuadamente: mi madre embarazada fue colocada sobre una manta fina de cuyos bordes tiraron mi abuela y mis tías y después sacudieron levemente, para que el wawa, el bebé, yo, se acomodara en el vientre. Luego, se le colocó un ovillo de lana sobre la tersa barriga mediante una faja apretada, para que yo, la criatura que crecía dentro de ella, no me desacomodara. Pese a ello, todo se torció. Una terrible hemorragia surgió de sus entrañas poco después del parto y mi madre se desangró en menos de una mañana sin que los sacerdotes curanderos ni los chamanes pudieran hacer nada por salvarla. Cuánto me habría gustado conocerla. Si yo hubiese tenido uso de razón entonces, habría pensado, como después he hecho tantas veces, que los dioses no son en absoluto todopoderosos, como dicen los sacerdotes de Inti. Si no, ni habrían permitido que mi madre, que era muy joven todavía, muriera en mi parto, ni tampoco que mis hermanos me culpasen a mí de la muerte de mama. Mi tayta, en cambio, jamás me culpó de esa desgracia. Lejos de ello, cuando supo de mi venida al mundo y a pesar de que en esos instantes mi madre agonizaba, realizó el pago a la tierra y ofrendó aves a los dioses, para que ellos otorgaran prosperidad y buenaventura a su nueva hija. Después, entre lágrimas, con mi madre ya muerta, me tomó en sus brazos y me sacó al exterior de nuestra casa para presentar a su niñita al padre Sol. Eso me contaba cada vez que yo le preguntaba por mi nacimiento y la muerte de mi madre.

Mi venida al mundo no trajo consigo solamente la muerte de mi mama; también ese mismo día ocurrió algo que entonces pasó casi desapercibido pero que, con el paso del tiempo, significaría el fin del Tahuantinsuyo: el mismo día en que yo nací, el decimocuarto del mes de Aymoray Quilla del vigésimo año de reinado de Huayna Cápac, llegaron al Cuzco unas extrañas noticias: un curaca costeño había desaparecido, y una mujer de su familia, que se había acercado al alba a los manglares aprovechando el buen tiempo en busca de los preciados nidos de las codornices carirrojas, había visto cómo varios hombres extraños lo apresaban y lo llevaban a una casa flotante de madera, tan grande como el santuario de Illapa, el dios del trueno. Los describió como altos, de piel blanca, barbados y vestidos con ropas muy raras y oscuras. Atestiguaba que, aun desde la distancia, apestaban a guanacos muertos. También varios pescadores, que juraron no haber probado ni gota de chicha, afirmaron que habían visto esa insólita casa flotante navegando cerca de la orilla, costeando el litoral. Sin embargo, esas noticias, por singulares y preocupantes que fueran, pues todos sabían lo que la presencia de hombres barbados podía significar —¡el cumplimiento de la temida profecía de Viracocha!—, no alteraron las rutinas del Cuzco ni del imperio. Todo continuó como si nada ocurriera, tanta era la confianza de los incas en nuestro poder y en que nuestro tiempo sería infinito.

Mi padre es —o era, mejor dicho— Achachik, cuyo linaje era noble. Descendía, según me contaba una vez y otra, del gran inca Pachacútec, hijo de Viracocha y noveno rey emperador del Tahuantinsuyo, que así llamamos nosotros, los incas, a lo que los españoles llaman Perú. Era uno de los más admirados amautas del imperio, y había tenido a su cargo la educación de muchos de los hijos de Huayna Cápac, el inca bajo cuyo reinado nací. También, cuando había guerras en el incanato —y las había cada año, como las costumbres ordenaban—, formaba parte del ejército del inca como hatun apu, general con mando sobre muchos escuadrones, hasta que la herida de una flecha de los bracamoros le impidió seguir guerreando. Era un buen hombre y no mereció el fin que los dioses le reservaron.

Fui una niña normal, como cualquiera otra de las clases altas del Cuzco, hasta que cumplí los siete años. Esa primera infancia mía discurrió sin sobresaltos: fui creciendo sana, y a los dos años fui destetada de los pechos de mi ama de cría, como marcaba la tradición. Tuvo lugar entonces la Rutuchicuy, la fiesta del corte del primer pelo. Durante un convite al que asistieron familiares y amigos, me trasquilaron el primer cabello con el que había nacido y me fue dado el nombre de Nayaraq, el que mi difunta madre había elegido, pues era en esa fecha cuando al niño o a la niña de las familias nobles se les daba el nombre definitivo.

Luego, al tiempo que mis hermanos, Sayri y Katari, estudiaban en la yachayhuasi, la casa de enseñanza, donde se educaban los jóvenes de la nobleza inca, yo fui creciendo mientras se me aleccionaba en las tareas que habrían de esperarme cuando fuera una mujer. Aprendí en los siguientes años a tejer e hilar, a cuidar las sementeras, a desgranar mazorcas, a bordar túnicas, a engarzar plumas, a cantar y a danzar, y también a cocinar en los hornos de barro, pues, aun siendo noble, se consideraba bueno que toda niña asimilase esas cosas y se fuera preparando para el matrimonio. Aprendí la historia de mi pueblo: cómo los incas habíamos llegado al Cuzco durante el último sol, que aún habría de pervivir durante muchas gavillas de años más, antes de que feneciera, como habían hecho los cuatro soles anteriores y diera a paso a uno nuevo más cálido y radiante. Estudié los nombres de los grandes incas, sus gestas, sus hazañas y sus conquistas, y me sentí entonces parte de un mismo destino. Aprendí que el Tahuantinsuyo, las Cuatro Regiones del Sol, el Imperio de las Cuatro Direcciones, la Tierra de los Cuatro Cuarteles, se dividía en cuatro suyus o partes: el Chinchaysuyo al norte; el Antisuyo al este; el Collasuyo al sur y el Cuntisuyo al oeste; y que cada uno de esos suyus se dividía a su vez en nueves ceques, líneas visuales a lo largo de las cuales había trescientas veintiocho huacas, las sacralidades esenciales de los incas: santuarios, dioses, momias, templos, tumbas, lugares sagrados, todo cuanto conectara al hombre con sus antepasados y con los dioses. Aprendí asimismo a manejar el quipu, las cuerdas anudadas que indicaban números y que evocaban los principales sucesos en los reinados de cada inca. Y aprendí también a ser feliz, y lo era jugando como cualquier otra niña con mis dos grandes amigas, Waylla, hija del curaca Pumawari, y Sami, una prima lejana. También jugábamos de vez en cuando con algunas de las hijas del gran inca Huayna Cápac, las que eran más o menos de nuestra edad: Quispe Sisa, Cuxirimay Ocllo…

Sí, los recuerdos difusos que guardo de aquellos tiempos son los de una niña feliz. Aunque nunca tuve el cariño de mis hermanos, que me miraban siempre como si fuera una vicuña enferma y procuraban coincidir conmigo lo menos posible, como si en efecto yo hubiese sido la culpable de la muerte de mi madre, sí gozaba del afecto de mi padre, Achachik. Lo recuerdo como un padre cariñoso, atento, a quien le gustaba hablarme de las costumbres de los incas, de sus leyes, muchas buenas, algunas injustas, extrañas, como aquella que decía que las mujeres tenían prohibido ser testigos en los juicios, por ser por naturaleza mentirosas y pusilánimes. «Nuestros gobernantes, por sabios que sean —me dijo en una ocasión—, también yerran, y esta es una de esas ocasiones; nunca olvides, Nayaraq, que la mujer es el origen de todas las cosas buenas de este mundo. ¿O es que acaso Pachamama no es una mujer?». También, cuando sus ocupaciones se lo permitían y mis hermanos estaban en la casa de la enseñanza, le gustaba pasear conmigo por el Cuzco, me enseñaba los estanques, los templos, los paseos rebosantes de flores, los jardines cuajados de cantutas, de orquídeas, de lisianthus azules, los palacios de los antiguos incas, donde reposaban sus mallquis, sus momias. «Mira, Nayaraq, ese es el palacio del inca Roca; mira las grandes y hermosas piedras verdes con que se edificó; y ven, acerquémonos: intenta meter tu uña entre los intersticios. ¿Lo ves? ¡Está tan perfectamente construido que no es posible introducir ni siquiera una aguja!».

Todo empezó a cambiar cuando cumplí los siete años. Recuerdo ese día perfectamente, como si estuviera sucediendo ahora. Fue una tarde de Chacra Yapuy Quilla, el mes de sembrar las tierras, el que los españoles llaman agosto. Recuerdo que era una tarde cruda de invierno, y que la lluvia atronaba fuera de los muros de nuestra casa. Hacía un frío que pelaba, pues el viento helado se colaba por las ventanas que daban a la cancha central. Poco antes, a finales del otoño, el ejército inca había regresado de una campaña militar en el norte, y mi padre volvió trayendo una nueva criada para nuestra casa. Se llamaba Chima, y era una mujer joven, gorda y alegre. Le cogí cariño, y ella a mí, nada más llegar, y a los pocos días de su venida a casa ya era para mí como una amiga, o como una ipa, una tía, pues me daba el afecto que Asiri, nuestra criada principal, tan arisca ella, nunca había sido capaz de demostrarme. Aquel día de frío andino, como ni las mantas de lana de alpaca ni el fuego que ardía en mi cuarto hacían que entrara en calor, decidí refugiarme en las cocinas, donde los fogones que ardían preparando la cena aliviarían ese frío que me estaba congelando. Allí, además, estaba Chima, con quien me encantaba conversar y escuchar relatos sobre sus tierras y sus costumbres. Me hacía reír a carcajadas cuando me contaba las historias de su pueblo, el pueblo moche, como aquella del artesano que se quedó encerrado dentro de la nariguera de cobre que pretendía forjar con el ansia de que fuese la más grande que se hubiese forjado nunca; y me hacía temblar de espanto cuando narraba las terribles leyendas del dios Ai Apaec, de cuerpo de araña, colmillos de jaguar y nariz de mono, que se comía las cabezas de los prisioneros degollados que le eran ofrendados en sacrificio. Ese día, ella, Chima, en cuanto me vio entrar tiritando, se vino hacia mí, me abrazó, hizo que me sentara al lado del fuego y, mientras las demás criadas continuaban con sus faenas para la cena, me preparó un caldo caliente de papa y especias.

—Siéntate conmigo —le pedí—, y cuéntame de nuevo la historia del dios decapitador.

—Tengo que trabajar, Nayaraq —repuso ella, rezongona—. Si Asiri me ve de cháchara contigo, me va a azotar.

—¡Asiri está en su alcoba, enferma! —le dije, con el entusiasmo de mis siete años—. No se va a levantar en horas. ¡Tiene de nuevo ese horrible sarpullido que le sale en los labios! ¡Es asqueroso!

—Bueno, pero solo un ratito, ¿vale?

Y se sentó a mi lado y comenzó a desgranar una de sus fascinantes historias de huacas vengativas con cara de cangrejo.

Tan embebida estaba yo escuchando el relato, que interrumpía constantemente para pedirle que me aclarase tal cosa o la otra, y tan absorta estaba Chima contándolo y respondiendo a mis impacientes preguntas, que ninguna advirtió la mudanza que se había producido en la habitación.

Mi padre jamás entraba en las cocinas. Nunca, que yo supiera, lo había hecho hasta ese día. Jamás llegué a saber por qué motivo ni en razón de qué, pero lo cierto es que allí estaba, plantado en medio de la enorme habitación, mirándonos a Chima y a mí con el gesto traspuesto de puro asombro. Según me dijo después, llevaba allí, y así, un buen rato.

Cuando el silencio del lugar nos indicó que algo raro pasaba, levanté la mirada y vi a mi padre parado en medio de la estancia, pasmado, con las manos caídas a los lados y los ojos abiertos de estupefacción. Chima, en cuanto lo vio, se levantó de un salto, con tanta torpeza que le dio un manotazo al cuenco de caldo ya medio vacío que yo sostenía entre mis dedos de niña y lo hizo caer al suelo, donde se hizo añicos.

—Nayaraq —nunca había notado tanta severidad en el tono de voz de mi padre, ni tanta extrañeza tampoco—, ven conmigo.

—¿He hecho algo malo, tayta?

—Ven conmigo, te digo. Y ya.

Anduvo con tan grandes zancadas que casi tuve que correr para seguirlo. Llegamos al cuarto donde comíamos, él se sentó en el suelo sobre el petate y yo me arrodillé ante él.

—¿Qué pasa, tayta? —pregunté, asustada. Su gesto era grave, en sus ojos había un brillo raro, como de temor. Nunca lo había visto así.

—¿Qué hacías con Chima?

—Nada. Nada malo.

—Estabais hablando.

—Sí, me contaba una historia de su tierra. No era nada malo, de verdad. Perdóname si la he distraído de sus obligaciones. No vayas a reñirle por mi causa, tayta, te lo ruego. Ha sido culpa mía.

—Tú también le hablabas.

—Sí. Le preguntaba cosas. Sobre todo, cuando no entendía alguna palabra.

—Pero, Nayaraq, ¡estabais hablando en el idioma de ella! ¡En la lengua mochica!

—Sí, ya, pero…

¡Por Inti! ¡Fue entonces cuando caí en la cuenta! ¡Jamás le había contado a mi padre mi habilidad con las lenguas extrañas! ¡O tal vez yo nunca había sido consciente, hasta que Chima llegó a casa, de esa insólita habilidad mía!

Mi padre me miraba y negaba con la cabeza, buscando palabras que no parecía encontrar.

—¿Qué tiempo lleva Chima con nosotros, Nayaraq?

—Pues… no sé… ¿Desde el mes de la luna de riego?

—Justo. No hace ni dos meses, pues. ¿Y cómo es que sabes hablar mochica, Nayaraq, si hasta donde yo sé, jamás habías oído hablar a nadie en esa lengua? ¿No es así?

—Sí, tayta.

—¿Y entonces?

—No sé.

—¿Cómo que no sabes?

—Es la verdad, tayta… No sé.

—¿Quién te enseñó a hablar en mochica? ¿Fue Chima? Pero ¿cómo es que has aprendido en tan poco tiempo?

—No, Chima no me enseñó. Fui yo sola, tayta. ¿He hecho mal?

—¿Cómo que tú sola? ¿Pretendes decirme que has aprendido a hablar en mochica sin que nadie te enseñara?

—Sí. La oía cantar bajito en su idioma cuando estaba cerca de ella, y poco a poco fui aprendiendo palabras, y después frases, y ya todo me sonó muy bien, muy fácil. ¿Quieres que te enseñe, tayta?

—A ver. —Mi padre meneaba la cabeza, muy abiertos los ojos, como sin poderse creer que estuviese manteniendo esa conversación conmigo—. Sé que te sabes la haraui que tu madre cantaba a todas horas. Te he oído cantarla antes, ¿es así?

—Sí.

—¿Serías capaz de cantármela en la lengua mochica?

—Pues… creo que sí.

—Pues hazlo.

Y lo hice. Le canté en la lengua de Chima aquella hermosa canción —«¿Es por ser tú mi florecilla azul, mi flor amarilla? En mi cabeza, en el centro del corazón te llevaría a todas partes…»— que me había aprendido de memoria porque me habían contado que era la preferida de la madre a quien no conocí.

—Ya basta —me ordenó mi padre, a mitad de la tercera estrofa. Se había llevado una mano a la cabeza y con la otra se acariciaba la mandíbula—. ¡Por Inti! ¡No me lo puedo creer! ¡Tienes el don de lenguas, Nayaraq!

—¿El don de lenguas? ¿Qué es eso, tayta?

Dos días después, llegaron al Cuzco unos mercaderes de Cajabamba, que eran célebres por sus trabajos en plata. Aunque hablaban perfectamente el runa simi, el idioma común de los incas, entre ellos solían expresarse en culli, su lengua vernácula. Mi padre me llevó muy temprano al mercado y estuvimos hasta la hora de comer vagando entre los puestos; allí mi padre me obligó a oír las conversaciones que los comerciantes mantenían entre ellos. Poco a poco, y sin saber muy bien cómo, fui distinguiendo palabras: risa, en el idioma culli, se decía kankiù; corazón era cukuall; árbol, urú; mujer, ahhi… Y así una y otra. Las palabras penetraban en mi interior a través de mis oídos y las entendía enseguida. Era como si algo, una huaca traviesa, dentro de mi cerebro, pasara esas palabras al runa simi sin esfuerzo por mi parte. Hasta que, al segundo día, al poco de regresar al mercado, ya era capaz de entender frases enteras. Sí, era como si las palabras, al llegar a mi cabeza, se tradujeran ellas solas, sin que yo tuviera que esforzarme de ningún modo.

Antes de la hora de comer, mi padre hizo que me acercara a dos mercaderes que hablaban en culli entre ellos y se reían a carcajadas.

—Escucha y vuelve aquí —me ordenó.

Hice lo que me mandó; a hurtadillas, oí a los comerciantes hablar y reírse, y regresé donde mi tayta.

—¿Qué estaban diciendo?

—Que esa mujer gorda —respondí, señalando a una mujer de gran trasero que se alejaba bamboleando sus caderas ceñidas por un acsu de color amarillo— les ha comprado un ceñidor de plata y les ha dado a cambio una manta de lana de alpaca y dos cestos de mimbre pintado, mucho más de lo que vale el ceñidor. Y se burlaban de ella por eso.

—Está bien —dijo mi padre, con un ademán inescrutable—. Vámonos.

Cuando llegamos a casa, regresamos al mismo cuarto donde días antes le había hablado de mi facilidad con las lenguas. Como entonces, me arrodillé ante él.

—No quiero que le hables a nadie de tu don, Nayaraq. Ni siquiera a tus hermanos. —¿Y cómo se lo iba a contar a Sayri y Katari, si ellos apenas me dirigían la palabra y me miraban como si fuera un bicho raro, pese al cariño con que yo los trataba y a mis continuos intentos de acercamiento?—. ¿Me oyes, Nayaraq? A nadie. En este mundo, cuando uno, y más si es una mujer, sobresale en algo que no es común ni natural, se arriesga a que lo tachen de achichin, de brujo. Y ya te conté lo que les hacen nuestras leyes a los hechiceros que sin estar autorizados por el inca pretenden competir con nuestros sacerdotes. Prométemelo, Nayaraq, prométeme que nunca le hablarás a nadie de ese don tuyo.

—Sí, tayta.

Pero, claro, ¿cómo se puede pedir a una niña de siete años que guarde silencio sobre aquello que podría causar el asombro de otros niños y niñas y que podría hacer que se ganase su admiración? Poco tiempo después de esa conversación con mi padre, revelé mi don a mi prima Sami. Esta, que era una bocazas, se lo contó a Waylla. Al poco, todos los niños con quienes jugábamos lo supieron, también las hijas de Huayna Cápac, Azurpay, Cuxirimay, Quispe Sisa… Cuando llegaban extranjeros al Cuzco, desde Chili, desde Quito o desde cualquier otro lugar, me pedían que me acercara a ellos y que les tradujera sus, para sus oídos, indescifrables idiomas. Y yo lo hacía, no era más que un juego. También para ellas. Jamás pensé que ese don iba a condicionar mi vida y mi futuro.

De cualquier forma, ese don mío de entender las lenguas extrañas era nada, una minucia, una tontería, comparado con ese otro que, algún tiempo después, se me reveló de pronto, como el azote ígneo de un demonio malvado. Un don terrible, espantoso, horrendo, un don que a ninguna persona, hombre o mujer, debieran concederle nunca jamás los dioses.

5

Enero de 1530, travesía a Panamá

Francisco Pizarro, sus medio hermanos y todos cuantos componían su hueste partieron desde Sanlúcar de Barrameda el sábado, día 25 de enero de 1530, festividad de la conversión de San Pablo, justamente el mismo día en que, doscientos noventa y ocho años antes, en 1232, el ejército de los freires de las órdenes de Santiago, del Temple y de Calatrava y del obispo de Plasencia, en el que combatían ancestros de los Pizarro, tomaron Trujillo a los moros. Alrededor de ciento cincuenta hombres, más la marinería, caballos, cerdos, cabras, corderos, gallinas —que hacían de las naos cochiqueras— y barriles de agua y vituallas y demás matalotaje para la singladura, atestaban los cuatro barcos de que la expedición se componía: tres galeones —el Santiago, con Hernando Pizarro al mando, el Trinidad, gobernado por Juan Pizarro, y el San Antonio, capitaneado por Pedro de Candía— y una zabra, que Pizarro eligió como nave capitana y que él mismo mandaba.

El mar y el viento, durante la travesía, se mostraron benévolos, y los soldados sobrellevaron las incomodidades de los angostos navíos, el frío de las noches atlánticas y el calor del trópico resguardándose en los entrepuentes, en las sobrecubiertas y en las toldas —unos voladizos que había entre el palo mayor y la popa y entre la proa y el palo trinquete— que los protegían de las inclemencias y de las salpicaduras, especialmente por las noches. La estrechura de los galeones y de la zabra se agudizaba porque muchos de los soldados llevaban baúles, cofres y talegos, o barjuletas donde guardaban sus avíos —ropas, mantas, armas, hasta armaduras algunos— que abarrotaban los pocos espacios libres. De lo que no había forma de protegerse era del hedor, pues entre las bestias de las bodegas, las letrinas de proa y popa y que allí nadie se lavaba, salvo los pocos que sabían nadar y se atrevían a chapuzarse de cuando en vez en las aguas saladas, olía a huevos podridos y ni siquiera el aire marino bastaba para acabar con las pestilencias. El agua dulce, que era el bien más preciado y más escaso, se reservaba para la sed, y eso si no se pudría.

—¡Me cago en la puta! ¿Para qué le haríamos caso al bastardo?

—¿Qué te pasa ahora, Gonzalo, por Dios? ¡Deja de quejarte de una puñetera vez, pardiez! Y no llames bastardo a Francisco, por la cuenta que te trae. Como te oiga alguno de los suyos…

—¿Que qué me pasa? ¡Que no aguanto más, voto a bríos!

—Pues aún nos quedan semanas, así que vete acostumbrando.

—Este maldito galeón es como una cárcel de la que no puede uno escapar —comentó Gonzalo Pizarro a su hermano Juan a bordo del Trinidad al cuarto día de navegación, poco hecho a las incomodidades y sin una hembra de la que echar mano—, y estoy hasta los mismísimos huevos de matar ratones, de perseguir lirones, de pellizcarme piojos y de arrancarme garrapatas. Y solo llevamos cuatro días encerrados en este ataúd. ¿Cómo diablos vamos a soportar un viaje tan largo, maldita sea?

—Ten paciencia, Gonzalico, que dice el maestre —porque Juan, como los otros, no tenía ni repajolera idea de navegación ni de barcos, aunque capitaneaba uno— que en cuatro días o así llegaremos a las Canarias y allí podrás lavarte y desfogarte. Así que no te quejes, y menos tú, que comes todos los días bizcocho blanco y bonito asado y bebes del tonel del vino bueno, mientras que los demás beben vinagre y comen tortas de harina más duras que una piedra.

Las cuatro naves, desde Sanlúcar, habían navegado hacia el suroeste, con la costa africana siempre a la vista, y llegaron a las Canarias, a la isla de la Gomera, al cabo de ocho días. Allí los tripulantes pudieron lavarse —algunos, no todos, pues los había que le temían al agua más que a la cólera de Dios—, pisar tierra firme, reponer avituallamientos y prepararse para el tramo más largo del viaje. Desde La Gomera navegaron hacia el oeste, descendiendo lentamente y aprovechando los vientos alisios. Más de un mes después atracaron en el puerto de Santa Marta, que era pequeño pero muy profundo, donde once de los hombres que viajaban con Pizarro desertaron, pues el alcaide Pedro de Lema, temeroso de que Pizarro reclutara hombres y despoblara el asentamiento, se dedicó a esparcir el rumor de que en el Perú no había ni oro ni plata y que quien allí fuera tendría que acostumbrarse a comer culebras, lagartos y monos, que era lo que en esa tierra infértil había y no otra cosa, y a arriesgarse a ser devorado por los indios caníbales que habitaban esos lares dejados de la mano de Dios. Por ese motivo, temiendo más deserciones, Francisco Pizarro decidió no hacer escala en Cartagena de Indias como estaba previsto. Dio órdenes a todos los capitanes para que pusieran proa directamente hacia Nombre de Dios, en Panamá.

En ese viaje tranquilo hubo, sin embargo, un drama terrible: los dos pequeños hijos de Martín de Alcántara e Inés Muñoz murieron durante la travesía; el primero, el mayor, a los once días de zarpar de las Canarias; la niña, la menor, dos días después. Una descomposición intestinal, que hubieron de transmitirse uno a otra, que desembocó en alta fiebre y en debilidad extrema, acabó con sus jóvenes vidas. Martín de Alcántara lloró como solo un soldado puede hacerlo, en silencio y con los dientes apretados, cuando los dos cuerpecitos de sus hijos fueron arrojados por la borda envueltos en blancos lienzos. Inés Muñoz demostró su carácter corajudo y su temple: a pesar de que sentía espasmos en el alma, como si el alma fuera de carne y hueso, mantuvo la entereza, consoló a su esposo y, aunque se decía que lloraba a mares por las noches en la cámara que se le había destinado en la bodega para preservar su intimidad de mujer, al día siguiente continuó ayudando en las tareas de a bordo y alimentando las plantizuelas de olivo y trigo que había traído consigo y a cuyo cuidado destinaba la mitad de su ración diaria de agua dulce. Pese a ello, el brillo de sus ojos, que antes eran chispeantes como una estrella del cielo, ya nunca volvió a ser el mismo.

Llegaron a Nombre de Dios cuando en España ya estarían florecidos los azahares en los naranjos. La ciudad de Nombre de Dios, en Panamá, fundada veinte años antes por Diego de Nicuesa, era el primer puerto de la Flota de Indias en el continente.

—¿Qué murmuras, capitán? —preguntó Domingo de Soraluce a Pizarro cuando vio que el gobernador del Perú, acodado en la proa de su zabra, contemplando el pequeño puerto, como hablando solo, movía inaudiblemente los labios.

El extremeño tardó en responder, como si masticara la pregunta. O la respuesta.

—Me decía, Domingo, que, cuando vine por primera vez a las Indias, a este mismo puerto —respondió, absorto—, solo traía conmigo mi capa y mi espada. Y fíjate ahora, buen amigo.

Ambos permanecieron luego en silencio, en el castillo de proa, contemplando las azules aguas cristalinas, las playas doradas, las construcciones del asentamiento; más allá, los pantanos y los bancos de arenas, los bosques tropicales y, al fondo, escarpadas estribaciones que en algunos casos alcanzaban los tres mil pies de altura.

—¿Cómo crees que reaccionará Diego, capitán? —preguntó Soraluce.

—Solo Dios lo sabe, Domingo, solo Dios lo sabe. Aunque espero que este tiempo lo haya apaciguado, pues ya han pasado muchos meses desde lo de Toledo. De cualquier forma, lo sabremos cuando lleguemos a Panamá.

Pizarro recordó entonces la escena de hacía casi cuatro años justos. Fue el domingo día 10 de marzo de 1526, en la iglesia de la ciudad de Panamá, que estaba atestada de fieles que asistían a la misa dominica. La celebraba el padre Hernando de Luque, párroco y vicario. Llegado el momento de la comunión, el padre De Luque hizo una señal a Francisco Pizarro y Diego de Almagro, militares, regidores y encomenderos, que se hallaban en la primera bancada de la iglesia. Ambos, frisando la cincuentena pero todavía vigorosos y derechos, se acercaron al altar y allí se arrodillaron. El padre Hernando alzó la hostia y la partió luego en tres pedazos iguales; dio con los dos primeros de comulgar a los capitanes y se llevó a los labios el tercero. Algunos de los asistentes, que sabían qué significaba el gesto, murmuraron: «¡Pobres locos!». Otros hicieron gesto de perplejidad: bien estaba que dos analfabetos como Pizarro y Almagro dieran pábulo a chismes de indios que hablaban de un reino cuajado de oro allá abajo, pero ¿que los creyera un hombre tan cuerdo como el cura? ¡Era incomprensible! A pesar de que ambos capitanes oyeron esos cuchicheos y vieron esos gestos incrédulos, no les importó. Sabían lo que hacían y que la gloria y la fama los esperaban. Y que con ese gesto sellaban ante Dios el acuerdo que momentos antes habían suscrito ante escribano público con el dedo entintado, pues ni Pizarro ni Almagro sabían firmar. De hecho, no sabían ni escribir. Mucho menos leer. Habían formalizado un contrato de compañía con el propósito de descubrir y conquistar, para Dios y para España, unas tierras aún ignotas, que nadie sabía a punto fijo ni dónde se hallaban ni cómo eran ni quiénes las habitaban, pero que, según se decía por hablillas de indios, eran inmensamente ricas y se prolongaban al sur del golfo de Panamá, en la costa de ese océano todavía misterioso descubierto algún tiempo atrás por Vasco Núñez de Balboa, al que se había dado el nombre de mar del Sur. Siguieron las expediciones, con más fracaso que éxito, pero en ellas pudieron constatar que allí habitaba una civilización en la que el oro corría como agua. Habían llegado a la isla de los Lobos, a Paita y Huanchaco, a Tumbes, donde por vez primera confraternizaron con los indios y donde Pedro Alcón, uno de los Trece, se enamoró de tal forma de una cacica tumbesina que perdió el seso y hubo de ser llevado por la fuerza al galeón y encadenado en la sentina; y, finalmente, al río Santa, desde cuyas proximidades contemplaron la majestuosidad de la cordillera andina a la que Pizarro bautizó como Sierra Morena. Y alcanzaron después, antes de que Pizarro viajara a España para obtener el permiso real para la conquista, los postreros y definitivos acuerdos que la Capitulación de Toledo había frustrado.

—Ya sabes cómo es el capitán Almagro, Francisco —comentó Soraluce.

Domingo de Soraluce, vasco de Vergara, era uno de los trece soldados —los Trece de la Fama, se les llamaría— que en la isla del Gallo se negaron a abandonar a Francisco Pizarro y permanecieron leales a él. En la capitulación, junto a los doce compañeros restantes, había sido nombrado hidalgo e investido con el título de caballero de Espuela Dorada.

—¿Y cómo es, Domingo? —preguntó Pizarro a su vez, más gallego que trujillano.

—Lo sabes muy bien, capitán. Es ardoroso, arrebatado, impetuoso; y estás al corriente de lo que se dice: que, siendo muy joven, hirió gravemente en una pendencia a otro mozo; y que comoquiera que ni su amo, que era alcalde de corte de sus católicas majestades doña Isabel y don Fernando, pudo ampararle en aquel lance, tuvo que procurar su salvación por la fuga, y así se determinó a venir a las Indias. A partir de ahí, todo se puede esperar de Diego.

Pizarro recordó en ese momento la intervención crucial que Almagro tuvo cuando en la segunda expedición todo se derrumbaba y los hombres exigían el regreso. Jamás podría olvidar sus palabras, su voz tan quebrada por la fatiga pero al mismo tiempo tan ardiente, que al cabo les permitieron resistir: «¿Qué queréis, volver pobres a Panamá y pasar el resto de vuestra vida pidiendo limosna? ¿O pasarla pudriéndoos en la cárcel si tenéis deudas que no podáis pagar? ¡Lo que tenemos que hacer no es abandonar estas tierras y perder lo ya ganado, sino soportar las penurias como hombres, como soldados de España!».

—Sí, es cierto, Domingo —respondió Pizarro, cogitabundo—. Sé lo que me cuentas. Pero también sé que Diego de Almagro es un hombre cabal. No puedo olvidar que estuvimos juntos catorce meses buscando nuestro sueño, y que todo lo arriesgamos por ir en pos de él. Y aunque no hallamos más que la furia de las tempestades, la ferocidad de los indios de la costa, las inclemencias del clima y los rigores del hambre, también juntos hallamos la convicción de que allí, a unas leguas de distancia de esas playas, hay un imperio que florece en los confines del mundo. Hasta ahora, lo que Diego me ha demostrado siempre es amistad, rectitud y afecto. Siento que es como mi hermano, y si algo deseo en esta vida es recompensarlo de lo mucho que ha hecho por mí y de lo mucho que ha perdido, incluido su ojo y su salud. Confío en que la Santísima Virgen me conceda destreza y maña para hacérselo entender.

—¡Pardiez! ¡Mira, Francisco! —exclamó de pronto Domingo de Soraluce, señalando a un grupito de hombres que se acercaba al puerto; en medio de ellos caminaba un hombre chaparro y cojitranco, con un parche negro en el ojo izquierdo—. ¡Ahí viene Diego de Almagro, capitán! Pero, voto a bríos, ¿no tenía que esperarnos en Panamá?

* * *

—¿Quién es el tuerto, Andrés? —preguntó Gonzalo Pizarro, acodado en la proa de la Trinidad y señalando al grupo que se aproximaba; le había hecho la pregunta a un marinero veterano en las travesías atlánticas—. Ese que llega al puerto rodeado de una camarilla.

—Es el capitán don Diego de Almagro, vuesarced.

—¿Ese tuerto y cojitranco es el famoso Almagro?

—El mismo que viste y calza.

—Pardiez y voto a bríos. Me esperaba otra cosa. ¿No, Juan?

—No te fíes de las apariencias, Gonzalo —le aconsejó su hermano—, que ya sabes que no toda la gente errante anda perdida.

—¿Qué diablos quieres decir?

—Pues eso, que las apariencias engañan. Así que no te dejes llevar por lo que ves. Aunque sea cojo y tuerto, dicen de Almagro que tiene corazón de león y que es bravo y fiero como un tigre. Harías bien en tenerlo en cuenta.

—Venga ya, déjate de pamplinas, Juan, ese a mí no me dura una arremetida.

—Ya vino a hablar el Cid Campeador… No presumas de arremetidas, Gonzalico, que las que has hecho hasta ahora han sido enredado en faldas de mujeres. Todavía no te has visto en una de verdad. Qué sabrás tú.

—Lo que sé es que no estoy dispuesto a consentir que ese tuerto sea más que nosotros en esta empresa, eso es lo que sé.

—Tú harás lo que Francisco diga, que para eso trae el nombramiento del rey. Te lo dije en Trujillo y te lo repito ahora: déjate de tonterías y sé sensato por una vez en tu vida, coño.

—Ya veremos, ya veremos…

* * *

En el rincón de la mayor de las hosterías del puerto de Nombre de Dios reinaba una cierta calma. Cuando todos habían esperado que los dos capitanes, al encontrarse en el muelle después de lo acontecido en España y en Toledo con la capitulación dictada, asieran las espadas y embrazaran las rodelas, vieron con mucha complacencia que ambos se abrazaban como si nada hubiese ocurrido. Pese a ello, quienes bien conocían a ambos sabían que pendían explicaciones que dar y cuentas que rendir.

Diego de Almagro, tuerto de un ojo por el flechazo de un indio, renco de una mala cuchillada en la cadera, infestado por un mal venéreo que le había contagiado una india con la que en maldito momento yació, y con tantas heridas en el cuerpo como sabañones en los pies, era un hombre hecho a sí mismo a golpes de espadazos y de porfías, como casi todos en aquella tierra de desheredados. Era también un hombre de extremos, igual afectuoso que brutal, unas veces distante y otras cercano, tan efusivo unos días como cruel otros. Era lo que hacía aquel mundo, en el que no se podía, no ya ganar, sino ni siquiera jugar si no se tenían en las manos todos los palos de la baraja. En esa dualidad suya, Almagro tuvo claro, en cuanto vio a Pizarro descender de la zabra, que tenía que mostrarse cordial en público, pues lo contrario podría desanimar a muchos y aconsejarles alejarse de sus propósitos de conquista, y su interés estaba tanto en su honor como en el buen fin de la empresa en la que había invertido su futuro y sus caudales. No vio nada indecoroso, pues, sino muy conveniente, en corresponder al abrazo del amigo, interesarse por su viaje, saludar a sus hermanastros, dar el pésame a Martín de Alcántara y a su esposa y convidarlos a comer, junto con los más íntimos, en el único figón que merecía tal denominación del puerto de Nombre de Dios. También en esa actitud habían influido las cartas remitidas por el cura Hernando de Luque, el tercer socio de la empresa, en las que le rogaba moderación, paciencia y mesura. «No seas temerario ni imprudente, mi buen Diego —le había escrito el clérigo con su pluma dulzona—, y ten en cuenta que, como el negocio se ha hecho en compañía, en compañía, y no de otro modo, se han de resolver las diferencias».

Comieron y bebieron largo recordando las pasadas aventuras y el brillo de las pepitas de oro que, en sus primeros viajes, habían conseguido arrebatar a algunos de los indios con que se toparon. Recordaron también con pena a todos aquellos compañeros que habían quedado asaeteados en las playas o ahogados en las profundidades marinas. Pero también celebraron lo mucho que les quedaba por vivir, descubrir y conquistar. Inés Muñoz no había asistido finalmente a ese convite de varones; almorzó a bordo con las otras hembras solteras y buscavidas, pocas, que habían llegado con los galeones. Martín de Alcántara, a quien le seguía pesando su terrible y reciente pérdida sobre todo en momentos como aquel de risas, estuvo callado y serio durante todo el almuerzo. Juan Pizarro estuvo sobrio y comedido, quizá impresionado por hallarse entre bravos tan nombrados. Gonzalo, por su parte, no desaprovechaba ocasión para mirar con ojos torcidos a Almagro, que no acababa de gustarle ni mucho ni poco; aunque la verdad era que había estado más atento que a las conversaciones a la hija del posadero, que era de buenas carnes, de abundante pechera, culo sobresaliente y que no le quitaba ojo de encima. Hernando, fuera por simple química o por cosas de su carácter, estuvo altanero y soberbio con Diego de Almagro, como si pensara que un tuerto lisiado e infestado del morbus gallicus no podía estar por encima de él, capitán por méritos de batalla y hermano segundogénito del adelantado del Perú. La cosa, no obstante, no fue a mayores.

Acabados los postres, se hizo un silencio que muchos de los asistentes a la comida interpretaron como el momento de dejar a solas a los capitanes, que tenían que resolver entre ambos sus diferencias. Sin embargo, ni Hernando, ni Gonzalo ni Juan aceptaron de buen grado abandonar aquella sobremesa, y reclamaron su derecho a estar presentes en esa última conversación. Pizarro tuvo que convencerlos, primero con buenas palabras que no surtieron efecto; luego, con una orden que no sentó nada bien a sus hermanastros.

—Lo que ahora tenemos que hablar concierne solo a Diego y mí, hermanos —les dijo—. Os ruego, pues, que nos permitáis conversar a solas.

—No vinimos para esto, Francisco —arguyó Hernando—, sino para estar contigo en todo momento.

—Y lo estaréis, no lo pongáis en duda. Pero no ahora.

Al final, a regañadientes, abandonaron el figón. Mientras tanto, el humor de Almagro se había ido agriando y la paciencia de Pizarro resquebrajándose.

—¿Por dónde quieres que empecemos, Diego? —inició la conversación el extremeño con voluntad de resolver la controversia.

—Pues, tal vez —replicó el otro—, por que me expliques la razón por la que no se ha podido cumplir con lo convenido. ¿Hace falta que te recuerde lo que pactamos en Panamá tú, don Hernando y yo, capitán? Siempre pensé que eras un hombre de palabra.

—Y lo soy, Diego, a fe mía que lo soy.

—Pues no lo parece. Ante el escribano acordamos que tú te comprometerías a negociar en Toledo, sin malicia y sin astucia, para que a ti te concedieran la gobernación del Perú, a mí el adelantazgo y la capitanía general del ejército y a don Hernando un obispado que aún está en el aire. Para Bartolomé Ruiz pactamos el alguacilazgo mayor de aquellas tierras. Y, mira por dónde, al final nos encontramos con que regresas siendo gobernador, adelantado, capitán general y alguacil mayor y con que a mí me corresponde una miserable alcaldía de una ciudad aún por fundar. ¿Es eso, Francisco Pizarro, ser hombre de palabra? ¡Qué pronto olvidaste que fui yo quien consiguió barcos, hombres y vituallas para nuestras expediciones y que di mi ojo y casi mi vida en el intento! ¡Qué pronto olvidaste que fui yo quien te mandó auxilio a la Gorgona, donde habrías muerto si no! ¡Qué pronto olvidaste que la gloria es tanto tuya como mía! ¡Qué pronto lo olvidaste todo, Francisco!

Almagro se había ido acalorando a medida que hablaba. Su rostro estragado tenía ahora un rubor rayano con la ira. Pizarro tragó saliva, sin querer contagiarse de su enfado. Miró fijamente al de Almagro y se dijo para sus adentros que todo lo que le sobraba a ese buen hombre —¡porque lo era, voto a bríos!— de valentía y de arrojo, le faltaba de perspicacia y de sutileza. No se daba cuenta de que lo importante no era quién fuera gobernador o adelantado —y bien sabía Dios que él no había ni procurado ni exigido para sí dichos títulos al rey don Carlos, sino que le habían sido impuestos—, sino que lo que de veras importaba era que la empresa llegara a buen puerto y la conquista se llevara a cabo, pues entonces habría oro y gobernaciones para todos. ¡Eran territorios inmensos!

—Hice todo cuanto pude, Diego, para que se cumpliera lo que convinimos —repuso, sereno—, y Pedro de Candía y Domingo de Soraluce son testigos y te lo podrán confirmar en cuanto los requieras. Ahora mismo, si los llamamos. Te juro por Dios y por su Santísima Madre que fui cabal con vosotros, contigo, con don Hernando, con todos. Expuse al Consejo de Indias nuestros acuerdos y nuestras estipulaciones. Les hablé de lo que nosotros considerábamos conveniente y les pedí que se atuvieran a nuestro criterio. Les supliqué que no contravinieran nuestros acuerdos. Pero allí, en Toledo, en la patria, no se conocen estas tierras ni a los hombres que aquí viven, Diego. No te me soliviantes, pero allí nadie te conoce. Y el Consejo de Indias recomendó al rey que no permitiera un gobierno dividido, sino que lo concentrara en un mismo hombre. Y si soy yo ese hombre es porque era yo quien estaba allí, ante ellos, y no tú. Y si estuve yo fue porque tú te empeñaste, Diego. Cuando el cura quería que fuese a España alguien extraño a la compañía versado en leyes y en letras, tú porfiaste para que fuera yo quien os representara, a don Hernando y a ti, en Toledo, te lo recuerdo. Y como era yo quien estaba allí, en mí han recaído los cargos. Eso es lo que ha ocurrido, y no otra cosa, capitán.

—¿Y cómo puedo saber yo que la petición que presentaste ante el Consejo de Indias se correspondía con lo que aquí estipulamos?

Pizarro meneó la cabeza y volvió a contemplar a Almagro. Nunca le había parecido tan pequeño y tan ruin como en ese instante. Intentó sacarse esas ideas de la cabeza, pues quería de verdad a ese hombre y quería las paces con él. Se levantó y se acercó a una silla donde descansaba un morralillo. Lo trajo a la mesa donde estaban, lo abrió y sacó un pergamino envuelto en tela. Se lo tendió a Almagro.

—Esta es la copia de la petición que presenté en Toledo, Diego, sellada por los escribanos reales. Verás que es lo que acordamos. No cambié ni una coma de nuestras convenciones.

Almagro tomó el documento de manos de Pizarro, lo extendió y lo acercó al ojo bueno. Vio lo que tenía que ver, lo que podía ver: una sucesión de signos ininteligibles, retorcidos gusanillos de tinta negra. No sabía leer, como tampoco el otro.

—¿Y cómo sé yo que lo que pone aquí es lo que dices? ¡Te consta que no sé leer! ¡Y tú tampoco sabes!

—Podemos hacer que uno de los hombres entre y nos lo lea. Pero si eso es necesario para ti, Diego, no sé cómo podremos embarcar juntos para marchar al Perú si no nos fiamos el uno del otro.

Se contemplaron como dos gallos en la gallera. Pizarro sabía que decía la verdad, pues esa petición había sido redactada a su dictado y se correspondía a la letra con lo que los tres contratantes de Panamá habían estipulado. Ahora, de lo que se trataba no era de comprobar cláusulas ni de habilidades lectoras, sino de confianza. Y de amistad y de compañerismo. De saber que quien te habría de guardar las espaldas no te iba a apuñalar por la trasera. De eso se trataba. Las miradas de ambos parecieron cuajarse en la penumbra de la hostería. No habrían pestañeado ni aunque les hubiese explotado en las narices la bala de una culebrina. Finalmente, después de un rato que a ambos se les antojó eterno, Almagro bajó el párpado del ojo sano durante un segundo. Cuando volvió a abrirlo, había en él un fuste distinto, no de rendición, sí de franqueza y de asentimiento. Los ojos de un hombre que se había quitado un gran peso de encima.

—¿Cuándo crees que tendremos todo preparado para la travesía, capitán?

Pizarro dejó escapar en una veloz exhalación el aire que había estado conteniendo. Sonrió con un lustre de alegría, y ello era en el adelantado un gesto raro.

—El Perú, si es verdad lo que los indios del golfo y los de las costas nos contaron, Diego —dijo, sin responder a la pregunta de Almagro, que más que pregunta había sido una bandera blanca—, es inmenso. Leguas y leguas tierra adentro, muchas más de las doscientas que la gobernación abarca, muchas más de las que podríamos contar en un año. Habrá gobernaciones para ti, para mí y a lo mejor para unos cuantos más, quién sabe. Y oro y gloria a manos llenas, amigo mío. Y algo más has de saber: pase lo que pase, todo lo que tengo es tuyo, nada me pertenece que no te pertenezca a ti. Lo que hemos conseguido es obra de los dos y quiero que lo siga siendo hasta el final de nuestras vidas. —Y apostilló, de corazón—: Eres mi hermano, Diego.

Se levantó. Aguardó a que Almagro, con el esfuerzo de sus huesos debilitados, se levantara. Y se abrazaron luego los dos. Sus espadas envainadas tintinearon como cascabeles que celebraran un reencuentro largo tiempo ansiado.

—Una cosa más, Francisco —dijo Diego de Almagro, cuando deshicieron el abrazo.

—Dime, Diego.

—Hablando de hermanos…

—¿Qué?

—Vigila a esos hermanos tuyos que te has traído desde España. Sobre todo al grandullón, que parece que es más veloz hablando que pensando. Y al pequeño, que todo lo que tiene de apuesto lo tiene de insolente. No estoy acostumbrado a que me miren ni a que me hablen de la forma en que esos lo han hecho.

—Son jóvenes, Diego, no tienen nuestra experiencia ni nuestros tiros, y necesitarán tiempo para ir fogueándose y encalleciéndose. Pero son hombres buenos, pundonorosos y fieles. Tú déjamelos a mí y descuida. Sumarán más de lo que resten, te lo aseguro.

—Así lo espero. Llamemos ahora a los otros y comencemos los preparativos. Van a ser costosos y largos. Sin ir más lejos, en estos días no hay ni un puñetero galeón disponible en Panamá, todos están yendo y viniendo de Nicaragua, donde están ahora los mejores negocios. Así que manos a la obra, no hay tiempo que perder. ¡El Perú nos espera, capitán, como una damisela caliente y fogosa! ¡No consintamos que se enfríe, pardiez!

Y ambos rieron de buena gana.

6

Cuando se me reveló mi don de lenguas yo tenía, como he contado, poco más de siete años. A pesar de esa revelación, seguí siendo una niña feliz, como cualquier otra de la nobleza del Cuzco. ¿Por qué no habría de serlo, además, si entonces, después de descubrir esa rara habilidad mía, mis amigos me miraban con admiración, con algo de envidia incluso, como si la capacidad de entender idiomas extraños fuera tan importante como la facultad del willaq uma, el sumo sacerdote de Inti, de adivinar el futuro contemplando el movimiento de las estrellas?

Durante todo el tiempo que tenía libre, cuando no estaba aprendiendo a bordar o escuchando los sermones de Asiri, jugaba con Waylla y Sami, correteábamos Cuzco arriba y Cuzco abajo, descubriendo cada día cosas que nos llenaban de sorpresa y fascinación. Nos bañábamos en los arroyos de agua clara que regaban el valle del Cuzco, tocábamos juntas la quena y la flauta, íbamos juntas a las fiestas públicas, salíamos juntas a recoger flores para adornar las casas y los templos, íbamos a ver los pumas domesticados de Pumacurcu, corríamos a la plaza de Rimacpampa a escuchar los pregones, que hablaban de ordenanzas del inca o de grandes victorias de sus guerreros en los cuatro puntos cardinales; aguardábamos ilusionadas las llegadas de los chasquis, los correos reales, que traían bien pescado fresco de la costa, bien los tesoros de los recaudos o bien noticias de victorias y tributos; espiábamos a los muchachos en la yachayhuasi, la casa de enseñanza, donde vivían los filósofos y poetas que instruían en sus materias a sus discípulos, la mayoría de ellos hijos de grandes guerreros, jóvenes de la nobleza (allí estudiaban mis hermanos Sayri y Katari) o vástagos de sangre real. Y nos escapábamos a verlos cuando los muchachos, todos ellos esbeltos y muy guapos, desfilaban camino de la fortaleza de Sacsayhuamán, donde ejercitaban sus jóvenes cuerpos y se preparaban para ser guerreros del Sapa Inca. Aunque yo tenía que ser muy cuidadosa para que mis hermanos no me vieran mientras los observábamos a escondidas, pues, en las pocas ocasiones en que me descuidé, me arrojaban las cáscaras pardas de las taras que se alineaban a lo largo del camino hacia la fortaleza o cualquier otro proyectil que encontraran a mano. Tuve que aprender a vivir con dos hermanos que me detestaban.

A pesar de todo, fui una niña feliz, así recuerdo aquella mi primera infancia.

De aquel tiempo tengo en la memoria tres episodios. Entonces me parecieron gracioso el primero, curioso el segundo, magnífico el tercero. Y nunca pensé que de una forma u otra marcarían mi vida para siempre.

Lo hicieron, sin embargo.

Sí. De una forma u otra, lo hicieron.

* * *

El primero ocurrió cuando yo debía de tener poco más de nueve años. Recuerdo que era una tarde de Hatun Pucuy Quilla, el mes de la gran luna creciente, que los españoles llaman febrero. Era pleno verano y hacía un calor asfixiante que provocaba que el Cuzco pareciese tan adormilado como una aldea perdida en la costa. Habíamos ido a bañarnos a un arroyo cercano para huir de los calores y refrescar nuestros pequeños cuerpos sudorosos. De regreso, cuando Inti iniciaba el camino hacia su yacija púrpura del poniente, caminábamos cansadas por el baño y los juegos junto a un bosquecillo de taras y guaranguays cuajados de flores amarillas en cuyas copas cantaban los churretes reales y los colibríes. Aún me parece oírlos. Sus trinos se sobreponían a los graznidos de los patos de los torrentes y los chorlos que habíamos dejado atrás, en el arroyo.

—¡Eh, tú, Nayaraq! —me espetó de pronto mi prima Sami, entre risas, señalando los árboles desde cuyas alturas las aves trinaban—. ¿También eres capaz de entender lo que dicen los pájaros? ¡Anda, Nayaraq, dinos qué están diciendo los colibríes!

—¡Y los monos aulladores! —prosiguió la broma Waylla—. ¿También entiendes a los monos aulladores, Nayaraq?

—¡Sois dos niñas tontas, Sami, Waylla! ¡Sois dos china khuchi, sois dos llamas malolientes!

Ambas salieron corriendo entre carcajadas y yo las perseguí, también riéndome y arrojándoles las vainas terrosas caídas de los guaranguays que alfombraban el camino. Sin darnos cuenta, debimos de desviarnos de la senda, pues de pronto atisbamos un clarillo en el que nunca habíamos estado, a pesar de que se hallaba al lado del camino y de que no nos encontrábamos más que a un centenar de pasos de los primeros edificios del Hurin Cuzco, la parte baja de la ciudad. Sami se paró abruptamente y Waylla a punto estuvo de chocar con ella y rodar ambas por el suelo. Las tres callamos cuando observamos el gesto de Sami, que había alzado una mano y se había llevado la otra a los labios, ordenándonos silencio.

—Chist… chist…

—¿Qué ocurre, Sami? —susurró Waylla—. ¿Qué pasa?

—Escuchad.

Al fondo del claro había unos saucos salpicados de taras y presididos por un alto huarango de flores verdes amarillentas. Por detrás de uno de los arbustillos, la maleza se movía como si dos pumas estuvieran atrapados en su interior y pugnaran por escapar de su prisión. Por encima del ruido de la brisa que mecía las hojas de los árboles y de los trinos de los pájaros oímos unos gemidos que nos asustaron. Sami, que era la mayor de las tres, nos cogió a Waylla y a mí de la mano e hizo que nos escondiéramos entre unos matorrales que crecían a la derecha del claro.

—¡Vámonos! —dijo Waylla, algo atemorizada—. ¿Por qué no nos vamos, Sami? ¿Qué es lo que hay entre los arbustos? ¡Pudiera ser un jaguar! ¡O algo peor! ¡Podemos estar en peligro!

—Cállate o vas a hacer que nos descubran, leqle sinqa —le soltó Sami, nombrándola con su insulto preferido, «nariz con moco».

Las tres permanecimos muy juntas y ocultas tras el arbolillo. De pronto, las hojas verdes de uno de los saucos se abrieron y entre ellas apareció una cosa extraña, blanca y redonda, con su superficie moteada de gotitas de agua.

—¿Qué es eso? —gimoteó Waylla.

—¡Chist! —insistió Sami.

—Es un uhiti —musité yo—. Es el culo de un hombre. Un culo sudoroso.

En efecto, tras esa cosa extraña y redonda aparecieron unas piernas gruesas y fuertes, las piernas de un hatun runa, un hombre del pueblo llano, bien musculado, acostumbrado a trabajar los campos, a arrancar con sus fuertes manos las malas hierbas, a cavar en las sementeras.

—¡Es un hombre! ¡Y está desnudo! —volvió a sollozar Waylla.

Oímos que el hombre hablaba a alguien pero no pudimos distinguir sus susurros. Al instante, detrás de él apareció una mujer, también desnuda; era más o menos joven, posiblemente no tendría ni veinticinco años, sus pechos eran grandes y se bamboleaban como dos chirimoyas pasadas, su piel era muy oscura, pero sin brillo, con una tonalidad mate que la afeaba. Habría sido una muchacha bonita si no fuera porque no había vida apenas en sus ojos y porque se movía como si con cada paso se acercase al uku pacha, al mundo de abajo.

—Es una pampayruna —dijo Sami, entre susurros—. Una prostituta.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté yo—. ¿Cómo sabes que es una mitahuarmi? —que era la otra palabra con la que también se designaban en nuestra lengua a las mujeres públicas.

—Lo sé, y ya está —sentenció mi prima, tan suficiente como acostumbraba—. Si no, ¿por qué habría de esconderse entre los arbustos?

Entonces, yo apenas si sabía lo que era una prostituta. Solo sabía que esas palabras, pampayruna y mitahuarmi, se pronunciaban con desprecio entre los hombres y como ultraje entre las mujeres. Después me enteré de que, por mucho desprecio con que las nombraran y trataran, muchos incas varones, y no solo hatun runa sino también nobles, acudían a los caminos a ahorcajarse con rameras, y que, aunque estas tenían prohibido vivir en las ciudades, los nobles las llamaban en muchas ocasiones a sus fiestas o a sus celebraciones para que las alegrasen y para poder descargar en ellas sus apetitos, y que también los hatun runa las citaban a sus juntas de borrachera. Habitualmente, las pampayruna prestaban sus servicios en sus chozas de los bosques o, como en ese instante estábamos viendo, simplemente en cualquier recodo de los caminos o en cualquier bosquecillo apartado.

—Vámonos de aquí, por favor, Sami, Nayaraq —volvió a gimotear Waylla—. Quiero irme de aquí. Si nos ven…

Ni Waylla pudo terminar su ruego y ni a Sami ni a mí nos dio tiempo a consentir ni a oponernos. Nos quedamos arrobadas detrás del arbolillo, incapaces de hablar ni de hacer el más mínimo movimiento, muy juntas las tres, en completo silencio, sin atrevernos a respirar siquiera, como si fuéramos un solo cuerpo, sin poder apartar los ojos de lo que estaba ocurriendo a unos pasos tan solo de nosotras, junto a los saucos.

El hombre cogió a la mujer por la nuca y, sin delicadeza alguna, la hizo volverse y arrodillarse de espaldas a él. Su rakha, su vagina, de labios rojos como la pulpa de la fruta del dragón, quedó expuesta entre sus gruesos muslos oscuros.

—¡Me he clavado una espina! —oímos que decía entonces el hombre, mientras se llevaba la palma de su mano diestra a los labios y se la lamía, y con la siniestra hurgaba entre los muslos de la pampayruna, que se quejó como si le hubiese hecho daño—. Aquí estaremos mejor.

—¿Y si nos ven? —dijo la mujer, girando su rostro, a cuyos lados el cabello negro y lacio caía como una cascada de barro.

—¿Quién va a venir por aquí, manka siki?

Sami y yo, pese a nuestro nerviosismo, tuvimos que ahogar una risita: el hombre le había dicho a la mitahuarmi que «tenía el poto como una olla», pues eso significaba ese insulto, manka siki. Pero nuestra risilla apenas bosquejada cesó de inmediato para dar paso a una sorpresa inolvidable: el hombre hizo un gesto, se puso de lado, escupió y pudimos ver entonces su ullu enhiesto, tieso, cárdeno, palpitante.

—Ayó, ayó, ayó —cantineó entre susurros Waylla, expresando su pesadumbre y a punto de echarse a llorar.

—¡Ayaddi! —exclamó en cambio Sami, en voz muy baja, cuyos ojos brillaban como si dos minúsculos rubíes se hubieran incrustado en sus pupilas.

Era la primera vez que cualquiera de las tres veíamos el ullu de un hombre adulto. Habíamos espiado a los muchachos que, de regreso de la fortaleza, cuando hacía mucho calor, se bañaban en el arroyo, pero siempre con su wara, con su taparrabos y, aunque cuando salían del agua se le transparentaba la fina tela de algodón, eso no era lo mismo que verlos desnudos. En mi casa, si mis hermanos hubieran sospechado que los espiaba mientras se bañaban o se vestían, no me hubiesen pegado ni se hubiesen ido a mi padre para pedir mi castigo, sencillamente me habrían arrojado al primer pozo que hubiesen encontrado. Y en cuanto a mi padre, jamás se me habría ocurrido espiarlo, violentar su intimidad, y además… ¡un padre no era lo mismo…! Teníamos nueve años entonces y, aunque aún nos quedaban muchas lunas para ser mujeres, ya sentíamos los cambios que nuestros cuerpos comenzaban a experimentar, éramos conscientes de nuestro sexo, la curiosidad nos asaetaba como insecto furioso y nos comportábamos de forma más pudorosa delante de los muchachos. Contemplar lo que en esos momentos estábamos presenciando era casi como entrar en el mundo de los adultos.

Después de escupir y de derramar su mirada por el clarillo sin que afortunadamente advirtiera nuestra presencia escondidas detrás del arbolito, el hombre se acarició su ullu morado y húmedo, le dio una nalgada a la pampayruna haciendo que una marca blanca apareciera en sus carnes del color del chukulati, se arrodilló detrás de ella y comenzó a arremeterla como si quisiese derribarla o mandarla a fuerza de empellones al otro lado de las taras amarillentas. Y mientras lo hacía, ambos gemían, placenteramente el hombre, agónicamente la mujer, y así siguieron un buen rato hasta que, transcurrido lo que para nosotras no fue más que un tiempo insignificante, no más que el tiempo que tarda la alpaca en correr espantada por la presencia del jaguar, el hatun runa profirió un grito prolongado —¡¡Guayamijideyá…!!—, tras el cual se derrumbó encima de la mujer, respirando ambos agitadamente.

Las tres nos quedamos como si la planta poderosa del pie de Viracocha nos hubiese aplastado. O como si hubiese caído sobre nosotras la montaña donde se asienta Machu Picchu. Nos juntamos aún más mientras observábamos cómo el hombre recuperaba de entre los arbustos su wara y sus ropas y cómo la mitahuarmi volvía a vestirse con su acsu de colores tan apagados como sus ojos. Después, sin una palabra, el hombre entregó a la mujer una cosa que no pudimos ver, el pago por su servicio, un saquito de semillas dijo después Sami que probablemente era, y pasó sin vernos junto donde nosotras nos escondíamos, hasta perderse entre los árboles, buscando el camino al Cuzco.

La mujer se acomodó sus ropas, abrió el saquito, examinó su contenido, suspiró y después derramó su mirada sobre el claro. Y entonces sonrió enigmáticamente.

—¿Os ha gustado, niñas? —dijo en voz alta, con un tono rasposo, desagradable.

Sentimos como si un rayo estuviese a punto de caer sobre nosotras. Sami nos agarró de la mano, abandonamos el refugio de nuestro arbolito y salimos corriendo como almas a las que un río de lava persiguiera.

—¡Eso, eso, corred, corred! —oímos que la pampayruna gritaba, entre carcajadas tan desagradables como su voz—. ¡Y rezad a Inti por que nunca tengáis que volver aquí para ahorcajaros con un desgraciado como ese!

Cuando llegamos al Hanan Cuzco, la parte alta de la ciudad, donde las tres vivíamos, apenas si podíamos respirar. Habíamos atravesado a la carrera calles y plazas, provocando la sorpresa de muchos y el disgusto de otros con los que casi tropezamos. Cuando alcanzamos el palacio del antiguo inca Roca, las tres nos detuvimos, exhaustas, apoyando las manos en nuestras rodillas, intentando recuperar el resuello. Cuando pude alcé la mirada y observé a mis amigas, la de Sami brillaba como antes, la de Waylla estaba llena de aturdimiento.

—Ha sido… ha sido… —musitó Sami, extasiada, pero no le di tiempo a terminar.

—¡Ha sido asqueroso! —la interrumpí.

—¿Asqueroso? Pues a mí me ha parecido que…

—¡Ha sido asqueroso, Sami! —insistí, arrebolada—. Ha sido… repugnante. Sí, eso, repugnante.

—Pues es lo que hay que hacer para tener los niños, creo —sugirió Waylla, con un hilo de voz—. Y es lo que hacen los hombres y las mujeres cuando se casan. El otro día, Pumasunku me enseñó una figurilla en la que…

—¡Pues entonces yo nunca tendré hijos! —aseguré, cortando la explicación de Waylla—. Y nunca me voy a casar tampoco.

—Eso no depende de ti, Nayaraq, niña tonta. Eso lo decide el inca. Cuando cumplamos dieciocho años, todas iremos a la plaza de Huacaypata, y allí el Sapa Inca nos emparejará con el joven que él decida. Así es como se hace y no podrás negarte, Nayaraq.

No repliqué, pero me dije para mis adentros que, pasara lo que pasase, yo no iba a casarme jamás. Y que tampoco iba a consentir que un hombre cualquiera me pusiera de rodillas, me pegara y me introdujera su ullu en mi rakha, lo cual tenía que ser tremendamente doloroso. Entonces, a mis nueve años, pensaba que yo podría disponer de mi propio destino según mi libre albedrío, ignorante de que el camino de cada cual ya está trazado por la mano juguetona de los dioses desde prácticamente el instante en que su tayta, al poco de nacer, nos eleva en sus brazos para, entre las preces que las tradiciones ordenan, ofrecernos al padre Sol.

* * *

El segundo suceso de mi infancia que quiero contar aquí ocurrió más o menos un año después de aquel episodio con la mitahuarmi en el bosquecillo. Hacía poco que había cumplido los diez años. Creo —aunque no estoy segura— que fue el año en que Huayna Cápac estuvo de campaña contra los caranguis, después de que estos se rebelaran y dieran muerte a los gobernadores cuzqueños que residían entre ellos para asegurar el tributo desde que su padre, el inca Túpac Yupanqui, los sometiera muchos años atrás. De lo que sí estoy segura es de que fue mientras presenciábamos el regreso triunfante de las tropas del inca al Cuzco, lo que siempre constituía un espectáculo inigualable. Los batallones, cada uno vestido de un color, con sus armaduras de algodón prensado teñidas del color del oro, o del color de la turquesa, o del color de los jacintos, entraban en la ciudad al ritmo de los tambores y de las quenas, cantando sus himnos bélicos y bailando taquis de guerra, llevando consigo los tesoros obtenidos durante las batallas y a los enemigos cautivos. A la entrada de la ciudad los esperaban los auquis, los príncipes, hijos de Huayna Cápac, aquellos que no habían ido a la guerra con su padre, todos ellos en lujosas andas adornadas de oro, de plata y de plumas fastuosas y multicolores de guacamayos, de la cola de los colibríes, de tinamúes, de loros y de otros pájaros exóticos. Junto a ellos, el sumo sacerdote y sus sacerdotes auxiliares saludaban al inca vencedor con sus preces y cánticos, llenando el aire del Cuzco de copal y de otras hierbas aromáticas. También acudió la coya, Rahua Ocllo, la esposa principal del inca, que venía en hamaca de oro, así como los restantes nobles, los curacas, los amautas y los hechiceros; y había bailarines danzando y músicos haciendo sonar sus tinyas, sus calabacines, sus zampoñas y sus mazas. Y cerraba el desfile el inca, llevado a hombros por sus porteadores en sus andas de oro, engalanadas con especial munificencia. Iba coronado con la mascapaicha, la insignia distintiva de su realeza que solo él podía usar como rey del Cuzco y emperador de las Cuatro Regiones del Sol, que era un cordón grueso de hilos azules y colorados, que se enrollaba con varias vueltas en su cabeza y que se remataba con una borla de lana roja y plumas de korekenke, el ave sagrada de los incas. En su mano diestra portaba el topayauri, el cetro de oro en forma de hacha cuya hoja terminaba por uno de sus lados con forma de punzón y por el otro con forma de tumi, el cuchillo ceremonial.

Todas las niñas contemplábamos extasiadas el desfile, los cánticos, los gritos de guerra, los bailes, las lujosas vestiduras. Sami, Waylla, Yuriana, Maywa, yo y algunas otras nos encontrábamos en una de las grandes avenidas de la ciudad, junto al antiguo palacio del inca Pachacútec, donde reposaba su momia, y que daba al flanco oriental de la plaza Huacaypata. Palmeábamos felices y arrebatadas por toda esa grandeza, lanzábamos flores a los guerreros y nos movíamos al son de los tambores y las flautas. De pronto, cuando un grupo de sacerdotes y hechiceros pasaba junto a nosotros con sus calabazas humeantes de copal, sentí como si unas hormiguillas corretearan por la piel de mi frente. Dejé de saltar y vi cómo uno de los hechiceros que integraban el desfile se había detenido a unos pasos de nosotras y tenía la vista fija en mí. Era un hombre anciano, vestido con ropajes sencillos —un uncu de lana negra y basta—, con la piel muy arrugada y las cejas moteadas de pelos blancos. Pero sus ojos estaban encendidos como la llama sagrada de Inti y parecía querer traspasarme con sus pupilas ardientes. Me asusté. Miré a mis amigas, a ver si es que había hecho algo mal, pero todas ellas estaban distraídas con los cortejos de guerreros, lanzándoles besos y recibiendo las zalemas de los soldados. Y yo no había hecho sino lo mismo que ellas hasta entonces. No me explicaba, pues, por qué ese achichin, ese brujo, tenía sus ojos vehementes clavados en mí y me miraba de esa manera. Y allí me quedé, sin saber qué hacer e incapaz de apartar la vista de la del hechicero, temiendo que su magia cayera sobre mí y me convirtiera en una pava aliblanca o en algo peor. Pero los restantes sacerdotes urgieron al achichin a continuar andando, pues, al quedarse parado como estaba, entorpecía la marcha de los demás y estaba taponando el desfile. Y echó a andar a desgana, aunque durante unos pocos pasos lo hizo con la cabeza girada, sin quitarme los ojos de encima. Al final, se perdió detrás de los muros del palacio y dejé de verlo.

Enseguida olvidé el incidente, y continué con las otras niñas disfrutando del desfile victorioso y de la espléndida fiesta que a continuación se organizó en el Cuzco.

Algunos días después volví a verlo. Unos comerciantes chinchas habían llegado al Cuzco para vender sus productos hechos con mullu, la valiosísima concha marina de color rosado o rojizo. Los chinchas eran conocidos por sus habilidades en el tratamiento del mullu y sus mercaderes solían recorrer todo el imperio para realizar los intercambios. Instalaron sus tenderetes cerca del Amarucancha, el palacio del inca Huayna Cápac, y allí expusieron sus preciosas mercancías. Había collares de conchas insertadas en hilos de oro, cinturones, botes de plata con polvo de mullu, que se usaba como ofrenda a los dioses para evitar las sequías, estatuillas funerarias, vasijas y todo tipo de objetos. Yo había acudido con mi padre, pues quería comprarme un prendedor a juego con el vestido de algodón rojo que Asiri me había tejido para la fiesta de la luna, de las princesas y de las mujeres en general, que habría de celebrarse próximamente en el Cuzco y durante la cual se hacían ofrendas por la fecundidad de hembras y campos. Mi padre, cuando vio un prendedor que me gustó, comenzó la negociación para el trueque con el mercader chincha, y yo mientras me distraje mirando los fascinantes productos de los puestecillos de los chinchas. Me encontraba contemplando una diadema de mullu cuando sentí que me tocaban en el hombro. Pensando que era mi padre, me giré con la diadema en la mano, dispuesta a convencerlo para que me la comprara. Pero quien estaba allí, con el ceño fruncido y los ojos igual de ardientes que durante el desfile, era el achichin viejo y arrugado, que me contemplaba como si estuviese delante de un perro negro de los que en tiempos de sequía solían sacrificarse al dios Illapa para que él regalara a su pueblo con la bendición de la lluvia.

—Tú eres —me dijo.

—¿Cómo?

—Tú eres —repitió.

—¿Por qué me dices eso? —Yo estaba aterrada.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó él, sin responderme.

Su voz era cavernosa, como si en vez de garganta tuviese una sima inescudriñable. Tan cerca estaba de mí que pude oler su aliento, que era fétido como el de los buitres.

—Soy Nayaraq, hija de Achachik —acerté a responder, con la voz tan fina como una gota de agua y dando un pasito atrás para alejarme de su aliento hediondo.

—Nayaraq, hija de Achachik —se limitó a responder el hechicero, pronunciando cada sílaba muy despacio—. ¿Qué edad tienes?

—Cumpliré los once años pronto, señor.

—¿Ya eres mujer?

—¿Cómo te atreves a preguntarle eso a mi hija? —La voz de mi padre restalló como un látigo. Se había acercado a nosotros sin que ninguno de los dos se apercibiera. Se interpuso entre el brujo y yo, y me pasó un brazo por el hombro. El achichin, no obstante, no se dignó ni a mirarlo, continuó con sus pupilas abrasadoras fijas en las mías. Tuve que agachar la vista por miedo a quemarme. Mi padre insistió—: ¿Qué quieres de mi hija? ¿Por qué le preguntas lo que solo una madre puede preguntar a su hija?

Entonces, sí, el brujo miró a mi padre.

—Esta niña no tiene madre.

—¿Cómo lo sabes? —Mi tayta intentó que la voz no le brotase quebradiza, pero yo noté el temblor de su timbre. El hechicero no le respondió, sino que volvió a mirarme. Todos teníamos gran respeto por los hechiceros y sus poderes de adivinación.

—Los dioses —dijo, misterioso— derraman sus dones sobre un hombre, una mujer o un niño sin pararse a pensar si, al hacerlo, lo bendicen o lo condenan. Hay veces en que Viracocha deja caer sobre alguien la facultad de sanar, y quien la recibe tendrá que vivir con el dolor de aquellos a quienes esa facultad no sirvió, pues la muerte los atrapó a pesar de sus cuidados. Hay otras veces en que Pachamama regala a una mujer el don de una hermosura única, y tal vez, en lugar de hacerla dichosa, esa mujer viva infeliz con la amargura de que el tiempo pase y la pierda, convirtiéndose en una vieja arrugada, como yo. Otras veces, Inti derrama sobre un hombre el don de la guerra, y lo condena a batallar continuamente, hasta que un día el don mengua y es vencido. Y, al fin…

—¿Qué es lo que nos quieres decir, achichin? —lo interrumpió mi padre, exasperado—. ¿Qué pretendes con esas palabras oscuras?

—… al fin —continuó el brujo, ajeno a la interrupción—, Mama Quilla, la luna, que vive en la noche, concede a una niña una capacidad que ni Supay, el dios de los muertos, ambicionaría, porque esa capacidad la puede destruir. —Y añadió, recónditamente—: Tú eres. Y solo en la ciudad de los muertos podrás hallar remedio a tu aflicción.

Y repitió, muy despacio, llena de ecos su voz:

—Solo en la ciudad de los muertos podrás hallar remedio a tu aflicción.

—¿Qué estás diciendo? —Y tuve que sujetar con mis pocas fuerzas a mi tayta, que parecía a punto de abalanzarse sobre el hechicero—. ¿Estás hablando de mi hija? ¿Qué tiene que ver Supay con ella? ¿De qué ciudad de los muertos hablas? Mi hija es una niña tan solo, no te consiento que…

Pero el achichin volvió a ignorar las palabras de mi tayta. Asintió enigmático, elevó la mirada al cielo, como si buscara la inspiración de Inti, y luego la volvió a clavar en mí.

—Sí, niña —dijo—, hay veces en que es mejor no saber. Hay veces en que es mejor esconderse bajo la yacija para que los dioses no se fijen en uno, porque, si lo hacen, lo condenarán de por vida. Ten cuidado con los regalos que te hagan los dioses. Porque has de saberlo: tú eres. Recuerda lo que te digo.

Y, sin más, se dio la vuelta y se alejó. Yo me quedé agarrada a mi padre, temblando.

—¿Qué ha querido decir, tayta? ¿Qué ha dicho ese hombre?

—Nada, hija, Nayaraq, no le hagas caso. Debe de estar loco. Venga, vámonos.

Y nos fuimos del Amarucancha sin pensar siquiera en comprar el prendedor de mullu por el que ese día habíamos acudido al mercado de los chinchas.

* * *

El tercer suceso acaeció a finales de la primavera y no tuvo nada que ver con brujos ni con mitahuarmis, sino con Mama Quilla, la diosa de la luna, y con los augurios que sobrecogieron el ánimo de todos en el Cuzco. Nuestros astrónomos habían predicho que el decimocuarto día de Cápac Raymi Quilla, el mes de la luna de la gran fiesta del sol, equivalente al mes de diciembre de los españoles, en el cielo del Cuzco y de todo el Tahuantinsuyo podría ser contemplado un eclipse lunar. Sería, habían vaticinado, a eso de la medianoche. Huayna Cápac, el Sapa Inca, decretó que ese día no se trabajara y durante toda la jornada hubo ofrendas a Inti, a Mama Quilla y a todos los dioses del firmamento, en súplica de que nada malo ocurriera, pues todos sabíamos que un eclipse de luna, aunque era un encuentro amoroso entre Inti y Mama Quilla, también podía ser el anuncio de sucesos siniestros. Se sacrificaron cientos de aves y decenas de llamas, cuya carne fue asada y repartida entre los habitantes del Cuzco. Cuando se acercaba la medianoche, todos los cuzqueños, sin distinción de clase, sexo o edad, nos apiñamos en las calles y plazas dispuestos a ver cómo la Tierra, Mama Quilla e Inti se alineaban, y durante un tiempo el cuerpo de Inti oscurecía al de Mama Quilla, como si la tomara en un encuentro celestial y erótico. Todos, menos las mujeres embarazadas, pues los sacerdotes decían que si un niño nacía durante un eclipse lunar, estaría maldito para toda su vida.

Todos contuvimos la respiración cuando, a la medianoche, poco a poco, con la constelación Mach’acuay, la de la Serpiente, fulgurando a su lado como si sus estrellas fueran guerreros radiantes que quisieran proteger a la luna llena, Mama Quilla fue siendo oscurecida por el padre Inti, hasta que todo el Cuzco, todas las Cuatro Regiones del Sol, todo el mundo, quedó en penumbras. El eclipse duró lo que se tarda en recorrer lo que los españoles llaman legua, y no fue hasta bien entrada la madrugada que los contornos de la luna comenzaron a aparecer en el firmamento. Yo me había quedado dormida sentada sobre la manta extendida en el suelo, junto a mi padre, mis hermanos Sayri y Katari, mis tíos y algunos primos, y desperté al oír sus gritos de sorpresa y los lamentos consternados de quienes se encontraban a nuestro alrededor en la plaza. Porque cuando Inti se levantó del lecho donde había yacido con Mama Quilla, esta tenía toda su superficie de color rojo, como si el semen de Inti fuese de ese color, o como si sus piedras y valles y quebradas hubieran sido cubiertas de sangre. Luego, todos nos quedamos en silencio, desolados, porque todos sabíamos lo que la luna de sangre significaba: que un jaguar enorme estaba devorando a Mama Quilla, y que si Mama Quilla moría, todo nuestro mundo, todo el incanato, moriría con ella. Los sacerdotes comenzaron entonces a entonar cánticos a gritos y a hacer grandes ruidos con tambores, con sus palmas, con cuanto tuvieran a su alcance que sonara, y nos animaron a todos nosotros para que los imitáramos, para así espantar al jaguar y conseguir que dejara de morder a la luna. No pude ver más, pues mi padre me rodeó con sus brazos y me tapó los ojos con las manos, pues se decía que las niñas que miraran la luna de sangre podían enloquecer o quedar estériles.

Después, todos nos fuimos a nuestras casas con el corazón encogido, temiendo que ese eclipse sangriento fuera el inicio de una gran catástrofe.

En los días siguientes, los negros augurios siguieron llegando, pertinaces como lluvia en invierno: nació un niño con graves deformaciones, una llama blanca parió una cría con dos cabezas, una casa se derrumbó sin motivo aparente y, solo en el Cuzco, nacieron tres parejas de niños gemelos, lo que los incas considerábamos gran desgracia y castigo del cielo. Todos presentíamos que algo grave iba a ocurrir en el Tahuantinsuyo.

Durante el mes siguiente comenzaron a llegarnos noticias que aumentaron nuestra consternación: en las costas del norte habían sido avistadas de nuevo grandes casas flotantes, y se aseguraba que de ellas habían desembarcado en las playas unos extraños hombres de piel blanca y caras y cuerpos peludos. Todos recordamos entonces la profecía de Viracocha: el dios de los báculos, el dios hacedor, que era alto y de piel blanca y llevaba palabras escritas en las manos, había dejado dicho que cuando regresara al incanato, en la segunda venida, lo haría por el mar. Muchos pensaron que esos hombres que los chasquis describían como de piel blanca, altos y barbados, algunos de ellos con una cosa en las manos que llamaban «libro» y que decían que hacía prodigios, eran los enviados de Viracocha. Y todos fuimos conscientes de que el regreso del dios suponía un resurgimiento pero, a la postre, un fin, la definitiva liquidación del mundo tal como los incas lo concebíamos.

Sí, todo comenzó a cambiar desde entonces.

Mi vida, particularmente, cambió como la tierra en tiempo de sequía, que se agrieta y cuartea.

Y ya nada volvió a ser como antes.

7

Isla de la Puná, invierno de 1531

Francisco Pizarro, sus hermanos Martín de Alcántara, Hernando, Juan y Gonzalo, al mando todos ellos de ciento ochenta hombres, habían zarpado desde Panamá a principios de enero de 1531 con treinta y siete caballos, varios perros de guerra, unas decenas de indios caribes como auxiliares y porteadores, otros indios que utilizaban como intérpretes y a los que llamaban «lenguas», un puñado de arcabuces y varias piezas de artillería. Habían partido mucho más tarde de lo previsto, pues, a pesar de las paces de Nombre de Dios, Diego de Almagro había vuelto después a las reticencias y había demorado mucho la leva de hombres y la preparación de avíos y pertrechos, había puesto reparos a los gastos y no se decidía a soltar todos los dineros de la bolsa. Y raro era el día en que no tenía un encontronazo o una porfía con Hernando o con Gonzalo. Era como si la providencia los hubiese dotado de caracteres tan antagónicos que la mínima chispa entre ellos se convertía en incendio y no había manantial que lo sofocase. Almagro, finalmente, se había quedado en Panamá para continuar con las levas y marchar en ayuda de los expedicionarios cuando fuera preciso, y también porque el morbus gallicus lo traía en los últimos meses a mal traer.

Habían alcanzado las costas del Perú a los pocos días de viaje. Desembarcaron en una bahía que nombraron como de San Mateo, y desde allí fueron siguiendo a pie la línea de la costa. Tuvieron que enfrentarse en más de una ocasión a los nativos, a los que los falconetes, los caballos y los perros de guerra aterrorizaban y ponían en fuga de inmediato. Sin embargo, en los primeros pobladuchos a los que llegaron hallaron poco oro. Al fin, detrás de un altozano divisaron la primera ciudad que medio merecía ese nombre: Coaque. Era grande, trescientas o cuatrocientas casas de buena hechura, muchas de piedra, rodeada de montes boscosos, y se veía movimiento en su interior. No hallaron resistencia entre los indios. En las casas del poblado encontraron ropas de algodón, chaquiras, esmeraldas y oro, mucho oro, casi veinte mil pesos, que Pizarro ordenó fuera custodiado en una de las cabañas, advirtiendo que quien osara tocar una sola onza sería condenado a muerte.

Los expedicionarios estuvieron en Coaque hasta octubre de ese año del Señor de 1531. Para animar la leva envió a dos de los navíos con el oro a Tierra Firme, uno a Nicaragua, con Bartolomé Ruiz al timón, y otro a Panamá, con Alonso Quintero al gobierno. En Coaque, el cacique del poblado les confirmó, a través del indio lengua a quien nombraban Felipillo, que a varias semanas de marcha existía una gran civilización a la que llamaban inca, que llevaba muchos cientos de años gobernando el lugar, que nadaba en oro y en plata y que había sido fundada por un hombre y una mujer que habían aparecido en las orillas del gran lago Titicaca y se habían tenido por hijos del sol, cuya adoración predicaban. Aquel hombre y aquella mujer —contó el cacique— habían fundado la ciudad del Cuzco y colocado en ella el asiento de su autoridad, que habían transmitido a sus descendientes, cuya sangre se conservaba pura y sin mezcla pues, para escándalo de los españoles, se casaban los hermanos con las hermanas.

Desde Coaque llegaron a Mataglán, donde se les unió el capitán Sebastián de Benalcázar, aventajado soldado que había desembarcado en la bahía de San Mateo al frente de una hueste de dieciocho hombres a pie y doce a caballo. Con una tropa integrada ya por más de doscientos hombres, pusieron rumbo a la isla de la Puná, de la que todos hablaban elogiosamente.

* * *

Los castellanos fueron acogidos en la isla de la Puná con hospitalidad. Su cacique se llamaba Tumbalá, un individuo gordo y obsequioso. Se aposentaron en un terreno llano al este de la principal población de la isla, que se llamaba, como esta, Puná. Después de tantos meses de penurias y escaseces, se sintieron en la gloria, disfrutando del maíz, el pescado y la abundante agua dulce que los indios les proporcionaron.

Poco tiempo después, sucedieron varias cosas que causaron gran revuelo entre los expedicionarios.

La primera acaeció justo después de la llegada de los castellanos a la isla. Se encontraban curioseando por el pueblo cuando fray Vicente de Valverde se detuvo de pronto, como en un arrebato, en mitad de la calle, ancha y de tierra apisonada.

—¡Por la Virgen Santísima! ¡Mirad!

Señaló una de las casas, que era de piedra clara y techo de palmas. En la pared, perfectamente delineada con pintura grana, había dibujada una cruz latina, con una campanilla de plata colgada al lado. Cualquiera habría dicho que era el portal de una iglesita cristiana, con la segundilla presta a repiquetear convocando a los fieles a la misa del domingo.

—¡La cruz de Cristo!

—¡No puede ser!

—¡Voto a bríos! ¡Tiene que ser una coincidencia!

—¡Es la cruz de Nuestro Señor! ¡Está perfectamente trazada! ¿Veis sus brazos? ¡Esa cruz la ha dibujado un cristiano, a fe mía!

—¡Prodigio!

—¡Milagro!

Los españoles, maravillados, se acercaron a la cabaña, aunque desconfiando, sin saber muy bien del todo si se hallaban ante un portento divino o ante una añagaza. Justo en ese instante, varios indiecillos, seis niñas y cuatro niños, impúberes todos, salieron de la casa entonando una letanía que dejó a los castellanos atónitos.

—¡Loado sea Jesucristo! ¡Loado sea Jesucristo! —coreaban salmodiosamente en un castellano vertiginoso pero inequívoco los diez niños de la Puná. Y añadían después, de forma enigmática—: ¡Molina! ¡Molina!

Y repetían su retahíla una vez y otra, constantemente, «¡Loado sea Jesucristo! ¡Loado sea Jesucristo! ¡Molina! ¡Molina!», alzando y bajando sus brazuelos y sonriendo con la blancura de sus dientecillos perfectos.

—¡Ángeles del cielo! —murmuró fray Valverde, postrado de hinojos, transportado—. Son serafines que Dios nos manda para protección y amparo. Miradlos, ¿qué otra cosa podrían ser? —Y exclamó—: ¡Esta es la bendición de Nuestro Señor! ¡Sus ángeles mensajeros!

—Fray Vicente —objetó Hernando Pizarro, tal vez el más escéptico de los trujillanos—, son indios, no ángeles. ¿Y de qué Molina hablan?

—¿Estáis seguros de que dicen «Molina»? —preguntó Juan Pizarro—. ¿No será una palabra india parecida?

—Dicen «Molina», pardiez.

—Un momento… ¡No puede ser, pero…! —prorrumpió uno de los soldados veteranos, que ya había acompañado a Pizarro en sus anteriores expediciones—. ¿Estarán hablando del pobre Alonso de Molina?

—¿Y quién diablos es Alonso de Molina? —inquirió, bastante escamado ya, Hernando Pizarro.

—Alonso de Molina —contestó el gobernador, con tono caviloso, ensimismado— fue uno de los Trece de la isla del Gallo.

—¿Y por qué estos chiquillos habrían de hablar de él? Más aún, ¿a santo de qué habrían de conocerlo siquiera? Y a todo esto, ¿quién fue ese tal Alonso de Molina y qué fue de él?

—Que alguien vaya a buscar a Tumbalá —ordenó Pizarro—. Y haced que estos niños se callen, por Dios.

—¿Te importaría responderme, hermano? —insistió Hernando, que continuaba mosca—. ¿Quién fue ese tal Alonso de Molina y qué fue de él?

—Alonso de Molina —respondió Pizarro mientras iban a buscar al cacique de la isla— fue, como te digo, uno de quienes me acompañaron desde Panamá y de quienes se quedaron a mi lado en la isla del Gallo. Él fue, pues, el buen Alonso, uno de los Trece.

Relató luego que, cuando llegaron a Tumbes en su segundo viaje, un orejón —así llamaban los castellanos a los nobles indios, por sus orejas hendidas y los lóbulos descolgados por el peso de los aretes que llevaban—, acompañado de varios indios, se había acercado en una barquichuela a los galeones. Decía que venía de Tumbes y que traía la invitación de su cacique para que algunos de los castellanos visitaran la ciudad y comprobaran que los tumbesinos eran gente hospitalaria que no les deseaban ningún mal.

—Accedimos, y fue Alonso de Molina quien se ofreció voluntario para acompañar al orejón a Tumbes. Era, ¡es, voto a bríos, pues no sé que haya muerto, el arcángel San Miguel no lo quiera!, un andaluz de Úbeda, parlanchín y aventurero. Junto con un fardel de baratijas y alguna ropa blanca para regalar y un esclavo negro, desembarcó y se fue con los indios a Tumbes. Contaba luego, con esa forma tan andaluza que tenía de hablar y entre grandes carcajadas, que los indios se quedaron admirados de sus ropajes, de su barba y de las bagatelas, pero sobre todo con el negro, pues nunca habían visto cosa igual. —Esbozó una sonrisa triste—. Nos contó que los indios creyeron que el negro estaba tiznado, y le llevaron una ajofaina con agua para que se lavara, y que la palangana era de oro puro. Y que cuando se cercioraron de que no estaba manchado sino que su piel era negra como la pez, saltaron y se arrodillaron luego alrededor del negro, como venerándolo.

—¿Qué pasó con Alonso de Molina, Francisco? —terció Juan Pizarro.

—Nos contó que fue tratado muy bien por los tumbesinos. Aseguraba que incluso se le había ofrecido quedarse y que el cacique le prometió que le daría la más hermosa de las indias, la que él eligiera, para que se casase con ella. Nos relató que Tumbes era una ciudad magnífica, grande y bien ordenada, con muchas casas de piedra, calles anchas y hermosos templos en los que abundaban el oro y la plata. Juraba que los indios vivían en la abundancia y que eran mucho más avanzados e industriosos que los caribes y los indios de Panamá.

—¿Le creíste? —inquirió Hernando, en cuyos ojos titilaba la llama inconfundible de la avidez.

—Conocía a Alonso y sabía que era dado al chiste, y que todo lo exageraba. Pero mandé a Tumbes a Pedro de Candía, que a pesar de ser griego de Creta es juicioso, como os consta; lo hice acompañar por tres arcabuceros para que los indios supieran del poder de nuestras armas. Y cuando Pedro regresó, confirmó punto por punto el relato de Alonso de Molina. El propio Pedro os lo podrá ratificar dentro de un momento, cuando regresemos al real.

—Seguimos sin saber qué ocurrió con el tal Molina —insistió Gonzalo Pizarro.

—Luego, cuando algunas semanas después regresamos al puerto de Tumbes, Alonso de Molina me pidió permiso para desembarcar y establecerse con los indios en Tumbes. Me aseguró que sería nuestra punta de lanza y que comenzaría a enseñarles los rudimentos de la doctrina.

—¿No sería que se prendó de alguna india? —ironizó Gonzalo.

—¿Le diste la licencia, Francisco? —intervino Hernando tras la guasa.

—Se la concedí, sí, ¿por qué no? Era su voluntad y otros españoles habían hecho ya lo mismo, como Ginés de Zamora y Antonio Bocanegra. Aprenderían el idioma y extenderían nuestras costumbres, eso fue lo que pensamos. Y nos lo pondrían todo más sencillo cuando regresásemos.

—¿Nunca más se supo de ellos?

—No, hasta ahora. Pero no renuncio a encontrarlos con vida y saber de sus hazañas.

—Por ahí viene el cacique —señaló Gonzalo.

—¿Me das permiso para tumbarle el palanquín, gobernador? —preguntó Hernando a su hermano cuando vio que el cacique se acercaba llevado a hombros en una lujosa litera y ataviado con arillos, brazaletes y perendengues—. ¡Estoy hasta los huevos de contemplar a ese payaso ir de un sitio a otro en su hamaca como si fuera Herodes!

El cacique Tumbalá, a través del lengua Felipillo, les contó que un día, hacía ya muchísimas lunas, un barbado como ellos, llamado Molina, fue rescatado de una almadía cuando iba a la deriva y medio inconsciente en el brazo de mar. Cuando pudieron entenderse, pues el barbado hablaba con dificultad el idioma de los indios, les relató que los tumbesinos, al poco de llegar a la ciudad, lo habían acusado de mirar mal a la esposa de un orejón y que lo habían condenado a muerte; que había conseguido escapar y que desde entonces vivió en la isla de la Puná, pues allí fue bien acogido. Contó también que el hombre blanco enseñó cosas de su tierra y de su religión a los críos que quisieron oírlo, y de ahí que la chiquillería que había salido de la cabaña que Molina habitaba, pensando que serían gratas para los barbados, hubiese recitado con júbilo palabras que Molina les había hecho memorizar.

—¿Qué fue de él?

—Solía salir a pescar cada día en la balsita que lo había traído hasta aquí —explicó Tumbalá—, pero un día no regresó. Nos enteramos de que los chonos habían estado de rapiña por las playas de Tumbes y dimos por hecho que lo habían matado. —Y añadió, entrecerrando sus ojillos ofidios—: Fue gracias a él que supimos que los barbados no sois, como algunos dicen, dioses, sino hombres mortales.

Pizarro rumió las últimas palabras del cacique, intentando decidir si en ellas se contenían bravata o desafío. Las dejó correr, sin embargo, y le preguntó quiénes eran esos chonos de quienes había hablado. Explicó el curaca que eran unos naturales de Chili, belicosos y agresivos, que solían pescar por las costas cercanas en busca de los grandes peces.

—¿Era aquí donde Molina vivía? —preguntó Pizarro al cacique, señalando la cabaña de la cruz y la campanilla.

—Sí, pero no tenía casi nada suyo, y ninguna pertenencia de valor.

Entraron en la cabaña, que, en efecto, estaba casi vacía; solo hallaron una camisa blanca castellana desgastada que amarilleaba, las botas del soldado y, en una olla de barro, algunos papeles desvaídos. Juan Pizarro los remiró y abrió mucho los ojos cuando consiguió descifrar las letrillas apretadas del andaluz.

—¡Voto a bríos! ¡Mirad lo que pone aquí!

Y leyó entonces:

—«A los que a esta tierra viniéredes, sabed que hay en ella más oro y plata que aceitunas en Jaén».

—Sí, esas palabras —confirmó Pizarro— y ese modo de hablar no pueden ser sino del buen Alonso, que Dios lo tenga en su gloria.

Ese día, en el real, se leyó en voz alta la nota póstuma de Molina para que todos los hombres supieran lo que allí se decía. Fray Vicente de Valverde y fray Alonso Burgalés celebraron un responso por el alma del compañero muerto y, entre las palabras de los curas, que hablaron de la promesa de vida eterna a los valientes conquistadores de las Españas, y las del difunto Molina, que profetizaban una vida terrenal llena de tesoros y riquezas, todos durmieron muy bien esa noche y su moral se elevó como el vuelo de la tórtola tras el disparo del arcabuz.

* * *

A diferencia de sus compañeros de armas y de conquista, para Gonzalo Pizarro el bañarse no era algo incómodo que había que soportar con estoicismo no más de una vez por mes o, de ser posible, no más de una vez cada dos meses, si no una vez al año; y eso solo para que la ropa no se pegara al cuerpo por la mugre y se despiezara o para que el casco no se soldara al cuero cabelludo por la roña de los pelos de la cabeza. Para Gonzalo Pizarro el baño era un placer, y cuanto más frecuente, más placentero se le hacía. Sabía además, y por propia experiencia, que las mujeres preferían los cuerpos de hombres en los que la porquería no desalentara los besos y las caricias.

Poco después de llegar a la isla de la Puná, descubrió un arroyuelo de agua dulce y clara, alejado como cosa de trescientos o cuatrocientos pasos del pueblo, al que comenzó a acudir periódicamente para bañarse. Al tercer día, mientras se bañaba y se restregaba el cuerpo con el polvo rojizo, como de ladrillo, que los naturales usaban a modo de jabón, oyó unas risillas que provenían desde detrás de unos arbolitos que los indios llamaban huacaporos. Se incorporó y, entre el verde ramaje, divisó a unas indias jóvenes que lo contemplaban a hurtadillas. Nunca había olvidado lo que, con poco más de trece años, le dijo la panadera de La Zarza mientras lo montaba, desvirgándolo, rijosa y descomunal: «Tienes, Gonzalico, un cuerpo para amasarlo y después comérselo a mordiscos, hijo mío». Y después fueron muchas más las que le dijeron palabras similares; la última, la mujer del porquerizo. Así que, seguro de su apariencia de dios griego, salió del agua y se mostró ante las indias como su madre la molinera lo trajo al mundo. Estas ensancharon sus sonrisas, se llevaron las manos a los labios tan azoradas como gozosas y una de ellas, antes de que las tres salieran corriendo, señaló con avaricia su miembro viril, largo como el virote de una ballesta y erguido por las friegas con el polvillo jabonero.

Dos días después, en igual trance, llegó sola una de las indias que lo habían espiado en las vísperas. Era una jovenzuela de no más de dieciséis o diecisiete años, morena y guapa, cabello negro como el luto y carnes prietas bajo la tuniquilla que vestía, del color verde claro de los helechos. Se detuvo a unas decenas de pasos del arroyuelo con una sonrisa tímida y juguetona.

—Eh, tú, preciosa, ven aquí —la animó, en cuanto la vio, o porque tal vez la esperaba, el cuartogénito de los Pizarro, saliendo del agua pero deteniéndose en el reborde del arroyo para no espantar a la muchacha.

La india volvió a reírse e hizo amago de salir corriendo, pero se detuvo enseguida y se quedó quieta, a la expectativa, como el perrillo callejero esperando la caricia pero sin tenerlas todas consigo, y sin dejar de lucir una sonrisa que le dejaba al descubierto sus dientes de perla y un brillo en la mirada que Gonzalo Pizarro identificó con el deseo. Cogió la camisa, se tapó con ella sus partes pudendas y se acercó a la india, que bajó la mirada a la ahora resguardada horcajadura, como decepcionada. Algo de esa decepción tuvo que adivinar el trujillano, pues alzó los brazos como para pedirle que no se asustara, pero en realidad lo que hizo fue dejar al descubierto aquello que, tapado, había motivado el desengaño de la jovencita.

Yacieron allí mismo, entre las juncias y los culantrillos, con el ímpetu y la urgencia de los desconocidos, diciéndose uno al otro palabras cuyo significado ignoraban pero cuyo sentido intuían perfectamente: eran palabras, o sonidos, que hablaban de disfrute, de complacencia y a la postre, sobre todo en la muchacha, que desaguó sus jugos como la escorrentía tras el diluvio, de éxtasis completo y purificador.

La indiecilla se llamaba Yanay, aunque Gonzalo, por abreviar o porque la pronunciación de esa palabra le fuera dificultosa, la llamaba siempre Juana, que era un nombre que a ella no parecía disgustarle, pues se reía a carcajadas cuando lo oía llamarla así. Era la hija de un orejón de la Puná, un hombre importante en el pueblo, como le hizo ver Felipillo después de que el castellano le encargase averiguaciones sobre la joven.

—Te van a salir urticarias de tanto lavarte, Gonzalico —le dijo un día su hermano Juan, malicioso, cuando se apercibió de que el benjamín de la familia acudía cada día al arroyo a bañarse—. Tanto jabón no puede ser bueno, hombre de Dios, y más para la verga, que se te puede caer a pedazos como tela mil veces lavada.

—Acuérdate de Almagro —lo advirtió Hernando, que se olía sus tejemanejes—, que ya sabes lo que le pasó: se le está pudriendo la minga por retozar con una india.

—Idos al carajo los dos.

Y era que se veía casi a diario con la india Juana en el arroyuelo. Se sentían a gusto ambos, y no solo por el placer de la carne, que también, sino porque disfrutaban de su mutua compañía, enseñando uno al otro palabras de sus idiomas, o gozando del silencio escaramuceado por el zumbido de las mariposas o los serpenteos de las orugas que escalaban trabajosamente las cañas buscando su pitanza junto al arroyo.

Un día, la indita Juana llegó diferente, tristona y como conteniendo el llanto. Gonzalo, en cuanto la vio, reparó en su tristeza, se le acercó y la tomó por los hombros.

—¿Qué ocurre, Juana?

Mas la india, que entendió el sentido de la pregunta, no respondió, sino que se arrojó en los brazos del trujillano, deshecha en lágrimas. Gonzalo preguntó y repreguntó, como alguacil en la trena, mas no consiguió más que movimientos bruscos de cabeza y más lágrimas, que eran inagotables. Impacientado, pues las cosas de las mujeres, cuando no las entendía, lo ponían de los nervios, se deshizo del abrazo de la mujer e hizo ademán de marcharse. La india lo contuvo, sin embargo, consciente de que podía perder a ese hombre que la hacía tocar las estrellas con la punta de los dedos cuando la tomaba, pero sin saber si hablar o no, pues se temía que lo iba a perder tanto si le contaba lo que la mortificaba como si no.

—Si no me dices lo que te pasa, Juana, me voy. No soporto ver llorar a las mujeres, y menos si desconozco el motivo del llanto.

La india no entendió sus palabras, pero sí el mohín de su cara y sus ademanes. Se llevó entonces, sin dejar de llorar, los dedos índices y corazón de la mano derecha a su cuello, como si fueran una daga, señaló al trujillano con la mano siniestra e hizo luego el inconfundible gesto de cortarse el pescuezo.

A Gonzalo Pizarro no le hicieron falta más palabras para comprender el significado de esa mímica. La asió del brazo y no la soltó hasta que, en la entrada del real de los castellanos, dio con Felipillo, el lengua, que pudo poner en palabras los gestos de la muchacha.

—Busca al gobernador —ordenó al indio— y dile que venga aquí sin pérdida de tiempo. Hay noticias urgentes que ha de conocer.

—Dice el señor gobernador —explicó Felipillo a su regreso— que, si tienes algo que comunicarle, te espera en su cabaña.

«Jodido bastardo», murmuró Gonzalo. Sin embargo, se dijo que no era momento de andarse con melindres, que ya habría tiempo de poner las cosas en su sitio. Ordenó a Felipillo que fuera a buscar a sus hermanos Hernando y Juan y se dirigió a paso rápido a la cabaña del gobernador del Perú.

* * *

—Ea, pues ya está. Se acabó la calma, hermanos: nos van a atacar —explicó Gonzalo Pizarro a sus hermanos cuando estuvieron todos en la cabaña del gobernador—. Sabed que los malditos indios nos van a atacar. Esta noche posiblemente, o mañana a lo más tardar. Así que por fin vamos a poder distraernos. Me estaba aburriendo tanta calma chicha.

—¿Se puede saber de qué estás hablando, Gonzalo, pardiez? —le preguntó Francisco Pizarro.

Gonzalo, renunciando a la pudicia, relató sus encuentros con la india Juana en el arroyuelo y lo que esa misma mañana le había referido entre lágrimas y que después fue confirmado por Felipillo, que le había traducido las palabras de la muchacha.

—Lo había oído de su padre, que es un orejón de Tumbalá, esa misma mañana, cuando ordenó que su esposa y sus hijos se refugiaran tras la comida con otras familias en el pueblo del norte, a un cuarto de legua de Puná, para evitar los riesgos de la batalla. Así que no debemos perder el tiempo: nos pueden atacar en cualquier momento. Es hora de enfundarnos las corazas y comenzar a cortar cabezas.

—¡Hijos de puta! —se quejó Martín de Alcántara—. ¡Tanta fiesta y tanta ceremonia y lo que estaban tramando era cómo rebanarnos el gaznate!

—Ya os lo comenté el otro día —alegó Hernando—. No me gustaba ni tanto así que, tarde sí y tarde también, Tumbalá y sus orejones aparecieran de improviso con bailarines y cantores para deleitarnos, decía la muy alimaña, con ese bailecillo que llaman taqui. ¡Lo que estaban en verdad haciendo era confiarnos y, al mismo tiempo, comprobar nuestras defensas y nuestras disposiciones en el real y mirar cómo atacarlas! Mal pálpito me daban ya a mí esos bailarines, que, entre vuelta y vuelta, parecían memorizar todo cuanto veían.

—Deberíamos salir ahora mismo —propuso Sebastián de Benalcázar— y acabar con todos esos jodidos indios. Y que les sirva de escarmiento a ellos y a todos cuantos tengan conocimiento de nuestra cólera. Para que sepan lo que les puede pasar en lo sucesivo si osan levantarse contra nosotros.

—Vamos a aguardar a su ataque —decretó finalmente el gobernador, después de un rato durante el cual oyó en silencio las propuestas de sus capitanes—. Vamos a esperar a que caigan sobre nosotros y vamos a convertir este real en una ratonera. No quiero que nadie diga más adelante que fueron los castellanos los que empezaron la guerra.

* * *

Pudo, no obstante, más la prevención que esa voluntad de no ser los primeros en empuñar las armas y abatirse sobre el enemigo.

Esa tarde, como casi todas, poco antes de que el sol se pusiera, Tumbalá apareció por el real con varios de sus hijos y diez de sus orejones, acompañado por su habitual cohorte de músicos, danzarines y trovadores. Fue recibido por el rictus hosco y suspicaz de los españoles, que llevaban sus armas aparejadas.

—Hay una ley inviolable, Tumbalá —dijo Pizarro al cacique a través del lengua Felipillo, después de ordenar que la música y los bailes cesaran—, y esa ley es la de la hospitalidad: quien acoge a un extranjero se responsabiliza no solo de su bienestar, sino de su vida, que protegerá aun a costa de la suya propia. Tú, en cambio, Tumbalá, nos acogiste en tu pueblo y, pese a ello, has conspirado contra nosotros y pretendes nuestro mal, si no nuestra vida.

A medida que Pizarro iba hablando, los jinetes castellanos, a lomos de sus corceles, iban rodeando el real. Los peones fueron cercando a los indios, con sus espadas empuñadas y lanzas en ristre. Pedro de Candía, el artillero, encendió las antorchas, preparado para prender las mechas de las culebrinas, que apuntaban al pueblo.

—No sé de qué me hablas…

Pero en los rostros del cacique y de sus acompañantes el pánico se iba dibujando como el óxido sobre el bronce, verdeando sus caras.

—¡No niegues lo que ya sabemos, Tumbalá! —exclamó Hernando Pizarro, desenvainando su espada.

Al observar la actitud de los españoles, varios de los bailarines, que iban ataviados con capas de colores sobre sus túnicas, las hicieron a un lado, dejando al descubierto hachas y hondas que llevaban ocultas bajo sus vestiduras.

—¡Ahí tenéis! ¡Era verdad! —exclamó Martín de Alcántara, señalando las armas de los puneños—. ¡Vienen armados bajo las ropas!

Uno de los indios dio un paso adelante, blandiendo el hacha. Gonzalo Pizarro, sin pensárselo ni un instante, aferró su espada con ambas manos y de un solo tajo cercenó la mano del indio, que cayó sobre el suelo del real como un peso muerto, aún empuñando el hacha, lo que levantó una nubecilla de polvo que enseguida la sangre que brotaba del miembro amputado se encargó de asentar de nuevo. El indio mutilado gritó como cerdo apuntillado. Los españoles rodearon, espadas en ristre, al resto de los guerreros disfrazados de danzarines y músicos, que, anonadados y sin reaccionar, observaban el brazo cercenado de su compañero. El cacique y los orejones miraron a diestra y siniestra, buscando la forma de darse a la fuga.

—¡Daos todos presos, en nombre del emperador don Carlos y de su adelantado don Francisco Pizarro —gritó Hernando—, gobernador de estas tierras del Perú! ¡Cualquiera que haga el mínimo gesto será muerto de inmediato!

A la mañana siguiente, mientras Tumbalá y sus principales aún dormitaban aherrojados en una cabaña del campamento, cientos y cientos de indios de todos los pueblos de la Puná cayeron sobre el real castellano. Pero los españoles estaban prevenidos y prestos al combate. Los indios llegaron con gran gritería, pero pronto fueron puestos en fuga, con gran pérdida de vidas humanas. Los caballos, los perros de guerra, la bravura de los castellanos y la artillería de Pedro de Candía fueron un muro imposible de franquear. Solo tres españoles murieron, y algunos otros fueron heridos, entre ellos Hernando Pizarro, al que un venablo atravesó la parte carnosa del muslo. Pero fueron decenas y decenas de indios los que yacieron para siempre en el real cristiano.

La indita Juana, desde entonces y hasta que Gonzalo abandonó la isla, nunca más volvió a aparecer por el arroyuelo.

8

Mi don terrible se me reveló pocos días después de que Pachamama quisiera que yo, Nayaraq, dejara de ser niña y entrara en el mundo misterioso de las mujeres. Fue como si ese tránsito estimulara una naturaleza oculta dentro de mí y la despertara como el volcán que, después de años y años de profundo y silencioso sueño, se despereza con una erupción temible.

A finales del trigésimo segundo año del reinado de Huayna Cápac, cuando solo tenía once años y pocos meses, me llegó la kamachina, el primer sangrado. Fue en el mes de Ayamarca, que era el de rendir culto a los muertos. El que los españoles llaman noviembre. El que fuera en este mes y no en cualquier otro fue sin duda una señal de los dioses. Y todo en mí comenzó a cambiar como la crisálida en el tiempo de la pupa, cuando ya empieza a sentir sus alillas brotando de su costado y el capullo se transparenta augurando un mundo exterior donde la esperan flores hermosas, de dulces néctares, pero también fieros depredadores que la buscarán como alimento.

Recuerdo que esa noche la había pasado inquieta y que había estado muchas horas mirando insomne las vigas de madera que soportaban el techo vegetal de mi cuarto. Sentía en la barriga un dolor punzante que no me dejaba dormir. Desde el suelo de piedra —la casa de mi padre Achachik, como varón noble que era, era amplia, no tenía el suelo de tierra apisonada como las de la gente llana y contaba con una cancha central que daba luz a las habitaciones—, ascendía un vaporcillo húmedo que me obligaba a acurrucarme entre las mantas para evitar el frío. Pensé si me habría llegado o me estaría llegando el momento de convertirme en mujer, el tiempo en que Pachamama pondría sobre mí su mano poderosa y sagrada y haría que mi sangre dejara de ser la sangre de una niña para convertirse en la sangre de una mujer capaz de darle guerreros al inca; si me había llegado el tiempo de la kamachina. No sentía miedo, pues era algo de lo que las niñas hablábamos en aquella época, aunque entre risitas y a escondidas, tan ilusionadas como aprensivas. Asiri, además, cuando vio que mis senos se redondeaban, que mis pantorrillas se torneaban y que entre mis piernas comenzaba a brotar una pelusilla de vello oscuro, me había hablado de lo que me iba a pasar, de las agujas de dolor que se me iban a clavar en el vientre y de cómo ese dolor sería un dolor alegre, pues significaría que ya era una mujer. Era lo que mi madre Killari debería haberme contado si hubiese vivido. Pero allí estaba la buena de Asiri para intentar colmar el enorme agujero de la ausencia de mi madre. Sin embargo, me dije que solo tenía once años, que las niñas hablábamos de que eso nos ocurriría a los doce más o menos, y pensé que esos dolores de la barriga no eran los dolores de la kamachina, sino que seguramente sería que no me había caído bien el chuño con ají que había tomado para cenar. Y la verdad era que tampoco me preocupaba mucho que la primera sangre me llegara o no, porque seguía pensando, como lo hice cuando vi a la mitahuarmi yacer con el hombre en el claro, que nunca me casaría y que jamás tendría hijos. Así me dormí, intentando olvidarme de los dolores de mi vientre y rogando a Coco Mama, la diosa de la salud y la felicidad, para que me los aliviara y me regalara sueños en los que estuviera con Sami, con Waylla, con las demás niñas, bañándonos en el arroyo, correteando gansos o simplemente contemplando a la sombra de una guayaba el sol del invierno, mientras Pumasunku, el más apuesto de los niños de nuestro grupo, nos sonreía como decidiendo a cuál de nosotras escogería para que fuera su novia. Porque, era curioso, los jóvenes me seguían gustando, a pesar del asco que sentí cuando vi a la pampayruna postrada de rodillas bajo el hatun runa que la embestía. Tal vez pensaba que era posible ser la novia de alguien sin tener que someterse a esas prácticas horribles.

Sí, así me dormí, y cuando a la mañana siguiente me desperté, sentí entre mis piernas una pringue cálida y grumosa. Me levanté de un salto, me miré y vi cómo la sangre, que había chorreado casi hasta la rodilla, se me secaba entre los muslos. Me asusté muchísimo, porque no me acordaba de lo que había pensado la noche anterior, no caí en la cuenta de que podía ser la kamachina. Solo pensé que, no sabía cómo, me había herido durante la noche y que mi padre me llevaría al curandero, al hampikamayuq, a quien tenía verdadero pánico desde que varios años atrás me había extraído con su terrible vilcachina, sus tenazas de bronce, una muela que se me había picado y que me dolía horrores, aunque no tanto como la helada vilcachina hurgando entre mis encías. Jamás podría olvidar ese espantoso dolor.

Corrí hacia donde Asiri preparaba sus hilos y sus telares y, entre lágrimas, le conté lo que me pasaba. La vieja criada me sonrió, se le humedecieron los ojos, me abrazó durante mucho tiempo y mandó a Chima que trajera paños húmedos para limpiarme. Recuerdo que fue la primera vez que la vieja Asiri estuvo tan cariñosa conmigo.

—Ya eres una mujercita, Nayaraq —me dijo mientras me abrazaba, con la voz trémula y las lágrimas pugnando por derramarse entre sus párpados. Entonces supe que Asiri, a pesar de su semblante siempre serio y de la hurañía con que trataba a casi todos, me quería como la hija que no había tenido, pues había enviudado muy joven, antes de quedarse preñada, y nuestras leyes prohibían que las viudas se casaran de nuevo—. Toda una mujercita, sí, señor. Si tu madre viviese, Nayaraq, sería ella la que te hablaría de los cambios que se están produciendo en ti y de la vida que te espera a partir de ahora. Pero como Viracocha quiso llevársela cuando tú naciste, y como de esas cosas no pueden hablar los hombres, porque las desconocen, seré yo quien te cuente todo eso.

Me explicó entonces que lo que me había pasado era que me había llegado la kamachina, que ya había dejado de ser una niña y que ahora entraba en el mundo de las mujeres, que era un mundo de claros y de sombras, y que iniciaba el camino hacia el matrimonio. Porque ese, y no otro, me dijo Asiri, habría de ser mi destino: el de casarme con un famoso guerrero, con un auqui o un poderoso curaca. A diferencia de otras niñas cuyo destino aún no estaba determinado, el mío, como hija de un noble, sería ese, el del matrimonio. Unas niñas se convertirían en acllas, en vírgenes del Sol, y serían consagradas a Inti con voto de virginidad que podía ser perpetuo; otras se casarían, tendrían hijos y pasarían su vida elaborando telas, cuidando las sementeras y trabajando los campos; otras, por sus aptitudes, tocarían quenas y tambores y cantarían en las fiestas del Cuzco; y muchas otras, quienes carecían de sangre noble y de belleza, pasarían su vida sirviendo a los demás. Yo la dejé hablar sin decirle nada, aunque pensé que todo cuanto decía no me haría mudar mi decisión: yo jamás me casaría.

—Pero tú, Nayaraq, hija de Achachik, estás destinada a casarte y a ser madre de niños sanos que serán los mejores guerreros del inca o de hermosas niñas que, a lo mejor, quién sabe, en el futuro sean madres de hijos de sangre real.

Luego, con cierta vergüenza, me habló del sexo, y yo la escuché intentando disimular mi asco y sin poder quitarme de la cabeza la imagen de la mitahuarmi postrada de rodillas ante aquel hombre feo de ullu palpitante. Me instruyó sobre las ocho formas de hacer el coito y me regaló un pequeño huaco, una esculturita de barro que representaba a un hombre y una mujer amándose, y que yo, por no ser descortés y no tirarla en un campo apartado, escondí en lo más hondo de la cesta de mi ropa en cuanto llegué a mi cuarto. También me regaló una figurilla con un gran ullu erecto, «para que practicara», me dijo con cierto rubor. También fue al fondo del cesto. Me explicó qué esperarían los hombres de mí, cómo podría darles gusto y cómo yo podría obtener placer de ellos. Me reveló cómo podía evitar quedarme embarazada si no era el momento de concebir y me enseñó a preparar el agua de mutxir y un mate con las raíces del feñ-feñ para impedir la preñez. Me advirtió de que mientras tuviera la kamachina no podría yacer con hombre, como tampoco cuando estuviese dando de mamar a mi hijo —«¡Pero si yo nunca iba a tener un hijo!»—, momentos durante los cuales, si el hombre insistía porque no pudiera aguantarse, podría permitir que me lo hiciera por detrás, por mi uhiti. Ahí el asco casi se me derrama en vómito. Me explicó también que dentro de un par de años, cuando me sintiera preparada y fuera lo suficientemente mayor, podría yacer con un chico si este me gustaba y yo a él, aunque no estuviéramos casados, pues la virginidad no era cuestión importante entre nosotros los incas. Y me previno para que jamás hablase con una mitahuarmi, pues si lo hacía podría ser rapada en público; a punto estuve de meter la pata y decirle que, en aquella ocasión en el claro, y aunque la prostituta nos había hablado, burlándose de nosotras, yo no le había respondido, por lo que no tenía que ser trasquilada. Pero me di cuenta a tiempo y continué callada. Y, en definitiva, me enseñó todo cuanto una madre, la madre que yo no tenía, enseñaba a su hija sobre esas cuestiones. Cuando acabó, ambas un poco ruborosas, Asiri, con un gran suspiro, volvió a musitar una prez a Mama Quilla impetrando la protección de la diosa para mí, su Nayaraq. Eso me dijo, como si yo fuera suya.

Después, fuimos a contárselo a mi padre, Achachik, quien me miró con los ojos llenos de lágrimas y muerto de vergüenza. Un poco después observé que mis hermanos Sayri y Katari, que siempre me miraban con algo parecido al asco, o al desprecio, me contemplaban con cierto interés. Incluso habría jurado que Katari, que era el menos serio de los dos, me dedicó algo así como una ínfima sonrisa.

Como ordenaban las leyes divinas, se llevó a cabo la Quicuchicuy, el rito de la primera menstruación. Era una ceremonia íntima durante la cual guardé ayuno durante dos días con sus noches. Al tercer día solo bebí agua pura y comí un poco de maíz crudo. Al cuarto, tomé un baño de agua caliente durante el cual mis preciosos y largos cabellos negros fueron cuidadosamente lavados con ceniza y con la penca del cactus de fique, y luego primorosamente trenzados. Y recibí mis vestidos nuevos, elaborados con las mejores telas, con adornos de pedrería e hilos de oro y de plata. Finalmente, comí de manera opípara, aunque deprisa, pues estaba deseando salir a la plaza, encontrarme con Sami, Waylla, Yuriana, Maywa y las demás, que no paraban de preguntar por mí a cada instante, para contarles que ya me había llegado la kamachina, y después buscar a Pumasunku y los otros niños y fijarme muy bien en sus ojos para ver si ellos apreciaban los cambios que se habían producido en mi cuerpo, o que yo pensaba que de un día para otro se habían producido en mi cuerpo, y ver si se daban cuenta de que ya no era una niña, de que ya yo era una mujer.

Todas las niñas acogieron con alborozo las nuevas de mi kamachina, pues a ninguna de ellas, ni siquiera a Sami, que era unos meses mayor, les había llegado todavía. Todas, cogidas de la mano, corrimos hacia un lugar apartado, y allí respondí a las preguntas curiosas de mis amigas, que no dejaban de indagar sobre cambios físicos, percepciones y sentimientos.

Qué dichoso fue aquel tiempo.

Y qué lejos estaba de sospechar los cambios inauditos que se iban a producir de inmediato, volviendo del revés mi vida como la piel de la guayaba cuando se monda.

* * *

Sucedió apenas un mes después de que me llegara la primera sangre.

Después de los días posteriores al rito de la Quicuchicuy, comencé a sentirme rara. Al principio fue que me sentía inquieta, desasosegada, con algo parecido a la angustia royéndome la calma cuando menos me lo esperaba. Y sucedía sin motivo, sin una razón que lo justificara, porque a mi alrededor nada había cambiado, la vida discurría tal cual antes, con la única excepción de que yo ya no era una niña, era una mujer. Después, esa inquietud desembocó en episodios extraños. De pronto, sin causa aparente, sentía como si un duendecillo que habitase en mi interior me soplase una voluta de humo negro y espeso en medio de la cabeza, justo en el lugar donde se cocinan los pensamientos. Entonces, los ojos se me secaban, comenzaban a dolerme, experimentaba un súbito mareo que se me pasaba enseguida y luego me asaltaba una claridad luminosa, como si estuviese a punto de sufrir una revelación. Pero después… no ocurría nada, todo volvía a la normalidad. Bueno, a la normalidad no, sino a aquella inquietud angustiosa. Era como si me hallara en la víspera de un acontecimiento desconocido.

No le conté nada a nadie. Yo misma me decía que no debía preocuparme, que esos incidentes, por extraños que fueran, no serían nada, solo la manifestación de los cambios que se habían producido o se estaban produciendo en mi cuerpo. De todas formas, algo debía de haberse transformado en mí, en mi aspecto, en mi forma de comportarme, pues poco después del primero de esos episodios, observé que Waylla me miraba fijamente y con un tinte de preocupación en su mirada.

—Pues tienes una luz muy rara en los ojos, Nayaraq —me comentó cuando, después de que ella me preguntase, yo le respondí que no me ocurría nada, que estaba bien—. Cualquiera diría que estás viendo a los dioses. ¡O que uno de ellos está mirando a través de ti!

En otra ocasión, sorprendí a Pumasunku observándome intensamente. Me ruboricé, malinterpretando el sentido de su mirada, y le sonreí con un ademán que quería fuese coqueto. Él, en cambio, apartó enseguida la vista, y creí que era prevención, por no decir recelo, lo que había brillado en sus ojos mientras me contemplaba.

Por fin, fue mi padre quien acabó por convertir esa sensación indefinida de cierta perplejidad, de tránsito complicado, que ora oscurecía, ora iluminaba mi mirada, en franca preocupación. Recuerdo que ambos nos hallábamos solos, almorzando, pues mis hermanos lo hacían en la escuela, sentados ambos en el suelo, ante un mantel extendido sobre el petate.

—Sé que crecer sin una madre es difícil, Nayaraq —me dijo, con los ojos bondadosos, intentando una sonrisa que le brotó extremadamente indecisa—. Sé los cambios que se han producido en ti —y ambos nos ruborizamos— y sé que Asiri ha hablado contigo de lo que supone ser mujer. Estás diferente, te sientes diferente, y eso es normal, lo puedo entender. Lo que no puedo entender es que… —y pareció que le costara acabar la frase— que estés… ¿triste? Que estés… no sé… tan diferente, tan rara, tan metida en ti.

Fue entonces cuando fui definitivamente consciente de que en efecto algo había cambiado dentro de mí, y que no eran solo mis pechos, mi vientre, los contornos de mis piernas, sino en la cabeza, en el lugar recóndito donde habita el camaquen, el aliento vital de todo ser. Ya no eran los niños y las niñas quienes me lo decían, ya esa percepción había llegado incluso a mi padre, tan prudente siempre. Me pregunté qué me ocurría, por qué me sucedían esas cosas raras, esas sensaciones que yo no podía interpretar, esos «momentos oscuros», como yo los llamaba. Pero no tuve tiempo para responder a esa pregunta.

En ese preciso instante, mientras me debatía por adivinar qué ocurría en mi cabeza, llegó Chima, trayendo un gran pescado en una fuente. Levanté la vista para sonreírle, pero la sonrisa se me heló en los labios. Detrás de ella había un aterrador supay, un demonio de cara roja, sonrisa horripilante, dientes prominentes y hocico de pecarí. Chillé como si me hubiese mordido una serpiente, me puse en pie de un salto; Chima, sobresaltada, casi deja caer al suelo el plato con el pescado y mi padre me miró con la boca abierta y los ojos a punto de salírsele de las órbitas, como si pensara que me había dado un ataque o que me había vuelto loca.

—¡Nayaraq! ¡¿Qué te ocurre?! ¡Por Inti, Nayaraq! Dime, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

Se puso también en pie, se acercó a mí, me abrazó, sin dejar de hacerme preguntas. Volví a mirar en dirección a Chima, y allí, tras ella, sonriente, estaba el supay, que me miraba directamente con sus ojos sangrientos y su sonrisa pérfida.

—¿No… no lo ves? —musité—. ¿No lo veis…?

Y con mano temblorosa señalé detrás de Chima. Ambos, ella y mi padre, miraron hacia donde yo indicaba, pero enseguida regresaron su vista a mí, desconcertados. Estaba claro que ellos no veían nada, que al supay solo lo podía ver yo. Cerré los ojos para dejar de verlo, pero cuando los abrí seguía allí, aunque se había alejado unos pasos y se había sentado junto a la puerta, acuclillado. Intenté tranquilizarme, decirme que no estaba loca, que el supay estaba en verdad allí, pero que los dioses habían decidido que solo mis ojos pudieran advertirlo. Me acordé entonces del hechicero al que había visto en el desfile y luego en los puestos de los mercaderes chinchas, y recordé sus palabras. Me pregunté si era a esto a lo que el achichin se refería cuando pronunció aquellas frases tan oscuras, tan extrañas.

Mi padre, con la voz destemplada, seguía asaeteándome a preguntas, sin dejar de abrazarme. Chima me miraba como si pensara que uno de los dioses cangrejos de su pueblo mochica se había apoderado de mí.

Cuando al fin conseguí que mi corazón volviera a latir con cierta normalidad, mi padre y yo volvimos a sentarnos. Chima dejó la comida sobre el mantel y vi cómo se retiraba y que el supay se iba tras ella cuando se marchó.

Y entonces supe qué significaba la presencia de ese demonio allí.

A duras penas intenté calmar la preocupación de mi tayta diciéndole que lo que me había ocurrido era que me había encontrado mal por un repentino dolor de la barriga, aunque supe, por la forma en que me miraba, que mis explicaciones no lo convencieron.

Luego, en un silencio incómodo, ambos desmenuzamos el pescado que Chima había traído e intentamos, aunque sin mucho éxito, dar cuenta de él.

* * *

Esa noche, poco después del ocaso, mientras estaba en mi yacija intentando conciliar el sueño, y sin conseguirlo porque el recuerdo de lo que había acontecido durante el almuerzo aún me tenía nerviosa, y la imagen escalofriante del supay aparecía tras mis párpados en cuanto intentaba cerrar los ojos, un grito de Asiri me desveló definitivamente.

Y supe lo que había ocurrido aun antes de acudir adonde Asiri estaba y conocer la razón de su chillido.

Chima, esa noche, se comió nuestras sobras frías del pescado, y una espina larga y puntiaguda se clavó en su garganta. Asiri y los otros sirvientes de nuestra casa, cuando la oyeron quejarse mientras pugnaba por respirar, intentaron ayudarla, le metieron los dedos en la boca, le levantaron la lengua, hurgaron entre sus dientes, pero esa espina le cerró las vías por donde las personas respiran y se ahogó sin que nadie pudiera hacer nada por ella, ni siquiera hubo tiempo de llamar a los sacerdotes curanderos para que pudieran auxiliarla.

A la mañana siguiente, el desayuno fue tan triste y silencioso como un duelo. Sayri y Katari, mis hermanos, comieron sus tortas de maíz con la misma glotonería de siempre, aunque fingiendo estar apesadumbrados por la muerte de esa muchacha moche que durante algunos años había alegrado nuestra casa. Yo ni siquiera fui capaz de comer, porque ¿cómo es posible hacerlo cuando una sabe que sobre su vida pesa todo el poder de los dioses? Porque yo era consciente de que la muerte de la entrañable Chima me había sido anunciada cuando el supay apareció junto a ella, aunque solo para mis ojos, en el almuerzo del día anterior, y me preguntaba cuántas otras muertes me serían auguradas. Me sentía como maíz indefenso ante la tormenta inminente que se deja entrever en el cielo lleno de nubarrones. O peor aún, como el reo oyendo el veredicto del injusto taripakuq, el juez perverso que condena inicuamente al acusado a una muerte ignominiosa. Sí, así me sentía yo. Indefensa. Rebelde. Impotente. Enfadada. Todas esas cosas a la vez. Y gritando, en la soledad desesperada de mi cuarto, para que Viracocha, Pachamama, Inti, quien fuera, apartara de mí el cruel destino de saber el tiempo final de las personas que estaban a mi lado. Les rogué y les grité para que el supay nunca jamás volviera a aparecérseme.

¡Qué sordos estaban los dioses conmigo y con mis súplicas!

Como decía, mis hermanos, esa mañana después de la muerte de Chima, estaban como si nada hubiera pasado. Una vez que dejaron de fingir pesar, hablaban de sus cosas, ajenos a la tragedia, como si Chima no fuera más que una cesta de nuestra casa. Yo miraba mi plato de maíz como si fuera venenoso, y de vez en cuando, de reojo, contemplaba a mi padre, que mordisqueaba su comida con el mismo apetito que si fuera el excremento de un coatí putrefacto.

Cuando mis hermanos se despidieron para irse a la casa de la enseñanza, mi padre apartó del mantel su plato casi intacto, me miró, y vi que una pena enorme se colgaba de sus párpados como el rabo de un jitomate rancio.

—Lo sabías, ¿verdad, Nayaraq?

—¿Qué, tayta?

Le hice esa pregunta como la víctima del sacrificio que suplica un último momento de vida. Sabía perfectamente por lo que me preguntaba, pero, como no tenía respuestas, busqué lo que se busca cuando las respuestas no existen: tiempo. Pero mi tayta no me dio tiempo ninguno. Me respondió enseguida.

—Sabías que Chima iba a morir. Ayer, cuando comíamos, algo pasó que te anunció su muerte. Nayaraq, hija mía, dime qué sucedió entonces, dime qué ocurrió, dime qué sentiste, dime quién vino a verte. Dime por qué sabías que Chima iba a morir. No me engañes.

¿Qué podría yo haber respondido entonces? Yo tenía en ese tiempo apenas doce años, estaba recién salida de mi kamachina, era no más que una niña, ni siquiera había atisbado el mundo proceloso de las mujeres. Y, por supuesto, jamás me había adentrado en el mundo ignoto de los dioses. Mi padre me peguntaba si yo había visto anticipadamente la muerte de Chima, si su fin me había sido anunciado… ¿Qué podía decirle?

—No, tayta, ¿qué dices? —Y hablé tragándome las lágrimas, que eran de pena por mí y de pena por mentirle a mi padre; creo que fue la única vez que le mentí; posiblemente esa fuera la única vez que he mentido en mi vida—. ¿Cómo iba yo a saber que Chima iba a morir? ¿Por qué me preguntas eso?

—Sabes, Nayaraq, que mentir a un padre es peor que blasfemar, o que reírse de los dioses. Si me mintieras, hija mía, y si supiera que me has mentido, ya nunca jamás podría creerte, te convertirías en una extraña para mí, y eso me aterra.

No podía mentir a mi tayta, que era lo único cierto que tenía en este mundo. Pero tampoco podía decirle la verdad, hablarle de ese supay de ojos sanguinolentos que se me había aparecido el día anterior junto a Chima, mientras ella nos servía la fuente de pescado. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hablarle a un padre de cosas tan extravagantes? No, no podía hablarle del demonio de hocico de pecarí que me había anunciado la muerte de Chima y que, apenas unas horas después, se la había llevado a la tierra del uku pacha, al mundo de los muertos. Estaba frenética.

—No sé, tayta, de verdad que no lo sé —le dije, y a lo mejor no era del todo mentira lo que le decía—. Sé que hablas de lo que me ocurrió ayer, pero eso no tuvo nada que ver con la muerte de Chima, o así lo quiero creer. Es verdad que me sentí mal cuando la vi, que me mareé, pero… nada más. —Y le trasladé a él mi dilema—. ¿Tú crees, tayta, que ese mareo mío tuvo algo que ver con su muerte? Dime que no, tayta, dime que no.

Y, claro, como todo padre ante la súplica de su hija de doce años, mi tayta dijo que no. Se quedó pensativo, y creo que entonces le cayó encima todo el peso de la muerte de mi madre, toda su soledad, toda la responsabilidad de criar a una niña sin la compaña de su esposa.

—Bien… Bueno, creo que no. O espero que no. Pero hemos de estar seguros. Ahora iremos a ver al sacerdote principal de Pachamama, y le contaremos lo que sentiste ayer y lo que ha sucedido. Seguro que él puede ayudarnos. Y ahora, hija mía, Nayaraq, te pregunto: ¿no me ocultas nada?

—Claro que no, tayta.

¿Le habríais dicho vosotros cosa diferente?

Esa misma tarde fuimos a ver al sacerdote principal de Pachamama, un individuo viejo y sucio que respondía al nombre de Tuki, gordo como una llama cebada antes del sacrificio, que, cuando le contó mi padre el motivo de nuestra visita, me miró muy serio, se limpió la grasa de la frente con una mano enorme y le dijo a mi tayta que lo dejara a solas conmigo. Y recuerdo que mi padre me miró con cierta cautela antes de marcharse de aquella estancia oscura y perfumada por el humo del copal, cuya fragancia no bastaba para ocultar el hedor del hombre. También recuerdo que el sacerdote de Pachamama me hizo preguntas tan extrañas que no supe qué responderle, que me acarició la cara como si así pudiera extraerme respuestas y que al final, mientras pronunciaba una letanía ininteligible, me prodigó caricias que yo nunca hubiese esperado de un sacerdote de Pachamama ni de ninguno de nuestros sacerdotes, de los que yo solo esperaba sabiduría y razón. Y le respondí como se merecía.

—A esta niña —dijo el rijoso oficiante de la gran diosa, cuando salimos adonde mi padre nos esperaba—, no le ocurre nada. Es arisca y rebelde y tal vez le viniera bien que tú, Achachik, la azotaras cada vez que se muestre intratable. Lo que me temo debe de hacer a menudo.

Mi padre jamás me había puesto la mano encima y, por supuesto, no siguió las recomendaciones del sacerdote y no me azotó. Pero sí se le rompió el corazón cuando se dio cuenta de que su hija, su única hija, la niña de sus ojos, le había mentido.

Fue en el mes de Haucai Cusqui Quilla, el de la cosecha de la papa y el descanso, y también el de la roturación de los campos y las sementeras. Y el mes asimismo del solsticio de invierno y, por tanto, de la Wawa Inti Raymi, la fiesta del niño sol, durante la que Inti renacía para comenzar un nuevo tiempo circular y durante la que se festejaba el origen divino del inca, enviado del dios para dar gloria a su pueblo. Es el mes que los españoles llaman junio, uno después de que yo cumpliera los trece años. Desde que vi al supay junto a Chima casi un año antes, no se me había vuelto a aparecer, pese a que habían muerto tres personas a quienes conocía. Una fue el capataz de nuestra sementera, que se cayó a una acequia, se golpeó la cabeza con una roca y se ahogó. La otra fue el hombre que cada mes venía a casa a traernos grandes fardos de lana, a cambio de los cuales se llevaba productos de nuestros campos; poco después de visitarnos, mientras caminaba hacia su siguiente destino cargado con sus mercancías, cayó al suelo como si un dios enojado lo hubiese abatido de un papirotazo. La tercera persona a quien yo conocía que murió en ese tiempo fue Tawa, un amigo de mis hermanos, a quien habían puesto ese nombre porque era el cuarto hijo de sus padres; Tawa era un muchacho guapo y agradable aunque enfermizo, que solía venir a mi casa con frecuencia a visitar a Sayri y Katari, aunque hacía meses que no lo hacía; yo, aunque advertí su ausencia, no les pude preguntar a mis hermanos por la razón de esta, porque no me hubiesen respondido, o lo habrían hecho con un gesto de desprecio y un ¡mankata!, estúpida, que era como siempre me contestaban; no obstante, supe por mis amigas que Tawa había caído preso de una extraña enfermedad del hígado con la que de nada parecían valer las medicinas de los físicos, ni los mates de hoja de coca, ni las friegas con uña de gato, ni las compresas de ortigas ni los emplastos de hercampuri, y que murió poco antes de la fiesta del niño sol. Aunque conocía a los tres, el supay se había mantenido apartado de mí antes de sus muertes, acontecimientos trágicos pero lejanos a mí. Por unos días, llegué a pensar que el demonio de ojos sangrientos y hocico de pecarí había decidido olvidarse de mi existencia y que podía continuar mi vida en paz, sin el miedo terrible de que la muerte de alguien querido o cercano o importante en mis pocos años me fuese anunciada.

¡Qué equivocada estaba!

La Wawa Inti Raymi, la fiesta del niño sol, se celebraba, como he dicho, durante el mes de la cosecha de la papa. Todos los habitantes del Cuzco, casi cien mil, a los que se habían sumado muchos curacas y gente principal, venidos de todas partes del imperio con ofrendas al inca y a los dioses, nos aglomeramos como pudimos en el gran recinto sagrado de la ciudad, las enormes plazas de Huacaypata, el lugar del llanto, y Cusipata, el lugar del regocijo. Estas dos plazas eran, al principio de los tiempos, un enorme y tupido pantano que el inca Sinchi Roca, hijo y sucesor del gran inca Manco Cápac, mandó desecar con tierra traída de las montañas y que más tarde el inca Pachacútec cubrió con la arena dorada de las orillas del mar. Cuando en ese recinto enorme, durante las ceremonias, se hacía el silencio, aún se podía oír cómo por debajo fluían las aguas claras del arroyo Saphy, que antaño era la división natural de esas dos plazas y que ahora corría por el subsuelo, canalizado a modo de túnel.

En los tres días anteriores a esa fiesta en honor del niño sol estaba prohibido comer y beber, salvo un poco de maíz blanco crudo, hierbas y agua pura. Tampoco se podía encender fuego en la ciudad y los hombres tenían vedado yacer con sus mujeres. El día en que comenzaba la fiesta, antes del alba, con la ciudad sumida en la oscuridad cárdena que precedía a la aurora, las puertas de casas y palacios se abrían y todos los habitantes del Cuzco nos dirigíamos a las dos plazas sagradas. Íbamos todos a pie, salvo el inca, que iba alzado en sus andas recubiertas con planchas de oro y sentado sobre un trono de oro y piedras preciosas cubierto por un dosel confeccionado con ricas telas y plumas de papagayo.

El Sapa Inca lucía una vestimenta lujosísima, especialmente confeccionada para la ocasión por las vírgenes del Sol, que nunca más se pondría, pues el señor del Cuzco jamás repetía indumentaria. Vestía un uncu de cumbi, la más fina de las telas, elaborado con la mejor tapicería, capa de lana fina, sandalias de cuero y piel, hombreras de oro, pectorales, brazaletes y aretes del mismo metal, que le colgaban, estos últimos, hasta los hombros. Cuando llegó al centro de la plaza, el sumo sacerdote, tocado con su casco triangular, contempló los movimientos de las últimas estrellas, rezó una plegaria a Inti y declaró que todo estaba dispuesto. Luego, todos guardamos un profundo silencio, hasta que el dios Sol apareció por el levante, en el horizonte, clareando esa mañana fría que presagiaba el inmediato invierno. En ese instante todos nos descalzamos, nos pusimos en cuclillas, abrimos los brazos y lanzamos besos al aire, recibiendo al padre Inti. Entonces, el Sapa Inca tomó en sus manos dos grandes vasos de madera, rebosantes de chicha de jora. Del vaso que mantenía en la mano izquierda bebieron él, su coya y sus hijos varones principales; la chicha del vaso que sostenía en la mano diestra fue vertida en un tinajón de oro. Después todos entonamos al unísono plegarias y canciones al padre Sol.

Finalizados esos ritos, los principales dignatarios se dirigieron al Coricancha. Allí, en el templo de Inti, el inca Huayna Cápac se adentró en la estancia de paredes forradas con láminas de oro a la que solo él podía acceder y bajo la cual descansaban los cadáveres de los mil niños y mil niñas a los que el inca Pachacútec mandó sacrificar como ofrenda a Inti y para celebrar la finalización de los trabajos de remodelación del templo. Se despojó de la mascapaicha en gesto de humildad, abrió ambos brazos con las palmas de las manos hacia arriba ante la estatua de Inti y habló a solas con el dios Sol. Le rogó por que le diera una larga vida, por su pueblo, por unas lluvias generosas que hicieran que los campos germinasen, por que llenara de fuerza los corazones de sus guerreros y, sobre todo, por que los viracochas barbados, de quienes tantos hablaban pues eran varias las veces que habían sido avistados en los últimos años desde los litorales del Tahuantinsuyo, navegando en casas de madera flotantes, no desembarcaran en sus costas; y que si lo hacían porque así Inti lo quisiera en su infinita omnipotencia, que ello no supusiera el fin de su tiempo, de sus hijos y de su imperio, como la profecía vaticinaba.

Cuando el inca salió de la estancia sagrada, los curacas extranjeros entregaron las ofrendas que habían traído desde sus tierras: oro y plata, esmeraldas, joyas de lapislázuli, agua de los manantiales de Quito, pieles de jaguares de Turubamba, chirimoyas de los Andes, murta y quínoa de Chili. Por último, los sacerdotes entonaron plegarias y todos dimos gracias al padre Sol por permitir que un nuevo ciclo vital se iniciara. Después, de nuevo en las plazas sagradas, cientos de llamas blancas ataviadas con ropajes rojos, alpacas, guanacos, cuyes, cobayos, patos maiceros y muchos otros animales ofrecieron sus cuellos a los cuchillos de los sacerdotes. Su carne fue repartida entre los asistentes a la fiesta para que allí mismo fuera asada, en los fuegos que se prendieron tras la salida de Inti. También se ofrendaron al dios los panecillos ceremoniales de maíz que elaboraban las vírgenes del Sol; papas de todas las variedades, rosadas, moradas y amarillas; mazorcas de maíz, batatas, ajíes, calabazas, cacahuetes, frijoles y porotos; canastos de hojas de coca, frutas de todos los tipos, guayabas, chirimoyas y duraznos; y cientos y cientos de tinajas de chicha, que luego de su ofrenda fueron repartidas generosamente entre los asistentes. Al final vinieron los bailes, las danzas corales, los juegos y los cánticos, y, poco antes del ocaso, todos nos dispusimos a regresar exhaustos a nuestras casas, felices porque la vida seguía y el sol había vuelto a nacer. Ocurrió entonces, sin embargo, algo singular, imprevisto. Cuando estábamos todos reunidos en la plaza dispuestos a los últimos rezos antes de que Inti regresara a su lecho de plumas púrpuras, llegaron corriendo los chasquis, los mensajeros reales. Traían grandes noticias desde el norte: los hombres barbados, que hacía algunos meses habían desembarcado en las costas del Chinchaysuyo, habían vuelto a embarcar en sus casas flotantes y se habían adentrado en el mar, de vuelta a sus moradas, a su tierra, fuera esta cual fuese. Las noticias fueron acogidas por todos nosotros con gran regocijo, pues todos entendimos que la maldición de Viracocha y su regreso no se cumplirían al fin y el incanato podría seguir subsistiendo. Entonces, cuando más felices estábamos, se oyó una gran voz.

—¡Volverán!

Yo me hallaba cerca de donde se aposentaba el inca, su familia y los sacerdotes, pues, como nobles que éramos, teníamos derecho a un lugar preferente. Y esa cercanía me permitió ver quién era el hombre que había pronunciado esa palabra que nos dejó sin respiración a todos: era el brujo, el achichin que tiempo atrás, durante el desfile victorioso, me había mirado con ojos ígneos y que luego, en el mercado de los chinchas, me había hablado con aquellas palabras oscuras, aterradoras, ininteligibles.

—¡Volverán! —gritó de nuevo—. ¡Los hombres barbados volverán pronto a las Cuatro Regiones del Sol y harán que este se apague para siempre! ¡Esa es la voluntad de Inti!

Se organizó entonces un gran revuelo, pero yo no lo vi. Yo no podía apartar los ojos del brujo, porque detrás de él, mirándome en la distancia con sus ojillos rojos y burlones, estaba el supay, el demonio de mirada sanguinolenta y hocico de pecarí. Bailaba alrededor del achichin, levantaba sus largos y huesudos brazos negros con garras de oso, alzaba sus piernas desnudas y peludas, golpeaba con las plantas de sus pies el suelo del estrado desde el que el brujo había hablado, que era el que ocupaban los sacerdotes y hechiceros, se reía a carcajadas que llegaban hasta mí como truenos iracundos. Aunque nadie más, por lo que pude ver, parecía oírlas, pues, aparte de esas risas dislocadas y de los golpes de las pezuñas del supay sobre la madera (que llegaban únicamente a mis oídos), en la plaza solo había silencio.

Mientras, el demonio continuaba brincando, pateando y riendo.

Supe en ese preciso instante que el achichin iba a morir.

Me quedé sin respiración, sentí como si mis pupilas fueran a salírseme de las órbitas, comencé a tiritar como si una lluvia helada hubiese comenzado a caer sobre la plaza, me eché a llorar, intenté gritar pero de mi garganta no salió ni un hilo de voz, mis piernas temblaron; no caí al suelo porque mi padre me sostuvo con sus fuertes brazos. Lo miré, clavé mis ojos en los suyos y él clavó sus ojos en los míos. Y no hicieron falta palabras.

Después, todo ocurrió con la velocidad del agua cayendo desde los neveros en los deshielos de la primavera.

El sumo sacerdote de Inti, el willaq uma, dijo con gran voz y con toda su autoridad que el brujo había insultado al padre Sol y a su hijo divino, el inca Huayna Cápac; añadió que sus palabras agoreras traerían la desgracia sobre el imperio si no se calmaba la furia de los dioses; y terminó diciendo que solo la muerte del achichin podría reconciliar a los incas con Inti y evitar que con su mano poderosa hiciera que las casas flotantes de los viracochas regresaran desde el mar y acabaran con el incanato.

Huayna Cápac asintió, hizo un gesto a uno de sus generales y este, a su vez, mandó a varios soldados que prendieran al brujo. Este no se resistió, agachó la cabeza y murmuró palabras inaudibles. Luego alzó la mirada y por un momento creí que la clavaba en mí. Y regresaron los ahogos y los temblores. Los soldados tendieron al hombrecillo sobre el altar donde se habían sacrificado antes cientos de animales y el sumo sacerdote hincó su tumi en el corazón del brujo. Murió sin un lamento. Mientras, el supay continuaba brincando alrededor del ara; ahora palmoteaba y sus carcajadas eran tan estruendosas como dicen son las olas del mar furioso. ¿Cómo era posible que nadie pudiera oírlas? Yo volví a temblar en brazos de mi padre.

Cuando regresamos a casa, ordenó a todos que me dejaran a solas con él.

—Ahora no te atreverás a mentirme, ¿verdad?

Yo agaché la cabeza y lloré en silencio, sin poder dejar de temblar.

—No depende de mí, tayta —barboteé entre lágrimas—. Yo no hago nada por que ocurra, de verdad. Yo no quiero que ocurra, te lo juro.

—¿Y qué es lo que ocurre, Nayaraq, hija mía? —me preguntó, ahora con dulzura—. Y dime la verdad, he de saberla, soy tu padre.

Le conté la aparición del supay, se lo describí, le hablé de sus carcajadas horrísonas, de su apariencia horripilante, y de cómo me anunciaba la muerte de la persona junto a la cual aparecía.

—Ha sido como cuando Chima, ¿verdad, Nayaraq?

—Sí, tayta.

Me abrazó, muy serio, trastornado, pero con ternura y suavidad, y me ordenó que me acostara. Al día siguiente, cuando desperté, él estaba junto a mi frazada, con los ojos cargados, con grandes ojeras cárdenas en sus párpados, con aspecto de estar extenuado, como si me hubiese estado velando toda la noche. Yo lo miré legañosa, y vi en sus ojos que había adoptado una decisión que lo hería en lo más profundo de su alma.

—Vístete, Nayaraq, hija mía. —Su voz temblaba como la piel del tambor cuando era golpeado por manos ebrias de chicha, sus labios se estremecían, las lágrimas se agolpaban en sus pestañas. Intentó seguir hablando pero la voz se le quebró. Lloramos ambos—. Cuánto echo de menos a tu madre ahora, hija —pudo articular cuando se recobró un poco—. No sé qué decirte, Nayaraq, solo sé que lo que te ocurre no lo puedo solucionar yo, tu padre, que me prometí que nada malo te ocurriría si estaba en mis manos evitarlo. Pero esto no lo está. Solo está en manos de Inti. Él ha querido regalarte, o maldecirte, no lo sé, con un don espantoso, aterrador: la capacidad de ver la muerte antes de que la muerte llegue. Algo que le debería estar vedado a los hombres, algo que debería estar reservado a los dioses. Sin embargo, ellos han querido que tú, una niña apenas, puedas ver lo que solo ellos pueden ver. He estado toda la noche pensando qué debo hacer, cómo debo actuar, a quién debo recurrir, a quién debo hacer saber esto que te ocurre. —Me tomó de las manos, las suyas temblaban y estaban húmedas, como si también, al igual que sus ojos, lloraran—. Al fin he decidido que nadie lo debe saber, hija mía, así que te prohíbo que jamás comuniques a nadie esa facultad tuya. Y también he decidido… —y su voz volvió a quebrársele— que no es esta casa el lugar en el que debes vivir, pues ni tú ni yo podríamos hacerlo sabiendo lo que sabemos, pensando y temiendo que en cualquier momento puedas ver al supay detrás de una de las criadas, o de Asiri, o detrás de mí, o, Inti no lo quiera, detrás de cualquiera de tus hermanos. No, Nayaraq, debes estar donde te corresponde. Si los dioses han decidido elegirte, es a su lado donde debes estar. Ya lo he arreglado todo. Te esperan, hija mía, en el Acllahuasi, en el santuario de las acllas, las vírgenes del Sol. —Ahora mi padre lloraba a lágrima viva, yo también lo hacía—. Es allí donde debes vivir. Hasta que los dioses dispongan. Y ojalá sean clementes contigo, Nayaraq, luz de mis ojos, mi niñita querida. Partiremos en cuanto te vistas.

Era justo. Y adecuado. No protesté. Si el infausto don de augurar la muerte de personas cercanas a mí me lo había otorgado Supay, el dios de los muertos y de las profundidades oscuras y del mal y de las sombras, era justo y adecuado que fuese consagrada a Inti, el dios bueno, el dios protector, el dios de la luz y de la vida.

Al mediodía fui recibida, como una virgen del Sol, en el Acllahuasi del Cuzco.

9

Tumbes, Perú, invierno de 1531

Tras la derrota de los indios puneños, los españoles habían descubierto que en un corralón al aire libre situado en las espaldas del pueblo, a cosa de un cuarto de legua y protegido de ojos y oídos curiosos por un espeso palmeral, se hacinaban varios cientos de indios tumbesinos, prisioneros de guerra después de los enfrentamientos que habían mantenido los de Tumbes y los de la Puná poco antes de su llegada. Se hallaban en un estado lamentable, llenos de verdugones y luciendo más cardenales que las calles de Roma. Y muertos de hambre y de sed, pues no comían al día más que una mazorca de maíz crudo por cabeza y no bebían sino el agua que cabía en el hueco de un coco partido por la mitad.

Nadie supo cómo, pero el cacique de Tumbes, llamado Chilimasa, del que ya Pizarro había oído hablar a Alonso de Molina en su anterior viaje, tuvo noticias de la victoria de los españoles y al segundo día hizo acto de presencia en la isla acompañado de un nutrido séquito y de sus principales orejones.

Chilimasa era un indio de gran presencia. Sus rasgos parecían tallados a buril, de tal forma que cada una de las protuberancias de su rostro —nariz, boca, cejas, pómulos— arrojaba sombras oscuras sobre la piel que la circundaba, acentuando el color de bronce de su cara. Pese a su solemnidad, había también en él, como un agua subterránea, algo de sutil, de taimado.

—Vengo a ofrecerte mi amistad —dijo Chilimasa, con ceremonia— y mi adhesión. Tal vez es verdad lo que se decía, que sois enviados de los dioses y que habéis venido a anunciar un nuevo sol. Si los hombres barbados vienen a traernos la paz, seremos sus amigos y sus aliados. Pero antes tenemos algo que pedir.

—Tú dirás —dijo Pizarro a través del lengua—. También nosotros y nuestro rey don Carlos queremos la amistad de tu pueblo.

—Tumbalá ha causado grandes estragos en el pasado en Tumbes —expuso Chilimasa—, prendió fuego a nuestras casas, mató a muchos de los nuestros, violó a mujeres, desnucó a niños y apresó a tantos otros. Si en verdad el hombre blanco desea la amistad de Tumbes y de su pueblo, no será bastante con la liberación de los prisioneros. Necesitamos que su maldad reciba castigo. Por eso te pido que nos entregues a Tumbalá y a sus principales.

Pizarro sabía que la guerra y la conquista exigían en muchas ocasiones ser cruel y despiadado, porque no hay mejor enemigo que el enemigo muerto. Y, a lo largo de su vida, había tenido que serlo, cruel y despiadado, pero en ningún momento gozó ni con la crueldad ni con la atrocidad. Después de tantos años en las Indias no se le escapaba que allí la barbarie era, más que un arma de guerra, una costumbre y un rito. No se le iban de la mente las pieles curtidas de hombres, mujeres y niños sacrificados al horrendo ídolo que presidía el santuario de Pasao, una aldehuela que habían hallado desierta al poco de desembarcar, y las cabezas humanas clavadas en estacas y reducidas al tamaño de un puño como salvaje ofrenda a un dios bárbaro y hambriento de sangre. También había oído lo que Hernán Cortés se había encontrado en las tierras de los aztecas. Pero sabía también lo que le convenía en esos instantes.

—Te devolveré a tus prisioneros —decretó el gobernador tras ese tiempo de reflexión— y te dejaré que lleves contigo a tres de los orejones de Tumbalá para que en Tumbes impartáis la justicia que allí acostumbréis. La vida del cacique, en cambio, ha de ser respetada.

Chilimasa contempló fijamente, muy serio, al jefe de los barbados, al que sus hombres llamaban gobernador. Mucha templanza y mucha firmeza debió de ver en sus ojos porque no discutió su decreto.

Trajeron a presencia de Pizarro a tres de los orejones de Tumbalá, que miraron con ojos aterrados a Chilimasa y a sus hombres. Estos, en cuanto tuvieron ante sí a los nobles puneños, a un gesto de su cacique y sin una palabra, los hicieron arrodillarse ante él. Este, entre perdigonadas de saliva, les espetó a gritos un discurso que ninguno de los castellanos pudo entender, aunque sí su tono de amenaza y de condena. Acabada la soflama, Chilimasa hizo un ademán a sus guerreros, que blandieron sus hachas y, sin que mediara juicio o sentencia, decapitaron a hachazos a los orejones.

—Estos no se andan por las ramas ni con chiquitas —murmuró, horrorizado, Sebastián de Benalcázar.

—Y después dirán que la justicia del rey es dura —subrayó Hernando de Soto.

«La crueldad —pensó para sí Pizarro— no exige motivo, tan solo oportunidad. Y yo se la he dado a este cacique sanguinario».

Se dispuso, no obstante, a cumplir su palabra, y anunció a Chilimasa que de ahí a dos días tres grandes balsas con los seiscientos tumbesinos presos de Tumbalá partirían hacia la costa. Encomendó a tres de sus hombres, Rodrigo de Hurtado, Beñat Larraguibel y Ferrán Balaguer, a quienes asistiría Enriquillo, uno de los indios lenguas, que los acompañaran y regresaran con informes sobre Tumbes, sobre sus defensas y sobre la actitud de sus habitantes.

—Pues parece que nos están esperando —anunció Larraguibel cuando divisó la playa; allí, arracimados ante las olas, los aguardaba una multitud de tumbesinos, que recibieron con júbilo a los cautivos liberados, pero ceñudos a los españoles.

—No es que esperara que nos acogiesen con mozas desnudas y montañas de oro —comentó el catalán Balaguer, aguardando para descender de la balsa—, pero tampoco de esta manera, pardiez.

—Alguien debiera enseñarles a estos cabrones —sentenció el cordobés Hurtado— lo que es el agradecimiento. Enriquillo, cágate en su puta parentela de mi parte.

—Cállate, Rodrigo, cojones, y no empeores las cosas. Y tú, Enriquillo, dile a la indiada que venimos con presentes para su cacique y para sus esposas. Que espero que no sean más de cuatro, pues solo son cuatro las chucherías de mujer que traemos, voto a bríos, que ya podría haber sido más rumboso el tesorero Riquelme.

Mientras el lengua se acercaba a los indios, los tres españoles, de pronto y por la espalda, fueron aprehendidos. Diez o doce indios se lanzaron sobre cada uno de ellos, los arrojaron al suelo y los despojaron de sus armas. Ni siquiera el vasco Larraguibel, con sus doce y pico arrobas de peso, pudo desembarazarse de los indios que se le aferraban como garrapatas. Juraron y blasfemaron hasta quedarse roncos.

—¡Por vida de Dios —gritaba el vizcaíno como un poseso— que si os arrebato he de hacer con vuestras tripas pellejo para un pandero!

—¡Os voy a rajar de arriba abajo, hijos de Satanás! —clamaba Balaguer, intentando desasirse de las garras de los tumbesinos—. ¡Soltadme, cabrones, soltadme!

—¡Traidores, bribones, malnacidos! —injuriaba el cordobés Hurtado—. ¿Qué mal nos queréis, si solo hemos venido a obsequiaros? ¡A mí Castilla, a mí Castilla —repetía, como si desde la isla pudiesen oírlo—, que nos matan estos salvajes! ¡Que nos matan!

Fueron llevados a rastras y maniatados con cuerdas de lianas, como si fueran réprobos de la Inquisición, hasta la ciudad de Tumbes, cuya belleza los presos ni siquiera pudieron admirar. Allí, en pleno centro de una plaza abierta y grande, fueron atados a estacas, delante de un ídolo de piedra con ojos de gemas y vestiduras hechas de láminas de oro. Un sacerdote se acercó a ellos, degolló en sus narices una avecilla y los salpicó con su sangre. Luego, otros oficiantes, oscuros y tétricos, se les aproximaron, y los tres castellanos vieron en sus ojos la muerte. Y ojalá hubiera sido la muerte tan solo, porque la verdad es que vieron algo más: vieron saña, y temieron entonces más al dolor de la muerte que a la muerte misma. Los indios se acercaron a los castellanos presos, portando en sus manos unas tenacillas de bronce con las que comenzaron a mordisquear sus carnes con un empeño de termita, hasta dejarlos al punto de la inconsciencia, despedazándolos. Y no contentos con ello, después les derramaron sobre la piel lacerada unos líquidos que hervían en calderos de barro, que acabaron con la vida de los castellanos.

* * *

Cuando Pizarro supo de la carnicería de Tumbes por el lengua Enriquillo, que había conseguido ponerse a salvo nadando, se resistió a rendirse a la ira, pues sabía que la ira engendraba desgracias y nunca era plantón fértil. Rezó en silencio por las almas de sus tres buenos españoles, muertos de tan mala manera, y preguntó a sus capitanes por la forma de proceder.

—Sin contemplaciones —argumentó Hernando Pizarro, cuya herida en el muslo se curaba vertiginosamente gracias a los emplastos de telaraña que los hechiceros de la isla le habían aplicado—. Al grito de ¡ya! cargamos contra la puta indiada con todo cuanto tenemos y los exterminamos. A los de aquí y a los de allá. Que ya está bueno lo bueno, gobernador.

—Hernando lleva razón —ratificó Gonzalo Pizarro—. Es hora de darles una lección que estos indios no olviden. ¿A qué esperamos pues, pardiez?

—Como bien dijo vuestro hermano —contradijo Sebastián de Benalcázar—, tenemos que guardar nuestras espaldas, Hernando, Gonzalo. Ese cacique Tumbalá es manejable y, si nos aplicamos, dócil. Más nos valiera dejarlo amigo a nuestra retaguardia y, como él, a todos cuantos podamos. Deberíamos pensarnos si nos conviene una matanza o una alianza, por más que esté de acuerdo contigo en darles una buena lección a esos malditos indios de Tumbes. Pero sin pasarnos, Hernando, Gonzalo, por Dios.

El gobernador dio órdenes de que todos los hombres disponibles se aprestaran al combate. Salieron de la isla de la Puná dejando en su gobierno al cacique Tumbalá, a quien hicieron jurar lealtad al emperador don Carlos. Tumbalá se declaró fiel súbdito del rey de España, al igual que se habría declarado fiel súbdito de Gengis Kan o de Atila el rey de los hunos de haberlos conocido, porque de lo que se trataba era de conservar la vida ante esos hombres barbados cuyos brazos escupían el fuego del volcán Sara Sara y que montaban sobre horripilantes monstruos de hocicos espumeantes. Y la verdad fue que, en los años venideros, cumpliría su juramento, por miedo o por conveniencia, a la vista de cómo los acontecimientos se dieron.

Pizarro y los suyos salieron de la isla en cuatro balsas. Desembarcaron sin oposición y se cernieron sobre Tumbes, cuyas defensas desbarataron.

—¿Así me pagas, cuando te he devuelto a seiscientos paisanos que estaban presos de Tumbalá y cuando te entregué a tres orejones principales de la Puná a quienes diste muerte inmisericordemente? —interrogó Pizarro a Chilimasa en cuanto el cacique vino a pedir clemencia en la derrota—. ¿Esta es la amistad que me prometiste?

—No fui yo quien mató a tus hombres. Tampoco consentí su muerte —adujo Chilimasa—. Fueron otros nobles y sacerdotes míos que no se dignaron consultarme. Pero ya han sido ejecutados por su felonía, apu. —Así, con esa palabra, que en su idioma significaba «señor», comenzaron los indios a llamar al gobernador de los hombres barbados.

Pizarro era consciente de que el cacique mentía. Sabía también que lo que procedía era dar muerte a ese individuo ladino que había sido incapaz de mostrar agradecimiento por la devolución de sus cautivos. Sabía también que eso era lo que sus hombres esperaban. Pero también se dijo que su misión, la misión que su rey le había encomendado, la que su Dios le exigía, y la que él mismo se demandaba para gloria propia y, sobre todo, de su familia y de su nombre, era continuar hacia el sur, y no podía dejar más gente resentida a sus espaldas. Mejor dejar detrás de sí a gentes agradecidas, aunque pudiera fiarse bien poco de ellas.

—Te perdono —dijo a Chilimasa—. Pero a cambio te exijo cuanto oro haya en Tumbes y la promesa de fidelidad al emperador don Carlos y juramento de lealtad a los Evangelios de Nuestro Señor y de sus Santos Apóstoles, y a la Santa Virgen María, a quien deberéis amar sin merma y hasta el fin de los tiempos, tú y tus súbditos, por siempre jamás.

—¡Juro, juro, juro!

Tumbes era una ciudad magnífica, grande y bien ordenada, con muchas casas de piedra —más de cuatrocientas—, calles anchas y hermosos templos en los que rebosaban el oro y la plata. Los indios de allí vivían en la abundancia y eran mucho más avanzados e industriosos que los caribes y los indios de Panamá. Tampoco vieron allí las escenas horripilantes que habían visto en otras aldeas indias ni dioses sanguinarios.

Fueron miles de pesos de oro y cientos de marcos de plata los que los castellanos atesoraron en Tumbes. Francisco Pizarro, como había hecho antes, ordenó que todo ese oro y esa plata se guardaran bajo llave en una cabaña fortificada y que nadie los tocara, bajo pena de muerte.

* * *

—Las indias de aquí nos miran como si fuésemos apestados, pardiez —dijo Gonzalo Pizarro, al poco de llegar a Tumbes. Estaba reunido en la casa, más choza que casa, que los tumbesinos le habían cedido, con algunos de los soldados que no se separaban de él desde que conocieron su afición a las hembras, a la chicha de los indios y a los naipes y los dados—. En mi vida he visto mujeres más ariscas. En cuanto me acerco a una de ellas, sale corriendo como si tuviese la lepra, voto a Cristo.

—¿Cómo quiere vuestra merced que nos miren —adujo un peón llamado Sanchís— si las hemos dejado sin oro y sin plata y sin una mala joya con que adornar esos cutis suyos de bronce?

Se hallaban jugando a la zanga, después de una cena copiosa y de muchas jarras de chicha, una especie de cerveza de maíz fermentado, que se había subido a la cabeza de más de uno.

—Hablas tú, López.

—Entro.

—Yo paso.

—Pues yo mejoro —dijo Cabezas, otro de los peones, célebre por su suerte con los naipes—. Voy cargado de oros.

—¡Oro!

—¿Cómo dice, capitán? Debe decir si pasa, mejora o va solo.

—¡Oro! ¡Eso es lo que digo! ¡Que lo que necesitamos es eso, oro! —exclamó Gonzalo Pizarro, arrojando sobre la mesa sus naipes, que desparramaron el bote de chavos y maravedíes que se amontonaban sobre el tapete—. ¿Qué coño hacemos aquí? —Y se puso en pie, trastabillando por el alcohol consumido; a punto estuvo de volcar la mesa, que solo se mantuvo en pie porque uno de los soldados la sostuvo en el último momento—. ¿Y para qué hemos venido desde España y para qué arriesgamos cada día nuestras vidas entre estos salvajes, si no es por el oro que abarrota estas tierras? ¡Yo ya no aguanto más, carajo! ¡Llevamos en Nueva Castilla no sé cuántos meses y todavía no hay ni un miserable peso de oro en mi bolsa!

—Pero ¿adónde va vuestra merced? —preguntó preocupado Sanchís, poniéndose también en pie e intentando atajar a Gonzalo—. ¡No vaya a hacer vuesarced un disparate! ¡Ya es de noche, y no es conveniente salir solo a las calles a estas horas, capitán!

—¡Suéltame, Sanchís, o te corto la mano de un tajo! ¡Y si es peligroso que vaya solo, acompañadme, a fe mía!

—Pero ¿adónde va vuestra merced? ¿Qué se propone? ¡Por el amor de Dios!

—¡Venid conmigo y lo sabréis!

Salieron de la casucha después de aparejarse con sus espadas y sus picas; los cinco hombres caminaron por las calles de Tumbes, desiertas a esas horas, con más traspiés que derechuras. Los cuatro soldados, al poco de salir y tanto para que la alarma no cundiera como porque sabían que sus ruegos eran inútiles, cesaron en sus súplicas a Gonzalo para que desistiera de lo que todos sabían que iba a hacer, conscientes del despropósito que eso era y de sus consecuencias, de la perdición que el desatino de su capitán podía acarrearles.

Llegaron al lugar donde se guardaba el oro y la plata de Tumbes. Estaba cerca, a menos de cincuenta pasos, de la cabaña que ocupaba el gobernador y estaba protegida por cinco soldados armados con arcabuces y tizonas, que a esas horas de la noche estaban medio adormilados. Pero en cuanto oyeron el tintineo de las coracinas y de las espadas en sus talabartes se despabilaron y se pusieron en guardia.

—¡Alto! ¿Quién vive?

—Gonzalo Pizarro, lugarteniente del gobernador.

—Ah, es vuestra merced… ¿Y qué desea vuestra merced a estas horas, señor?

—Paso franco.

—¿Paso franco…? No logro entenderlo, capitán. Paso franco… ¿hacia dónde?

—Hacia el oro y la plata que se guarda ahí —y señaló la puerta de la cabaña, bien trancada—. Abridla y dejadnos pasar.

—Bien sabe vuestra merced que no podemos hacerlo. Su excelencia el gobernador ha ordenado que…

—¡Sé muy bien lo que mi hermano ha ordenado! ¡Y también sé lo que hizo con los casi veinte mil pesos de oro que hallamos en Coaque: mandarlos a Panamá y Nicaragua! ¡Como si nosotros, que somos quienes nos jugamos cada día el pellejo, no mereciéramos ni un miserable castellano o un jodido real de plata! ¡Ya está bien! ¡Abrid, os digo!

—¡Su excelencia nos matará si lo hacemos!

—¡Y yo lo haré si no! —clamó Gonzalo, llevando la mano al tahalí.

—¿Qué carajo pasa aquí, voto a bríos?… Pero… ¡por los huevos peludos de Mahoma!… Gonzalico, ¿eres tú? Pero, pardiez…, ¿qué coño te crees que estás haciendo, majadero?

El vozarrón de Hernando Pizarro retumbó en la noche como el disparo de una culebrina. Quienes acompañaban a Gonzalo parecieron quedar malheridos por ese disparo que atronó en la quietud de Tumbes. En algunas cabañas cercanas se distinguieron las chispas que encendían los pabilos de los velones.

—¡Tomar lo que es mío! ¡Lo que es nuestro, Hernando! ¡No pienso consentir que el bastardo envíe de nuevo ese oro y esa plata —y señalaba con mano vehemente la puerta cerrada a cal y canto de la cabaña donde se guardaba el tesoro de Tumbes— a Panamá y nos prive de nuestro derecho!

—Pero ¿cuánta chicha has bebido esta noche, malnacido? Y vosotros —exclamó, dirigiéndose a los peones que acompañaban a su hermano menor—, ¡identificaos! ¡Y ahora mismo, pardiez!

Cada uno de los cuatro peones, amedrentados por la presencia imponente de Hernando, e intentando mantener la posición de firmes pero tambaleándose por la chicha, recitaron sus apellidos: «¡Sanchís!», «¡López!», «¡Cabezas!», «¡Nájera!».

—¡Pues ya os quiero a todos en vuestras chozas! ¡Y a la voz de ya! ¡Y sabed que mañana hablaremos vosotros y yo, haraganes!

—¡No pienso marcharme de aquí sin lo que es mío, Hernando! —insistió Gonzalo, y echó mano al talabarte y desenfundó su espada. Por detrás de él se oyó el chirriar de los mecanismos de los arcabuces que los guardianes de la cabaña empuñaron y amartillaron.

Durante unos segundos tan largos como la agonía de Cristo solo se oyó el silencio de esa noche de la primavera peruana. Las lechuzas cesaron en sus ululatos y los insectos nocturnos en sus vuelos sibilantes.

—¿Es que piensas usar conmigo tu acero, Gonzalo? —La voz de Hernando sonó ahora ronca y pausada como un estertor.

—Solo si te interpones en mi camino. —La de Gonzalo, en cambio, sonó débil por la jumera y la confusión. No había ni pizca de amenaza en ella.

—Ya no eres un niño, Gonzalo. No te comportes como tal.

—¡Por eso mismo que no soy un niño! ¡Soy un capitán del rey! ¡Un soldado! ¡Y quiero lo que a todo soldado le pertenece: su parte en el botín!

—Estás borracho, joder.

—Aunque lo estuviera, eso no mermaría mi derecho.

—No hay derecho sin obligación. Y la principal de ellas es obedecer las órdenes del gobernador. Tiempo habrá de oro y de botines. Acabamos de comenzar la conquista, por Dios. Mal nos irá si ahora empezamos con las discordias. Ven conmigo y mañana hablaremos, Gonzalo.

—¡No! ¡Quiero lo que es mío! ¡Y ahora!

—Pues está bien. —Y dio dos pasos al frente, desafiando al benjamín de los Pizarro, que apenas si le pudo sostener la mirada—. Hazlo. Tómalo. Pero antes tendrás que hundir esa espada en mi pecho. Venga, adelante.

Gonzalo Pizarro contempló a su hermano mayor, pestañeó para poder fijar la vista, alzó la espada con pulso vacilante y, al hacerlo, se tambaleó. Permaneció durante un rato con la espada alzada, pugnando por conservar el equilibrio, hasta que, con un suspiro que sonó a eructo, cerró los ojos, rindiéndose, y la abatió. Le costó más de un intento meterla de nuevo en el talabarte.

—Y ahora, vámonos, Gonzalo. Es hora de dormir la borrachera. Ya mañana será otro día. Y recemos para que todo quede aquí.

* * *

—¿Y qué he de hacer contigo, Gonzalo? ¡He ordenado diez azotes para cada uno de esos infelices, para cada uno de esos cuatro soldados que te acompañaron anoche! ¿Qué he de hacer contigo? ¿Mandar que te azoten también?

Francisco Pizarro se paseaba por la pequeña cabaña de Tumbes como un león enjaulado. En un rincón, resacoso, desaliñado, en un silencio pertinaz, sentado en un escabel, Gonzalo Pizarro clavaba la mirada en el suelo de tierra apisonada. De pie, alineados junto a la pared del fondo, Hernando y Juan Pizarro y los capitanes Sebastián de Benalcázar y Hernando de Soto se asemejaban a los jurados en tan insólito juicio.

—¡¿Es que no tienes nada que decir?! —estalló el gobernador.

—¿Qué quieres que diga, Francisco?

—¡Cualquier cosa que te evite el castigo, pardiez!

—Estaba borracho.

—¿Y eso es excusa, voto a Cristo?

—Haz lo que te plazca. Manda que me azoten, si lo crees necesario. Sabré soportar el castigo.

—¡Maldito seas! ¿Y qué pensarían los indios si ven que azoto a mi propio hermano?

—Que tu justicia alcanza a todos por igual.

—¡No te consiento que te me insolentes, muchacho! —Francisco Pizarro cerró los ojos, intentando serenarse; luego, se aproximó al menor de sus hermanastros, le puso ambas manos sobre los hombros—. ¿Es que no te das cuenta, Gonzalo?

—¿De qué habría de darme cuenta? ¿De que los soldados murmuran acerca de por qué, en vez de repartirse entre todos, equitativamente, el oro y la plata de los indios, los mandas a Tierra Firme? ¿De que llevamos meses en Nueva Castilla y no tenemos más que piojos y liendres? ¿De que…?

—¡Por Dios y su santísima Madre! —lo interrumpió el capitán general del Perú, apartándose de él—. ¡No entiendes nada! ¡Lo que hemos obtenido hasta ahora no es sino una nadería, una miseria al lado de los tesoros que hay en estas tierras! Si he mandado los pocos miles de pesos que obtuvimos en Coaque a Panamá y Nicaragua es para animar a otros soldados de allí a que se unan a nuestra empresa, hacerles ver los dineros que atesoran estos lugares, buscar adhesiones, ¿no te das cuenta, Gonzalo? Pero ahí fuera —y señaló hacia la pared sur de la cabaña— hay mil veces más, cien mil veces más, un cuento de veces más de lo que hasta ahora hemos conseguido. Chilimasa nos habló de una ciudad situada muchas leguas al sur de aquí, a la que llaman el Cuzco, que es la capital del imperio de los incas. Jura que las paredes de sus templos están forradas con láminas de oro del grosor del dedo gordo de un hombre robusto, o más aún. Que la plata es tan común allí como el agua de los arroyos. Que los hombres y mujeres lucen joyas que provocarían la envidia de nuestra reina doña Isabel y de las más insignes duquesas de nuestro reino. Habla de esmeraldas, de rubíes, de turquesas… ¡habrá botín para todos, Gonzalo, ¿no lo ves?! Hasta el más humilde de nuestros soldados se convertirá en un hombre tan rico como un marqués cuando culminemos nuestra empresa. ¡Y también habrá tierras! ¡Encomiendas! ¡Y gloria para todos! Y entonces nuestro nombre, el nombre de nuestro padre, el nombre de Pizarro, será tan célebre aquí y allí, y tan honrado, como el nombre de un rey. ¡Seremos los reyes de estas tierras! ¡Eso es lo que nos espera, hermano! ¡No es momento de perderse por un puñado de pesos!

Fue la primera vez en toda la mañana que Gonzalo Pizarro alzó la mirada. Esas últimas palabras del primogénito resonaron en su cabeza aún embotada por los vapores de la chicha. «Seremos los reyes de estas tierras», había dicho. Aun en su resacoso aturdimiento, pudo entender que su hermano mayor hablaba metafóricamente: seremos los más ricos de estas tierras, los más relevantes hombres de Nueva Castilla. Eso era, no se le escapaba, lo que había querido decir. Pero no conseguía que esas palabras dejaran de rebotar entre las paredes de su cerebro. «Seremos los reyes de estas tierras». Por primera vez, la expresión «rey del Perú» alumbró su mente. No sería la última.

—Perdóname, hermano —acertó a decir, con la voz rasposa.

Francisco Pizarro, que lo amaba de corazón, lo agarró, lo hizo levantarse y se fundió en un abrazo con él.

—Estás perdonado. Descansa ahora.

Aguardaron a que Gonzalo abandonara la cabaña del gobernador. Luego, los cinco castellanos que allí quedaron se miraron en silencio.

—¿Estás seguro de lo que haces, Francisco? —preguntó Sebastián de Benalcázar.

—No sé si será un buen ejemplo para los soldados, gobernador —apostilló Hernando de Soto.

—Es muy joven —excusó Pizarro al benjamín de la familia—, y esa maldita chicha de los indios se sube a la cabeza más pronto de lo que nos imaginamos. Aprenderá. Confiad en mí, aprenderá. Y ahora, continuemos con nuestros planes. Retomaremos el camino hacia el sur en cuanto todo esté dispuesto. Os veré tras el desayuno. Hernando —dijo, dirigiéndose al segundogénito—, quédate conmigo un minuto.

Aguardaron a que Benalcázar, Soto y Juan Pizarro abandonaran la cabaña.

—Hernando, vigila a ese mentecato de Gonzalo —dijo, seco—. Lo amo con toda mi alma, es verdad, pero no puedo consentir que su estupidez y su malacrianza pongan en riesgo nuestra empresa. Te juro por la memoria de nuestro padre que la próxima vez lo haré azotar.

10

El Acllahuasi, la «casa de las escogidas», era el santuario de las acllas, las vírgenes del Sol. Muchas niñas nobles de las cuatro esquinas del Tahuantinsuyo, cuando alcanzaban la pubertad, eran destinadas a servir en él y separadas del mundo. Pasaban la vida tejiendo las ropas sagradas del Sapa Inca, cocinando los panecillos de maíz de las ceremonias y preparando las libaciones. Gozaban de gran predicamento en el Cuzco, ya que servían directamente al inca y a Inti. Pero, como contrapartida, estaban sometidas a la rígida disciplina de las mamacunas, las guardianas y educadoras de las niñas reducidas a su tutela, y tenían que guardar la virginidad hasta que fuesen liberadas —si es que alguna vez lo eran—, pues no hacerlo significaba la condena a una muerte cruelísima: se la dejaba morir de hambre para que la doncella pecadora, que mientras siguiera siendo aclla no podía ser tocada por varón, sucumbiese por el abandono y la extenuación y no bajo la mano de ningún hombre.

Ahora yo era una de ellas, una de las acllas, de las servidoras del Sapa Inca, una de las vírgenes del Sol.

Conmigo se hizo una excepción, gracias, supongo, a las influencias de mi padre, Achachik. Lo normal era que las niñas entraran en el Acllahuasi antes de la kamachina, cuando tenían diez u once años, para asegurarse de su virginidad. Yo, en cambio, tenía casi catorce años cuando ingresé en el santuario.

Las despedidas en mi casa fueron tan breves como dolorosas.

Asiri, cuando mi padre le habló de su decisión, no lloró. Creo que no pudo llorar, tanta fue la sorpresa que la embargó. Tampoco se atrevió a preguntar por las razones de esa resolución tan extraña, porque, aunque todos la tratábamos como si lo fuera, no era parte de nuestra familia. La verdad es que, ahora que lo pienso, nunca vi llorar a la buena y vieja Asiri; tan solo recuerdo la emoción que se apoderó de ella cuando me habló de lo que me pasaría al entrar en el mundo de las mujeres con mi primer sangrado y lo que sería mi vida a partir de entonces. Aquella fue la única vez que se mostró al borde de las lágrimas; ni siquiera cuando Chima murió dejó traslucir su emoción, a pesar de que se había encariñado de nuestra criada mochica. Ni ella ni yo pudimos adivinar, por supuesto, el rumbo que mi vida tomaría. Ahora tengo la certeza de que luego, en la soledad de su yacija, tal vez esa misma noche, lloró por perder a su Nayaraq, como me llamó en aquel instante de la kamachina. Mucho tiempo después, cuando por unos pocos días regresé a mi casa del Hanan Cuzco, ella era lo único que quedaba de los tiempos felices de mi infancia.

Mis hermanos, Sayri y Katari, abrieron mucho los ojos cuando mi padre les comunicó su decisión de que su única hija, y a sus casi catorce años, ingresara en el santuario de las vírgenes del Sol. Se miraron entre ellos sin saber cómo reaccionar, si debían fingir tristeza o disimular su alegría. Sí vi en sus rostros de oro viejo la sorpresa que les provocaba mi marcha de la casa familiar con destino al Acllahuasi, y sentí que me observaban como si quisieran descubrir en mí algo que hasta entonces les había pasado desapercibido. Mi padre les pidió que se despidieran de mí y me abrazaran, y ambos lo hicieron, con la misma frialdad y distancia que si abrazaran a una llama purulenta. Jamás pude comprender el motivo del trato distante y despectivo de mis hermanos hacia su única hermana. Waylla, que también era la menor de su casa y que tenía tres hermanos varones, me contaba que estos la adoraban, que ella era como un juguete para ellos, que se desvivían por complacerla y que habrían sido capaces de matar a quien la dañara. Sami también tenía un hermano y le ocurría lo mismo, la adoraba. Es uno de los grandes misterios de mi vida, donde no han habitado pocos. Y creo que me iré a mi cueva postrera (o a una tumba en el cementerio de una iglesia, porque los sacerdotes cristianos ahora prohíben que los incas, como ha sido nuestra costumbre desde siempre, enterremos en cuevas a nuestros muertos) sin saber el motivo de su trato gélido y desdeñoso. Porque el que mi madre muriese al darme a luz no fue culpa mía: solo una mente enferma o muy malvada podría culpar a una criatura de la muerte de su madre en el parto. Y quiero pensar que mis hermanos, que luego demostraron su coraje y valentía en el ocaso de las Cuatro Regiones del Sol, no eran ni una cosa ni otra.

Mi padre, Achachik, convocó a media mañana a nuestra casa a toda la familia que pudo hallar en tan breve espacio de tiempo. Vinieron dos de sus hermanos con sus hijos y sus esposas (uno de mis tíos, llamado Kunturi, tenía dos mujeres, lo que se le permitía por razón de su nobleza) y tres de los hermanos de mi madre también con su prole, primos hermanos míos con los que tuve una relación más bien escasa. Todos escucharon con cierta indiferencia la decisión de mi padre, me miraron como si yo fuese un bicho raro —tal vez no iban descaminados—, me prodigaron algunos consejos, me besaron y me abrazaron y luego regresaron a la rutina de sus vidas sin, quizá, acordarse ya nunca más de mí.

De mis amigas no pude despedirme. Ni de Sami, ni de Waylla, ni de Yuriana, ni de Maywa ni de ninguna otra. Tampoco de Pumasunku, Yaku ni de ninguno de los otros chicos. Salvo a Waylla, no volví a ver a ninguno de ellos. Aún me pregunto que habrá sido de sus jóvenes vidas. Posiblemente, se perdieron en la oscuridad que entenebreció nuestro mundo.

A mediodía, caminé con mi padre hacia el santuario, con dos de nuestros criados cargando las cestas con mis ropas y mis cosas. En la puerta del Acllahuasi, puesto que los hombres tenían vedado el acceso al interior, me despedí de mi padre. Él no supo qué decirme, apenas algunas promesas vagas («Volveremos a vernos», «Siempre estaré aquí fuera esperándote», «Nuestra casa siempre será la tuya», «Sé que regresarás, porque cada día le pediré a los dioses que sean benevolentes contigo y te liberen de tu don terrible»…) y algunos consejos bastante fútiles («Pórtate bien», «Sé obediente»… ¿Y cómo no serlo en ese santuario con fama de que la disciplina era más férrea que la del ejército del inca?). Y yo tampoco supe qué decirle. Pero tenía que decirle algo y lo que me salió fue:

—Te quiero, tayta. Nada de esto es culpa tuya.

Y entonces él se echó a llorar, porque creo que esas palabras mías no hicieron sino hacerlo sentir culpable. Pero no lo era. Lo que yo había dicho era verdad: nada de lo que me ocurría era culpa de mi padre. Mi padre, Achachik, fue el mejor de los padres que una niña podría tener.

Cuando la mamacuna que nos aguardaba en la puerta comenzó a exteriorizar su impaciencia golpeando con su sandalia en el suelo, nos desprendimos del abrazo en que nos habíamos fundido y nos secamos las lágrimas. Cargué con esfuerzo mis cestas y seguí a la mamacuna. Pero antes de entrar en el Acllahuasi, volví la cabeza y miré de nuevo a mi padre, que lloraba como un niño pequeño.

Así lo recuerdo aún hoy.

Porque esa fue la última vez que vi de cerca a mi padre, Achachik.

* * *

El Acllahuasi estaba situado —y digo estaba porque ahora su lugar está ocupado por los españoles, que pronto edificarán un palacio para uno de sus generales, o una iglesia o un convento— en la plaza junto al Coricancha, el gran templo de Inti, recubierto de gruesas láminas de oro. El Coricancha era —y digo era porque lo que antes fue el templo de Inti ahora es la iglesia de Santo Domingo— un lugar portentoso, con muros de la más fina cantería y techo de la paja más rubia y pura, delicadamente segada y colocada sobre las vigas con el primor de los creyentes.

El Acllahuasi del Cuzco estaba ubicado en el lateral derecho de la plaza de Huacaypata si nos situamos mirando al norte, junto al palacio del inca Viracocha. Tenía un primer portón grandioso, pero que solo se abría en ocasiones especiales, cuando la coya, la esposa principal del inca, visitaba el lugar. Después había otra puerta, por la que yo había entrado, que era para el servicio de la casa. Estaba custodiada por veinte porteros que llevaban y traían los recados hasta una segunda puerta, que ya no podía ser franqueada por los porteros, con cuya vida pagarían si osaban transgredir la prohibición. Una calle estrecha atravesaba todo el conjunto, a ambos lados de la cual se levantaban preciosos edificios donde las acllas vivían. Esa, pues, sería mi casa a partir de ese día, y tal vez para siempre. O, al menos, hasta que los dioses me levantaran su maldición, eso me había prometido mi padre. Los grandes edificios estaban construidos en cantería, y todos tenían amplias y frescas canchas, estanques de agua dulce y preciosos jardines perfectamente delineados, con arriates de taras con racimos amarillos, molles con sus frutos de color rosa brillante, saucos de flores blancas y buganvillas con sus exuberantes flores de color morado. Junto a ellos crecían hierbas aromáticas, achiotes, paicos, huacatay, muñas y muchas otras. Había también una huerta perfectamente cuidada donde crecían árboles frutales como aguaymantos, chirimoyas, lúcumas y guanábanas; y hortalizas como tomates, papas de todos los colores, ajíes, calabazas, frijoles y yucas.

Todos en el Cuzco, y en todo el incanato, sabíamos que en los Acllahuasi no podían entrar los varones. Como he explicado antes, había porteros que cuidaban las puertas de acceso al recinto, pero tenían vedada su entrada al interior. Por eso os podréis figurar mi sorpresa cuando, al llegar al primer patio, vi a varias docenas de hombres allí; unos trabajaban en los jardines, otros limpiaban los estanques, otros se encargaban de los huertos aledaños, cuidando los árboles frutales y las verduras. Y mayor fue mi sorpresa cuando, al acercarnos y verlos a apenas unos pasos de distancia, pude observar que todos ellos tenían amputadas las orejas, mutiladas las narices y cortados los labios. No tuve que preguntar. Supe que era para que su aspecto no provocara la lujuria de las vírgenes. Y además, para que ellos pudieran soportar la contemplación de tanta belleza femenina sin perder las riendas de su templanza, luego me enteré de que todos eran castrados antes de entrar a trabajar en el santuario. Sonreí para mí; me dije que, si por mí fuera, se podían haber ahorrado tanto dolor, puesto que yo jamás iba a permitir que un hombre me tocara. Solo pensar que su terrorífico ullu pudiera penetrar en mi delicada rakha, mi tierna vagina, me entraban ganas de vomitar. Supuse que ello me causaría un dolor espantoso, insoportable.

Una vez más, cuán equivocada estaba.

Y apenas tardaría un rato en cerciorarme de mi error.

En el Acllahuasi había distintos tipos de mamacunas: estaba la mamacuna maestra, que era la que mandaba en el santuario; las mamacunas principales y las secundarias. La mamacuna que me recibió era una de estas últimas y se llamaba Shaya, nombre que le sentaba estupendamente, pues significa «la que siempre camina erguida»; y era que esa mujer, de sus buenos cincuenta años, ya canosa, gorda como un quirquincho cebado, caminaba como si le hubieran metido un palo por su uhiti. No me había dicho una palabra desde que entramos en el recinto, aunque días después supe de su buen corazón. Con una señal de su mano me hizo entrar en un cuarto de techo bajo donde solo había una yacija, dos esterillas y una cesta de mimbre tapada por un paño blanco.

—Espera aquí —me ordenó, y su voz era cantarina como un manantial en primavera. Me dije que era una pena que no la usara con mayor frecuencia.

Estuve un rato grande, casi una hora, supongo, sentada en el suelo, sin otra cosa que hacer que contemplar una pequeña lagartija que correteaba de un rincón a otro de la estancia. Cuando el aburrimiento ya se hizo soberano, me dediqué a contar sus escamas, lo que no me resultó fácil, pues no paraba de moverse; cuando iba por cuarenta y dos, se abrió la puerta del cuarto.

Por el hueco apareció una mujer imponente. Era alta, más alta que el común de las mujeres incas, casi un palmo más, y no tendría ni cuarenta años. Sus ojos eran dos grandes almendras oscuras, y su piel era de color tostado con hermosas doraduras en sus pómulos y su barbilla, como si se los hubiera acicalado con polvo de oro. Las comisuras de sus ojos se alzaban hacia las cejas perfectamente delineadas, lo que les daba particular viveza. Sus labios eran gruesos y del color de la carne de las pitahayas. Su cuerpo era esbelto. Vestía una túnica blanca, con la parte inferior bordada con líneas rectas de todos los colores del arco iris, y un manto también blanco con dos grandes soles en cada uno de sus lados. Llevaba el pelo negro y brillante recogido con un hermoso llauto, una cinta dorada con estrellas bordadas. Tras ella venía Shaya y, detrás de esta, una mujer viejísima, tan vieja como el primer sol, arrugada como el hueso del durazno y pequeña como un cuy.

—Novicia —me ordenó Shaya—, ponte de pie.

Así lo hice. La lagartija se paró en un rincón del cuarto y alzó su cabecita marrón, como si estuviera interesada en la escena.

—La señora —añadió, señalando con respeto a la mujer alta— es Mamacoca, nuestra maestra, hermana de sangre del Sapa Inca, la madre de todas las acllas.

Había oído hablar de esa ilustre señora. Era, como Shaya había dicho, hermana del inca Huayna Cápac, y este, algunos años atrás, la había elegido como esposa. Sin embargo, Mamacoca se negó y el inca, despechado, decidió que se casara con un curaca viejo, feo y borracho. Ella, para huir de ese matrimonio que a cualquier mujer habría espantado, se refugió en el Acllahuasi, y allí estaba desde entonces. La contemplé con admiración, pues tener el coraje que ella había tenido estaba al alcance de muy pocas mujeres. También me pregunté si en ese santuario elegían los nombres según las características y personalidades de cada mamacuna, pues, al igual que ocurría con Shaya, el nombre de esa mujer alta y hermosa no podía ser más apropiado, más imponente, como ella: Mamacoca, «señora de la coca sagrada». En efecto, su nombre imponía, al igual que ella.

—Señora Mamacoca —la saludé humildemente, arrodillándome.

—Levanta, hija —me pidió amablemente la maestra, con su voz profunda y musical; obedecí—. Y no has de llamarme como lo has hecho. Has de llamarme mama, madre. Así lo mandan nuestras leyes.

Los ojos se me llenaron de lágrimas cuando respondí: «Sí, mama». Fue una emoción equívoca, contradictoria, ambivalente: de pena, porque me acordé de mi madre muerta, y de inenarrable alegría porque era la primera vez en mi vida que llamaba a alguien con esa palabra tan hermosa, posiblemente la más hermosa de toda nuestra lengua, el runa simi: mama, madre.

—Siéntate.

Ella tomó asiento en una de las esterillas y yo en la otra. Shaya y la vieja permanecieron en pie.

—¿Cuál es tu nombre? —me preguntó.

—Nayaraq, hija de Achachik.

Me preguntó luego por mi edad, por mi familia, por mis habilidades con la costura, en la cocina y en las demás actividades de las mujeres, y le respondí lo mejor que pude.

—Has de saber que tu caso, Nayaraq, es infrecuente —me explicó después—. Lo normal es que las niñas entren aquí antes de que sean mujeres, así no quedan dudas sobre su virginidad. Además, es más fácil, a esa edad, enseñarles, moldearlas, prepararlas para su alta misión en la vida como servidoras del inca y del padre Sol. Tú ya tienes, según me has dicho, casi catorce años, eres una mujer, tu primer sangrado acaeció hace ya muchísimas lunas y habremos de cerciorarnos de que cumples nuestras normas y de que podrás adaptarte a nuestra vida. Pero tu padre es un hombre amado por el Sapa Inca, mi hermano el divino Huayna Cápac, y este ha consentido que, pese a esas circunstancias, te conviertas en una de nosotras. Espero que no decepciones su magnanimidad y misericordia. Y ahora he de hacerte algunas preguntas para comprobar que todo está en orden. ¿Celebraste tu Rutuchicuy, como las leyes ordenan?

La Rutuchicuy, como creo haber explicado antes, era la fiesta del corte del primer cabello de los niños incas, que se celebraba cuando cumplían los dos años y era entonces cuando se les daba nombre.

—Sí, mama. Yo no lo recuerdo, pero mi padre asegura que sí.

—¿Cumpliste con los preceptos de la Quicuchicuy?

La Quicuchicuy era la ceremonia con que se celebraba la kamachina, el primer sangrado, como también conté antes.

—Eso sí lo recuerdo, no hace tanto de ello, mama.

Después me hizo otras muchas preguntas sobre mis devociones, mis costumbres religiosas, sobre mi dios preferido, sobre el respeto a mis antepasados, sobre mi lealtad al inca y a las Cuatro Regiones del Sol y sobre un sinfín de cosas más. A todas contesté con la verdad. Como no me preguntó ni sobre mi don de lenguas ni sobre las visiones del supay, no tuve que mentir, pues.

Cuando pareció quedar satisfecha, se levantó, y yo hice lo propio.

—Luego, la hermana Shaya te enseñará el lugar donde vivirás y dormirás y te explicará las normas esenciales de nuestra casa. Pero antes, la hermana Akapana —y señaló a la vieja apergaminada— habrá de inspeccionarte.

Hizo un gesto con la cabeza a Shaya y ambas abandonaron la estancia. Quedé sola con la vieja, que ahora me sonreía con sus encías sin dientes y cuyos ojos parecían enterrarse en sus párpados purpúreos.

—Desnúdate —me ordenó; y luego, señalando la yacija, añadió—: Y tiéndete ahí y abre las piernas.

—¿Cómo dice, mama?

—A mí no has de llamarme mama, solo a la maestra. Y lo que te digo es que te desnudes, te acuestes en la frazada y abras las piernas todo lo que puedas. He de comprobar que eres virgen.

—¡Lo soy!

—Eso he de decirlo yo, querida.

Y rio con una risa hueca y desagradable que finalizó en una tos profunda y húmeda.

—Venga, hija, date prisa —me apremió, al verme mirándola con pasmo y sin moverme—, que no tenemos todo el día.

Obedecí de nuevo. Me desprendí de mi acsu, mi túnica de color azul, de mi manto, de mi pasador y de mi cinta del pelo, y quedé desnuda, pues las mujeres incas no usábamos ropa interior. Me tendí en la yacija y abrí las piernas mínimamente, con timidez. La vieja Akapana se arrodilló delante de mí, se situó entre mis piernas y me las abrió con sus brazos huesudos pero insospechadamente fuertes. Cerré los ojos, aterrada.

La oí musitar unas palabras breves que no entendí. Luego, sentí sus dedos ososos hurgando en mi rakha. Cerré instintiva y bruscamente las piernas.

—¡Ayó, ayó, ayó! Pero ¿qué haces? Me has podido hacer daño. Tranquilízate, por Inti.

Me acarició los muslos con sus manos rugosas hasta conseguir que me serenara un poco. Pero no mucho, pues aventuraba un dolor horroroso y no se me iban de la cabeza las imágenes del hombre rudo con la prostituta en el clarillo del bosque.

—A ver ahora.

Volvió a hurgar entre mis ingles y noté cómo intentaba abrir mis labios de abajo.

—¡Ayó! Estás cerrada como una almeja.

Noté que se separaba de mí y abrí los ojos. La vi buscar en la cesta hasta extraer de su interior un tarro en el que metió sus dedos leñosos. Los sacó pringados de una sustancia del color de la miel que olía a hierbas del bosque, a especias, a copal y a leche de llama.

—A ver, abre otra vez las piernas. Todo lo que puedas.

Y entonces me untó con esa sustancia pringosa y volvió a escudriñarme. Pero esta vez consiguió que mis labios se abrieran poco a poco y sentí cómo uno de sus dedos penetraba en mi interior.

—¡Ayó! ¡Ayó! ¡Ayó! —me quejé yo también, tal vez exageradamente, pues el dolor no era tan insoportable, era más bien una desagradable molestia.

—¿Te duele?

—Mucho —mentí, a ver si así la convencía para que cesara en sus escudriñamientos.

—Vale.

Y la vi que volvía a untarse los dedos con aquella grasa olorosa, pero con mucha mayor cantidad esta vez.

—Ahora irá mejor.

Regresó a su examen, y volvió a introducir un dedo en mi rakha. Fue avanzando poco a poco y la molestia anterior fue agudizándose, hasta tornarse franco dolor. Volví a quejarme, pero, cuando un gemido brusco iba a escapar de mi garganta, algo cambió. El dolor se convirtió poco a poco en otra cosa, mientras su dedo se movía en mis entrañas. Al principio fue una sensación indefinible, levemente punzante, intensa; luego, fue un alfiler placentero; después, una marea deliciosa y, al cabo, fue franco placer.

—¡Ayaddi! ¡Ayaddi! —no pude evitar las exclamaciones de gusto.

—Eres virgen, sí, niña, pero eres muy… muy… sensual. Sí, eso es. Muy sensual. ¿Te gusta?

—¡No! ¡Sí! ¡No! ¡Ayaddi! ¡Ayaddi!

No sabía ni lo que me decía. No podía hablar. Solo tenía la capacidad de sentir ese dedo grasiento hurgando en mi interior y esa sensación indescriptible de placer, de éxtasis. Oí, en la bruma de esa delicia, la risa ronca de la vieja Akapana, y sentí cómo un segundo dedo se unía al primero y cómo aumentaba el ritmo de su vaivén. El placer se convirtió en enajenación, la enajenación en clímax y el clímax, al cabo, en un chorro de líquido que me empapó los muslos.

Luego, instantes después, cuando todo acabó, quedé rendida, como si una montaña se hubiese derrumbado sobre mi cuerpo.

La vieja, entonces, sacó sus dedos de mí, y, sin decir palabra, se los limpió y se fue, dejándome allí tendida, con la respiración entrecortada.

«¿Esto es lo que sienten las mujeres?», me pregunté. Sami me había hablado de que en algunas ocasiones había practicado el urwa, el coito, con un joven que le gustaba y que, aunque la primera vez había sido doloroso, después había gozado —me dijo— como aquel hombre del claro, el que sorprendimos con la ramera. «Yo también acabé, como él —me aseguró—, gritando de gusto: ¡¡Guayamijideyá…!! ¡¡Guayamijideyá…!!». Pero yo, que conocía bien a Sami y sabía cuánto le gustaba exagerar y darse importancia, no di crédito a sus palabras. Sí me creí que hubiese yacido con aquel joven, pues entre nosotros, los incas, el sexo en la juventud, antes del matrimonio, no solo no estaba prohibido ni mal visto, sino que era aconsejable, como ya he dicho antes. Lo que no me creí fue que aquel acto asqueroso pudiese ser gozoso. Y, sin embargo, ahí estaba yo, respirando a duras penas, tendida en un cuarto del santuario de las vírgenes del Sol, con los muslos empapados, con el vientre aún ardiéndome y relamiéndome en el éxtasis que los dedos de la vieja me habían proporcionado. Y me dije que iba a tener que replantearme muchas cosas. Ya no vi tan agradable permanecer toda mi vida en el Acllahuasi alejada de los hombres.

La vieja Akapana fue la primera mujer que me dio placer.

No sería la última.

11

Norte del Perú, principios de 1532

Sentado a la sombra de un árbol, intentando protegerse de los rayos de sol que achicharraban esa mañana del estío perulero, Gonzalo Pizarro mordisqueaba con impaciencia una brizna de yerba cuyo sabor le recordó vagamente al de las tagarninas de su Trujillo natal.

Estaban en un pueblucho perdido en el que el agua del riachuelo que corría por su derecha era insalubre y cenagosa y dejaba la garganta como si en ella anidara un puñado de lombrices. Y en el que los insectos y los bichos de todos los tamaños y colores abundaban como el pecado en el infierno. Intentó patear con rabia a un lagartillo de pequeño tamaño pero de larguísimo rabo al que no alcanzó de milagro, lo que acrecentó su ira; a punto estuvo de levantarse para aplastar al asqueroso lagarto verdiblanco con su bota, que apestaba más que aquel bosquecillo donde todo parecía estar podrido por el calor. Pero ni para eso tenía fuerzas, tanto era su desánimo. Escupió con furia la brizna de hierba que mordisqueaba. Contempló a los restantes hombres: unos preparaban el almuerzo en pequeñas fogatas, haciendo tintinear ollitas y platos metálicos: otros jugaban a los naipes; otros afilaban sus espadas y dagas; otros se despiojaban a pellizcos; los más, se limitaban a contemplar el cielo radiantemente azul y el horizonte inmóvil.

Estaba harto.

Sí, harto.

Harto de la premiosidad de su hermano Francisco, harto de la insalubridad de aquellas tierras, harto de las escaseces, harto de la falta de oro y de gloria, harto de dormir asaeteado por bichos inmundos, harto de que no hubiera ni una buena hembra que subirse a la horcajadura, harto de no poder bañarse, harto de no poder echarse al coleto un trago de buen vino español, harto de estar harto. Echaba de menos todo, hasta el calor seco de Extremadura: añoraba una buena cama, extrañaba la vida muelle de su terruño, echaba de menos los tiempos de holganza de La Zarza, añoraba a la indita Juana. ¿Era esta la gloria que se le había prometido? ¿Era esta la vida de honores que se le había augurado? ¿Era este el mundo de extremas riquezas que se le había propuesto? Contempló los árboles cuyas ramas caían como lágrimas, como si también ellos estuvieran cansados; las plantas que los indios llamaban totoras, con las que techaban sus casuchas, la tierra reseca, los insectos, los reptiles, el calor húmedo… Miró la aldehuela de casas desvencijadas de adobe, madera y hierbas donde, una vez más, no habían hallado ni pizca de oro… A fe suya que no. No había ni tanto así de gloria en vagar perdidos por esos puebluchos de mala muerte en los que, en vez de con plata, perlas y oro, los regalaban con unas conchas rosadas que ni para hacer un guiso valían. Hasta las tagarninas de Trujillo, duras y amargas, añoraba. No pensaba que la conquista de esa tierra de Nueva Castilla fuera a ser así.

Contempló a su hermano Francisco, al gobernador, como todos los hombres lo llamaban; el machu capitán, según los indios; o «el bastardo», que era como él lo apodaba. Ahí estaba, estoico, inaccesible al desánimo que a él lo corroía, yendo de un lado para otro sin parar un solo momento, como si a sus más de cincuenta años tuviese todavía las fuerzas de un zagal. En un tris estuvo de levantarse y dirigirse a él para apremiarlo, para convencerlo de que de una vez por todas cabalgaran sin pausa hacia el sur, donde estaba esa ciudad que llamaban el Cuzco y de la que se hablaban maravillas; para disuadirlo de tantas cautelas y de tanto cuidarse las espaldas. ¡Al Perú se venía a alcanzar la gloria o a morir en el intento! Pero sabía que sería inútil, que Francisco haría oídos sordos una vez más a sus propuestas. O, peor aún, le saldría de nuevo con la fastidiosa historia de la isla del Gallo y sus Trece de la Fama, que el diablo se los llevara a todos.

Unas semanas atrás habían sido momentos de gran dureza en el camino. Habían tenido que atravesar un río plagado de cenagales, bancos de arena y cruzado por fuertes remolinos que dificultaban extremadamente el vadeo. El agua del río había sido salada por el flujo del mar y no era potable, salvo muy arriba, y los árboles frutales brillaban por su ausencia. Fueron días de grandes fatigas que volvieron a minar la moral de los hombres. Para poder cruzar el río a través de las fuertes corrientes, hubo que construir balsas, de madera algunas, de enea y juncias otras, de calabazas unidas con lianas las demás. Se las echaba al agua atadas a una yegua, que nadando conseguía arrastrarlas hasta la orilla opuesta. Tres de los hombres se ahogaron al cruzar de esa forma el río ante la fuerza de las aguas, que los arrastró hasta donde no pudieron ser rescatados. Salvado el río, habían seguido caminando a duras penas, llagados los pies, extenuados, al borde de la derrota el alma.

—Los hombres comienzan a preocuparse, Francisco —le había dicho esa noche, haciendo gala de infinita paciencia y cuidada cortesía, contemplando el estado de agotamiento y casi rendición de los soldados; hacía un calor insoportable que obligaba a la vigilia—. Y me temo que la desmoralización pueda llegarles de un momento a otro. Hace meses que salimos de Panamá y son ya muchos los días que llevamos vagando por estas tierras, y el oro parece tan escaso como el agua dulce en estos marjales. No hay ni rastro de esa grandiosa civilización de que nos hablabas, hermano. Y si es verdad que está muy al sur, no sé a qué esperamos para ir hacia allá a galope tendido y al grito de «¡Santiago y cierra España!». Hay quien piensa que los indios nos engañan para que abandonemos sus tierras y nos perdamos en las selvas y los bosques, donde sabrá Dios qué peligros nos aguardan. ¿Qué está ocurriendo?

Pizarro lo había mirado molesto por su impaciencia. Sin embargo, el comentario que el bastardo le hizo como respuesta a su pregunta produjo en Gonzalo un ramalazo de inquietud. «Hay algo peor que no alcanzar la gloria —le dijo—; es haberla tenido en la punta de los dedos y haberla dejado escapar». Y él se había quedado sin saber qué decir.

—Para lograr la gloria, Gonzalo —había añadido el mayor de los Pizarro tras una brevísima pausa—, hay que soñarla primero. Y los sueños solo los alcanzan aquellos que perseveran. Escúchame, ahí afuera —e hizo un gesto vago con la mano, hacia la noche húmeda y bochornosa—, hay un sueño y nosotros lo vamos a alcanzar. Hay una gran nación que llaman inca, de la que nos hablaron en Tumbes la otra vez que estuve y que en cada pueblo al que llegamos mencionan. Yo mismo oí entonces cómo ponderaban sus riquezas, sus ciudades, su cacique, del que dicen es el más poderoso del continente, al que llaman inca, sus tesoros y sus templos, que están revestidos de oro. Nadie se puede inventar algo así. Tú mismo oíste hablar al cacique de Atacámez de esa ciudad y de sus riquezas. Está ahí, Gonzalo, nuestro sueño está ahí, lo tenemos en la punta de los dedos. ¡Este es el momento de perseverar y no de dudar! Porque las grandes cosas jamás serán de los que dudan.

—Yo solo te digo lo que los hombres murmuran, Francisco. Tal vez fuera bueno que les hablaras, no sé. Cunde el desánimo, que lo sepas.

Y le había hecho caso y les había vuelto a contar la historia de aquella isla del Gallo, cuyo solo nombre ya provocaba en Gonzalo una molesta ardentía.

Al alba del día siguiente, Pizarro había reunido a todos los hombres en el centro de la aldea. Y, con aquella voz seca suya, con su gesto siempre serio, con su impoluta marcialidad, les había narrado de nuevo —¿cuántas veces iban?— lo que varios años atrás había ocurrido en la isla del Gallo, en su segunda expedición al Perú.

—Vosotros lleváis aquí apenas unos meses —les había dicho a todos los expedicionarios. Al juntarse esos casi dos centenares de hombres apestosos, con sus calzas y jubones que no veían el jabón desde hacía meses, el hedor obligó a los indios a alejarse hasta el límite del poblado, a distancia suficiente para que la peste no los hiciera desvanecerse; no se explicaban por qué esos seres a quienes reputaban dioses olían tan mal—, pero los hombres que estaban conmigo en esa isla llevaban años peleando en pos de su sueño. Algunos dejaron su vida en el empeño, pero otros están aquí hoy, con nosotros. ¿Recuerdas, Francisco? —preguntó, retóricamente, dirigiéndose a Francisco de Cuéllar, uno de los Trece—. Y tú, Juan —se dirigió luego a Juan de la Torre—, ¿no es verdad que jamás podremos olvidar aquellas penalidades? —Señaló después a Alonso Briceño, soldado de a caballo, que también había estado en aquella isla del Gallo—. Alonso también podría contaros lo que sufrimos. Y Cristóbal —señaló a Cristóbal de Peralta—, y Pedro —indicó a Pedro de Candía— y Antón, y Martín —dijo, señalando ahora a Antón de Carrión y Martín de Paz—. La mayoría de aquellos hombres, extenuados por las penalidades, quiso abandonar y regresar a Panamá. Aun cuando comprendía su estado de ánimo, sabía que no era momento de rendirse. Recuerdo que desenvainé la espada y con su filo hice una raya en la arena. Esto les dije: «Por este lado se va a Panamá, a ser pobres; por este otro, al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere». Solo trece de aquellos hombres cruzaron la raya que tracé, y esos trece hombres son hoy, por mandato real, hidalgos y caballeros, hombres de fama en España, y serán ricos en cuanto lleguemos al Cuzco y hagamos realidad nuestro sueño. Y todos vosotros también lo seréis, pues sabed que es mi voluntad que todo el oro y la plata que consigamos en este viaje sean repartidos equitativamente entre todos los hombres, según su dignidad y mérito. Y el que menos, con lo que reciba, podrá ser dueño de buenas tierras en las Indias o en Castilla, donde él desee, y podrá vivir como un hombre de fortuna el tiempo que Dios le conceda de existencia. Pronto partiremos. ¡Y a fe mía que pronto estaremos en el Cuzco! ¡Por el rey Carlos! ¡Por España! ¡Por Dios y por su Santísima Madre!

Los hombres, ante el estupor de los indios que habían contemplado la arenga desde lejos sin entender nada, habían jaleado las palabras de su gobernador y los ánimos se habían templado ante su contundencia y la certeza que desprendían.

Sin embargo, a él, a Gonzalo Pizarro, aquellas palabras solo le habían provocado hartura. Si tan verdad era el Cuzco, si tan verdad eran el oro y la plata que almacenaba, si tan cerca estaba la gloria, ¿a qué esperar? ¿Por qué caminar como hormigas que solo dan vueltas para regresar al cabo a su hormiguero?

No. Voto a bríos que no. Si él, Gonzalo Pizarro, estuviese al mando, nada de eso ocurriría. Había intentado conocer la opinión al respecto de sus hermanos Hernando y Juan, pero ambos parecían hechizados por la personalidad del bastardo. Recordó la mirada hosca de Hernando y sus palabras hurañas: «¿Qué carajo estás insinuando, Gonzalico? Nuestro hermano es el gobernador por orden del rey y a él le debemos respeto y obediencia. Y punto en boca, ¿me oyes, majadero?». Y decidió callar y no proseguir con sus insinuaciones.

Volvió a recordar aquel pensamiento que tuvo días atrás: «Rey del Perú». Se rio entonces de su ingenuidad. ¿Rey de qué? ¡Voto a Cristo que no! ¡Él no quería ser rey del Perú! ¿A qué carajo vivir en esas tierras de pantanos hediondos, selvas impenetrables, mujeres oscuras y pequeñuelas sin apenas pelos en el coño, puebluchos de mala muerte y gente bárbara?

No, lo que él quería eran el oro, la plata, la especiería, las perlas que pudiera haber en esas tierras. Y los quería lo antes posible. Y si no los había porque todo fueran patrañas de indios, lo que deseaba era matar a cuantos pudiera y embarcar cuanto antes con rumbo a Panamá para tomar desde allí el primer galeón hacia España.

Allí, en Castilla, habría mejores oportunidades para alguien como él, de juventud plena, apostura galana y cuna hidalga.

Sí, aguantaría algunos días, algunas semanas más y, si todo seguía como hasta ahora, alguna medida habría que adoptar. Ya se vería.

Se levantó con esfuerzo del árbol donde había estado reclinado y se dirigió adonde los hombres preparaban la comida. De nuevo, se temió, tortas de cazabe, un cochambroso guiso de camote y hierbas y lagartos asados. Y de postre, en vez de una exquisita almendrada de su tierra, esas frutas rojas que lo traían a mal traer con las cagaleras.

Sí, pardiez y voto a bríos, a fe suya que todo eso tendría que cambiar.

Y más pronto que tarde, como que Dios vivía.

12

Después de que la vieja Akapana me enseñara el placer que, como un animalillo tímido, se escondía entre mis piernas, fui conducida al dormitorio donde habría de pasar esa mi primera noche en el Acllahuasi. Debo decir que no sé por qué Akapana hizo lo que hizo conmigo, porque hoy, y aun entonces pese a mi inexperiencia en esas cosas, sé que hizo más de lo necesario para comprobar mi virginidad. Ella nunca me lo explicó ni volvió a repetirlo, a pesar de que durante las primeras semanas, hasta que se produjo el acontecimiento trágico que después relataré, le suplicaba con la mirada que volviera a hacérmelo, cada vez que me la encontraba en los jardines o en los edificios. Pero ella se limitaba a sonreírme con su mirada astuta y a darme la espalda.

En la casa, las novicias éramos divididas en grupos de diez, y como yo era una recién llegada, me pusieron junto a las acllas que llevaban muy poco tiempo en el santuario. Así que esa primera noche la pasé junto a nueve niñas de ocho, nueve o diez años que me contemplaron con gesto extrañado y risillas recónditas cuando me vieron entrar con mis cestas en el dormitorio comunal. Yo debía de ser para ellas tan vieja como su misma madre, supongo, pues solo así puedo entender su actitud.

Todas ellas eran hermosísimas. Bellas como la luna de verano, de perfección insólita. Unas eran más morenas que otras, otras más altas, unas tenían los contornos más redondeados, otras eran más delgadas, algunas tenían expresiones vivaces, otras menos, pero todas tenían eso en común: cada una a su manera era de una hermosura que, en su día, si Inti y el inca así lo querían, rendiría al más exigente auqui o al más recalcitrante curaca extranjero. No recuerdo sus nombres, tal vez nunca los supe, porque apenas si hablamos antes de que las velas se apagaran y todas nos recostáramos en nuestras frazadas, pero aún recuerdo la belleza de sus rostros y la perfección de sus cuerpecitos casi desnudos acostadas en sus yacijas de algodón, mientras yo intentaba conciliar el sueño a duras penas, aún con el recuerdo de los dedos de Akapana en mi rakha y el placer experimentado punzándome las sienes.

Después, al día siguiente, cuando fuimos a desayunar al gran comedor situado en el edificio central, pude comprobar que todas las acllas, todas sin excepción, eran de simpar hermosura. A mí, desde muy pequeña, me habían dicho que era muy bonita. Y sé, por las miradas que me prodigaban los muchachos desde antes incluso de mi primer sangrado, que a ellos se lo parecía. Cuando me miraba en la superficie quieta del agua del arroyo o en el bronce pulido que utilizábamos como espejo en nuestros baños, contemplaba mis rasgos y me decía que sí, que no era fea, aunque siempre he sido muy exigente para todo. También, o sobre todo, para conmigo misma. Tengo una frente alta, el cabello negro, liso y brillante; los ojos grandes pero tal vez, para mi gusto, están demasiado separados de mi nariz, graciosamente chata, junto a unos pómulos muy definidos; y mis labios, como siempre me decía Waylla, son como los pétalos del jazmín de Chili en día de lluvia: grandes, rojos y siempre húmedos. El conjunto, he de reconocerlo, sin ser excelente, era agraciado. No obstante, al lado de aquellas niñas y aquellas jóvenes del Acllahuasi me sentía fea como una vizcacha.

En ese mismo día, segundo de mi estancia en el santuario, fui destinada a un grupo más acorde con mi edad; aunque seguía siendo la mayor, las demás tenían entre doce y trece años. Como a todas las jóvenes cuando llegaban, se me asignó una renta en semillas, mullu y polvo de oro y una criada, que debería atenderme en todo momento: se llamaba Killasumaq y, en este caso, su nombre, que significa «hermosa como la luna», no le iba nada bien: Killasumaq sí que era una vizcacha, pequeña, gris y muy tímida; tenía diecinueve años, apenas hablaba, y era de una familia muy humilde del Cuzco. Nunca conseguí hacer amistad con ella. He de decir, no obstante, que era diligente y cuidadosa y que siempre lo tenía todo dispuesto. Hoy, apenas me acuerdo de los detalles de su rostro. Qué curioso que el tiempo sea capaz de borrar los rasgos de quien, durante varios años, ha convivido a diario con nosotros pero nunca fue trascendente, como si ese tiempo fuese una lluvia que solo borra los pigmentos mal elaborados.

De las nueve jóvenes con quienes durante aquellos años compartí gran parte de mi tiempo, solo os hablaré de Thani.

Thani tenía casi catorce años, apenas tres meses menos que yo. Pertenecía a la nación chanca, había nacido en Vilcashuamán, y había sido reclutada el año anterior por uno de los funcionarios que cada año recorrían las Cuatro Regiones del Sol en busca de las más bellas muchachas para el inca del Cuzco y su Acllahuasi. Aunque ya, como yo, era muy mayor en comparación con las niñas que habitualmente se seleccionaban para el santuario, el funcionario debió de quedar prendado de su belleza y no lo dudó: se la llevó para el Cuzco, y se rumoreaba que cuando el inca Huayna Cápac la vio, susurró salivando que, en cuanto cumpliese los dieciocho años, se la trasladase a vivir a su palacio de Amarucancha, situado al lado del Acllahuasi, pues pretendía convertirla en su concubina. Thani era una auténtica beldad: todo en ella era armonía, cuando se movía parecía que el mundo se detenía a su alrededor para mirarla, su voz era el canto melodioso de la más melodiosa quena, su cuerpo era el de una diosa que hubiese adoptado forma humana, su piel era del color de la canela, sus ojos eran dos ónices rutilantes, su boca daba hambre de besos con solo verla. Cuando aquel día, después de ser destinada a su grupo, llegué a la estancia donde estaban hilando, ella dijo en su lengua aimara, que era pura música en su voz:

—Por Uscolvilca —este era, según supe, el dios al que adoraban antiguamente los chancas—, ya no voy a ser la más vieja del cuarto.

Yo ya había oído hablar en esa lengua antes, pues había muchos chancas sirviendo en el ejército del Cuzco. Así que no me costó nada entenderla. Y le respondí en su mismo idioma.

—Pero seguirás siendo la más bocazas.

Thani abrió mucho los ojos, sorprendida porque la nueva, que se les había informado era cuzqueña, hablara su lengua. Pero después su sorpresa se tornó regocijo, estalló en una gran carcajada, dejó los instrumentos de hilar y, sin importarle el gesto agrio de la maestra que tenía a su cargo el grupo, se dirigió hacia mí y me abrazó cariñosamente.

—Tú y yo vamos a ser grandes amigas —me anunció, también en aimara.

—Eso es lo que necesitamos aquí dentro —le respondí, en su idioma.

—¡Niñas! —exclamó la maestra, cuyo nombre olvidé hace ya tiempo—. Aquí se habla en runa simi. Y no te he dado permiso, Thani, para abandonar tu tarea. Así que vuelve a tu sitio. A ver, jóvenes, atendedme: ella es Nayaraq, hija de Achachik, un importante amauta del Cuzco, al que el Sapa Inca honra con su amistad. A partir de ahora será una más de nosotras. Y ahora, siéntate ahí, Nayaraq, y dime: ¿sabes hilar?

Esa noche, después de la cena, Thani le pidió a la niña que dormía junto a mí que le cambiara su yacija, y desde entonces y hasta los trágicos acontecimientos que nos separaron tiempo después, durmió a mi lado.

—¿Cómo es que hablas mi lengua? —me interrogó entre susurros.

No le hablé de mi don, simplemente le dije que tenía facilidad para entender lenguas extrañas y que, dado que en el Cuzco había muchos chancas y gentes de otras naciones que también hablaban el aimara, me había sido sencillo dominar su idioma, que tampoco era muy diferente al runa simi. Thani me miró con cierta suspicacia, pues nadie aprende una lengua extranjera de ese modo, sin un maestro y muchas horas de esfuerzo, pero no dijo nada. Tiempo después, cuando advirtió que me comunicaba sin aparente trabajo con niñas de otras naciones —paltas, chachapoyas, atacameñas…— que hablaban sus propios idiomas, tuve que confesarle la verdad: que poseía el don de lenguas. Otras muchas jóvenes y algunas maestras también advirtieron ese don, y muchas me miraban con extrañeza, pero no tuve problemas en esos primeros tiempos.

De mi otro don no le hablé a nadie, por supuesto. Durante los primeros meses en el santuario, quise creer que tal vez me había abandonado, pues durante ese tiempo no tuve ninguna premonición ni se me apareció el demonio con hocico de pecarí. Llegué a pensar que, al estar en ese lugar tan cercano al dios de las cosas buenas, el supay no se atrevería a entrar allí. Sin embargo, a finales del mes de Coia Raymi Quilla, el mes de plantar y de la fiesta de la luna, que los españoles llaman septiembre, sucedió algo terrible.

Yo caminaba sola hacia las letrinas, pues me había asaltado una urgencia después del desayuno. Al girar la esquina de un pasillo, vi desde lejos, doblando la esquina opuesta, a la vieja Akapana. Como cada vez que nos encontrábamos, enrojecí, pues su sola presencia me traía a la mente, y de una forma tan vívida que mis pezones se ponían duros como punta de lanza, la escena de mi primer día en la casa, cuando inspeccionó mi virginidad. Intenté que en mis ojos no brillara, como cada vez que me tropezaba con ella, aquella mirada suplicante que le reclamaba, aun sin yo proponérmelo realmente, la repetición de aquel placer delicioso, cuando vi que tras ella aparecía, con la burla en sus ojos rojizos, su cuerpo peludo y su hocico de pecarí, el aterrador supay. Y de nuevo todo volvió a comenzar: los ahogos, el pánico, las ganas de morirme, el grito mudo que encallaba en mi garganta y profundizaba mi asfixia con el que pretendía rogarle a los dioses que me liberaran de aquel poder maléfico. Akapana, ajena a mi terror, pasó junto a mí con el lustre zumbón de sus ojos arrugados, sin decirme una palabra, y tras ella lo hizo el demonio sátiro, que me dedicó su mirada sanguinolenta en la que crepitaron unas ascuas que casi me cegaron.

Poco después me enteré de que Akapana había muerto. Una muerte dulce, dijeron, provocada por su provecta edad. Me daba igual cuál hubiera sido la causa de su muerte, lo que era terrible, lo que yo no podía soportar, era que me hubiese sido anunciada.

Supe entonces que mis esperanzas habían sido vanas, que los dioses no se habían apiadado de mí y no me habían retirado su maldición.

Así tuve que seguir viviendo.

¿Y os podéis figurar, siquiera durante el tiempo de una exhalación, lo que es vivir temiendo que el supay apareciese en cualquier instante detrás de Thani, o de Shaya, o de la maestra de nuestro grupo o de cualquier otra de las jóvenes o de las mujeres a las que, por mor inevitable del roce diario, les había cogido cariño?

Pues así tuve que seguir viviendo.

Y como si nada me ocurriera. Pues, por mi propio bien, no podía permitir que nadie supiese y ni siquiera sospechara la existencia de ese malhadado don con el que, por una razón que yo no podía ni vislumbrar, los dioses me habían castigado.

* * *

Más allá de ello, la vida en el Acllahuasi era sencilla y monótona. Nos levantábamos poco antes de la salida de Inti y nos acostábamos poco después de que el dios lo hiciera. En las horas que mediaban entre un instante y otro, trabajábamos en las tareas asignadas, jugábamos y conversábamos en los muchos ratos de asueto de que gozábamos, éramos bien alimentadas, bien tratadas, teníamos criadas a las que podíamos mandar afuera para que nos compraran lo que necesitásemos, dormíamos en yacijas cómodas, éramos respetadas por todos y veneradas cuando salíamos a la ciudad, a participar en las ceremonias que se celebraban en las grandes plazas en honor de los dioses. Durante los primeros tres años desde nuestra entrada en la casa, se nos enseñaba a hilar, a tejer, a cocinar, a amasar los panes sagrados que serían el alimento de Inti en las celebraciones religiosas, a elaborar la chicha de los dioses, a preparar sus ritos y sus ceremonias, a comportarnos como vírgenes elegidas a expensas de conocer nuestro futuro definitivo, que sabríamos cuando cumpliésemos dieciocho años.

Tres podrían ser nuestros destinos cuando alcanzáramos esa edad.

Algunas de las jóvenes, las más hermosas, como Thani —todos sabíamos, también ella, que ese sería su destino—, serían llevadas al Amarucancha y se convertirían en concubinas del Sapa Inca Huayna Cápac. Gozarían de una vida de regalo, le darían hijos, serían tratadas como mujeres principales del incanato hasta que su tiempo se acabase.

Otras elegirían el matrimonio. En tal caso, sus padres solicitarían permiso a Mamacoca para que sus hijas pudieran abandonar el santuario y participar en la ceremonia que cada año se celebraba en el Cuzco, durante la cual todos los jóvenes nobles de uno y otro sexo se alineaban ante el inca, quien, sentado en su usnu, la pirámide que constituía su trono permanente en la plaza principal, los iría emparejando según su criterio y conveniencia.

Y algunas otras elegirían permanecer como acllas el resto de sus días. En tal caso, se les darían nuevas vestiduras —un uncu blanco y una guirnalda de flores para el pelo—, se les renovarían los votos de castidad y se las prepararía para que en el futuro se convirtiesen en mamacunas.

Poco después de mi primer juramento, me preguntaron si ya había pensado cuál sería mi futuro. Y, para mi sorpresa, dije sin pensármelo:

—Me gustaría contraer matrimonio con quien el Sapa Inca considere adecuado para mí.

Y era que, para entonces, mi antigua decisión, que adopté siendo una niña ingenua, de no consentir jamás que un hombre me penetrara y de no casarme nunca, era ya algo lejano, que me daba risa. ¿Cómo y por qué iba yo a renunciar a esa sensación única que experimenté cuando Akapana introdujo sus dedos viejos y nudosos en mi rakha? Si había sido así entonces, ¿qué no sería cuando esos dedos fuesen jóvenes y suaves? ¿O cuando fuese el ullu de un muchacho o los labios de alguien tan hermoso como Thani? Sentí que mis piernas se humedecían.

Me puse tan colorada al escucharme y al tener esos pensamientos que la maestra que me había preguntado frunció el entrecejo y me dijo:

—Que quieras casarte es algo normal, muchas niñas lo quieren, no es para que te ruborices de esa manera.

Así discurrió mi vida, ora excitante, ora monótona, en el Acllahuasi en esos primeros meses, mucho mejor de lo que yo había pensado cuando mi padre me comunicó su decisión.

Sí, todo fue bien.

Hasta aquel día en que me encontré con Akapana en el pasillo y vi detrás de ella al supay que hizo que regresaran al presente miedos que yo pensaba que ya habían quedado atrás.

A partir de entonces, todo fue diferente.

* * *

Las noches después de la muerte de Akapana, apenas pude dormir. Una de esas noches Thani debió advertir mi inquietud, pues, acercándose a mí, me preguntó:

—Tu tristeza, ¿es por Akapana?

—Sí —le respondí.

—¿La conocías mucho?

—No.

—Ya.

Se quedó en silencio, como si rumiara palabras. Yo la oía respirar junto a mi yacija con cierta agitación.

—¿A ti también te tocó? —me preguntó, y sentí que en su voz latía la vergüenza pero también la excitación.

Debió de confundir la causa de mi aprensión, y no iba a ser yo quien la sacara de su error. Ni a Thani ni a nadie iba yo a contarle esas apariciones sobrecogedoras del supay ni sus anuncios de muerte. No obstante, en la oscuridad del cuarto, levemente iluminado por la luna de la primavera —estábamos ya casi en Uma Raymi Quilla, el octubre de los españoles—, observé su gesto de preocupación en su bellísimo rostro ahora teñido de rubores carmesíes. Si la engañaba al no contarle lo del supay, no la iba a engañar también con eso.

—Sí —reconocí—, me tocó. El día que llegué. Cuando tuvo que comprobar que yo era virgen.

Ambas estuvimos un rato en silencio, respirando agitadamente.

—¿Te gustó? —insistió Thani después de ese silencio encendido.

—Sí —admití—. Mucho.

—¿Nunca te habían hecho algo así? —Thani hablaba en un susurro temeroso.

—No. ¿Y a ti?

—Tampoco.

—¿Te gustó?

—¡Me encantó! No creí que se pudiera gozar tanto con… con eso.

—Ya. Yo tampoco.

—¿Te lo volvió a hacer?

—No. ¿Y a ti?

—No. Y habría dado cualquier cosa por que me lo hiciera.

Dejó escapar una risa pequeña y traviesa. Yo, en cambio, permanecí en silencio, todavía sobrecogida por la aparición del demonio de hocico de pecarí y la muerte de la vieja mamacuna. Thani volvió a confundir el motivo de mi tristeza y de mi silencio, y entonces, muy poco a poco, como si temiera ser rechazada, se acercó a mí, me acarició la cara y, cuando se cercioró de que yo no la rechazaba, se introdujo bajo mi manta.

Entre los incas, y particularmente en el Cuzco, las relaciones entre mujeres no estaban mal vistas. Entre los chancas, según supe después, sí. Entre nosotros, que dos mujeres se acariciaran, se besaran, se dieran placer, era algo normal. Ahora, los sacerdotes españoles hablan de pecados nefandos y llevan a la hoguera a los hombres que yacen con hombres y a las mujeres que copulan con mujeres, pero entonces, cuando Inti reinaba, a nadie se le habría ocurrido matar a nadie por eso. Cuando nuestros ejércitos salían de campaña, los acompañaban muchos muchachos que por las noches atendían a los soldados cuya preferencia era esa, y nadie se escandalizaba. Al propio Sapa Inca le gustaba contemplar el coito practicado por dos mujeres. Así que lo que sucedió entre Thani y yo esa noche no habría sido nada inusual ni extraño si no fuese por un detalle: que ambas éramos acllas y que habíamos hecho voto de castidad.

Y que si nos hubiesen sorprendido allí, en la soledad de nuestra yacija, bajo el escueto rayo de luna que apenas si alumbraba el cuarto, besándonos, acariciándonos, gimiendo, no sé qué habrían hecho con nosotras. Matarnos de hambre, con toda seguridad.

Sin embargo, lo hicimos.

Cuando Thani se introdujo bajo mi manta, al principio ni nos movimos. Nos quedamos allí muy juntas, en silencio, carne contra carne. Luego, recordamos ambas a Akapana y sus dedos hábiles, y tuvimos que aguantar la risa y los ardores cuando nos contamos una a otra lo que habíamos experimentado entonces. Después, regresó el silencio, pero fue un silencio como el que precede a la batalla.

Y al fin, Thani se apoyó sobre su codo, enderezó su cuerpo precioso, vi sus senos, que se transparentaban bajo la fina tela de la blusa larga con la que dormíamos, y con su dedo húmedo de excitación recorrió los contornos de mis labios de jazmines de Chili. Después me acarició el pezón por encima de la tela, hasta que se endureció y apuntó al techo de la alcoba como el pabilo de una vela. Me miró muy seria, turbada, respirando con vehemencia, hasta que debió de ver en mis ojos invitación y no rechazo. Y me besó.

Fue la primera vez que alguien, hombre o mujer, me besaba de esa manera. Intensa, húmeda, recónditamente. De forma tan excitante que me obligó a responder a ese beso con otro beso igual.

Después llegaron las caricias, los besos en las aureolas de los pechos, los dedos hurgando nuestros vientres como Akapana nos había enseñado, con torpeza al principio, con maña después; y, al cabo, los labios de cada una, por turno, besando la pequeña perla de mullu que se escondía en los pliegues de nuestra rakha. Y al fin, un placer demoledor, exquisito.

Estoy segura de que algunas de las otras niñas que compartían alcoba con nosotras se dieron cuenta de lo que pasaba. Tuvieron que darse cuenta, pues, por mucho que quisiéramos contener gritos y exclamaciones, algunos se nos escaparían; por mucho que no quisiéramos hacer ruido, nuestros cuerpos parecerían los contornos de dos armadillos peleando bajo la manta; por mucho que quisiéramos ocultarlos, los efluvios de nuestros jugos tuvieron que perfumar cada rincón de aquella pequeña estancia.

A pesar de ello, ninguna dijo nada.

Durante varios días, Thani y yo vivimos aterrorizadas, pensando que Mamacoca o cualquier otra mamacuna aparecería de pronto a nuestro lado y nos condenaría a una muerte terrible, una muerte por hambre y sed.

No obstante, nada ocurrió.

Más o menos un mes después de ese encuentro furtivo, tuvimos el segundo, que fue más exquisito aún.

Luego, descubrimos una cuevecita junto al estanque del segundo patio en la que podíamos refugiarnos en el ocaso para practicar nuestros juegos lejos de la vista de los demás.

El supay volvió a aparecérseme en los años en que estuve en el Acllahuasi seis veces más: en cuatro ocasiones fue para anunciarme la muerte de viejas mamacunas decrépitas; en otras dos, la de dos hermosas vírgenes, una de solo nueve años y otra de mi edad más o menos, que murieron de enfermedades comunes.

Si pude soportar el peso de mi maldición recluida en el santuario, lejos de mi padre, de mis amigas, de mi mundo, fue gracias a Thani. Y a los besos y a los dedos diestros de Thani.

Tampoco con ella fue justo Inti, al llevársela en plena juventud y de una forma tan absurda, tan inútil. Y, al no serlo con ella, tampoco lo fue conmigo. Una vez más. Pues creo que la amaba.

No. No lo creo.

Estoy segura.

Sí, sin duda.

Llegué a amar a Thani. Y la seguí amando hasta el día de su muerte tan estéril.

Quizá, pese a lo que después pasó, pese a tanto como después quise, nunca he dejado de amarla.

* * *

En el mes de abril de los españoles, que nosotros llamábamos Ayrihua Quilla, el mes de la luna de las espigas gemelas, de la cosecha y del descanso, se celebraba el juramento de las acllas.

Era un juramento que había que renovar cada año, en esa misma fecha, y coincidía con el fin de las labores de siega del maíz. Se celebraba con un banquete espléndido en las plazas principales del Cuzco, junto a nuestro santuario, y tras la comida, la chicha y la coca, las acllas jurábamos con gran solemnidad que seríamos obedientes a Inti y a los demás dioses, al inca, a sus sacerdotes y a sus ministros, y prometíamos asimismo permanecer castas hasta que nuestro destino fuese decidido y ser disciplinadas y obedecer las órdenes de Mamacoca, la mamacuna maestra, y de todas las demás mamacunas.

En la ceremonia estaba presente el Sapa Inca, para el cual se levantaba una gran tarima entoldada con plumas multicolores y las más finas telas delante del antiguo palacio del inca Viracocha, que presidía la plaza principal. Estaba ataviado con sus vestiduras reales, elaboradas por nosotros para la ocasión, y con los signos distintivos de su realeza. Junto a él se colocaban las estatuas de Inti, de Viracocha y de Mama Quilla, así como de Pariacaca, el dios del agua, y de Illapa, el dios del trueno. También estaba allí la coya, Rahua Ocllo, la esposa principal del inca, así como sus esposas secundarias, y todos sus hijos e hijas, decenas de hijos e hijas, pues Huayna Cápac había hecho en el lecho honor a su nombre, que significaba «mancebo poderoso». También estaban allí los sacerdotes de todas las deidades y los generales y los nobles, entre los que pude ver, con un pujo de emoción, aunque muy de lejos, a mi padre, Achachik.

Luego se sacrificaron animales y las vírgenes ofrecimos al pueblo comida y bebida elaboradas con nuestras propias manos. A cambio, ellos nos entregaban sus regalos: cintas para el pelo, prendedores, pañuelos, figuritas hechas con conchas rosadas. Después, pronunciamos nuestro juramento; las novicias como yo, las primeras. Cuando llegó mi turno, avancé con paso tembloroso hacia la presencia del inca y las estatuas de Inti, Viracocha y los demás dioses. Pronuncié las palabras rituales con voz tan fuerte y clara que a mí misma me sorprendió.

—En presencia de nuestro creador Viracocha, de nuestro padre Inti y de los dioses de la naturaleza, la Luna, la Lluvia, el Trueno y el Rayo; en presencia del Sapa Inca Huayna Cápac, el Intichuri, el hijo del sol, el Huaccha Khoyaq, el benefactor de los pobres, nuestro guía y conductor; en presencia de los venerables sacerdotes de los dioses sagrados, juro obedecer los mandatos divinos, ser la más humilde de las siervas de Inti y cumplir con mis votos de aclla en todo tiempo y en todo lugar, debiendo responder en el uku pacha, el mundo de abajo, si así no lo hiciere. Yo, Nayaraq, hija de Achachik, así lo juro.

Cuando regresaba a mi lugar en el estrado escalonado ocurrieron dos cosas.

La primera fue que me encontré con dos miradas, una lejana y otra cercana. Esta última era la de Thani, que me sonreía ladinamente, como si me recordara lo que hacíamos cada poco tiempo en nuestra cueva del estanque. «¿De verdad cumplirás tu voto de castidad? ¿De verdad que eres tan casta, Nayaraq? —parecían decirme sus ojos burlones—. ¿Piensas en los dioses o piensas en mí cuando bajo mis labios hasta tu vientre y chupo tu perlita rosa?». Yo también le sonreí, abochornada, pues sabía lo que sus ojos me estaban diciendo.

La otra mirada con la que me topé, esta en la lejanía, fue la de mi padre, Achachik. Fue cuando ya ocupaba mi lugar en el estrado. A pesar de la distancia, quise ver en ella tristeza y alegría a la vez: tristeza por el motivo por el que me hallaba allí; alegría por ver a su única hija convertida en una virgen del Sol. Después, cuando la ceremonia acabó, intenté acercarme a él y hablarle y saludarlo, pero no me fue permitido.

Ya no lo volvería a ver nunca más.

La otra cosa que ocurrió fue que, cuando me retiraba del lugar donde había pronunciado mi solemne juramento, oí que un sacerdote le murmuraba a otro: «¿No es esta Nayaraq, la aclla que posee el don de lenguas?». Aunque me sorprendí de que un sacerdote conociese mi habilidad con los idiomas, no le di importancia al comentario, me dije que los muros de nuestro santuario no eran lo suficientemente altos y poderosos como para evitar que los rumores se filtraran a través de ellos y lo olvidé enseguida. No debí haberlo hecho. No podía suponer entonces hasta qué punto esa observación intrascendente iba a influir en mi vida.

Dos años después, en esa misma ceremonia, cuando esta hubo acabado y las vírgenes del Sol regresábamos a nuestra casa, llegaron los chasquis. Traían noticias que nos hicieron estremecer a todos. Los hombres barbados, aquellos cuyo regreso había vaticinado el hechicero que fue por ello sacrificado en la plaza durante la Wawa Inti Raymi, la fiesta del niño sol, de algunos años atrás, habían regresado a las costas del norte y avanzaban hacia el sur con armas terribles. Hablaron de que su jefe era uno al que llamaban gobernador, y que traía poderosos hombres de armas, entre los cuales los chasquis nombraron a varios, que describieron con el máximo detalle que pudieron. De entre los que describieron, hablaron de un guerrero muy joven, al parecer hermano menor del gobernador, que tenía hilos de oro en el cabello y que había demostrado poderes inenarrables en las batallas con nuestros compatriotas norteños.

Aunque yo no lo supiera, esa fue la primera vez que oí hablar de Gonzalo, mi luz, mi sombra, mi vida, mi muerte, mi dolor, mi gozo, el hombre que, al igual que antes hicieron los dioses, cambió mi vida.

Pero todo eso ocurrió mucho después.

Antes he de contar otras cosas que también fueron importantes.

Y quiero hacerlo ordenadamente.

No es bueno precipitarse.

Precipitarse es acortar la vida y adelantar la muerte.

13

Norte del Perú, marzo de 1532

Gonzalo Pizarro se dijo que, en Castilla, en Extremadura, justo en ese tiempo estarían floreciendo los cerezos, cuyos pétalos blancos darían a los campos semblantes de nieve. En aldeas y palacios, la gente estaría celebrando la llegada de la primavera con asados de cordero o migas de pastor, con vinos tintos de los mejores viñedos o con zumos de ciruela. Se imaginó sus tierras de La Zarza vestidas de amarillo por los piornos en flor. En las cercanías de la casa fuerte, tras la ladera sureña, los campesinos estarían podando y arando las viñas, dejando las cepas hacia fuera, como era costumbre en Trujillo; y los labradores, en las laderas del norte y en los plantíos de más allá, ya estarían sembrando garbanzos, cebada, habas y alubias, y el trigo ya estaría asomando sus espigas curiosas entre los terrones oscuros.

Se dijo que la gloria, si llegaba, lo sería a un gran precio. ¡Estar tan lejos de España, voto a Cristo!

Porque, en cambio, allí, en el Perú, mientras en las tierras de Castilla estaría estallando la primavera, finalizaba un verano seco y se auguraba un otoño más seco aún, hasta que las lluvias torrenciales llegaran, anegándolo todo. Ya había perdido la cuenta del tiempo que hacía que no se bañaba. Ya apenas se acordaba del sabor del cordero y del buen vino español.

Sí, cara iba a ser la gloria, voto a bríos.

Habían llegado a un pueblito de apenas cincuenta casuchas situado más allá de un riachuelo que bajaba con escasa agua y muchas serpientes y otros bichos enormes de los que hasta entonces no habían tenido noticias. Eran como lagartos, pero diez veces más grandes, y capaces de devorar a un hombre en lo que tarda el cura en levantar el cáliz.

Como ocurría casi siempre, en cuanto llegaron a la aldehuela se la encontraron desierta. Los indios, en cuanto sabían de su llegada, a lomos de los caballos, y avisados seguramente por los relinchos de los rocines y los ladridos de los perros de guerra, huían a los montes más cercanos. Que eran dioses, decían. Que los españoles eran dioses, eso pensaban. Según les habían contado los lenguas, los indios de Nueva Castilla adoraban a un dios llamado Viracocha, que era de piel pálida y que, mucho tiempo atrás, había partido sabría Dios hacia dónde, allende el mar, decían, y que había predicho que, cuando volviera, lo haría acompañado de hombres de piel blanca y pelos en la cara. Y que ese regreso suyo supondría el fin de su civilización —si es que allí, en ese mundo dejado de la mano de Dios, había una civilización, pues después de tantos meses y tantas leguas Gonzalo Pizarro seguía sin verla y ya no sabía qué pensar— y del mundo de los indios. No les habían venido mal las hablillas. Mejor que los confundieran con dioses, que así se cuidarían muy mucho de atacarlos, con lo supersticiosos que eran esos salvajes.

Gonzalo tenía que reconocer que el bastardo había sido hábil manejando esas hablillas. Cuando, después de un día o dos de la llegada de los castellanos a los pueblos, los indios comenzaban a aparecer, asustadizos y tímidos, y se atrevían a mostrarse, lo primero que hacía el gobernador era ordenar a Pedro de Candía que disparase una de sus culebrinas. Era oír el estruendo del cañón y todos los indios se postraban en el suelo, en gesto que era tanto de terror como de sumisión, y ya no les cabía duda alguna de que los españoles eran en efecto dioses, los enviados de su dios Viracocha. Y así comenzaron a llamarlos, los viracochas. Después, cuando se calmaban y se convencían de que no los iban a fulminar con sus «palos escupidores de fuego», se atrevían a preguntar a través de los lenguas si en efecto los españoles eran dioses. Pero dubitativos, porque algo no les cuadraba: tenían, sí, el poder del fuego y del trueno, y esos animales sobrenaturales de cuatro patas y belfos espumantes, pero también comían como ellos, cagaban como ellos y miraban a las hembras con una lujuria impropia de un dios. Entonces, el bastardo, que —Gonzalo no podía por menos que reconocerlo— a sagaz no le ganaba nadie, comenzaba a hablar del Todopoderoso, de su hijo unigénito Jesús y de la Virgen María, preñada por el Espíritu Santo, y de que ellos habían llegado a esas tierras del Perú como enviados suyos para implantar su doctrina y hacer a todos los indios conocedores de su palabra. Y entonces ya a los pobres bárbaros no les cabían dudas de que en verdad esos hombres barbados, hediondos y de piel blanca eran los enviados de Viracocha. Ni fray Vicente de Valverde, taimado como una meretriz y fanático como un ulema de Constantinopla, lo habría hecho mejor.

* * *

—¡Jinetes! ¡Se acercan jinetes!

Gonzalo Pizarro dejó de pensar en la primavera extremeña y en los placeres castellanos y se levantó del suelo de un salto. ¿Jinetes? ¿Qué jinetes podría haber en esas tierras donde el animal más grande que existía eran las apestosas llamas que, en cuanto te descuidabas, te lanzaban un esputo cochambroso? Esperaba que no fueran otros oportunistas que, como Sebastián de Benalcázar o Hernando de Soto, se habían oliscado el botín y pretendían clavar en él sus dientes ambiciosos. Aunque, se lamentó, aún estaba por ver que hubiese botín. Porque en ese pueblo donde se hallaban, como había ocurrido con tantos otros, el oro que habían encontrado apenas daría para acuñar unas docenas de pesos.

Todos los soldados se apresuraron a empuñar sus armas y Pizarro dio orden a los arcabuceros y a los artilleros para que fueran disponiendo las mechas. Todo fue, sin embargo, una falsa alarma. Era solo un jinete el que se acercaba a la aldehuela a galope tendido. Y por sus ropas y los avíos de la montura, era por supuesto un español. Cuando estuvo a solo unas decenas de pasos de distancia, uno de los soldados lo reconoció.

—¡Es León! ¡Es Juan de León!

Juan de León era uno de los tres españoles que habían quedado atrás, en Charapotó, un pequeño poblado al que habían llegado después de salir de las tierras de los indios cojimíes. Allí, después de tantas penurias como habían pasado, pudieron recobrar fuerzas, pues la tierra era rica en agua, camote, yucas y maíz, así como en frutas, pájaros y sachavacas. Estuvieron en Charapotó quince días y, cuando llegó la hora de marchar, tres hombres sanos permanecieron en la aldea cuidando a los enfermos que no tenían fuerzas para reemprender la marcha por esas tierras agrestes y seguir con el grueso de la hueste. Una vez que hubo recobrado el aliento por la cabalgada, Juan de León explicó que en Charapotó los indios habían dado muerte a uno de los españoles que allí se habían quedado, un soldado llamado Juan de Sandoval, mancebo extremeño, y que tenían presos al otro castellano que había permanecido en el pueblo y a los soldados enfermos, a los que amenazaban con dar muerte.

Pizarro ordenó que se atendiera a ese hombre exhausto y convocó a consejo a su tienda a todos sus capitanes. No había mucho que discutir, todos fueron del mismo parecer.

—No podemos dejar sin castigo lo que ha ocurrido en Charapotó —coincidieron todos, uno por uno—. Si permitimos que la muerte de un español quede impune en los pueblos que vamos dejando a nuestras espaldas, no podremos seguir adelante sin tener la certeza de que no nos atacarán por nuestra retaguardia. Mañana, al alba, mandaremos una expedición de castigo.

—Permitid que sea yo quien se ponga al frente de ese destacamento —se levantó Gonzalo Pizarro—. Necesito moverme, hacer algo, hermano. Confía en mí. Sabré estar a la altura de esa responsabilidad.

Gonzalo sabía que en el escarmiento a los indios de Charapotó —mal armados, en número escaso y debilitados por la superstición— no iba a haber ni gloria ni grandeza. Tampoco botín. Pero anhelaba escapar de la monotonía de los días iguales, sin más que hacer que evitar los mosquitos y participar en carreras de piojos: los hombres, para escapar de aquel aburrimiento mortal, habían ideado ese juego en el que se dejaban, apostando, los pocos reales y maravedíes que guardaban; cada uno se quitaba un piojo de la cabeza o de otra parte del cuerpo y lo echaba a competir con los de los demás que participaban en el envite. No, ya estaba bien de días tediosos y noches solitarias. Necesitaba acción, batalla, vida. Desde las escaramuzas de la isla de la Puná apenas había tenido la ocasión de cruzar su acero con nadie.

—Sea —asintió Francisco Pizarro—. Partirás al alba, al mando de quince hombres. Te esperaremos aquí mismo durante un mes, Gonzalo. Al mes, si no has regresado, continuaremos adelante. Que Dios te guarde.

—¿Estás seguro de que es conveniente poner a Gonzalo al mando de la expedición, Francisco? —le preguntó su hermano Hernando cuando, tras el conciliábulo, pidió quedarse a solas con el gobernador—. Es demasiado joven e impulsivo.

—No estoy nada seguro, Hernando. Sé que es joven y vehemente, y rezo a la Virgen para no tener que lamentar mi decisión. Pero no podía adoptar otra: si un hermano mío me solicita ponerse al frente de una misión de riesgo y yo declino su ofrecimiento, ¿qué pensarán los demás? ¿Que intento proteger a los que son de mi sangre? ¿Y con qué legitimidad podría mandar a otro en su lugar? Él lo ha decidido al pedírmelo, Hernando.

Al alba del día siguiente, que amaneció fresco, augurando el otoño perulero, Gonzalo Pizarro marchó hacia Charapotó, al mando de un destacamento de quince jinetes y un lengua, a pacificar el pueblo y a castigar a los que habían osado dar muerte a un castellano.

Poco más de una semana tardó en alcanzar la aldea, y si no lo hizo antes fue porque no tenían caballos de refresco y porque tuvieron que sufrir rutas selváticas y caminos escarpados.

Cuando llegaron a Charapotó, entraron en la aldea al galope, al grito de «¡Santiago y cierra España!», arremetiendo contra los indios que les salían al paso, derribando ídolos y destrozando cabañas. Gonzalo, él solo, sin necesidad de sus hombres, habría bastado para tomar el pueblo, tanto fue su arrojo. Ahí comenzó a forjarse la leyenda del invencible viracocha de cabellos con hilos de oro, alimentada luego por innumerables hechos de armas. Apenas diez minutos después, todos los indios del poblado se habían rendido y se encontraban arrodillados en la explanada central rodeada de cabañas de adobe y techos de palma.

—¡Capitán! ¡Nuestros compatriotas están sanos y salvos, loado sea Dios! ¡Venid, véalo con sus propios ojos vuestra merced!

En efecto, el soldado Rodrigo Enríquez y los once hombres enfermos que habían quedado en Charapotó se encontraban ilesos, encerrados en una de las cabañas del pueblo.

—¿Por qué disteis muerte a Sandoval? —interrogó Gonzalo al curaca de Charapotó, después de ordenar que liberaran a sus hombres y los atendieran—. ¿Por qué disteis muerte a uno de mis soldados? ¡Jurasteis amistad! ¿Son estas vuestras leyes de la hospitalidad?

—Tu hombre —dijo el cacique a través del indio lengua— abusó de nuestro afecto y de nuestra hospitalidad. Forzó a una de nuestras mujeres.

Relató que el soldado Sandoval llevaba días acosando a una muchacha, hija de uno de los orejones del cacique, de particular belleza, y que una tarde, aprovechando que la joven se hallaba sola en la cabaña donde almacenaban el maíz, penetró en ella, agarró a la chiquilla y la violó.

—Nuestras leyes disponen que ese crimen ha de ser castigado con la muerte, y que el esposo o el padre de la mujer violada tienen derecho a cobrarse por su propia mano la vida de ese ser abominable. Como la muchacha era tan joven que aún no había llegado a la edad de casarse, fue su padre quien clavó su tumi, su machete, en el pecho de ese hombre. Fue un acto justo, el que los dioses prescriben.

Gonzalo Pizarro contempló pensativo al cacique. Observó también a sus hombres, que a su vez lo contemplaban aguardando su decisión, tensos porque la preveían e inquietos porque no sabían cómo los indios reaccionarían. Todos tenían sus armas dispuestas. Los caballos, como si se hubiesen apercibido de esa intranquilidad, piafaban alterados.

—¿Dónde está ese hombre? El padre de esa muchacha. —Se dirigió al lengua—. Dile que se presente ante mí.

Un hombre robusto, de piel muy oscura, vestido con una túnica del color de las moras silvestres, dio un paso adelante cuando el intérprete tradujo. Lucía un ademán conspicuo, una presencia digna, se plantó delante de los españoles y sostuvo la mirada de su caudillo.

—¿Cómo te has atrevido a dar muerte a uno de los míos? —lo interpeló Gonzalo Pizarro—. ¿No sabes hasta qué punto puede ser implacable nuestra furia?

—Hay quien dice que sois enviados de los dioses —replicó el hombre, con la voz recia, sin apartar la mirada del castellano—, y puede ser verdad, pues disponéis de poderes que no están al alcance de nosotros. Domináis el fuego, y sois capaces de crear truenos y rayos con vuestros bastones, como si fueran estornudos de Illapa, el dios de la tormenta y de la lluvia. Vuestras espadas son de un metal indestructible, frente a las cuales de nada valen nuestros cuchillos y nuestras lanzas. Vuestros perros son criaturas del uku pacha, y sois capaces de domeñar esas bestias que montáis, grandes como cuatro de nuestras llamas y poderosas como el ímpetu del río. Pero los enviados de los dioses debieran ser como estos, justos con los apacibles, inmisericordes con los perversos. Y mi hija, que es poco más que una niña, es buena y obediente, y no merecía que tu soldado la deshonrara. ¿A qué hombre podré ofrecerla ahora? Es bella, muy bella, sí. Pero la belleza debiera ser motivo de respeto, y no objeto de lujuria. Y si a todo lo que es bello en la naturaleza lo respetamos, ¿por qué no a la mujer? Tu hombre, pues, merecía la muerte. Si te envían los dioses, lo comprenderás. Pero si eres un ser tan malvado como el violador, ordenarás matarme. Así sabremos quiénes sois en verdad.

Gonzalo Pizarro oyó en silencio, sin apartar la mirada del hombre, la traducción del lengua. Y mientras lo hacía sintió que la ira le hacía hervir la sangre en las venas. Si supiera dónde estaba sepultado el cadáver de ese malnacido de Sandoval —si es que los indios no se lo habían comido o algo peor—, lo haría desenterrar y lo colgaría luego. Si algo no soportaba, era que se obtuviese de las mujeres por la fuerza lo que ellas no querían dar de grado. El placer que las mujeres concedían era para ganarlo por las buenas, y no para robarlo por las bravas. Y ahora ese indio de aspecto severo y voz de obispo toledano se le enfrentaba y lo ponía en el brete de decidir de mala manera. Porque si dejaba sin castigo la muerte de un español, perdería el respeto de sus hombres; y si ordenaba matar a ese orejón que aguardaba impertérrito su sentencia o mandaba arrasar el poblado, perdería el suyo propio. Se sorprendió a sí mismo elucubrando acerca de qué haría su hermano el gobernador, «el bastardo», como él despectivamente lo llamaba, en esa disyuntiva, y se planteó si en verdad con ese apelativo desdeñoso no intentaba sino ocultar el profundo respeto que en realidad sentía hacia él.

—Dadle una espada.

—¿Cómo dice vuesarced? —preguntó el soldado a quien Gonzalo Pizarro había dado la orden.

—Haz lo que te digo.

El soldado desenvainó su espada y se la arrojó a los pies al indio. Este dio un salto hacia atrás, atónito, y contempló el acero como si fuera una serpiente venenosa.

Pizarro desmontó de su cabalgadura, desnudó su tizona y la blandió.

—Dile que se defienda —mandó al lengua que tradujera—, y que pelee por su vida. Un combate de igual a igual.

El indio, cuando el intérprete le hubo traducido las palabras del español, frunció el entrecejo, contempló valorativamente a Pizarro, se agachó, asió la espada, la sopesó y la empuñó.

—¡Yayahuaaaiii…! —gritó luego, y se abalanzó impetuosamente sobre el castellano, aferrando el arma con ambas manos.

Gonzalo Pizarro esquivó sin dificultad al indio, cuyo propio empuje lo arrojó al suelo. Aguardó a que se levantara y esperó el segundo ataque. El indio alzó la espada sobre su cabeza y volvió a arremeter. Gonzalo elevó su espada y detuvo el golpe de su rival, de nuevo sin aparente esfuerzo, y después, con la parte plana del acero, golpeó en la cabeza al hombre. Ahí se acabó la lid, con el orejón asolado y Gonzalo con una de sus botas en su cuello. Pizarro puso el filo de su espada sobre el pescuezo del indio, empujó levemente y un arroyuelo de sangre tiñó el escote de su uncu. Las mujeres que presenciaban el combate comenzaron a entonar melodías de duelo y a llorar arrancándose cejas y cabellos. Y cuando parecía que el español alzaba la espada e iba a propinar la estocada mortal al indio caído, varió el rumbo del hierro y de un solo tajo amputó la mano diestra del hombre.

—Curadlo —ordenó luego—. Y lleváoslo de aquí. Sabed, no obstante, que la próxima vez no seré tan compasivo. Cien de vosotros caerán por cada español que matéis.

Y montó en su caballo y, al paso, se alejó del centro del poblado, entre el estupor de los indios, que lo vieron alejarse admirativamente. Hicieron noche en Charapotó, con las armas preparadas por si a los indios se les ocurría atacarlos aprovechando la oscuridad, pero la madrugada discurrió pacífica y calma.

Salieron de aquel lugar dos semanas después, y con la hueste a caballo partieron, ya sanos, los hombres que tiempo atrás habían quedado en el poblado para restablecerse de sus heridas o de sus enfermedades.

Gonzalo observó que el orejón al que había mutilado se hallaba junto a los demás habitantes de Charapotó, que se habían juntado para contemplar su partida. Todavía estaba muy pálido, se sostenía gracias a la ayuda de dos jóvenes, llevaba el brazo vendado y en cabestrillo, sangrantes aún las vendas a la altura del muñón. Cuando la montura del menor de los Pizarro pasaba a su altura, a unos pasos de él, dijo algo en su idioma, con más voz de la que se le habría supuesto a la vista de la terrible herida que le habría hecho perder mucha sangre y de la que tardaría en recuperarse, si es que lo hacía.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Gonzalo al lengua, esperando la traducción de un insulto o una maldición.

—Ha dicho que no sabe si eres un dios, o el enviado de un dios, pero que eres justo y compasivo, y que esas son virtudes que adornan a los dioses. Y que serías un buen Intichuri si Viracocha así lo quiere y para eso os ha enviado.

—¿Un Intichuri? ¿Qué es un Intichuri?

—El hijo del Sol. Así llaman al inca, al rey del Cuzco. O, como diríais vosotros, el rey del Perú.

* * *

—Esto parece un pueblo fantasma, mi capitán. Se me ponen los vellos de punta, pardiez.

—Caballeros, al paso y desplegaos —ordenó Gonzalo—. Avanzad de a poco con las armas prestas. Puede ser una asechanza. Atentos a los tejados de las casas y los templos, pueden albergar arqueros.

Gonzalo Pizarro, de regreso desde Charapotó hacia donde el gobernador aguardaba, había llegado al mando de su hueste a una ciudad de regular tamaño, había casas de piedra aunque la mayoría era de adobe, y algunos palacios y templos. Tenía, por hallarse silenciosa y desierta, una envoltura espectral, como si fuera una ciudad muerta. Supuso que, sin pretenderlo, debían de haberse desviado de la ruta, pues no habían pasado antes por ese pueblo. Avanzando con cuidado, llegaron a lo que parecía la calle principal, que desembocaba en una plaza de notable tamaño, flanqueada por un murete de varios pies de alto y presidida por un templo que… que… ¡no podía ser! Gonzalo y sus caballeros quedaron admirados, extasiados en esa contemplación extraordinaria. Olvidaron las cautelas, ansiosos por cerciorarse de que aquello que veían era cierto y no era el producto de un espejismo diabólico, y pusieron al galope los caballos, hasta llegar a los umbrales del templo. Y, en efecto, ¡sus paredes estaban laminadas de chapas de oro, no demasiado gruesas pero sí lo suficiente para con ellas acuñar cientos, miles de pesos! ¡Y había revestimientos de plata! ¡Y piedras preciosas incrustadas en su fachada! ¿Qué tesoros no habría, Dios santo, loada Virgen de la Merced, en su interior?

—¡Santo cielo! —exclamó uno de los jinetes—. ¡Mirad! ¡Mirad, mirad allí, en aquella esquina de la plaza!

—¡Por la divina leche de la Santísima Virgen María! —voceó otro, bordeando la irreverencia, cuando distinguió lo que el primero señalaba—. ¡No puede ser! ¿Quién ha sido la bestia inhumana que ha podido llevar a cabo tamaña escabechina?

Colgados por los pies de los alerones de los edificios, decenas de indios muertos y desollados se pudrían al aire, componiendo una escena demoníaca. Los españoles, espeluznados, se acercaron a la carnicería. Comprobaron con espanto que los indios, hombres, mujeres, ancianos y niños, habían sido degollados, se les habían extirpado los ojos y habían sido despellejados desde el cuello; la piel les colgaba a jirones, formando sobre las piernas horribles bolsas, como groseros chapines.

—¡He visto movimiento en aquella casa! —indicó, señalando a un edificio del fondo, uno de los soldados.

Gonzalo Pizarro envió a tres jinetes a inspeccionar la construcción, que era de las más grandes del lugar, y ordenó a los cuatro arcabuceros que llevaba consigo que avanzaran hasta hallarse a cien pasos de la vivienda indicada —el arcabuz tenía un alcance máximo de ciento cincuenta pasos aproximadamente— y que tuvieran listas sus armas, con los mochos al hombro y las llaves de mecha montadas. Pero antes de que los jinetes se acercaran al edificio, por su umbral apareció un hombre de edad con las manos alzadas, en el gesto universal de la rendición.

Era el cacique del poblado, quien a través de los lenguas les explicó que el rey del Cuzco, a quien llamaban Sapa Inca —«el Único Inca»—, había muerto algunas lunas atrás y que dos de sus hijos se disputaban el trono del imperio. La matanza que habían visto había sido ocasionada por las tropas de uno de ellos, un tal Atahualpa, en represalia porque la ciudad se había decantado por el otro, llamado Huáscar, en la guerra intestina.

Gonzalo Pizarro recogió cuantos tesoros pudo llevar consigo y partió al galope en busca de su hermano el gobernador.

—Esta empresa comienza a ponerse interesante, a fe mía —exclamó, antes de azuzar a su caballo, de nuevo en dirección al sur.

14

Durante mi tercer año en el Acllahuasi sucedieron cosas terribles, cosas terribles que marcarían para siempre el destino de las Cuatro Regiones del Sol.

Y el mío propio.

Vivíamos como si nada ocurriera y como si nada fuera a ocurrir, con la despreocupación inconsciente del guanaco ajeno a la acechanza del depredador. Sí, así era y así fue. Los hechiceros nos seguían advirtiendo de inminentes desgracias, los dioses nos mandaban señales inconfundibles, seguíamos recibiendo noticias desde el norte acerca de los hombres barbados, llegaban mensajeros que hablaban de su poder, de su hedor, de sus armas, de sus bestias indestructibles, de que habían sometido sin apenas esfuerzo a muchos pueblos de la costa, había quien decía que eran enviados de los dioses —los viracochas, los llamaban los norteños— y que su llegada suponía el cumplimiento de la profecía fatal… y a pesar de todo ello vivíamos como si nada ocurriera, como si nada fuese a ocurrir. Como si el Tahuantinsuyo fuese inmortal y el sol que nos alumbraba no se fuera a apagar jamás.

Qué ingenuos fuimos.

Así, como si nada malo aconteciese, el Sapa Inca Huayna Cápac, como cada año, anunció su nueva campaña militar.

Por todo el Cuzco se vocearon pregones que anunciaban que el Intichuri iniciaba una nueva guerra, la que el año anterior había dejado inconclusa. A pesar de que ya no era joven ni mucho menos, pues rondaba los sesenta años, nadie, tampoco él, mucho menos que nadie él, concebía que el inca pudiera permanecer tranquilamente en su palacio, holgando con sus mujeres y con su chicha, sin ampliar los dominios de las Cuatro Regiones del Sol. Y Huayna Cápac no era hombre dado a la quietud ni al reposo: su alma guerrera le exigía emprender cada año campañas militares para mayor gloria de Inti y de la suya propia. Y este año no iba a ser menos, pese a aquellos augurios y aquellas noticias inquietantes.

La campaña que ahora iniciaba Huayna Cápac —realmente era la continuación de la del año anterior— era contra los caranquis, los cayambis, que seguían revueltos según costumbre, y los pastos, los past awá, la gente escorpión.

Salió del Cuzco con su ejército una mañana de primavera, después del ayuno solemne, y todos fuimos a despedirlo. Las vírgenes del Sol elaboramos para esa ocasión grandes tinajas de chicha, miles y miles de panes sagrados, vestiduras del mejor algodón y las mejores tapicerías para el inca y uniformes para todo su ejército. Y celebramos su partida con una gran fiesta en las grandes plazas. Acompañaban a Huayna Cápac en la campaña sus hijos Ninan Cuyuchi, que era un guerrero experimentado, y el joven Atahualpa. En la ciudad quedaron Huáscar y otros hijos del rey. Cuando, al lado de Thani, presencié y aplaudí la partida del ejército del Cuzco, no pude evitar que mis ojos se me llenaran de lágrimas. Era en verdad un espectáculo formidable. Encabezaba las tropas el Sapa Inca, llevado a hombros por sus porteadores en sus andas de oro, engalanadas con especial grandeza. Todos los caminos que tenía que atravesar estaban tendidos de paños de colores y pajas doradas; adornaban el trayecto altos arcos de plumería, monos de color rojo y pájaros de vistosos copetes. Lo rodeaba su guardia imperial, más de diez mil hombres, todos cuzqueños y todos de origen noble. Con ellos, al mando de un escuadrón de soldados con uniformes rojos o azules, que eran los colores de nuestra panaca, iría mi padre, Achachik, pero yo no lo pude ver; a quienes sí vi desde lejos fue a mis hermanos, Sayri y Katari, quienes ya habían cumplido la edad para ser aceptados como guerreros del inca, y afortunadamente no divisé al supay detrás de ninguno de ellos, por lo que pensé que al menos mis hermanos iban a regresar al Cuzco sanos y salvos de esa guerra.

Al inca y la familia real los seguían los nobles con sus túnicas de color morado y los dos principales generales del ejército, Mihi y Auqui Toma, hermano de Huayna Cápac, todos ellos con armaduras de algodón muy gruesas y acolchadas. Detrás de ellos, iban los sacerdotes, encargados de los sacrificios rituales y de debilitar al enemigo mediante sus conjuros. Venían luego los escuadrones, conformados cada uno de ellos por guerreros de la misma tribu, y las había de todos los puntos cardinales de las Cuatro Regiones del Sol. Cada escuadrón vestía los ropajes característicos de la tribu que lo integraba, con sus túnicas y plumas de diferentes colores, cantaba las canciones de guerra de sus tierras y enarbolaba sus floridos estandartes. Cada escuadrón se dividía en dos batallones, mandado cada uno de ellos por un curaca, que durante la batalla se esforzaría para que sus hombres fueran los más valientes y arrojados de las tropas del inca. Encabezaban cada batallón los honderos, los boleadores y los arqueros; los seguían los hacheros y los maceros, preparados para el combate cuerpo a cuerpo; detrás, lanceros con picas cortas, arrojadizas; y por último, lanceros con picas largas. Casi todos los soldados llevaban el cuerpo pintado con pinturas rituales y casco, de cobre los oficiales y de madera los soldados rasos; muchos, escudos de madera forrados de cuero. Cada escuadrón tenía sus propios músicos: los quipa kamayuk, que eran los trompetas, los choru kamayuk, que eran los sopladores de caracolas marinas; los huancar kamayuk, que eran los tamborileros, y flautistas, tocadores de quena y muchos otros. Cerraban la comitiva los sirvientes que transportaban el equipo, víveres y armas, ayudados por rebaños de llamas, y miles de mujeres, muchas de ellas esposas o familiares de los soldados, que durante la campaña se encargarían de cocinar, de remendar las ropas de los guerreros, socorrer a los heridos y dar reposo a los muertos.

Después de la partida del ejército, todo en el Cuzco se adormeció. La vida continuaba en sus perennes rutinas, las gentes humildes, los hatun runa, seguían labrando sus campos, desgranando las mazorcas, preparando las terrazas y las sementeras, cazando, cosiendo y tejiendo; los criados y sirvientes, los yanaconas, continuaban haciéndoles fácil la vida a los curacas y nobles; los pinakunas, los prisioneros de guerra, seguían dejándose la piel en las terrazas más escarpadas, en los campos más difíciles y en las minas; y los curacas y la gente noble seguían con sus juegos, sus ceremonias, sus políticas y sus quipus, sus cuerdas de lana con cintas de colores e intrincados nudos con los que llevaban sus contabilidades. Sin embargo, parecía como si la vida, de apariencia tan normal, estuviese siempre a punto de detenerse, como si al sol pudiera apagársele su fuego en cualquier instante. Y era que todos éramos conscientes de lo que una guerra significaba y, en ese estado de sosegada inquietud, aguardábamos con ansia las noticias de la campaña y del ejército y la llegada de los chasquis, tras la cual los pregoneros vocearían en las plazas las noticias de la guerra y la relación de los heridos y muertos en la batalla.

También en nuestra casa, en el Acllahuasi, la vida se adormeció. Nuestras obligaciones menguaron, pues no estando el inca en el Cuzco no teníamos que fabricar su chicha ni coserle nuevas vestiduras, pues nuestras leyes lo prohibían. Teníamos más tiempo para nosotras mismas, para hablar, para jugar, para acicalarnos, para comentar nuestro futuro (¡ya quedaba poco para que muchas de nosotras cumpliéramos los dieciocho años!) y para que Thani y yo siguiéramos visitando, ahora con mayor frecuencia, nuestra cuevecita junto al estanque, donde explorábamos nuestros cuerpos y nos dábamos un placer al alcance de muy pocas, tal vez tan solo de las diosas cuando yacen debajo de los dioses poderosos.

Durante ese tiempo, el supay no me visitó: estuve segura de que el muy malvado se había marchado con las tropas del inca, presto a recoger sus trofeos de muertos en el campo de batalla.

* * *

Llegaron pronto los primeros mensajeros y las primeras noticias: las tropas habían alcanzado rápidamente y sin novedad, gracias al buen tiempo y a los buenos caminos, los primeros pucarás, las fortalezas que los incas construíamos a lo largo del camino real —siete trazados diferentes de calzadas anchas y magníficamente empedradas que cruzaban todo el Tahuantinsuyo— donde se almacenaban provisiones para las tropas en marcha y donde el inca y su séquito podían descansar. Poco tiempo después, dieron cuenta de sus victorias y de que Huayna Cápac había alcanzado Tomebamba, la gran ciudad norteña que sus antecesores habían embellecido en la tierra que fue de los cañaris. Allí había mandado que su ejército descansara, que nuevos contingentes se le unieran, y había ordenado construir nuevos edificios.

Pero no fueron todas, ni mucho menos, buenas noticias.

Una extraña enfermedad asoló en ese tiempo al Cuzco y muchos otros territorios. Pústulas oscuras y supurantes comenzaron a brotar en los cuerpos de hombres, mujeres y niños, sin distinción, y fueron cientos los afectados en la ciudad y miles en todo el imperio. También algunas de las niñas más jóvenes cayeron contagiadas de esa rara dolencia en el Acllahuasi. La enfermedad comenzaba con el helor del cuerpo, calenturas luego, dolores en las articulaciones y, finalmente, con esas viruelillas purulentas que, al cabo de unos pocos días, acababan con la resistencia del enfermo. Y no había forma de curarlas: si los sancoyoq, los sacerdotes cirujanos, intentaban abrir esas viruelas con sus vilcachinas, el paciente moría sin remedio en cuestión de horas, desangrado; los ritos de los macsas, los curanderos que sanaban mediante sacrificios a los dioses, se manifestaban inútiles, pues el mal no cedía; y todas las hierbas que se hervían y se administraban en pócimas a los afectados por la plaga —coca, ayahuasca, chacruna…— eran tan inofensivas para la dolencia como los puñitos de un bebé.

Y mientras cada día eran docenas de cortejos de dolientes los que se veían en el Cuzco dirigiéndose a las cuevas o a las bóvedas para depositar allí, con sus ropas, sus utensilios, sus armas, sus huacas y sus cosas personales, a sus muertos, llegaron de nuevo los chasquis.

Y esta vez sus noticias no hablaban de guerras ni de batallas ni de conquistas.

Esta vez sus palabras fueron fatales.

El Sapa Inca Tito Cusi Hualpa Huayna Cápac había muerto en Quito, devorado por esa misma e incurable enfermedad.

* * *

Huayna Cápac, antes de morir, dispuso que, si los augurios le eran favorables, su sucesor habría de ser su hijo Ninan Cuyochi, lo cual fue una gran sorpresa para todos: Ninan Cuyochi era un guerrero valiente, generoso y apuesto, pero era hijo de una esposa muy secundaria del inca. De cualquier forma, esos designios fueron vanos: antes incluso de que los ritos de la sucesión pudieran ni siquiera comenzarse, Ninan Cuyochi también moría, devastado por la misma enfermedad que había llevado a la muerte a su padre. Su óbito dejó al Tahuantinsuyo sin heredero escogido por el inca muerto. Todo quedaba, pues, en manos de los sacerdotes, de los altos militares y de los nobles. Y todos sabían que dejar en manos de simples hombres lo que solo el hijo de un dios, como lo era el inca, debía decidir, era crear ocasión propicia para la desgracia.

Poco después de que se conociera la muerte de Huayna Cápac y de su hijo, llegó al Cuzco inesperadamente, transportada en su litera de oro y custodiada por un contingente de guerreros fuertemente armados, la coya viuda, Rahua Ocllo, lo que a todos nos causó una honda consternación: la esposa principal no debía estar allí sino en Quito, velando el cuerpo de su esposo mientras los sacerdotes y chamanes procedían a su embalsamamiento. Y luego, velando su momia. Sin embargo, allí estaba, en el Cuzco, y todos supimos que también eso era otro signo de desdicha.

Rahua Ocllo, la mujer insípida y discreta, supo maniobrar bien. Convenció a su hijo Huáscar de que él era quien, por encima de ningún otro, merecía ceñir la mascapaicha, la corona de lana roja, y el topayauri, el cetro de oro en forma de hacha. Convenció asimismo al sumo sacerdote del imperio, y persuadió a muchos de los hermanos de su hijo de que esa era la voluntad del Sapa Inca fallecido. Y a todos regaló con grandes mercedes.

Huáscar fue propuesto para ser investido como señor del Cuzco. Se celebraron los rituales que las leyes y las tradiciones ordenaban, a muchos de los cuales tuvimos que asistir las vírgenes del Sol. El candidato demostró en las pruebas que se le hicieron tener las aptitudes físicas y morales requeridas. Inti, el dios sol, se manifestó, según los sacerdotes dijeron, contento con la elección de Huáscar y le confirió el poder de la lluvia. Y una mañana de verano fue investido como Sapa Inca, señor de las Cuatro Regiones del Sol.

Las primeras disposiciones de Huáscar consistieron en enviar mensajeros a Quito con órdenes de que no se apresuraran en traer al Cuzco la momia de su padre. Quería disponer de tiempo para tenerlo todo preparado para cuando el cuerpo del inca fallecido llegase a la ciudad a recibir los honores de los cuzqueños y de todo el Tahuantinsuyo.

A los pocos días de que los chasquis partieran, dos de los hermanastros de Huáscar advirtieron al nuevo inca de que otros hermanastros conspiraban contra él y pretendían darle muerte, así como a su madre, la coya viuda, y coronar como Sapa Inca a Cusi Atauchi, también hijo de Huayna Cápac.

La ira de Huáscar se desencadenó como una tormenta: dio órdenes a la guardia real de que buscasen a los hermanastros conspiradores y que, allí donde los encontrasen, los degollasen, lo que así hicieron de inmediato. Cusi Atauchi, Conocuno y otros hijos de Huayna Cápac cayeron bajo los tumis de los guardias como llamas blancas en manos de los sacerdotes.

A partir de ahí, todo se desmoronó.

Para nuestra vida.

Para nuestro imperio.

Para Thani.

Para mí.

* * *

Cuando el inca Huáscar tuvo noticias de que, habiendo partido desde Quito el cortejo con la momia de su padre Huayna Cápac, su hermanastro Atahualpa se había quedado en el norte sin acudir al Cuzco tal como le había sido ordenado, montó en cólera. Huáscar era un hombre iracundo, inseguro de sí mismo, y solía disimular con la ira esa inseguridad. Desconfió de las intenciones de Atahualpa, y su desconfianza desembocó en la certeza de que estaba siendo traicionado cuando algunos de sus consejeros le insinuaron que tal vez su hermanastro se propusiera fundar su propio reino en las tierras de Quito y oponerse a su autoridad como único señor del Tahuantinsuyo.

Envió mensajeros con instrucciones a tres de los principales apusqui randin, altos generales, del ejército del inca fallecido, para que se adelantaran y acudieran urgentemente al Cuzco para dar explicaciones de por qué no habían obligado a Atahualpa a sumarse al cortejo que trasladaba a la ciudad la mallqui de Huayna Cápac y habían permitido que se quedara en Quito. Sin embargo, poco después mudó su decisión y ordenó a su guardia que saliera al encuentro de los tres generales y los torturaran y les dieran muerte allí donde los hallaran.

Cuando las noticias de la muerte de los tres generales llegaron al grueso del ejército que iba camino del Cuzco, muchos de sus compañeros de armas se plantearon regresar a Quito, pues se temían el mismo destino que sus tres camaradas. Oficiales leales a Huáscar los convencieron finalmente de que estaban a salvo y no tenían nada que temer. Algunos, no obstante, aprovecharon la noche y huyeron a Quito, donde informaron a Atahualpa de lo que había pasado.

Acontecimientos tan nefastos como los que se vivieron en estos tiempos en el Cuzco no se recordaban desde los tiempos del inca Pachacútec, cuando los chancas atacaron la ciudad y estuvieron a punto de tomarla. En este ambiente de incertidumbre, desolación y miedo se recibió el cuerpo momificado del Sapa Inca Huayna Cápac, y todo se dispuso para celebrar su Purucaya, sus honras fúnebres.

Nosotras, las vírgenes del Sol, asumiríamos un papel destacado en la Purucaya: tendríamos que entonar canciones de duelo, recitar poemas en los que se glosaran las grandes gestas de Huayna Cápac, elaborar la mejor chicha, tejer ropas de luto. Una noche, se nos anunció que a la mañana siguiente todas tendríamos que reunirnos para recibir las instrucciones de Mamacoca, la mamacuna maestra.

Esa mañana, nada más despertarme, con los ojos legañosos y cierta inquietud, como si la noche hubiese estado poblada de pesadillas, fui a abrazar, como siempre hacía, a Thani, que dormía junto a mí. En cuanto ella, risueña como siempre y bella como jamás me lo había parecido, se incorporó para recibir mi abrazo, vi a sus espaldas, más sarcástico que nunca su gesto, más fea que nunca su cara, más largos que nunca sus cuernos, más sanguinolentos que nunca sus ojos, al supay, al demonio de hocico de pecarí.

* * *

—Pero ¿qué te ocurre, Nayaraq?

Thani se había levantado de su yacija de un salto, alertada por mi rictus de pánico. Miraba de reojo a su espalda, siguiendo el hilo de mi mirada, mas ella no veía nada, solo a las otras niñas que se desperezaban y se preparaban para una jornada que todas suponían emocionante. Pero yo sí lo veía, amenazador, dolorosamente sardónico, sonriente, babeando por su hocico puntiagudo, anunciando una muerte intolerable. Allí estaba el supay, detrás de Thani, desplazándose a saltitos de sus pezuñas peludas a medida que ella se movía y con sus ojos ensangrentados fijos en mí, carcajeándose, maligno, perverso. Sentí cómo las lágrimas se derramaban por mis mejillas y, al mismo tiempo que un miedo insufrible, experimenté una rabia sobrehumana: ¿Por qué a Thani? ¿Por qué tenía la wañuy, la muerte, que acecharla a ella, la más buena, la más hermosa, la más bendita de las amigas? ¿Por qué? ¿Y cómo? ¡Ella estaba sana, por Inti! ¡No se había visto afectada por las viruelillas ni por ninguna otra dolencia! ¡Sus mejillas estaban sonrosadas, su piel estaba lustrosa, el fondo de sus ojos era blanco como las plumas de la grulla! ¡No estaba enferma! ¡Thani no podía morir!

—¿Estás llorando, Nayaraq? —insistía Thani, tomándome las manos—. ¿Por qué lloras? ¿Qué ha ocurrido? ¿Te encuentras mal?

Hice un esfuerzo gigantesco para tragarme las lágrimas. Me dije que Thani no iba a morir. Miré con asco y desprecio al supay, que ensanchó su sonrisa.

—¡No te la vas a llevar! —le dije, casi en un grito—. ¡No vas a poder!

—¡¿Qué dices?! ¿Con quién hablas, Nayaraq? —El rostro de Thani estaba rígido de pura sorpresa, debió de pensar que me estaba volviendo loca. Se giró: vio que detrás de ella estaba una niña algo menor que nosotras, que también me contemplaba con gesto confuso—. ¿A quién le dices eso? ¿Es a Qori? —Así se llamaba esa niña—. ¿Qué ha hecho Qori?

Tragué saliva buscando calmarme. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano, que me temblaba por la cólera.

—Nada —respondí, y así a Thani de la mano—. Vamos.

Me dije que la única explicación de la aparición del supay detrás de mi amiga era que fuese a tener un accidente que acabara con su vida —que se cayera a un estanque, que se ahogara con un hueso de chirimoya, que se le cayese encima uno de los canalones de un edificio…—, y me propuse hacer cuanto estuviera en mi mano para evitarlo. Acudimos al comedor de las acllas, a desayunar: las cocineras habían preparado ese día, que era un día especial, papas sancochadas y mazamorra de quínoa, y durante toda la comida estuve pendiente para que Thani no se atragantara con un trozo de papa o con los granos de la mazamorra. Después tuvimos un rato libre, y la convencí para sentarnos a la sombra de una acacia de corteza blanca, bajo cuya copa estaríamos seguras. Pero allí, tras el tronco del árbol apareció el demonio de hocico de pecarí con su sonrisa pérfida. La animé a marcharnos de allí, el estupor dibujándose en la cara de Thani, pero en ese instante nos avisaron de que debíamos acudir todas al edificio central del santuario, adonde la mamacuna principal Mamacoca nos aguardaba. Aunque era hermana carnal de Huayna Cápac, no se la veía demasiado triste por su muerte. Sí mayestática y solemne, pero no triste. Tal vez todavía no le había perdonado a su hermano su conducta para con ella.

—Como sabéis, el Intichuri Huayna Cápac, señor de las Cuatro Regiones del Sol, el Huaccha Khoyaq, el benefactor de los pobres, fue llamado a la presencia de Inti estando en el norte, cerca de Quito, defendiendo el incanato.

Después se extendió en recordar las hazañas del inca muerto, aunque habló más de él como guerrero y como gobernante que como persona. Posteriormente nos explicó cuál sería nuestro papel en la Purucaya. Durante todo el tiempo de su charla, yo tenía un ojo en la mamacuna y otro en Thani. No estaba dispuesta a permitir que le pasara nada, aunque la verdad era que allí, en esa estancia amplísima donde no había peligro, nada malo podría pasarle.

De nuevo, qué equivocada estaba…

—Como sabéis, era costumbre ancestral de nuestro pueblo que, cuando un inca fallece, una aclla fuera sacrificada en honor del difunto. Es un rito, es cierto, que hace muchísimas lunas que no se celebra, pues ni en la muerte de Túpac Yupanqui ni en la de Pachacútec, los incas que precedieron a Huayna Cápac, se sacrificó a una virgen para que atendiera al inca fallecido en el hanan pacha, la tierra de arriba. Sin embargo, en esta ocasión el inca Huáscar ha decidido recuperar la vieja costumbre. —Hizo una pausa durante la cual no se oyó en el enorme salón ni el vuelo de una polilla bruja; hasta los colibríes, los picaflores, los silfos coliverdes y las restantes aves del jardín dejaron de cantar—. Así pues, una de vosotras, una aclla, una virgen del Sol, será sacrificada para que acompañe al divino Huayna Cápac al más allá. Debe ser para todas motivo de gran gozo, por tanto.

El silencio se espesó entre las vírgenes. De las casi quinientas que atestábamos el salón, la mayoría agachamos la cabeza y, si hubiese habido dónde hacerlo, nos habríamos escondido bajo tierra como si fuéramos topos. Unas pocas, en cambio, alzaron el cuello y sonrieron, mirando fijamente a Mamacoca. ¡Como si desearan ser elegidas, las muy mankatas, las muy estúpidas…! Giré la cabeza y contemplé a Thani, cuyo rostro se había arrebolado. ¡Ayó, ayó, ayó…! ¡Ella era una de las que se habían erguido y aguardaban con expectación las siguientes palabras de la mamacuna!

Y detrás de ella el supay brincaba y palmoteaba sin dejar de reírse.

Estuve a punto de lanzarme sobre Thani para que se guardara su sonrisa de palta uma, de cabeza cuadrada, y agachara la testuz, como casi todas habíamos hecho. Pero me lo impidieron el temblor que había atrapado cada uno de mis músculos y las palabras que brotaron de los labios de Mamacoca.

—El inca Huáscar y el sumo sacerdote han sido quienes han elegido a la aclla que tendrá el honor de acompañar a presencia de Inti al divino Huayna Cápac.

Supe lo que venía entonces, pude sentir cómo retumbaban dentro de mis oídos las palabras que la mamacuna aún no había pronunciado pero que, estaba segura, iba a pronunciar. Quise gritar, llorar, morirme. Y el supay continuaba con sus brincos y mudos vítores sin dejar de mirarme burlón.

—El Sapa Inca Huayna Cápac tenía en gran aprecio a nuestra hija Thani, a vuestra hermana Thani, virgen de tercer año, de la nación chanca, a quien había planeado convertir en una de sus concubinas cuando cumpliese los dieciocho años. Los dioses no han querido que sea así en este mundo, pero sí en el de más arriba. Thani es, pues, la elegida, así lo ha decidido el nuevo inca Huáscar, ella será la encargada de guiar al Intichuri por el mundo de los muertos. Todas debemos estar gozosas por el glorioso destino que los dioses han reservado a vuestra querida hermana Thani.

Un suspiro de alivio de la inmensa mayoría de las niñas sonó en el salón como un enjambre de abejas; otras se lamentaron con leves quejidos, pues las muy idiotas habían ambicionado para sí el horrible destino de Thani. Yo solo pude permanecer en silencio, otra vez sin aire, otra vez sin poder respirar, sintiendo cómo larguísimos y afiladísimos alfileres de angustia se clavaban en mi corazón.

—¡No! ¡Ayó, ayó, ayó…! —conseguí gritar cuando mis pulmones lograron atrapar una brizna de aire—. ¡No, no, no, no…!

Lo siguiente que recuerdo es que me tuvieron que sacar de allí a rastras, que no paraba de gritar y de patalear, que quedé inconsciente mientras lo hacía y que recuperé el sentido tumbada en mi yacija. No sé cuánto tiempo había pasado. Thani estaba a mi lado, aplicándome un paño húmedo en la frente perlada de sudor, como si sufriera de calenturas. Por un instante, creí que todo había sido un mal sueño. Pero la expresión de Thani, que era mitad de pánico y mitad de embeleso, me sacó del error.

—No lo voy a permitir —logré musitar.

—Nayaraq… —dijo ella, con el tono dulce de quien regaña a una niña chica.

—No, Thani, no puede ser, no lo voy a permitir, no estoy dispuesta a perderte…

—No seas tonta, Nayaraq. No podemos hacer nada, y…

—¡No! Haré lo que sea. ¡No lo voy a consentir! ¡No podría soportarlo! ¡Me moriría contigo! Diré a todos que en verdad no eres virgen. Que hemos yacido como amantes más veces de lo que lo habrá hecho con sus concubinas ese malnacido de Huáscar, que he acariciado tu rakha con mis labios en miles de ocasiones, que con mis dedos húmedos he roto el velillo de tu virginidad. ¡No lo voy a consentir, Thani! ¡Tú no puedes morir! ¡Que elijan a otra si quieren, pero tú no! ¡Tú no!

No sé ni cómo pude articular esas palabras, pues no había dejado de llorar en todo el rato.

—Nayaraq. —Y Thani acarició con infinita dulzura mi mejilla empapada—. Mi hermosa y dulce Nayaraq… ¿No comprendes que es mi chayanan, mi destino, el que ahora me reclama? ¿No entiendes que desde que nací mi futuro estaba marcado por los dioses? Fue así desde que aquel funcionario del inca fue a mi tierra y me eligió de entre todas las muchachas de mi pueblo para venir al Acllahuasi. Y volvió a serlo cuando el inca me vio después y me eligió para ser su concubina cuando tuviera la edad. Ahora él ha muerto y yo debo seguir su camino. Mi chayanan era servirle, y eso debo hacer, en el kay pacha, el mundo de aquí, o en el hanan pacha, el mundo de arriba. ¿De qué serviría oponerse, de qué serviría resistirse, rebelarse? ¿De verdad quieres contar a Mamacoca y a las demás mamacunas lo que tú y yo hemos hecho en la cuevecita junto al estanque? ¿De verdad quieres contar que hemos roto una y mil veces nuestro voto de castidad? ¿En serio crees que es peor morir en el altar de Inti que de hambre y sed amarrada a un molle junto al Sacsayhuamán? Venga, Nayaraq, aceptemos el destino como viene. Y no te pongas triste. Yo no lo estoy, de verdad…

Pero ella también lloraba, aunque una sonrisa tímida relucía entre sus lágrimas.

No pudimos seguir hablando. Una mamacuna apareció donde estábamos y tomó de la mano a Thani.

—Debes venir conmigo —le dijo—. Hemos de comenzar los ritos preparatorios.

Y se fueron. Y detrás de ellas el supay burlón, al que maldije a gritos.

Ni siquiera pudimos despedirnos.

Me quedé sola, llorando, ahogando un grito de rabia y de frustración. Me arranqué los cabellos, las pestañas, las cejas. Maldije a Huáscar, maldije a los dioses. Me dije que ojalá Huáscar muriera y me eligieran a mí para ser sacrificada y guiarlo hasta el hanan pacha. Me juré que, de ser así, lo guiaría sin dudarlo ni un momento hasta la sima más profunda del mundo de abajo, adonde los rayos de Inti jamás llegan.

¡Maldito fuera por siempre jamás!

* * *

La momia de Huayna Cápac entró en el Cuzco sentada en sus andas de oro. Sacerdotes y chamanes habían extraído todos los líquidos y las entrañas de su cuerpo y lo habían rellenado con telas duraderas. Habían colocado ojos de oro en las cuencas del cadáver del Intichuri, que estaba vestido con las más lujosas de sus ropas. Huáscar y todos los restantes hijos del difunto —menos Atahualpa, que seguía en el norte, en Quito, desobedeciendo las órdenes del nuevo inca— lo recibieron vestidos con túnicas pardas cenicientas, que era entre nosotros el color del luto. Todas sus mujeres cortaron sus negros cabellos. Todos lloraban. También yo, pero no por la muerte de Huayna Cápac, sino por el destino atroz de mi amada Thani.

Todas las calles del Cuzco estaban entapizadas y los muros de sus canchas cubiertos de telas de vivos colores. Las casas y las torres estaban adornadas con oro y plata. El cortejo entró por la ladera de Yavira, continuó por Pisco y Sahuamarca y desde allí llegó a la plaza que se abría ante el Coricancha.

Los escuadrones del ejército entraron representando batallas del inca, justo como habían ocurrido, maniobrando en la ancha plaza, simulando atacar a los enemigos, enarbolando las hondas, blandiendo las mazas, empuñando las picas, aullando sus gritos de guerra. Detrás de ellos venían los nobles cantando himnos. Iban vestidos con gran pompa, portaban sus armas y de sus lanzas colgaban cabezas cortadas de los curacas y jefes militares de los enemigos vencidos, ya secas y momificadas, todas mostrando el espeluznante rictus de pavor del guerrero caído. Entre escuadrón y escuadrón caminaban los prisioneros de guerra con las cabezas bajas, y no se consentía que las alzaran so pena de ser muertos allí mismo; vestían ropajes colorados hasta los pies y llevaban la cabeza destocada. Después se sacó de su templo la estatua de oro de Inti. También se llevaron allí las momias de todos los incas muertos, que descansaban en sus palacios. Continuó el desfile de los escuadrones, que fue incluso más brillante, pues representaron las batallas más famosas. Luego llegaron los generales del ejército con el botín de las campañas de Huayna Cápac: oro, plata, perlas, plumas, conchas, ropas finas, algodón, armas y un sinfín de cosas más. Y, por fin, entró la momia del inca en sus andas doradas. La acompañaban sus hijos y sus mujeres, con inca Huáscar, que había salido a su encuentro, a la cabeza, así como muchos nobles y curacas llegados desde las cuatro esquinas del Tahuantinsuyo. Eran tantos que no pude distinguir entre ellos a mi padre, Achachik. Fue cuando más se echó de menos a Atahualpa y cuando se mascaron presentimientos de que algo malo estaba por llegar. Aunque yo me dije que nada peor había por llegar que la inútil muerte de Thani. Los músicos tocaban melodías tristes. Los niños sollozaban. Los nobles y las pallacunas embadurnaban sus rostros con ceniza. Las vírgenes del Sol entonábamos nuestras canciones fúnebres; yo me limitaba a mover los labios, pero de mi boca no salía ningún sonido y no paraba de llorar; hasta en tres ocasiones me llamaron la atención las mamacunas, que pensaban que lloraba por el inca muerto y me decían que no era adecuado mostrar de esa manera tan llamativa mi dolor, que las acllas debíamos ser siempre, incluso allí, prudentes y juiciosas; no podían ni imaginarse que por quien yo lloraba era por Thani, que aguardaba junto al sumo sacerdote su momento; al cabo, me dejaron por imposible.

Y llegó finalmente ese terrible instante. Los músicos soplaron sus flautas, hicieron sonar los tambores. El sumo sacerdote recitó la oración ritual a Viracocha:

Señor, esto te ofrecemos,

porque nos tengas en quietud

y nos ayudes en nuestras guerras,

y conserves a nuestro señor el inca

en su grandeza y estado,

y a través de esta virgen lo guíes

en su último camino.

A continuación, el willaq uma tomó de la mano a Thani, la obligó a inclinarse ante Huáscar, que la miró con indiferencia, y después a situarse junto a un altar ubicado delante de la momia de Huayna Cápac. Thani estaba preciosa. Iba magníficamente vestida, con una túnica de algodón blanco recamada de oro y con el cuello bordado con pedrería; llevaba la cabeza adornada con las más hermosas plumas, de guacamayos, de korekenkes, de turpiales. Andaba de forma rara, muy despacio, y tenía que ser ayudada por los sacerdotes para mantener el equilibrio; supuse que había sido drogada con hojas de coca y chicha. Todo sucedió muy rápido. La hicieron tenderse en el altar, el sacerdote entonó nuevas preces y, de pronto, dio un golpe de maza en la hermosa cabeza de Thani, que quedó muerta de inmediato. De la multitud congregada en la plaza se levantó una exclamación de sorpresa y respeto y después el silencio inundó el lugar como un manto espeso. Luego, como si nada hubiese pasado, se sacrificaron animales cuya carne se repartió entre los asistentes a la ceremonia, y el nuevo inca regaló copas de oro y plata y figuritas de llama de los mismos metales.

Mientras lo hacía, lo miré fijamente. Rogué para que a sus espaldas apareciera el supay de hocico de pecarí, pero no lo hizo: quienes aparecieron fueron sus funcionarios y sus asistentes, que le acercaban los regalos. Ahí estaba el inca Huáscar, sonriente, ufano, orgulloso, el nuevo señor de las Cuatro Regiones del Sol, indiferente a la muerte de Thani, sin saber que había ordenado dar muerte a la niña más buena del mundo, a la más hermosa, a la más noble, e impasible a pesar de que me había destrozado la vida.

Entonces juré. Juré mirando el cadáver de Thani, juré por su memoria que algún día me vengaría de él.

15

Tangarará, finales de julio de 1532

Gonzalo Pizarro tardó más de un mes en alcanzar al grueso del ejército. Fueron semanas durísimas. Los soldados de a pie, apenas restablecidos en Charapotó de sus enfermedades, enlentecieron la marcha, que ya no pudo discurrir al ritmo ágil de los caballos. Además, apenas salieron de aquel poblado en el que se habían topado con el trágico espectáculo de cuerpos despellejados, tuvieron que adoptar las máximas precauciones, pues por donde pasaban encontraban rastros de combates recientes. Y era que, en efecto, según les relataron aquellos indios con quienes se toparon, el incanato se hallaba en guerra. Y Gonzalo recordaba lo que mucho tiempo atrás, siendo apenas un niño, le había contado su padre: que en la guerra pierden quienes la emprenden y ganan quienes la observan. No estaba muy de acuerdo con esa lógica: la guerra estaba para emprenderla y para ganarla; pero, en la situación en que se encontraba el reducido ejército del rey don Carlos, no le vendría nada mal que los incas, quienes al parecer eran los que gobernaban en las tierras que los españoles llamaban Nueva Castilla, se enfrentaran entre sí, se debilitaran y, al cabo, se pusieran a tiro de las espadas castellanas.

Durante su trayecto hacia el sur, en busca de la tropa de su hermano el gobernador, Gonzalo se tropezó en un par de ocasiones con avanzadillas o con retaguardias —no sabría precisarlo— de los ejércitos incas, fueran de uno u otro contendiente. En ambos casos no pudo hacer preguntas: los soldados indios, vestidos con túnicas de algodón y débiles corazas que no resistirían el envite de la flecha disparada por un niño, y armados con espadas de endeble metal y picas de madera, no eran enemigos para su poderío. Eran valientes y se le abalanzaron en cuanto divisaron a los españoles, confiando en su mayor número, pero en cuanto oyeron el retumbar del fuego de los arcabuces, vieron a los caballos que se les precipitaban encima como aludes de rocas ígneas, y comprobaron que sus espadas se quebraban al chocar con las corazas castellanas, se retiraron jurando que aquellas criaturas no eran seres humanos sino, como se les había anunciado, dioses invencibles o enviados de los dioses invencibles.

El grupo de Gonzalo y la hueste del gobernador se encontraron al fin en un pueblo llamado Tangarará.

—Hay guerra entre los indios de estas tierras —informó el primero al segundo después de relatarle lo acontecido en Charapotó—. Al parecer, el rey del Cuzco murió meses atrás, y ahora dos de sus hijos, uno llamado Huáscar y el otro llamado Atahualpa, o algo parecido, se encuentran enfrentados, matándose entre sí. ¡Es nuestro momento, Francisco! ¡Es la ocasión que estábamos esperando! Todos los indios con quienes nos hemos topado nos contaban que ese rey era muy poderoso, que jamás había sido vencido en estas tierras y, aunque no lo dijeran abiertamente, dudaban de que pudiéramos derrotarlo. Pues bien, ¡ya está muerto y sus hijos están guerreando entre ellos! ¡Ahora, por tanto, por pura lógica, son la mitad de fuertes que antes! ¡Debemos apresurar nuestro paso hacia el sur y aprovechar esta oportunidad única! ¡No vamos a tener otra igual, hermano!

Y continuó relatando que, en su camino desde Charapotó, se habían encontrado con restos de batallas, y que habían podido comprobar que las armas de los indios eran rudimentarias, casi tanto como las de los pueblos de la costa a los que habían desbaratado sin dificultad. Y le contó también la carnicería de la que habían sido testigos en el pueblo donde vieron los cadáveres despellejados de hombres, mujeres y niños, y el oro que habían podido conseguir del templo del poblado.

—¡Da la orden de partir, Francisco! —concluyó—. Mis hombres y yo estaremos repuestos y preparados mañana al alba. Con una noche de buen sueño estaremos como nuevos. ¡Es el momento, es nuestro momento, no lo dudes!

Francisco Pizarro miró a su hermano pequeño con unos ojos que destilaban algo a medio camino entre la impaciencia y la ternura.

—Hablas de nuestro momento, Gonzalo, y de ocasión propicia —replicó—. Pero ni ese momento ni esa ocasión propicia han llegado todavía. Somos apenas doscientos hombres, y algunos enfermos. No sabemos con cuántos soldados indios habríamos de enfrentarnos ni conocemos el terreno. No tenemos tampoco indios aliados, más que unos cuantos centenares, de los cuales pocos saben manejar las armas. No, Gonzalo, no vamos a lanzarnos a un ataque en estas condiciones. Hemos de esperar, ir conociendo al ejército al que habremos de enfrentarnos. Reconocer el terreno. Aguardar el tiempo oportuno. —Meneó la cabeza—. No, Gonzalo, nuestro momento no ha llegado todavía. Seguiremos conforme teníamos planeado. Esa guerra entre indios de la que hablas, y cuyas noticias también nos han llegado, aunque difusas y contradictorias en algunos instantes, no puede hacer que nos precipitemos. Lo que se hace con prisa jamás se hace bien.

Un ramalazo de ira cruzó el rostro de Gonzalo. Contempló a sus hermanos Hernando y Juan, que reflexionaban sobre las palabras de su hermano el gobernador, y a los restantes capitanes, Hernando de Soto, Sebastián de Benalcázar, Blas de Atienza y los demás, que las asentían.

—Hablemos a solas —sugirió—. Así será más fácil que me escuches y me entiendas.

—No hay nada de que hablar, Gonzalo. La decisión está tomada. Y has de saber que he decidido que ya es hora de fundar la primera ciudad española en el Perú. Y aquí, en Tangarará, es el mejor lugar para hacerlo. Es lo que iba a comunicarte cuando has llegado. Tenemos previsto que mañana sea la ceremonia de erección. El nombre de la nueva ciudad será San Miguel de Tangarará. ¿Qué te parece?

Gonzalo Pizarro no respondió. Abandonó rumiando imprecaciones la tienda donde se había reunido con sus hermanos y los restantes capitanes. Al salir, cayó un brasero que estaba afortunadamente apagado, pues, aunque en ese mes de agosto estaban en pleno invierno, la tarde no era especialmente fría.

—Parece que a tu hermano —comentó con una sonrisa irónica Hernando de Soto— lo gana la impaciencia. Ha de aprender que el fuego que más calienta es el que se prende de a poco. La llama súbita se extingue enseguida.

—Es joven —sentenció Pizarro—. Aprenderá.

* * *

El gobernador de Nueva Castilla, mientras Gonzalo Pizarro cabalgaba hacia Charapotó a castigar la muerte del soldado Sandoval, y mientras aguardaba su regreso, había mandado exploradores para que localizaran el mejor lugar de la comarca del valle del río Chira, donde abundaba el agua dulce, la fruta y donde los indios parecían ser pacíficos y dispuestos a soportar su presencia y sus órdenes, para establecer la primera ciudad española en esas tierras. De entre las diversas ubicaciones que le fueron propuestas, se decidió finalmente, siguiendo el consejo de fray Vicente de Valverde, por las tierras del curaca de Tangarará, en la margen derecha del Chira y a unas seis leguas del puerto de Paita.

—Hernando, Juan, Martín —había preguntado el capitán general del Perú—, ¿cómo os parece que llamemos a la primera ciudad española en estas tierras?

—¿Trujillo tal vez, Francisco? —propuso Juan—. ¡Como nuestro terruño!

—O Nueva Extremadura —sugirió Martín de Alcántara.

—Padre —apuntó Hernando— era ferviente devoto del arcángel San Miguel, por su bravura y su espíritu guerrero. En esta hora, cuando nuestro éxito está cercano, me acuerdo mucho de él.

Francisco Pizarro también se acordaba de su padre, de ese padre a quien apenas había conocido y que solo le había dado vida y nombre. Su memoria de él era paradójica: latía en su corazón un rencor apagado por su rechazo y, al mismo tiempo, al lado de ese rencor se albergaba un deseo de complacerlo, de contentarlo, de conseguir que se sintiera orgulloso, como si Gonzalo Pizarro el Largo estuviera, desde donde se hallara, presenciando las hazañas de su hijo primogénito y bastardo.

—San Miguel… —se ensoñó el gobernador del Perú.

El día 15 de agosto de 1532, con Gonzalo Pizarro ya de regreso, tuvo lugar la solemne ceremonia de erección de la nueva ciudad, la primera que los españoles fundaban en Nueva Castilla. El padre Valverde celebró una misa en el corazón de la futura villa, donde se levantó una cruz de diez pies de altura. Asistieron todos los hombres de la expedición, con sus gallardetes, estandartes y banderines, adornados con sus mejores galas y muchos luciendo sus armaduras refulgentes y recién abrillantadas. Fray Vicente, asistido por los otros frailes que lo acompañaban, revistió su hábito dominico con una casulla blanca como correspondía a las festividades extraordinarias. En el ofertorio, el gobernador, capitán general y adelantado del Perú Francisco Pizarro, con la mano diestra posada sobre los Santos Evangelios, el yelmo plateado en la siniestra, la cabeza descubierta, cota de mallas sobre el jubón de terciopelo rojo y mangas abullonadas, calzas de seda y zapatos de cuero, pronunció el enfático juramento.

—Para mayor gloria de Dios y de su Santísima Madre la Virgen María, en nombre de sus católicas majestades don Carlos y doña Isabel, en honor de todos los santos, declaro erigida esta ciudad, que recibirá desde hoy el nombre de San Miguel de Tangarará, en honor del santo arcángel Miguel. Será la primera de España en las tierras peruleras y quedará a seis leguas distantes del mar de Paita y a treinta y seis leguas del mar de Tumbes.

Nombró alcalde de la nueva ciudad y trazó con cuerdas los lugares en los que deberían edificarse una iglesia mayor, un convento de los mercedarios, una ermita, un hospital, la casa del cabildo, la casa del corregidor, las tiendas, la pulpería, la carnecería, el mesón, las casas de los vecinos depositarios y las casas de moradores. Cuarenta y seis soldados se inscribieron como vecinos de la recién erigida ciudad, y entre ellos el gobernador repartió tierras y solares. También señaló a cada uno los curacas que deberían satisfacerles tributo, aunque como simples depositarios y no como encomenderos.

Gonzalo Pizarro asistió a la ceremonia desde lejos y con displicencia.

—Este nos va a llevar a una muerte segura —había comentado poco antes a sus hermanos Juan y Hernando, señalando a Francisco, que se disponía a dar su discurso—. Con tanta prudencia y tanta blandura va a hacer que los indios se confíen y caigan sobre nosotros como moscas. Y a ver de qué carajo nos vale entonces tanta mesura.

—Y tú vas a hacer que el hígado te reviente si no dejas de beber esa chicha del demonio a todas horas, pardiez —repuso Hernando, dándole un manotazo en la espalda que casi tira al suelo a su hermano pequeño—. Y deja ya de decir pamplinas, Gonzalico, que Francisco lleva razón. Ya sabemos lo que dice el refrán: a camino largo, paso corto.

—Sí, corto… ¡Cortarnos los huevos, eso es lo que van a hacer los indios con nosotros como sigamos así!

* * *

Una vez que la ciudad de San Miguel de Tangarará fue fundada, Francisco Pizarro envió a los tres galeones de que disponía a Panamá, cargados con treinta mil castellanos de oro y con muchas esmeraldas y otras piedras preciosas, para que allí se viera cuánta riqueza había en esas tierras y así nuevos hombres se animaran a sumarse a la aventura. Tras ello se dispuso a continuar con sus trabajos de conquista.

16

De los meses posteriores a la muerte de Thani no recuerdo casi nada. Apenas que se me fueron las ganas de vivir, creía que no podía seguir haciéndolo pensando que el supay se me iba a aparecer en cualquier momento, y que más de una vez se me vinieron a la cabeza aquellas palabras del achichin: «Solo en la ciudad de los muertos podrás hallar remedio a tu aflicción».

Pero… ¿de qué ciudad de los muertos hablaba?

Por más vueltas que daba a esa frase enigmática, no lograba desentrañarla.

Sí, fueron unos días luctuosos de los que apenas recuerdo nada.

Recuerdo que el Acllahuasi se convirtió en un sitio feo y gris, desprovisto de vida. Y que las flores de sus jardines perdieron su perfume y que el canto de sus pájaros moría en la fronda verde de los árboles, no llegaba a mis oídos.

Recuerdo que la cuevecita del estanque donde ella y yo tantas veces gozamos de nuestros cuerpos jóvenes pasó de ser el centro del mundo al lugar donde habitaban todas las penas.

Seguía cumpliendo mis obligaciones de aclla como si mis manos cuando amasaban el pan o mis labios cuando cantábamos los himnos a Inti tuvieran vida independiente de mi voluntad, pues no era consciente ni de la textura de la harina de maíz en mis dedos ni del ritmo de las canciones.

La comida que elaboraban las cocineras del santuario, antes tan sabrosa como la pulpa de la guayaba, me sabía sosa como si la laguna de Arequipa se hubiese secado para siempre y ya no proporcionase su sal deliciosa.

Recuerdo las miradas de incomprensión de las niñas que compartían conmigo la alcoba y el grupo de diez vírgenes, que no podían entender mi mudanza, que no podían concebir cómo quien antes era una sonaja alegre ahora fuese un canto de difuntos. Dos de ellas, hablando en su idioma tallán, pensando que no las entendería, susurraban que yo parecía una mamacuna anciana en vez de una virgen adolescente.

Nuestra mamacuna maestra me preguntaba con preocupación una vez y otra por la causa de mi desolación y de mis largos silencios, que acabó atribuyendo a mi necesidad del mundo exterior. Sin apercibirse de que yo no necesitaba a nada ni a nadie, solo a Thani, y Thani ya no estaba ni estaría.

Cuando me miraba al espejo o veía reflejada mi imagen en las aguas de los estanques, deseaba que detrás de mí se apareciera el supay y que me llevara con él, pero el demonio de hocico de pecarí no se dejó ver durante aquellos días, como si la muerte de Thani lo hubiera dejado saciado para largo tiempo.

Y recuerdo las noches, interminables, oscuras, insomnes. Las lágrimas. Mi desesperación. Mis ansias de que llegase la luna en que cumpliría los dieciocho años y entonces podría escapar de allí, de lo que antes, cuando Thani vivía, era un paraíso y ahora era una cárcel lóbrega.

Eso recuerdo.

Lo que sucedió fuera de los muros del santuario de las vírgenes durante ese tiempo, durante esos meses que consolidaron el ocaso de las Cuatro Regiones del Sol, no lo recuerdo; si conozco lo que pasó y puedo narrarlo ahora es porque, poco a poco, a través de lo que otros luego me contaron, he podido ir reconstruyendo esos acontecimientos funestos.

Huáscar, en vez de preocuparse por las cosas del imperio, únicamente iba alimentando cada día más y más su odio hacia su hermanastro Atahualpa, como si ese odio fuese un animal hambriento al que había que cebar incansablemente.

Un día del mes de las flores llegaron al Cuzco mensajeros enviados por el curaca de Tomebamba, que era donde Atahualpa se hallaba en aquel entonces. Venían a informar a Huáscar de que Atahualpa había ordenado levantar en Tomebamba hermosos palacios en honor de su hermanastro el Sapa Inca. Pero que, junto a estos, había erigido para sí otros más lujosos, más altos y de mejor fábrica. También relataron que Atahualpa, en Quito y en todas esas tierras, se hacía llamar inca, se portaba como tal y como tal era tratado por todas las gentes de allí, con gran aplauso, devoción y acatamiento.

Los gritos de furia de Huáscar pudieron oírse hasta en Machu Picchu. Mandó azotar a varios funcionarios, amenazó con matar, como ya había hecho con otros, a los generales que habían estado en Quito cuando murió su padre y que habían permitido que su hermano se quedase allí, e incluso gritó y regañó ásperamente a su madre, la coya Rahua Ocllo, pues la acusó de haberle ocultado cosas que habían ocurrido entonces.

Ocho días después de que llegaran esos mensajeros, Atahualpa, que algo debió de olerse, envió sus propios chasquis al Cuzco.

—Todo esto —dijeron los chasquis a Huáscar, entregándole los presentes que Atahualpa le mandaba, piedras preciosas, plumería muy fina y los más hermosos algodones— nos ordena traer tu hermano para que simbolice su respeto y amor fraternal.

—¿Y para qué quiero yo todas estas cosas? —había respondido Huáscar—. ¿Es que acaso piensa mi hermano por ventura que en el Cuzco no las hay? Decidle, pues, que las tengo yo aquí mucho mejores, y que, de cualquier forma, los tejedores y los joyeros que han hecho estos regalos son míos y no suyos, pues soy yo, y no él, el único inca.

Mandó a continuación machacar las piedras preciosas hasta hacerlas polvo, y quemar las plumas y las ropas finas. Y como uno de los embajadores de Atahualpa pareció escandalizarse y otro se atrevió a insinuar una protesta, dispuso que los mataran. Con sus pieles ordenó que se fabricaran tambores.

—Y decidle a mi hermano también —ordenó el inca a los mensajeros mientras sacaban del palacio los cuerpos de sus compañeros muertos para ser despellejados— que es mi voluntad que regrese de inmediato al Cuzco, ¡de inmediato! ¡Si es que no quiere conocer mi furia!

Cuando la orden de Huáscar fue conocida por Atahualpa, este no supo qué hacer. Temía que si regresaba al Cuzco podía ser asesinado, como ya lo habían sido otros hermanos y varios de los generales que tan fielmente habían servido al padre de ambos, Huayna Cápac. Y si no obedecía la orden del inca, sería tachado de traidor y rebelde y abocado al enfrentamiento.

Pero Atahualpa no vino. Se fue a Quito, en donde habitualmente residía. Y lo hizo en las andas de oro que su padre había dejado en Tomebamba, abrillantadas, engalanadas con las más coloridas plumas de loros y guacamayos y llevada a hombros por los guerreros más fuertes y más altos. E iba vestido con ropas de su padre, las que Huayna Cápac había dejado en Tomebamba y que allí eran conservadas como reliquias.

Huáscar ordenó llamar a sus consejeros y, oídos estos, adoptó una decisión catastrófica: había que prender a Atahualpa, engrilletarlo y así traerlo al Cuzco para que rindiera cuentas. Se encomendó la tarea al apusqui randin Atoc, hermanastro del inca, quien llevó consigo varios escuadrones cuzqueños e instrucciones para que, en Tomebamba, reclutara un ejército entre los cañaris. Y que así se dirigiera a Quito a prender a Atahualpa.

Después, el consejo abordó el problema de los viracochas, de los hombres barbados: seguían avanzando hacia el sur, y parecía que nadie era capaz de detenerlos. También habría que adoptar medidas para atajar esa cuestión.

Pero todo eso lo supe después.

Nada de eso sabía cuando el sumo sacerdote de Inti apareció por el Acllahuasi.

Lo que en muy escasas ocasiones hacía.

* * *

El willaq uma, el sumo sacerdote de las Cuatro Regiones del Sol, era, después del Sapa Inca, el hombre más poderoso del imperio. Su nombre era Yaku Wari, que significa «agua indomable», y era hermano de Huayna Cápac y, por tanto, tío del inca Huáscar. Vestía una túnica de lana basta y un manto de color negro, color de la deidad, y su testa venerable estaba coronada por el casco triangular que lo distinguía. Era un hombre santo: hablaba con los dioses, nunca comía carne, solo verduras, hierbas, raíces y pan de maíz, no tenía esposas ni concubinas y, aunque era rico puesto que tenía tierras en todo el imperio que le proporcionaban rentas copiosas, gastaba nada más que lo poco que necesitaba para su subsistencia, el resto lo entregaba a los menesterosos de la ciudad. Él, y no en realidad el inca, era quien merecía el título de Huaccha Khoyaq, el benefactor de los pobres.

El inca y el sumo sacerdote eran los únicos hombres autorizados a entrar en nuestro santuario. Pero la verdad es que el inca nunca iba —yo no vi nunca ni a Huayna Cápac ni a su hijo durante los años que viví allí—, y el sumo sacerdote lo hacía en raras ocasiones y por motivos muy excepcionales, como el fallecimiento de la mamacuna principal o el nombramiento de su sucesora. Por eso a todas nos extrañó que una mañana nos fuera notificada su visita sin que existiera un motivo previamente anunciado.

Yaku Wari era un hombre majestuoso. Era muy anciano ya, su cabeza, bajo el casco triangular, estaba totalmente pelada, su piel estaba arrugada como el cuerpo de una oruga, era muy cobriza, tenía la textura de la capa que recubre el maní, pero sus ojos seguían siendo negros y potentes, y su mirada, extremadamente aguda.

Mamacoca nos reunió a todas las vírgenes en el salón donde nos había comunicado la elección de Thani para el sacrificio ordenado por Huáscar. Yo estaba en la parte de delante, pues ya era virgen de casi cuatro años. Durante los primeros minutos de su charla mantuve mis ojos cerrados, convencida de que si los abría vería de nuevo al supay detrás de cualquiera de las niñas o del sumo sacerdote o de la propia maestra. Cuando los abrí observé que una de las mamacunas señalaba con disimulo extendiendo subrepticiamente su dedo de uñas grisáceas y, sin podérmelo creer, ¡pensé que me señalaba a mí! ¡Y habría jurado por lo más sagrado que el sumo sacerdote fruncía sus ojos para contemplarme!

Volví a cerrar los ojos. Me puse a temblar, sin poder evitarlo. Pensé que venía a elegir a una virgen para un nuevo sacrificio y que en esta ocasión había llegado mi hora, que iba a ser yo la elegida. Mas enseguida me dije que eso era absurdo, que los sacrificios de vírgenes del Sol solo se producían con la muerte de un inca y que, hasta donde yo sabía, el inca Huáscar estaba, para mi desdicha, vivo y muy vivo. Como me hallaba en el estado de postración a que la muerte de Thani me había conducido, me pregunté si el inca había muerto y yo no me había enterado. Pero en ese momento presté atención al discurso de la maestra y oí que hablaba de Huáscar y de que lo hacía en presente y dando cuenta de su próxima victoria sobre el traidor —así lo llamó— Atahualpa. Después cedió la palabra al sumo sacerdote, quien nos habló de que el incanato se hallaba sometido a una doble amenaza: los hombres barbados, que seguían su camino imparable hacia el sur, y la guerra civil entre hermanos. Y nos pidió que las vírgenes rezáramos a Inti para que ambas amenazas fueran conjuradas pronto y bien. Y después, sin más, se despidió de nosotras. Todas nos extrañamos de que hubiese ido para eso.

Cuando ya me disponía a abandonar el salón junto a las demás muchachas, una de las maestras me detuvo, asiéndome del brazo.

—Nayaraq, nuestra maestra principal quiere hablar contigo.

Me condujo hacia el espacio reservado de la mamacuna principal, y allí, para mi sorpresa, estaba Mamacoca junto con el sumo sacerdote de Inti. De cerca, su mirada era aún más negra y más penetrante que de lejos. Olía a copal, a quínoa y a raíces amargas. Sin saber qué hacer, me puse de rodillas e incliné la cabeza.

—Levántate —me dijo, y su voz retumbaba como si estuviese hueco.

—Es un honor estar ante tu presencia —respondí.

—¿Eres tú Nayaraq, hija de Achachik, nacida en el Cuzco?

—Sí, apu. Lo soy. Nací en el Cuzco hace ahora casi dieciocho años.

—Así que me entiendes.

Fui a responder, extrañada por ese raro comentario, pero… ¡entonces caí en la cuenta de que el sumo sacerdote se había dirigido a mí usando la lengua jaqaru! ¡Y yo le había estado respondiendo en el mismo idioma! La lengua jaqaru tenía algún parecido con el aimara que hablaba Thani, y había algunas niñas en nuestra casa que la hablaban entre ellas; las había oído en alguna ocasión y me había sido muy sencillo hacerme con sus rudimentos.

—Sí —reconocí, algo avergonzada aunque sin saber muy bien por qué.

—¿Quién te enseñó la lengua jaqaru?

—Nadie, apu.

—Y entonces ¿cómo es que sabes hablarla?

—No lo sé. Oigo un idioma y se me queda, señor.

—Es verdad, pues.

—¿Qué es verdad? —me atreví a preguntar.

—Tienes el don de lenguas.

No dije nada, más avergonzada aún.

—Es una facultad milagrosa que los dioses conceden a muy pocas personas.

Y, dicho esto, le hizo un ademán a Mamacoca, asintiendo con la cabeza, y se marchó de la sala, seguido por sus sacerdotes asistentes. Antes de que se fuera, le hice una pregunta, aquella con la que tantas noches me enredaba, la que había provocado las palabras misteriosas del achichin, pensando que él tendría la respuesta en su sabiduría.

—¿Cuál es la ciudad de los muertos, apu?

Pero me miró con gesto oscuro y se fue sin responderme.

Mamacoca se dirigió hacia mí y me levantó del suelo, pues a pesar de que el sumo sacerdote me había autorizado para que me alzara, yo había seguido arrodillada todo el tiempo.

—Mañana, Nayaraq —me dijo con dulzura—, serás recibida por el inca Huáscar. —Y cuando observó mi rictus, en el que ella confundió la sorpresa y la ira con el miedo, añadió—: Pero no tienes nada que temer, hija mía.

* * *

Esas palabras de Mamacoca no eran verdad: estar en presencia del inca siempre era fuente de temor. Yo, sin embargo, acudí a su palacio sin pizca de miedo. No me podía hacer nada peor de lo que ya me había hecho.

Partí para el palacio de Huáscar a la amanecida de un día del mes de las flores. Me acompañaba Shaya, la mamacuna que me había recibido cuando llegué al santuario, y varios soldados. Me llevó de la mano, cariñosísima, pues se daba cuenta de mi amargura, aunque no supiera a qué atribuirla.

El palacio de inca Huáscar había sido edificado junto al de su padre, en el Amarucancha, que estaba situado en la plaza de Huacaypata. Se llamaba así, Amarucancha, porque allí estaba el templo donde se guardaban las serpientes que los pueblos conquistados regalaban al inca en señal de sumisión y vasallaje. Era un palacio colosal, edificado en muy pocas lunas, en el que destacaban las cabezas de pumas y los cóndores que habían sido esculpidos en la piedra recia.

Llegué al palacio poco después del alba. Allí aguardé a que me llegara el turno de ser recibida por el inca, que despachaba como cada día los asuntos del gobierno, ayudado por sus asistentes y los restantes funcionarios y oficiales palaciegos. Ese día había un ajetreo especial, y no era para menos, dados los graves problemas que acuciaban a las Cuatro Regiones del Sol. Durante el tiempo en que estuve esperando pensé en la forma de comportarme, en cómo contener mi rabia por la muerte de Thani, de la que responsabilizaba a Huáscar. Llegué a pensar incluso en desafiarlo, en preguntarle por qué había ordenado la muerte de mi amada Thani, en maldecirlo… ¡Niña tonta! Me habría mandado matar de inmediato. Y yo necesitaba vivir para vengarme.

A media mañana me llegó mi vez.

—La noble Nayaraq, hija de Achachik, virgen del Sol —me anunció un funcionario, que me hizo pasar al salón del trono. La maestra que me acompañaba se quedó fuera, no se le permitió que entrase conmigo.

El Sapa Inca Huáscar estaba sentado en mitad de la estancia en su trono de oro bajo dosel de plumas, portando los signos de su autoridad. Era un hombre de frente noble, hombros estrechos y caídos, entrecejo corrido y gran nariz aguileña. No me miró en ningún momento. Cuando habló, lo hizo mirando un punto indefinido del techo, como los Sapas Incas habían hecho desde siempre cuando se dirigían a sus súbditos, a quienes jamás miraban a los ojos. Tampoco se les permitía a estos mirar a los ojos al inca; debían estar ante él con la cabeza gacha. Yo cuando entré lo miré de reojo, y me pareció menos imponente de lo que esperaba.

—¿Es verdad que posees el don de lenguas? —me preguntó, sin una palabra previa. Más que una pregunta fue un exabrupto.

—Sí, apu… Bueno, quiero decir… que… que… —me estaba comportando como una cría atemorizada, tartamudeaba y me temblaban las piernas; apreté los dientes y me dije que no podía actuar como una yanacona, una criada asustadiza. ¡Yo era una noble virgen del Sol!—. Sí, apu. Tengo facilidad para entender lenguas extrañas. No sé si es un don o no.

—El sumo sacerdote dice que es una facultad prodigiosa la que posees.

—El sumo sacerdote es muy generoso.

—¿Qué idiomas hablas?

—Bueno, pues… El runa simi, por supuesto y… todos y ninguno.

Volví a mirar de reojo al inca y vi que él me estaba mirando. Agaché la vista de inmediato.

—No te entiendo. Todos y ninguno. ¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir, apu, que cuando oigo una lengua extranjera, soy capaz de entenderla, aunque nunca la haya oído antes, y capaz de hablarla también poco después.

—Bien.

Huáscar permaneció en silencio largo rato. Permanecí allí, arrodillada, sin atreverme a levantar la vista.

—¿Has oído hablar de los viracochas? —preguntó luego.

—¿Los viracochas…? He oído que a las playas del norte han llegado unos hombres en unas raras casas flotantes. Se dice que son de piel blanca, altos, que tienen el cuerpo lleno de pelos y que huelen muy mal. Y que traen armas poderosas y bestias horribles y mortíferas. Es todo lo que he oído en el Acllahuasi, apu.

—Sí, esos son los viracochas. Y necesitamos saber qué se proponen, qué quieren de nosotros, cuáles son sus intenciones. He ordenado que una embajada de altos funcionarios del Cuzco viaje hasta el norte y procure un encuentro con ellos. Irán en son de paz, con una escolta reducida. Deberán descubrir qué pretenden y qué quieren de nosotros. También si son dioses.

Huáscar volvió a callarse. Lo oí respirar con cierta agitación. Permanecí en silencio, sin saber qué decir, sin saber por qué había sido llamada a su presencia, sin poder sospechar qué quería el inca de mí.

—Tú acompañarás a esa embajada —volvió a hablar luego—. Te encargarás de que nuestros dignatarios entiendan las palabras de los viracochas y de que estos entiendan las palabras de nuestros enviados. Pero también deberás espiarlos durante el tiempo en que permanezcas entre ellos, escuchar lo que hablan, saber si son dioses o si son humanos, descubrir qué quieren en realidad, pues me temo que no confesarán sus auténticos propósitos a nuestros funcionarios. Confío en ti. Es un alto honor el que te hago.

La cabeza me daba vueltas. ¿Qué quería el inca? ¿Qué había dicho Huáscar? ¿Que yo acompañara a una embajada inca hasta que se encontraran con los viracochas y que les sirviera de intérprete? Pero… ¡ese hombre no solo era un desquiciado que había ordenado la muerte de Thani! ¡Ese hombre estaba loco! Yo podía entender el aimara, el moche, el jaqaru, las lenguas que se hablaban en las Cuatro Regiones del Sol. ¡Pero todos estos idiomas eran parecidos al runa simi, compartían con él palabras, sonidos, significados…! ¡La lengua de los extranjeros barbados sería un idioma gutural y áspero que me resultaría ininteligible! ¡Si es que en verdad hablaban, pues ni eso sabía yo! ¡Hasta donde conocía, podían ladrar o emitir los sonidos de las llamas! ¡Eran seres que a lo mejor ni siquiera eran humanos! Y si eran dioses, ¿qué pretendía Huáscar? ¿Que yo entendiera el idioma de los dioses? ¡Por Inti, en verdad que ese hombre estaba loco!

Pero no me dio tiempo ni a argumentar ni a decir palabra.

—La partida está prevista para dentro de tres días. Luego, si cumples lo que se te ha ordenado, serás recompensada.

Y por el tono de su voz supe que la audiencia había terminado.

El totorico que me había introducido en la sala se acercó a mí y me tomó del brazo. Hice un ademán intentando desasirme, quería decirle al inca que lo que me proponía era un disparate, pero el funcionario me apretó con mayor fuerza.

—Suelta —me quejé—, me haces daño.

—La audiencia ha terminado, noble Nayaraq —indicó el hombre—. El Sapa Inca tiene otras muchas cosas de que ocuparse. Ahora recibirás instrucciones acerca de tu misión.

17

Palacio de Tomebamba, julio de 1532

Atahualpa intentó contener la ira mientras escuchaba las dulzonas palabras de adhesión y reverencia del viejo y melindroso curaca de ese pueblo perdido de la sierra de Vilcabamba que le prometía afección y apenas un puñado de valientes guerreros con mazas y hondas, los mejores del pueblo, «que darán su vida por ti, ¡oh, Sapa Inca! —decía—, en tu guerra justa contra el usurpador Huáscar». Oía su voz como el susurro monótono del agua fluyendo por el arroyo que cada mañana, una tras otra, inmutable, se contempla. En la viga del techo que miraba con insistencia de cóndor examinaba la mancha de humedad o de orín que cada día, desde que había llegado a ese palacio de Tomebamba, le recordaba una imagen distinta; hoy era la cabeza triangular de un pez monstruoso con dos ojos negros que parecían observarlo con amenaza. La impaciencia fue como la llama que hizo hervir la cólera hasta llevarla a punto de ebullición, como agua que burbujeara en la olla al rojo. Hizo un ademán indiscernible con el dedo índice de la mano a su general Apo Quisquis, que, a su vez, con un gesto de la cabeza, dio a dos de los soldados que estaban junto a la puerta del salón la orden que esperaban. El anciano y melifluo curaca, como advertido por un sexto sentido, enlenteció el ritmo de sus palabras empalagosas y miró a uno y otro lado, cohibido. Los dos soldados abrieron la puerta de la estancia y regresaron enseguida arrastrando a un individuo amarrado de pies y manos con gruesas cuerdas. Uno de sus ojos estaba cerrado por completo y tumefacto, de los orificios de su nariz brotaba la sangre, traía partidos los labios, carmesíes por la hemorragia. Su brazo derecho mostraba los signos de la fractura. Tenía un hombro desencajado.

—Habla —le ordenó Apo Quisquis. En los ojos del curaca, que enseguida había reconocido al cautivo, restalló como un trueno el pánico.

El hombre atado abrió el ojo que aún tenía medio intacto y tembló de puro terror. Contó que su curaca —y dedicó una mirada que era mitad disculpa y mitad odio al hombrecillo arrodillado ante el inca— le había encomendado hacía dos lunas dirigirse al Cuzco, para brindar, en nombre de su pequeño pueblo, su afección y lealtad a Huáscar, a quien habría de ofrendar sus mejores guerreros. Narró finalmente cómo los hombres de Atahualpa lo habían apresado antes de que pudiera llegar al Cuzco con su mensaje de sumisión y acatamiento al hermano de quien ahora lo escuchaba con la mirada atrapada en alturas mayestáticas. Cuando el preso acabó, el general ordenó a los soldados que se lo llevaran.

—Has pretendido servir a dos señores a la vez —expuso el inca al curaca arrodillado y pávido, muy calmosamente, como si su anterior cólera se hubiese enfriado tras haber bullido—, y esa voluntad tuya la puedo entender, pues sé que has querido que tu pueblo, sea quien sea quien se alce con la victoria, sea acreedor del bando victorioso. —Se mantuvo un instante en silencio y explotó como si le hubieran rozado con un hierro candente—: ¡Lo que no puedo perdonar son tus embustes, tus palabras azucaradas que escondían hiel, lo que no puedo perdonar es que hayas mentido al Sapa Inca, al único Sapa Inca, y que hayas intentado engañar a tu señor! El castigo por tu infamia es la muerte. ¡Además, todos los varones mayores de veinticinco años de tu pueblo serán convertidos en esclavos y condenados a vivir lejos de sus hogares!

—Haz conmigo lo que quieras, apu —sollozó el curaca, que rozó con la frente el suelo alfombrado de la estancia—, pero perdona a mi pueblo, ellos no son responsables de mis decisiones.

El inca Atahualpa no respondió a la súplica, pues sus sentencias no admitían apelación. Extendió la mano con la palma abierta. Apo Quisquis extrajo del cinto de su túnica un cuchillo de pedernal y lo depositó entre los dedos de su señor. Tres soldados se adelantaron para sujetar al curaca, que lloraba tendido y sin consuelo. El inca descendió de su trono, se acercó al hombrecillo, lo agarró violentamente de su cabello canoso y, al hacerlo, hizo que su cinta saliera despedida y revoloteara por el aire antes de quedar extendida y lacia en el suelo. Expuso su cuello arrugado y clavó en él con saña el cuchillo, desgarrando la carne después trabajosamente hasta degollarlo por completo.

Ejecutada su sentencia, Atahualpa, juez y verdugo, regresó a su trono, limpiándose las manos ensangrentadas en su manto de alpaca e hilos de oro, mientras los soldados se llevaban el cadáver del curaca y varias mujeres limpiaban la sangre del suelo con el agua de ollas de oro macizo. Las manchas rojizas, sin embargo, crearon nuevos dibujos sobre la alfombra en la que el muerto había estado arrodillado. Cuando las mujeres acabaron su limpieza y se fueron del lugar, Atahualpa hizo una señal al funcionario que lo asistía esa mañana.

—El noble Killinchu —dijo el funcionario, como si nada hubiese ocurrido—, enviado del curaca Chilimasa, del pueblo de Tumbes, solicita audiencia.

Atahualpa se removió inquieto en su trono dorado y rematado por un dosel de plumas. Volvió a frotarse las manos, ahora en su túnica bordada de oro y plata y cuajada de piedras preciosas, como si aún tuvieran rastros de la sangre fresca del curaca y estuviesen pegajosas. A través de los chasquis, había seguido con preocupación los movimientos de los hombres barbados en la costa del norte del incanato, y sabía lo que había ocurrido en la isla de la Puná, en Tumbes y en otros pueblos marítimos. Había dado órdenes para que el propio Chilimasa viniese a su presencia, pero el curaca había suplicado que no se lo obligara a alejarse de su pueblo, pues no sabía cómo los hombres blancos podían reaccionar ante su ausencia, y solicitó que fuera Killinchu, el principal de sus nobles, quien acudiera a arrodillarse ante el Sapa Inca y a contarle cuanto este quisiera saber de los barbados.

—El Sapa Inca —expuso el funcionario al enviado de Tumbes— desea saber si los hombres barbados son en verdad dioses o si son hombres mortales como tú y como yo.

Killinchu habría dado todo cuanto tenía, sus mejores telas, sus mejores chaquiras de mullu, todo, por tal de hallarse a mucha distancia de allí. Habría preferido incluso andar vagando por las regiones umbrías del uku pacha, la tierra de abajo, el mundo de los muertos, en vez de estar ante la presencia de ese hombre temible de ira ya legendaria. Porque sabía, como tantos en las Cuatro Regiones del Sol, que estar ante Atahualpa era como estar en los umbrales de la muerte, en los que el más pequeño resbalón podría conducirlo al precipicio tenebroso del más allá.

—Los hombres barbados, apu —comenzó con el timbre de la voz tan trémulo como la cuerda del arco después de lanzar la saeta—, tienen capacidades que son difíciles de admitir si no es ponderando que en realidad son enviados por los dioses. —Se apercibió de que las pupilas se movían en los ojos muy abiertos del Sapa Inca, fijos en una altura imprecisa. Tragó saliva con dificultad. Se decidió a continuar y que Inti dispusiera de su vida como se le antojase—: A decir verdad, son mortales, pues varios de ellos han sido abatidos y en Tumbes pudimos ver cómo, después de muertos, su carne se pudre y sus ojos pierden la capacidad de ver y sus oídos la de oír. También sus monturas, esos horribles monstruos, a quienes ellos llaman caballos, y que comen una barra que llevan en el hocico, son mortales, pues hemos sabido que algunos han muerto abatidos por flechas, aunque los hombres blancos se afanan en enterrar sus cadáveres muy hondo para que no podamos comprobar su mortalidad. Fornican como hombres cualesquiera. O mejor dicho, apu: fornican no como hombres cualesquiera, sino con gran ímpetu, con mucho frenesí, casi siempre vestidos, sin desnudarse, y muy desconsideradamente, sin importarles el daño que puedan causar en la hembra. Pero, junto a la evidencia de su mortalidad, tienen aptitudes inexplicables. Y no me refiero a que, como algunas de nuestras mujeres han dicho, tengan un ullu enorme y el cuerpo lleno de pelos, no. Me refiero a otras cosas. Me refiero, señor, a que tienen el poder del fuego: tienen unas mazas metálicas, estrechas y alargadas, que escupen fuego y rayos y unas bolas incandescentes y abrasadoras que causan gran mortandad. Leen el pensamiento y son capaces de fijarlo en unos instrumentos que llaman «libros». Aparecieron por el mar de Manta, exactamente por el mismo lugar por donde Viracocha desapareció con todo su cortejo. Sus perros son monstruos rabiosos que emiten horribles ruidos y cuyos colmillos pueden despedazar una llama en el tiempo de una oración. El metal de sus armas es mucho más duro que nuestro bronce e infinitamente más recio que nuestro cobre, que son metales que ellos también conocen. Tienen unos tubos pequeños con el que ven a lo lejos a la humanidad, y en sus espejos pueden encarcelar las almas de aquellos a quienes otean. No son hombres normales, apu. No, no lo son.

—Dile —ordenó el inca, dirigiéndose a su asistente— que me hable de su jefe, de ese a quien llaman gobernador.

—El Sapa Inca quiere que le hables de su jefe, de ese a quien llaman gobernador.

—Es un hombre alto, de piel blanca, barbas muy luengas y ojos tristes. Es un anciano ya. Es el que menos habla de todos pero a quien todos obedecen. Es un hombre de gran autoridad. No sé qué más puedo contar de él al Sapa Inca.

—¿Es Viracocha? —interrogó Atahualpa, tan intensamente que el funcionario no consideró necesario repetir la pregunta al tumbesino.

—Viracocha, señor de los confines del mundo —contestó Killinchu, cuando se cercioró de que el inca le había formulado la pregunta directamente a él, sin intermediarios—, tiene la piel blanca y barbas, como esos hombres, es cierto, pero también es cierto que es inmortal, que vuela y se sumerge en las aguas de los ríos y los mares. Ese a quien llaman gobernador tiene barbas y la piel blanca, pero, hasta donde yo sé, apu, ni vuela ni se sumerge en las aguas. Más extraño que él es uno de sus hermanos, a quien llaman Gonzalo, que no sé lo que significa, pues ninguno de sus nombres significa nada.

—¿Qué ocurre con ese hombre?

—Es uno de los más jóvenes, pero, a diferencia de todos los demás, que tienen el cabello oscuro y hieden, en su pelo hay rayos de oro y no huele en exceso mal. Es decir, le gusta el agua, como al dios. Y es hombre de un carácter tan variable como el humo. Y, como guerrero, se cuentan grandes hazañas de él.

—¿Dónde están ahora los hombres blancos?

—El gobernador, con el grueso de sus tropas, los perros y los caballos, ha seguido el camino del sur, vaciando muchos de los tambos del Sapa Inca. Se dice que todos los curacas de los pueblos por donde ha pasado se le han rendido, la mayoría sin lucha. Lo último que hemos conocido es que iba camino de Poechos. No sé más, apu.

Atahualpa permaneció pensativo. Poco después, hizo un gesto con la mano para que el tumbesino abandonara la estancia. Killinchu, tras varias apresuradas reverencias, abandonó la habitación principal del palacio con el alivio del hombre que ha esquivado milagrosamente un gran peligro.

—Apusqui randin —dijo entonces el Sapa Inca, dirigiéndose a su general Quisquis—, haz que entre el noble Cinquinchara.

Cinquinchara era uno de los generales del ejército de Atahualpa, uno de sus lugartenientes. Delgado, de mediana estatura, de rasgos comunes, aunque, pese a ello, de porte egregio cuando quería, destacaba, más que por sus habilidades militares, como diplomático y, sobre todo, como qaway sua, como espía al servicio del inca. En esa condición había viajado de incógnito en dos ocasiones —y sin ser detectado en ninguna de ellas— al Cuzco, para comprobar el estado de ánimo de las gentes de allí bajo el mandato de Huáscar y la moral, preparación y número de sus tropas. Entró en la cámara principal del palacio con un ademán híbrido de arrogancia y obsequio. Reverenció a Atahualpa y quedó a la espera de sus órdenes, aunque, prevenido como era, las intuía.

—Noble Cinquinchara —le dijo Atahualpa, siempre la mirada perdida en imprecisas alturas—, tengo una misión para ti.

—Mi misión es servirte, Sapa Inca.

—Durante una luna dejarás tu lugar en mis ejércitos al mando de los generales Apo Quisquis y Chalcuchímac.

—Sí, apu —asintió.

—Tú viajarás al oeste. Tus ojos habrán de ser los míos y tus oídos habrán de ser mis oídos. Solo de ti, y de pocos más, puedo fiarme. Quiero que viajes hacia esas tierras como espía, disfrazado, hasta dar con los hombres barbados. Tendrás que hablar con ellos, observarlos, espiarlos, descubrir cómo consiguen amansar el rayo, cerciorarte de si vuelan y se sumergen en las aguas. Habrás de decirme si ese apu a quien llaman gobernador es realmente el dios Viracocha.

* * *

Poechos, agosto de 1532

Poechos era una ciudad de tamaño regular, situada cerca del río Chira y regida por el curaca Maizavilca, tan obeso como zorro. En cuanto supo de la llegada de los viracochas, que venían armados con barras escupidoras de fuego, espadas indestructibles, lanzas cuyas puntas atravesaban las corazas de algodón prensado como si fuera suave tela, caballos del tamaño del usnu del pueblo y perros feroces como anacondas, el mofletudo curaca salió al encuentro del gobernador de los barbados y le ofreció paz y hospitalidad, en prueba de las cuales regaló al jefe de los viracochas a un sobrino suyo, a quienes los barbudos, sin que el cacique llegara a comprender la razón por la que le cambiaron el nombre al pobre muchacho, que tenía el bello patronímico de Kunaq, que significaba «consejero», llamaron desde entonces Martinillo o algo parecido. Los hombres barbados, agradecidos seguramente más por la rendición sin lucha que por la ofrenda del mocoso, pues hubiesen preferido oro y plata en vez de un muchachuelo imberbe e inútil, no se aposentaron en la ciudad, sino que establecieron su campamento en la linde norte, con la sola condición de que el pueblo los proveyera regularmente de agua dulce y de suministros. Lo que su curaca hizo gustoso, pues entendió que era preferible perder una plantación de maíz y una sementera de papas que la vida.

Llevaban apenas unos días en Poechos cuando uno de los vigías entró al galope en el real de los españoles.

—Se acerca una comitiva de indios, señor.

—¿Tropas?

—No diría yo eso, excelencia. Más parece una embajada. Vienen pocos soldados, tres hombres vestidos con gran lujo llevados a hombros en unas angarillas o algo así, muchos criados y un puñado de mujeres. No parece que vengan en son de guerra.

—Que veinte jinetes se desplieguen por los flancos de la comitiva —ordenó Pizarro— y que los artilleros preparen las culebrinas. Y todos alerta. Comprobemos que efectivamente vienen en son de paz y que no es una trampa.

Eran, tal como el vigía había dicho, unos cincuenta soldados, todos vestidos con túnicas de perfecta factura, blancas, cremas, verdes y azules, mucho más lujosas que las de los indios que los españoles habían visto hasta ese momento. En el centro del cortejo, llevados a hombros de seis indios cada uno, tres caciques con túnicas púrpuras llegaban sobre otras tantas andas de madera adornadas con oro, plumería y pedrería. Hilos de oro se entreveraban en sus túnicas, lucían tocados con plumas y gemas y cinturones de placas de plata pura. Los lóbulos de sus orejas, en los que se incrustaban unas gruesas chapas doradas, les colgaban hasta casi los hombros. Detrás de ellos venía un grupo de mujeres, todas muy hermosas, jóvenes, vestidas con mucha más prestancia que las indias de los poblados del norte del Perú.

La comitiva avanzó hasta detenerse a pocos pasos del real, ganado por un profundo silencio. Solo se oían los relinchos de algunos caballos inquietos y los sonidos metálicos de las armaduras y hierros de algunos castellanos. Más allá del real, los indios de Poechos se habían agrupado a la salida del pueblo, expectantes. Los porteadores dejaron las andas en el suelo y uno de los caciques descendió de ella. Era un hombre de cierta edad, de porte muy digno y el rostro veteado de manchas más oscuras que el cobre de su piel. Dijo unas palabras en voz alta, en su idioma, y luego se volvió, fijó la vista en una de las mujeres, una joven apenas salida de la adolescencia, hermosísima, de figura perfecta, su cabello lustroso relucía bajo el sol del mediodía. Le dijo unas palabras, como esperando que tradujera.

La joven permaneció en silencio, sus labios temblaban, sin saber qué hacer. Habló, pero desde el real castellano no se oyeron sus palabras. Paseó la mirada entre aquellos hombres altos, barbados, de piel blanca, tan extrañamente vestidos.

Y la detuvo en uno de ellos que le llamó la atención por su apostura, por las mechas doradas de sus cabellos castaños y por la forma en que la miraba.

Gonzalo Pizarro tenía la vista clavada en la joven, apreciando su hermosura, su distinción, sacudido por la fragilidad y el aire de misterio que desprendía.

Sin embargo, enseguida apartó la mirada de la india y prestó atención a las palabras de Felipillo, el lengua, que traducía lo que antes había pronunciado el cacique.

—Dice que su nombre es Kuntur, y que viene de parte de Huáscar, el único inca, señor del Cuzco, y que viene en son de paz y con grandes presentes de su rey para los hombres blancos.

—Dile quiénes somos, de parte de quién venimos y que queremos ver esos presentes.

Felipillo tradujo las palabras de Pizarro y el cacique hizo un gesto a quien parecía, por su porte y vestiduras, el militar al frente de su guarnición, quien a su vez ordenó a varios de los indios que cargaban con los bultos que trajeran los regalos de su rey para los viracochas. El cacique, mientras los indios se acercaban cargados con cestas de mimbre, miró a la joven a la que antes había hablado tajantemente.

Pero esa joven, llamada Nayaraq, hija de Achachik, tenía los ojos fijos, embelesada, en el viracocha de los cabellos con reflejos dorados.

18

Andando a buen paso, la distancia entre el Cuzco y los sitios del norte por donde suponíamos andarían los viracochas no se hacía en menos de luna y media.

Salimos una mañana de finales del mes de la luna de la cosecha, con un tiempo suave y seco a pesar de que aún estábamos en otoño. La comitiva la componían tres importantes funcionarios del inca y cincuenta guerreros al mando de un piccka chunka kamayuk, un alto oficial de la guardia personal de Huáscar. Suficientes para que no tuviéramos problemas durante el camino pero no tantos como para que los hombres barbados entendieran que no éramos un ejército y que íbamos en son de paz. Afortunadamente, todos los soldados eran cuzqueños de diferentes panacas; se comentaba que Huáscar había depositado su confianza en guerreros de pueblos lejanos para conformar su guardia personal, pues recelaba de que muchos de los antiguos soldados de su padre pudieran ser leales a Atahualpa, y me había temido que nos escoltaran los terribles pastos o los salvajes carambis, de quienes se hablaban ferocidades sin fin, y que en mitad del camino se encapricharan de las mujeres que íbamos en la embajada —quince sirvientas y yo misma— y decidieran alegrarse sus noches a costa nuestra. Pero no, nada de eso pasó. Sesenta llamas atendidas por otros tantos hombres cargaban los bultos que llevábamos, los presentes que Huáscar había dispuesto para engatusar a los viracochas y los víveres necesarios hasta alcanzar el primer pucará, donde encontraríamos alimentos y un lugar donde descansar. Los tres altos dignatarios del inca, vestidos para un festival en el Cuzco más que para un largo viaje por llanos y montañas por el corazón de las Cuatro Regiones del Sol, marchaban llevados en otras tantas andas de madera adornadas con oro y gemas, con dosel de algodón y plumas. Los demás íbamos a pie.

Habíamos tomado el camino de la sierra norte del Qhapaq Ñan, el camino real, que unía el Cuzco con la tierra de los pastos. Las calzadas eran llanas, empedradas y perfectamente delimitadas, con anchura de varios hombres con los brazos extendidos. Yo, que nunca había salido del Cuzco, me maravillaba por lo que veía a cada instante: los grandes acueductos, los valles y las quebradas, durante los cuales el camino se estrechaba; los animales silvestres que correteaban por las lindes del camino, vencejos, curiangos, gallaretas, ardillas, monos chillones, hasta algún puma vimos; los hermosos lagos azules, los lejanos y blancos neveros, las interminables cordilleras a lo lejos, los puentes construidos para cruzar precipicios o ríos, hechos bien con troncos de árboles, bien con fibras trenzadas de ichu o chachacomo. Las tarabitas, que se utilizaban para cruzar los ríos más anchos y caudalosos, estaban hechas con lianas gruesas como la pierna de un hombre; estas lianas se amarraban en árboles o peñas de ambas orillas y se les colgaba una canasta, en la que se introducía una persona de tal forma que, jalando de una orilla hacia la otra, podía cruzar el río.

Jamás pude haberme imaginado que el Tahuantinsuyo era tan hermoso. No era igual oír las narraciones de mi padre, Achachik, que, cuando yo era chica, me contaba sus viajes por las lejanas tierras cuando acompañaba a los ejércitos del inca, que contemplar con mis propios ojos las cosas maravillosas que yo vi durante esos días.

Pasamos por Vilcashuamán, una gran ciudad que tenía su propio Coricancha y su usnu, la pirámide situada en el centro de la plaza principal del pueblo desde la que el inca, cuando viajara allí, impartiría justicia o uniría a los jóvenes en matrimonio; por Hatun, la ciudad en la que el inca Pachacútec había derrotado mucho tiempo atrás a los huancas y había ordenado, como represalia por su fiera resistencia, cortar las dos manos de todos los hombres y la mano derecha de todas las mujeres; todavía a los incas del Cuzco se nos miraba allí con ojos torcidos; por Pumpu, cerca de donde pude admirar la grandiosidad del lago Chinchaycocha; por Huánuco Pampa, con su hermosa plaza con portales con pumas labrados y magníficos baños. Y por otras muchas poblaciones, desde aldehuelas a grandes ciudades. Y en todas ellas, además de cosas hermosas y gente muy diferente, vimos el desconcierto que reinaba en esos días en el incanato, con una guerra entre hermanos y los rumores sobre la presencia de hombres extraños y bestias monstruosas en las tierras del norte.

A pesar de todo, durante los días que duró el viaje gocé de un tiempo de calma: conocía cosas y lugares que ni había imaginado, contemplaba paisajes de ensueño, la pena que me había tenido como adormecida fue menguando. Y el supay no se me apareció en esos días.

Dos de las muchachas que nos acompañaban como criadas estaban dedicadas exclusivamente a atenderme a mí. Una de ellas, que se llamaba Antay, era muy agradable y educada. Tenía más o menos mi edad y, aunque pertenecía a la clase baja, se podía hablar con ella de muchas cosas. Además, en su estilo, era muy guapa. Por las noches dormía a mi vera y, en más de una ocasión, cuando la soledad hacía que me costara conciliar el sueño, a punto estuve de acercarme a ella y buscar en sus brazos el calor que había perdido. Pero el recuerdo de Thani me lo impidió. Además, pensaba que el amar a una mujer solo podía ocurrir una vez en la vida, que los dioses querían que hombres y mujeres se unieran, se amaran y que de ellos nacieran nuevos guerreros para el inca. ¡Cómo y cuánto había cambiado! Ya ni me acordaba de cuando vi a aquel hombre en el claro de bosque encima de la mitahuarmi y me dije que yo jamás haría esas cosas. Sí, cómo podemos cambiar todos. Ella tuvo que darse cuenta de algo pues, cuando nos bañábamos en los arroyos del camino, o bajo las torrenteras, lejos de la vista de los soldados, Antay observaba con expresión golosa mis pezones erectos, mi cuerpo brillante por el agua que lo chorreaba, y luego me miraba y yo veía que en su mirada había ofrecimiento. Pero en cada ocasión me limité a sonreírle, como diciéndole que no y dándole las gracias en silencio.

Al fin, una mañana, cuando nos acercábamos a una ciudad que los guías nos dijeron que era Poechos, vimos a un viracocha, a un hombre barbado.

No me dio miedo. Al contrario, era como si lo esperase. Lo vi de lejos, entre la espesura. Realmente apenas lo vi. Lo que vi fue una criatura enorme, con cuatro patas, y dos más en los lomos revestidas de un sucio metal, y espuma en la boca, y ojos extraviados, y encima de su cuello poderosísimo un torso humano también recubierto de escamas metálicas, y muchos pelos, y un casco parecido al del sumo sacerdote de Inti pero mucho más grande, y también los ojos, como los de la criatura peluda que estaba debajo de él, aturdidos, más bien temerosos.

A pesar de que era impresionante, no me dio miedo. ¿Cómo iba a dármelo, si llevaba años viendo al supay, que era mucho más torvo y maligno?

En cuanto nos vio, el viracocha golpeó con sus ojotas metálicas el lomo de la criatura de cuatro patas y salió de estampida, como si hubiera visto al supay que hacía semanas que a mí no se me aparecía. Ojalá fueran en verdad dioses esas extrañas criaturas y se llevaran con ella al demonio de hocico de pecarí. Pero la verdad es que no me pareció que ese hombre fuese un dios: no sabría decir si él se asustó más de nosotros que nosotros de él.

El oficial, no sin reparos, nos dijo que seguiríamos avanzando, que estaba seguro de que los viracochas no nos atacarían. Y eso hicimos, aunque, por las expresiones de sus rostros, advertí que los altos dignatarios y algunos de los soldados estaban seguros de que en cualquier momento esos seres del ultramundo se nos abalanzarían y nos dejarían sin sangre en el cuerpo.

Pero nada de eso pasó. Llegamos a las afueras de Poechos sin que nadie arremetiera contra nosotros, y nos topamos con muchas tiendas como las que los soldados del inca montan cuando van en campaña, aunque más grises y sucias. Y delante de ellas, en la linde del campamento, había al menos diez viracochas montados en las criaturas espumantes e inquietas, y en medio, a pie, cinco o seis hombres barbados que, por su aspecto, se me antojaron los jefes de los viracochas. Uno, el que estaba en el centro, era un hombre mayor, como mi padre más o menos, aunque mucho más serio, y con unos pelos larguísimos en la cara que le llegaban hasta el pecho. No sé por qué, pero pensé que era un hombre —no un dios— atormentado. A su lado había otros hombres barbados, vestidos también con ropas muy oscuras y polvorientas. Todos eran altos, imponentes. Y sucios, pues aunque nos hallábamos a muchos pasos de distancia, hasta nosotros llegaba el olor de sus cuerpos, un olor que era mezcla de sudor, de días sin agua y sin jabón, de pringue apelmazada y de otras muchas cosas en las que no quise ni pensar.

De todos modos, a pesar de esa peste y de lo sobrecogedor del momento, mis ojos estaban fijos en uno de esos hombres, tan fijos que ni pestañeaban. Vestía igual que los otros, su ropa también estaba impregnada de polvo, pero era más delgado, más estilizado, más alto, más apuesto. Los pelos de su cara estaban bien recortados y su piel blanca tenía reflejos rosas por el sol del Tahuantinsuyo. Sus ojos eran dos ágatas recién brotadas del cráter de un volcán en erupción, y destellaban bajo sus cejas bien delineadas. Pero lo que más llamó mi atención fue su cabello, curiosamente de aspecto limpio, marrón, del color del tronco del árbol de la caoba pero irisado por chispazos de oro. Si hubiese estado a su lado, me habría costado la misma vida no extender la mano y enredarla en ese cabello hermosísimo.

Esa fue la primera vez que vi a Gonzalo Pizarro.

La recuerdo como si lo tuviera ante mí ahora mismo, altivo, desafiante, curioso, apuesto, subyugante aun desde la distancia.

Y era también la primera vez que nuestros dos mundos se encontraban, aunque de eso no fui consciente entonces. Solo tenía ojos y sentidos para él.

Sin poder apartar la vista de ese hombre, oí cómo uno de los dignatarios que encabezaban nuestra comitiva se dirigía en voz alta y solemne a los hombres barbados:

—Soy Kuntur, consejero del Sapa Inca Huáscar, único inca, señor del Cuzco, hijo del Sol, benefactor de los pobres. Venimos en son de paz y con buenas intenciones para conocer los propósitos de los hombres blancos que han desembarcado en nuestras costas. Ningún mal queremos para vosotros, al igual que estamos seguros de que ningún mal deseáis para nosotros. El inca Huáscar es el rey de las Cuatro Regiones del Sol, señor de los incas, el pueblo más poderoso del mundo conocido. Y en su nombre, y como prueba de nuestra buena voluntad, os traemos ricos y valiosos presentes, con los que esperamos regreséis a vuestras tierras colmados y satisfechos.

Yo escuchaba las palabras de Kuntur pero tenía la mirada fija en el viracocha del cabello irisado; y, durante un instante, él también me miró, y entonces sentí como si la mano de un dios hubiese agarrado mis centros nerviosos y los zarandeara. Ni en los más plenos momentos de éxtasis con Thani había sentido nada igual, tuve que plantar los pies con fuerza en el suelo para no tambalearme. Afortunadamente, él retiró la vista enseguida, pues de lo contrario no sé qué habría ocurrido.

Entonces, oí que uno de los funcionarios pronunciaba mi nombre con urgencia. A duras penas, como si estuviera prendida a él con la resina del caucho, pude desprender mi mirada del viracocha y la fijé en Kuntur.

—¡Traduce! —me instó.

¿Que tradujera? Pero… ¿cómo iba a hacerlo? ¿Es que ese hombre era estúpido? ¿Es que pensaba que yo podía hacer milagros? ¡Una cosa era tener facilidad para entender y hablar lenguas extrañas y otra muy distinta que de pronto comenzara a hablar en un idioma que jamás había oído antes!

—No… no puedo… —barboté—. No conozco su idioma. No sé…

—Pero ¿no decían que tienes el don de lenguas?

Antes de que pudiera responder, oímos que uno de los extranjeros hablaba en nuestro idioma, aunque con mucha torpeza, muy mal; era diferente a los demás, pues su piel era como la nuestra, cobriza, no tenía pelos en la cara, era de menor estatura que los barbados y sus rasgos eran más parecidos a los nuestros que a los de los viracochas. Sin duda, era un servidor reclutado en tierras próximas que entendía el runa simi y que lo hablaba a duras penas.

—Estáis en presencia de don Francisco Pizarro, adelantado real y gobernador de estas tierras del Perú —oímos que decía en un runa simi dubitativo. ¿El Perú? «¿Estas tierras del Perú?» ¿Y qué era eso? ¿Qué era el Perú? Muchos de nosotros nos miramos con desconcierto—. También nosotros llegamos en son de paz y en nombre del emperador don Carlos, rey de las Españas. Queremos ver los presentes que nos traéis.

A Kuntur le costó entender las palabras y tardó un tiempo en asimilarlas. Cuando lo consiguió, hizo una seña al oficial, que a su vez ordenó a los porteadores que depositaran ante los hombres blancos las cestas con los regalos que traíamos de parte del inca. Yo volví a mirar entonces al viracocha de cabellos con reflejos de oro, y advertí que fruncía los ojos, interesado en los cestos que les acercaban los porteadores. Estos, una vez que los dejaron a una distancia prudencial de los extranjeros, regresaron corriendo a nuestra retaguardia, como si hubiesen escapado de una muerte segura y terrible. Varios de los hombres blancos, también con extrema prudencia, se acercaron al lugar donde habían dejado los cestos y los llevaron a donde sus jefes se hallaban. Entendí que el mayor de ellos ordenaba abrirlos y que tres de sus hombres volcaban el contenido de los recipientes en el suelo. De ellos brotaron, en una cascada desordenada, los presentes de Huáscar: saquitos con semillas, objetos elaborados con el valiosísimo mullu, telas finas, plumas exquisitas, fortalecillas hechas de piedra y unos patos desollados y secos que provocaron la repulsión de los hombres barbados, que los arrojaron al suelo asqueados.

—¿Qué son estos bichos, pardiez? —dijo uno de los hombres blancos y tradujo luego el intérprete: «Nuestros capitanes quieren saber para qué nos regaláis estos bichos».

—Esos patos secos deben ser machacados —explicó Kuntur— y convertidos en polvo, y con ese polvo vuestro apu podrá conseguir un sahumerio que le evitará enfermedades.

«Y que mitigará vuestra peste», añadió, pero en voz tan baja que los extranjeros no podían oírlo.

Entonces vi que el rostro de los soldados que rebuscaban en el contenido de nuestros cestos se transformaba. Uno de ellos agarró un cinto de oro y lo alzó, tan entusiasmado como si se le hubiera aparecido el poderoso Catequil, dios de los oráculos.

—¡Es oro! —oí que gritaba, enardecido—. ¡Es oro puro! ¡Y hay más!

Entonces entendí que con esa palabra, «oro», los hombres blancos se referían al quri, el metal que tanto abundaba en nuestras tierras. Y me dije que ambas palabras, «oro» y «quri», tenían cierto parecido y sonaban con ecos próximos. Fue así como poco a poco fui aprendiendo la lengua de los viracochas. En un día o dos de oírlos aprendí muchas palabras de ese idioma áspero y gutural. No me fue difícil, dada mi habilidad para aprender palabras nuevas. Aprendí, por ejemplo, que yaku en su lengua se decía «agua», y me dije que esa palabra de los barbados, «agua», sonaba parecida a huaca, y ya no la olvidé. Igual método utilicé con otras muchas palabras: nina lawray era para ellos «fuego», que sonaba parecida a la palabra phuyu, nube, y tampoco la olvidé; sara era «maíz», que sonaba parecido a makí, mano, y tampoco la olvidé. Y así con otras muchas expresiones. Curiosamente, había una palabra que era igual en ambos idiomas: en el de los barbados, a las madres las llamaban «mamá»; en el nuestro, era mama. Me dije que solo en la grandeza de las madres los dioses que crearon los idiomas se habían puesto de acuerdo.

Cuando los hombres blancos vieron los objetos de oro y plata que había en los cestos arrojaron a un lado todo lo demás, las ropas finas, las delicadas plumas, el inigualable mullu, los saquitos de quínoa, que quedaron tendidos sobre el suelo como si fueran basura. ¡Solo les interesaban el oro, la plata y las piedras preciosas! El hombre mayor, el jefe de los viracochas, ordenó que dos soldados metieran en un cesto todos los objetos de oro y plata y las gemas y se lo llevaron al interior de una de las tiendas.

—¿No hay más? —preguntó el intérprete a instancias de ese hombre anciano.

Todos nosotros nos miramos, confundidos. ¿Era que acaso los viracochas se alimentaban de oro y plata? ¿Cómo era posible que no les llamaran la atención los bellísimos pasadores de mullu, los maravillosos tocados de plumas, la quínoa, las estatuas de piedra que representaban fortalezas y puentes, los patos desollados?

—¿Oro? —preguntó Kuntur, desconcertado—. No traemos más, pero sí, en el Cuzco hay mucho oro.

Mientras el hombre bajo de piel dorada traducía las palabras del dignatario, regresé mi mirada al viracocha de los cabellos fulgurantes. Pero este tenía su atención en las palabras del intérprete, que yo ya comenzaba a intuir.

—Su excelencia el gobernador don Francisco Pizarro —dijo el hombre en su defectuoso runa simi— desea que los enviados del inca permanezcan unos días en Poechos, para que podamos conocer más detalles de la magnificencia de su señor y de su reino, y para que vosotros podáis conocer la grandeza de España y de su rey don Carlos. Su excelencia el gobernador hablará con el cacique de Poechos para que os aloje como vuestro rango merece.

Y así fue que comenzó mi historia con Gonzalo Pizarro.

Mi historia hermosa.

Mi historia trágica.

¡Cuántas veces la hermosura es hermana de la tragedia!

* * *

Nos alojaron en unas casas principales de Poechos, que el curaca de la ciudad, llamado Maizavilca, gordo y de ademán ladino, ordenó desalojar para que nosotros pudiéramos acomodarnos allí. Yo compartí una de las casas con Antay y con otras tres sirvientas. Eran pequeñas, de adobe y techo vegetal, pero cómodas, y teníamos suficiente espacio para que no nos estorbáramos. Yo tuve uno de los cuartos para mí sola.

A la mañana siguiente al día de nuestra llegada, salí con Antay y me dediqué a pasear, aproximándome a los hombres blancos que deambulaban por el pueblo todo cuanto me fue posible para ir familiarizándome con su idioma. Lo que primero me sorprendió fue que todos parecían llamarse igual: Hernando, pues por ese nombre se llamaban los tres primeros a quienes pude oír. Mas enseguida descubrí que no, pues, acercándome a ellos con disimulo, escuché cómo se llamaban entre sí por nombres diversos, tales como Enrique, Rodrigo, Alonso, Bernardo y otros igual de impronunciables. También oí que se referían a nosotros como «indios». ¿Qué querrían decir con ese nombre? ¿Habrían confundido «inca» con «indio»? ¿Y por qué su intérprete no los sacaba del error?

Invisible para los ojos de los hombres blancos, para quienes era una joven más de Poechos, merodeé alrededor de ellos mientras comían, tragando grandes trozos de carne de llama y de guanaco sin masticar apenas, lanzando luego enormes eructos que parecían truenos y rayos del dios Illapa. Forjaban sus espadas calentando al rojo vivo el duro metal al que llamaban «hierro» hasta el punto de la incandescencia, de modo que el metal se volvía maleable y podía ser moldeado, para endurecerse después con la textura de la más recia de las rocas. Bebían y se acababan de un solo trago los cantarillos de chicha, volviendo a eructar del modo tan sonoro en que lo hacían. Devoraban las mazorcas de maíz y las papas asadas, y eructaban de nuevo como si en sus estómagos habitara un puma enloquecido por el encierro. Reían ruidosamente jugando con unos cartoncillos pequeños y rectangulares en los que había pintadas figuras extrañas sobre el suelo o sobre tocones que llenaban con pequeñas circunferencias plateadas o doradas a las que llamaban maravedíes o pesos. Se sentaban al aire libre y otros barbados les llenaban la cara de espuma blanca para rasurarlos con cuchillos metálicos, con los que se llevaban la espuma, la mayoría de los pelos y los piojos que en ellos habitaban. Se peleaban y revolcaban por el suelo como gallitos de las rocas, lanzándose puntapiés y puñadas, en riñas que acababan ora con heridas y laceraciones a las que ni caso hacían, ora con disonantes risotadas. Pero lo peor de todo era su olor: hedían como si no conocieran el agua y no se hubieran bañado desde que su madre los trajo al mundo. Era insoportable. Al final, lo que Antay y yo hicimos para poder acercarnos a los hombres barbados sin riesgo de caer desmayadas por su peste fue untarnos los orificios nasales con el zumo de las hojas del paico.

También escudriñé a los enormes animales que ellos llamaban caballos y a los perros de los hombres blancos. Los perros eran unos animales horrendos: eran grandes como una alpaca y, a diferencia de los perros incas, que no levantaban más de dos palmos del suelo, que no ladraban y que no tenían pelos, los de los extranjeros tenían unas cerdas hirsutas y gruñían y ladraban amenazadoramente; cuando estaban al lado de los barbados, estaban tranquilos y apaciguados; en cambio, cuando se acercaba un inca, chillaban unos ladridos horrísonos y babeaban espumarajos blancuzcos y espesos, como si hubiesen sido adiestrados para atacarnos. Los caballos eran imponentes, pero, a diferencia de lo que se decía, pude comprobar que no devoraban hombres ni se comían la barrilla plateada que llevaban junto al hocico, sino que pastaban como las vicuñas y se comían la hierba de los prados y las sementeras.

A quien no volví a ver ese primer día fue al hombre de los cabellos irisados de oro. Lo busqué, mas no conseguí dar con él ni saber cómo se llamaba. Kuntur y los otros embajadores se reunían cada día con los jefes de los barbados, pero nunca me pidieron que acudiera a esos conciliábulos, como si estuvieran decepcionados con la incapacidad que el primer día demostré para entender y hablar la lengua de los hombres blancos. No me importó. Preferí dedicarme a esas actividades, a escudriñar su vida diaria, con la ilusión de encontrarme con el hombre que había llamado mi atención aquel primer día.

Al segundo día ya entendía muchas de las palabras que hablaban los viracochas. Al tercero o cuarto, ya podía pronunciar algunas en su lengua. Mi curiosidad era insaciable.

Fue por eso que al quinto o sexto día se nos hizo de noche mientras regresábamos a Poechos después de haber estado espiando el campamento de los viracochas. Nuestra presencia allí no les extrañaba ni les preocupaba, aunque estaban siempre alertas. Eran muchos los habitantes de Poechos que iban a su campamento a intercambiar con ellos cosas o a llevarles los alimentos que el curaca les enviaba. Y aunque en más de una ocasión Antay y yo tuvimos que soportar palabras lascivas y miradas más lascivas aún, no habíamos tenido excesivos problemas en librarnos de ellas.

Sin embargo, esa tarde Inti se fue a dormir antes de lo que habíamos previsto, y era que el invierno ya estaba en su apogeo. El cielo se oscureció a la velocidad del vuelo del cóndor y corrimos para llegar a nuestra casa en el poblado antes de que la oscuridad nos impidiera ver por dónde pisábamos. Pero apenas habíamos salido del campamento de los viracochas, oímos unas risas a nuestras espaldas y el ruido de las pisadas de las gruesas ojotas que aquellos hombres calzaban.

Nos giramos y vimos que tres barbados venían rápidamente hacia nosotras. Pretendían correr, pero apenas podían hacerlo, de borrachos que iban. Trastabillaban y a punto estuvieron de caerse en alguna ocasión. Miré a quien iba en cabeza y sentí un miedo más atroz que si uno de los perros furiosos de los barbados se abalanzara sobre nosotras. Era un hombre de buena alzada, más o menos joven, entrando en la treintena tal vez, vestido con ropas negras de las que brotaba una peste con la que ni la untura que llevábamos en la nariz podía; era extremadamente pálido y delgado, su cabello estaba grasiento, sus ojos eran marrones muy claros, pero estaban como muertos, su barba era escasa y con hebras pelirrojas, el bigote era ralo. Pero lo que de verdad me asustó de él fue la sensación de peligro, de maldad, que transmitía.

—Eh, ¿adónde vais, lindas damiselas?

No entendí la frase completa, pero sí que nos preguntaba adónde íbamos. Intuitivamente preferí no hablar y hacerle saber que comprendía algo de su idioma. Alcé la mano diestra y señalé al pueblo, dándole a entender que regresábamos a Poechos. En ese instante una nube cárdena ocultó la bola de ámbar de Inti, que se acercaba a su lecho en el horizonte, y la oscuridad se acentuó, al igual que mi miedo. Miré a Antay y vi que también estaba aterrorizada. Tendió su mano hacia mí y se la cogí y se la apreté.

—Vaya, vaya, vaya… —dijo el hombre; no conseguí entenderle—. Así que sois amiguitas.

Sabía lo que significa en el idioma de los hombre blancos la palabra «amigo», que nosotros decíamos yanasu, y más o menos había comenzado a hacerme una idea de las formas en que usaban sus palabras para referirse a un hombre o a una mujer y de las formas que empleaban para dar entender que aquello a lo que se referían era grande o pequeñito. Pero no supe qué decir ni cómo reaccionar.

En ese preciso instante, el hombre pálido se lanzó sobre nosotras, y sus compinches lo imitaron. Él se vino hacia mí y de un empujón me tiró al suelo. Los otros dos hicieron lo propio con Antay. Ambas comenzamos a gritar pidiendo auxilio y a forcejear.

—¡Quieta, leona! —¿«Leona»? Eso sí que no sabía lo que significaba—. ¡Y déjate hacer! ¡Te va a gustar, puta!

Eso sí sabía lo que significaba. Era la palabra que los barbados usaban para referirse a las mitahuarmis. La ira encendió mi garganta y se me olvidó la prudencia.

—¡No soy pu… puta! —grité.

Vi que la sorpresa empalidecía aún más las facciones macilentas del hombre. Abrió mucho los ojos y sonrió luego. Sus dientes eran negros como los umbrales del uku pacha.

—¡Conoces nuestra lengua! ¡Pardiez, ¿cómo es posible?!

Pero no me dio tiempo a responder ni a decir nada. Me cruzó la cara de un guantazo de su mano diestra y quedé aturdida. Sentí cómo el hombre buscaba la abertura superior de mi acsu y cómo metía su mano helada por debajo de la tela; cómo, al comprobar la estrechez de la abertura, la desgarraba y me apretujaba los pechos sin ninguna delicadeza. Gemí de dolor. Luego sentí cómo llevaba su otra mano abajo, levantaba la falda de mi túnica, hurgaba entre mis muslos buscando mi rakha, pretendiendo introducirme los dedos con brusquedad. Volví a quejarme, llorando de rabia y de dolor, y apreté las piernas. Él, entonces, introdujo sus rodillas entre ellas, obligándome a abrirlas, y se montó sobre mí. Batallé como una alpaca debajo de un puma, pero me di cuenta de que todos mis esfuerzos iban a ser inútiles. Sentí cómo él se introducía la mano en la horcajadura y, poco después, algo duro y pegajoso se removía en mis ingles, buscando mi abertura. Pataleé, intenté arañarlo, y él me golpeó con saña. Estaba a punto de perder el sentido cuando, a mi lado, vi que uno de los hombres que peleaba con Antay, que se defendía de ambos con uñas y dientes con una fuerza y una determinación que jamás podría haber supuesto en alguien de carácter tan dulce, abría mucho los ojos, como ganado por la sorpresa. O por el miedo. Luego, oí una voz.

—¡Malnacidos!

No supe entonces qué significaba esa palabra, pero sí advertí la rabia y la ira en la voz de quien la pronunciaba.

—¡Por los huevos de Mahoma! —exclamó el hombre pálido que estaba sobre mí. Sentí que se retiraba bruscamente, como si la mano de un gigante como los que dicen que habitaban al principio de los tiempos las Cuatro Regiones del Sol lo hubiera izado de un tirón—. ¿Qué cojones pa…?

Y entonces lo vi. Había aparecido de la nada, entre la oscuridad purpúrea del lubricán.

Era él.

El viracocha de los cabellos irisados de oro.

El hombre cadavérico logró desasirse de esa mano poderosa que lo había apartado de mí por la fuerza y se quedó de pie, tambaleándose. Vi cómo se llevaba la mano al cinto, hasta comprobar que no tenía su espada. Esta se encontraba a unos pasos, en el suelo, la habría dejado allí antes de atacarme para que no le molestara. La miró, miró después al hombre cuyos rasgos estaban entenebrecidos por la noche que caía, y creo que mi atacante, bien fuera por las sombras, bien por la chicha que había ingerido, no lo reconoció. Tal vez, de haberlo hecho, no habría actuado como lo hizo. Se lanzó torpemente por su espada, cayó al suelo, se arrastró como una oruga y logró asirla. Después se levantó y se enfrentó al recién llegado. Pero no le dio tiempo ni a blandir su arma. El hombre de los cabellos bruñidos hizo que su espada revoloteara poderosamente en el aire y sajó con fiereza la carne de la barbilla de mi atacante, haciéndole un corte horrible desde debajo de la oreja hasta el cuello del que comenzó a manar abundante sangre.

—¡Fuera de aquí, canallas! —Y se encaró con los dos hombres que habían acometido a Antay, que, como si las fuerzas la hubiesen abandonado cuando se vio salvada, lloraba hecha un guiñapo en el suelo—. ¡Lleváoslo! ¡Llevaos a este bribón! ¡Y haced que lo curen!

Los dos individuos ayudaron a levantarse a su compañero herido, que tenía las manos en el cuello intentando contener la hemorragia. Su ullu arrugado sobresalía entre las telas sucias de su horcajadura, pues no había tenido tiempo ni de guardárselo. Cuando se puso en pie, contempló con ojos asesinos a mi salvador.

—Esto no quedará así —susurró, ceñudo.

—Pero ¿tú sabes quién soy, bellaco? ¿Te atreves a amenazarme?

Creo que entonces se dio cuenta de a quién se había enfrentado, pues frunció los párpados y vi cómo la luz grisácea de sus ojos muertos se apagaba.

—Yo… lo siento —murmuró, apartando la mirada.

—¿Cuál es tu nombre?

—Antón de Castroviejo, capitán.

—Pues muy bien, Antón de Castroviejo. Ya hablaremos tú y yo de esto. Que, por cierto, no va a quedar así.

No se movió hasta que comprobó que los tres hombres se perdieron en las sombras, camino al campamento de los barbados. Luego se giró, vio que yo intentaba alzar a Antay del suelo.

—¿Estáis bien? —Entendí la pregunta, fui a decirle que me hallaba bien, pero de mi garganta, seca por el miedo que había pasado, no salió ningún sonido—. Está bien —dijo—. No os preocupéis. Os llevaré a Poechos. —Silbó y de debajo de unos árboles salió uno de esos enormes monstruos, su caballo, que se acercó a nosotros obediente y manso. El hombre montó de un salto—. Venid.

Me tendió la mano y yo se la agarré. Sin esfuerzo aparente, me izó e hizo que me sentara sobre una de sus piernas. Uno de mis pechos quedó al descubierto bajo la tela rasgada y vi que él lo contempló, pero no me importó. Tardé en tapármelo. Luego hizo lo propio con Antay, ayudándola a subir a lomos del monstruo que ya no nos lo parecía tanto, y la sentó sobre su otra pierna. Ambas nos dimos la mano para asegurar el equilibrio. Después ordenó a su caballo que emprendiera la marcha. Poechos, a poco más de un tiro de lanza, era una sombra oscura y difuminada, apenas alumbrada por los fuegos que ardían dentro de las casas.

El viracocha olía a sudor, a cuero, a hierro. A hombre. Era un olor áspero pero no desagradable. Aún lo tengo alojado dentro de mi nariz y ya me parece más fragante que la flor de la azucena. Me dije que se había bañado no hacía mucho. Cuando el caballo comenzó a trotar, apoyé la cabeza sobre su pecho sin querer, obligada por el bamboleo del animal. Adiviné que, bajo esas ropas gruesas, su carne estaba caliente, quise pensar que sería suave al tacto, que sus músculos eran poderosos, que a su lado estaba segura. Pensé si sería un dios, como tantos decían. Oí el sonido de su corazón, y me pregunté si los dioses tenían corazón como los hombres. Aunque no fuera así, parecía un dios.

Para mí lo era.

Para mí comenzó a serlo en ese preciso instante.

Casi sin darme cuenta.

Cuando llegamos a Poechos, preguntó entre palabras y señas dónde vivíamos. Yo señalé una de las casas.

—Allí —dije.

Él asintió, sin advertir que había hablado en su idioma. Cuando se apercibió, abrió mucho los ojos, espetó un exabrupto que no entendí y a punto estuvo de hacernos caer, pues tiró de las riendas sin darse cuenta y el caballo levantó sus patas delanteras.

—Gracias —dije.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Hablas mi lengua?

—Un… un poco —tartamudeé.

—¿Cómo es eso? ¿Dónde la aprendiste?

Me encogí de hombros.

—Tengo… tengo facilidad para las lenguas extrañas.

—Tú no eres de Poechos, ¿verdad? Te vi llegar con la embajada del Cuzco. —Asentí—. ¿Cómo te llamas?

—Soy Nayaraq, hija de Achachik.

—Nayaraq, hija de Achachik… —repitió él—. Tienes un nombre bonito, Nayaraq, hija de Achachik.

—¿Y tú? ¿Cómo… cómo te llamas?

—Gonzalo. Gonzalo Pizarro. —Miró adelante e hizo que el monstruo se detuviera ante la casa que le habíamos señalado—. Aquí está vuestra casa.

Nos ayudó a bajar del caballo. Luego, me quedé mirándolo. Mama Quilla había aparecido en el cielo y lo iluminó con uno de sus rayos de plata. Me dije que sí, que tenía que ser un dios. Así sería Viracocha antes de partir hacia tierras ignotas desde las orillas del mar de Manta.

—Gracias —insistí.

—No hay de qué. Hasta mañana. Porque mañana tendremos que hablar, ¿no? Es curioso… Una joven del Cuzco hablando castellano…

—Sí.

Desde entonces, salvo por un escaso tiempo, apenas si me separé de él.

Ahí comenzó a morir el viejo mundo.

Ahí comenzó a forjarse el mundo nuevo.

Mi mundo nuevo.

Me costó la misma vida dormirme. Estaba excitada, la cabeza me daba vueltas, sentía entre mis muslos, allí donde el hombre pálido me había arañado, una sensación que no era precisamente de dolor. ¿Cómo pudo suceder aquello? ¿Cómo era posible que sintiera lo que sentí? ¿Cómo se explica que yo, una aclla, una muchacha sensata, una joven atormentada, cayera subyugada por alguien a quien no conocía, por un extranjero, por un enemigo de mi pueblo, por un viracocha? ¿Cómo fue posible?

¿Cómo?

Eso me pregunto todavía.

Y todavía me digo que no tengo respuesta a esa pregunta, pero así ocurrió. Cuando los dioses deciden algo, es inútil resistirse a sus designios.

Ahora, buscando explicaciones, me digo: yo era apenas una niña, recién salida del Acllahuasi, después de años de reclusión entre las vírgenes del Sol, rota de dolor por la muerte tan inútil de Thani, perdida en la oscuridad de la juventud, abrumada por las maldiciones que los dioses habían derramado sobre mí. Vi en ese hombre blanco y barbado a mi salvador, a quien me había rescatado del ultraje o de algo peor, a quien podría protegerme en el futuro. A lo mejor, incluso de los dioses. Era como si ya intuyera que mi mundo se derrumbaba y que iba a necesitar nuevos guías en las nuevas rutas. No lo sé. Sí sé que era apuesto, que era hermoso, que era poderoso. Era algo nuevo y fuerte en un mundo, mi mundo, que se tambaleaba.

Pudo ser eso. Pero ya digo: no lo sé.

Lo que sé es que esa noche me dormí con su nombre entre mis labios.

Gonzalo.

Gonzalo Pizarro.

LIBRO SEGUNDO
LA DAMA INCA

Un día quise quitarle al tiempo

un instante que se me había caído,

me sorprendió su rigurosidad, y entonces

comprendí que cada momento es para siempre.

CHAMALÚ

19

Cuando a la mañana siguiente me desperté y recordé los acontecimientos de la noche anterior, me sentí tan agradecida como estúpida. Me dije que, por mucho que pudiera sentirme contenta y gratificada por lo que la noche pasada el viracocha de los cabellos trenzados con hilos de oro había hecho por mí, yo no podía permitirme el lujo de ser una niña inocente que, como todas las demás de mi edad, se dejara llevar por ilusiones y quimeras. Yo, no. Yo no era una niña inocente. No era como las demás. Yo tenía a mis espaldas mucha pérdida, mucha ausencia. Tenía sobre mí el peso de la maldición con que me habían señalado los dioses. Y tenía que conducir mi vida por los caminos que esas pérdidas y esa maldición me marcaban.

¿Cómo había podido pensar lo que pensé la noche pasada? ¿Cómo había podido sentir lo que sentí? ¿En qué mundo creía que vivía?

No, yo había confundido el agradecimiento con la pasión, la gratitud con el amor. ¿Cómo iba yo a estar enamorada de alguien a quien no conocía, a quien nunca antes había visto? ¿Enamorarme de un extranjero, de uno de los hombres barbados? ¡Yo era una noble inca, una aclla, una virgen del Sol! ¡Mankata y mil veces mankata! ¡Por Inti! ¿Cómo había podido ser tan tonta y tan estúpida?

Salí de la casa de Poechos convencida de que todo había sido una fantasía de la niña que ya no era, la consecuencia del miedo padecido, del ataque que sufrí, una alucinación.

Me encontré de cara con una mañana preciosa. Y curiosamente, me sentía llena de vida, incluso optimista, sin saber muy bien por qué y a pesar de esos pensamientos con los que me había levantado.

Para alguien como yo, acostumbrada al Cuzco, a su grandiosidad, a sus templos, a sus jardines, a sus arcos rebosantes de pájaros y plumas, Poechos era poco más que una aldeíta. Sin embargo, esa mañana me pareció un lugar agradable, bonito. Estábamos en pleno invierno, pero el clima no era demasiado riguroso. Los árboles que rodeaban el pueblo destellaban fulgores bermejos a esa hora; la estrella Chasca, que los españoles llaman Venus no sé por qué, todavía se veía en el cielo, muy lejos, y los pájaros cantaban como despidiéndose de esas tierras, antes de iniciar su migración de cada año. Antay vino junto a mí, me sonrió, le acaricié con ternura los moratones que tenía en los brazos por la agresión de la noche última y ella se ofreció a aliviarme los de mis tobillos y mi cuello con la pasta de coca que usaban los curanderos.

—Creo, Antay, que con un paseo nuestras moraduras se curarán mejor que con la pasta de coca. Hace una mañana para no desaprovecharla. Y tengo una misión que cumplir. Tengo que seguir aprendiendo los modos de vida de los viracochas, continuar entendiendo su lengua, enterarme de si son en verdad dioses, conocer sus secretos. El inca y sus consejeros querrán saber todo de ellos cuando regresemos. Vamos.

El pueblo se desperezaba en sus rutinas mañaneras. Las mujeres, que se habían levantado antes que sus maridos, machacaban el maíz en el metate, los hombres se dirigían a los campos, en los que permanecerían trabajando duramente y sin descanso hasta la puesta del sol, los niños jugaban con figuritas de piedra o al apaytalla, haciendo correr sobre el tablero los frijoles redondos que debían pasar debajo de ciertos arcos y cruzar los agujeros, así como las rayas de la superficie; o al aukay, lanzando la pishca de cinco caras y pugnando por ver quién se llevaba los granitos de maíz coloreados que apostaban. Allí, en Poechos, contemplando su sosiego, cualquiera diría que en el incanato no ocurría nada, que los dos hijos de Huayna Cápac no estaban en guerra ni que habían desembarcado en sus costas unos seres extraños que, a lo mejor, solo Inti lo sabía, eran dioses en vez de hombres.

Al pensar en los barbados dirigí la mirada a su campamento, que ellos llamaban «real». Se levantaban más tarde que nosotros y todo estaba tranquilo entre las tiendas sucias, solo se veían los primeros humos de los calderos de quienes preparaban el desayuno y las rondas de los centinelas.

Comenzamos a andar, oyendo el trino de las aves, el susurro del viento entre las hojas de las vainillas.

Y entonces lo vi.

Supe que era él a pesar de la distancia porque los primeros rayos del padre Inti, que aunque era invierno no parecía triste ni cansado, sino esplendente, compusieron sobre su cabello grecas de oro al rojo vivo.

Montó en su caballo de un salto, y pareció entonces que toda la luz del alba se concentró sobre él.

Y me dije que mis pensamientos de esa mañana, cuando me levanté, sí que eran estúpidos.

Llevaba razón ayer noche cuando pensé y sentí como lo hice.

* * *

Nos había invitado a las dos a subir a su caballo, aunque solo yo acepté. Antay rehusó con una risilla nerviosa. Después, cuando regresé, me dijo que no había aceptado porque todo en mí gritaba que quería estar a solas con él. «Pensé que si me subía al monstruo contigo y con él harías todo lo posible por tirarme —me dijo entre carcajadas—. Y sabía lo que iba a pasar».

Yo no lo sabía.

Me izó al animal como si yo pesara lo que una pluma de colibrí. Me situó delante de él, entre sus dos piernas, y cuando asió las tiras de cuero con que dirigía a su caballo y que llamaba «riendas», sentí sus brazos aprisionando mi cuerpo. Esa mañana olía también a hombre, sí, pero a algo más: a yerba fresca, a chukulati, a humo, a madera, a no sé cuántas cosas más. Pensé que en él se concentraban todos los olores del mundo, dulces y amargos.

—¿Te duele?

Con uno de sus dedos me rozó la parte derecha de mi cuello, donde un moratón se ennegrecía poco a poco. Ese contacto me hizo temblar, un temblor que se extendió por cada uno de los corredores de mi cuerpo. Y ese temblor no fue porque me hubiese rozado el moretón.

—Un poquito —dije, en su lengua.

—El soldado que ayer te agredió, ese malnacido de Antón de Castroviejo, se irá de aquí. Regresa a España en el primer galeón, deshonrado. No era uno de nuestros hombres, vino aquí con la tropa de Hernando de Soto. Ya nunca volverá a molestarte.

—Gracias.

—¿Adónde quieres ir?

«Adonde vayas tú», quise decir, en runa simi, porque no estaba muy segura de cómo se decía eso en su idioma.

—No sé —fue en cambio lo que respondí.

—Dicen los hombres de por aquí que hay cerca del pueblo un sitio donde hay construcciones antiguas, de hace muchísimo tiempo. ¿Te gustaría verlas?

—No sé —volví a decir, como una tonta.

Cuando su caballo se puso al galope en dirección al sur, mis pechos saltaban como las mazas de los tambores cuando eran golpeados en los festivales del Cuzco. Tanto lo hacían que en un momento dado pensé que iban a salírseme por el escote de mi acsu. Tuve que llevarme una mano al pecho para evitar sus bamboleos, pues comenzaban a dolerme con tanto vaivén. Los pezones estaban duros como el pico del cóndor. Él soltó una carcajada y dio una orden a su animal, que aceleró todavía más el paso.

Ya era yo entera, y no solo mis pechos, quien saltaba sobre el trozo de cuero muy rígido y labrado que los viracochas ponían sobre el lomo de sus caballos para sentarse sobre él mientras los montaban. Brincaba entre sus piernas como la fruta del maracuyá zarandeada en sus ramitas por un huracán desatado. Con cada salto del caballo, yo me elevaba en el aire y caía de nuevo, la mitad de mí sobre el cuero, la otra mitad sobre las piernas de él. Sobre las piernas o sobre lo que fuera.

De pronto, él puso el caballo a un paso más lento. Lo oía respirar con fuerza y también oía mi respiración agitada, como si hubiera llegado allí corriendo desde el Cuzco. Y entonces sentí que algo me apretaba en la parte baja de mi espalda, allí donde me rozaba con el viracocha. Era algo muy duro y largo, tardé solo el tiempo de una tos en darme cuenta: ¡era su ullu, por Inti! ¡Su ullu, que palpitaba a través de la tela gruesa que le cubría las piernas!

Me puse a temblar. Las carnes me ardían. ¡Ayó, ayó, ayó…! Quise morirme.

Aunque no sabía de qué, si de placer, si de vergüenza o de qué.

Miré a mi alrededor por si aparecía el supay.

Pero allí no había nadie.

Y aquella cosa dura como el pedernal y grande como una calabaza seguía golpeando contra mi espalda, contra mi uhiti, como un puño enorme que se propusiera derribar las puertas del Coricancha.

* * *

—Pues me habían dicho que esos templos abandonados estaban por aquí, pero no se ve nada. No sé si nos hemos perdido. —Estábamos lejos de Poechos, habíamos estado un buen rato sobre el monstruo alejándonos del pueblo—. Pero, por esos arbolillos —prosiguió el hombre blanco; me costaba llamarlo o pensar en él por su nombre, Gonzalo, Gonzalo Pizarro—, yo diría que allí hay un riachuelo. ¿Vamos?

Me encogí de hombros, no tenía fuerzas para hablar, la poca que tenía la dedicaba a intentar dejar de temblar; gracias a Inti, la calabaza poco a poco se deshinchaba como si un caimán la hubiese mordido.

Llegamos a la fronda y, en efecto, detrás de los árboles corría un pequeño río de aguas azules y bravas, transparentes, en las que pudimos ver algunos xetequepeques, paiches, bocachicos y otros peces de agua dulce.

Me ayudó a desmontar, él hizo lo propio y nos sentamos junto a la orilla. Desde allí apreciamos la frialdad del agua. Extrajo de los cestillos que colgaban a cada lado del caballo un recipiente de cuero y lo llenó en el río de un agua fresca y deliciosa que bebimos con ansia después de la cabalgada. Gracias a Pachamama, estaba helada y no se le ocurrió bañarse o que nos bañáramos. No sé qué habría pasado entonces.

—Tu nombre era Nayaraq, ¿verdad?

—Te acuerdas.

—Nayaraq, hija de… de… ¿Achachik?

—Sí.

—Ayer hablabas más que hoy —me dijo.

—Sí. —¡Mankata!, me dije para mí. ¿Es que no sabía decir otra cosa?

—¿Es verdad que sabes mi idioma? ¿Y cuánto sabes?

—Algu… algunas palabras.

—Pero me entiendes.

—Sí, más o menos.

—Es curioso.

—¿Qué?

—Los indios lenguas que vinieron con nosotros al Perú…

—¿Qué es el Perú?

—¿El Perú…? Pues… —E hizo un gesto con la mano, como si abarcara el río, las montañas, los árboles, Poechos a lo lejos, todo—. Estas tierras. Esto es el Perú. O Nueva Castilla, también las llamamos así.

—Esto no es el Perú. Os habéis equivocado de lugar o alguien os ha engañado. Esto es el Tahuantinsuyo, las Cuatro Regiones del Sol.

Él sonrió y su sonrisa tornasoló la superficie del río. Una cachama negra saltó en el agua como si la luz hirviente que salió de sus ojos hubiera quemado al pez.

—Bueno, es igual… —dijo él—. Te decía que los indios lenguas que vinieron con nosotros al Perú… o… ¿cómo lo has llamado?… el Tahuantinsuyo… ¿se dice así…? —volvió a sonreír y yo volví a temblar—, tardaron meses, si no años, en aprender nuestro idioma. Y ahora resulta que tú…

—¿Yo qué?

Él levantó una mano y la pasó por la línea de mi mandíbula.

—Eres muy hermosa. Supongo que te lo habrán dicho muchas veces. Hay por aquí muy pocas mujeres tan hermosas como tú.

—Todas las mujeres del Tahuantinsuyo son hermosas —repuse, acostumbrada como estaba a la suprema belleza de todas las niñas del Acllahuasi.

—No como tú.

Ahora me pasó un dedo por los labios, que estaban húmedos como la hierba en las mañanas de rocío.

Sentí que las carnes de mis muslos temblaban. Estuve a punto de acariciar con la lengua ese dedo que sabía a sal y a zumo de maíz.

Me dije que me sería muy fácil y muy agradable dejarme llevar por lo que mi cuerpo me pedía a gritos. El viracocha era muy diferente a los hombres incas: era alto, mucho más alto que nuestros muchachos, su piel era blanca como el algodón, vestía ropas bastas e incómodas, su cara estaba llena de pelos, su ullu debía de ser el doble del único que hasta entonces había visto, el del hombre con la prostituta en el claro junto al Cuzco… Pero era hermoso, muy hermoso. Y su mirada y su olor provocaban en mí el efecto del sol y del agua en la hierba: me hacía temblar, florecer, crecer… Cuando lo miraba, allí sentada en la orilla del riachuelo, arrullados por el fragor de las aguas, sentía que todo dentro de mí hervía.

Sí, habría sido muy fácil dejar que ocurriera, dejar que mi mente aceptara lo que mi cuerpo le exigía.

Sin embargo, cuando él intentó besarme, volví la cara. Y cuando intentó acariciarme uno de mis pechos, le aparté la mano. Y cuando me miró con una pregunta muda en los ojos, le sonreí y negué con la cabeza.

No podía hacerlo.

Yo era una aclla, una virgen del Sol. No podía. No allí y entonces, al menos. Habría sido como ser desleal a los míos, me dije que rendirme ante el deseo que provocaba en mí ese hombre habría sido como traicionar la memoria de Thani, fallarle a mi padre, a mi raza, al inca, aunque ahora el inca fuese Huáscar, que había ordenado la muerte de Thani. Si yo estaba allí con ese hombre sentada junto a la orilla de ese río era porque los míos habían confiado en mí para una misión: saber si esos hombres blancos eran dioses o simples mortales, conocer sus secretos y sus poderes, saber sus intenciones con respecto a nosotros y a las Cuatro Regiones del Sol, y no para dejar que uno de ellos me gozara. Y que fuera un hombre blanco quien me gozara por primera vez. Eso no podía ser. En la negativa mía había siglos de costumbres, de tradiciones y de memoria de raza.

Nada más.

Nada de mí.

Él, al principio, reaccionó mal ante mi negativa. Volvió a acariciarme la mejilla y yo volví a rechazarlo, con toda la dulzura que pude, pero también con toda la convicción que mis carnes palpitantes me permitieron. Supe lo que pensaba, fue como si lo pudiera leer en sus pupilas: «Si no es para gozarla, ¿qué hago yo aquí con esta “india” —como ellos nos llamaban—? ¿A qué perder el tiempo de esta manera?». Vi cómo los ojos se le ensombrecían, los labios se le empalidecían y su mano temblaba. Pero supo controlarse enseguida. Se alejó un poquito de mí, se limpió de la ropa las briznas de hierba adheridas, me miró y se forzó a sonreír.

—Háblame de tu ciudad, del Cuzco —me pidió entonces.

—¿Qué quieres saber?

—¿Es verdad que hay oro?

—¿Por qué os… os gusta tanto el quri?

—¿El quri?

—El oro.

Vi que dudaba, que buscaba palabras en su cabeza y que no las hallaba. Era, lo entendía, una pregunta difícil: la gente es feliz con sementeras de maíz, con campos de papas que les den comida para todo el año, con un pozo de agua dulce que les alivie la sed, con lana y algodón para hacerse vestidos que les cubran las desnudeces, con la valiosa madera para edificar casas. Pero… ¿oro? ¿Se puede acaso ser feliz con el oro? En nuestro mundo, no.

—Llave de oro lo abre todo —me dijo él al fin, con una sonrisa dubitativa. Yo no entendí lo que quería decirme, no sabía lo que era una llave, pero no pregunté—. Háblame del Cuzco.

Y así lo hice. Le conté cómo se fundó la ciudad según lo que narraban los sacerdotes de Inti, y cómo Manco Cápac había clavado su vara y en ese valle estableció la primera ciudad de los incas. Le hablé de nuestras plazas, la de la alegría y la del llanto, de los palacios, del Acllahuasi, de la yachayhuasi, la casa de la enseñanza, de nuestros templos…

—¿Y es verdad —me interrumpió— que el templo del Sol está recubierto de planchas de oro?

¡Otra vez con el quri!

—Sí —respondí—. Y de plumería fina, y su techo es de la más delicada y rubia paja de nuestros campos, y sus cortinas son del más exquisito cumbi. ¿Por qué no me hablas tú de tu país, de esa tierra que llamáis… España? ¿Están sus templos recubiertos también de planchas de oro?

Vi que se le nublaban los ojos, como si la nostalgia se los hubiese oscurecido. Malentendí su gesto.

—¿Tienes mujer en España? ¿Estás casado? ¿Por el servinacuy o el kasarakuy?

Lanzó una gran carcajada y me acarició el pelo, pero ahora lo hizo como un hermano acariciaría a su hermana.

—¡A fe mía! ¿Casado por… por qué? ¿El servina… qué? ¿De qué me hablas, muchacha?

Le expliqué nuestros dos tipos de matrimonio, el matrimonio de prueba y el definitivo. Él pareció extrañarse mucho y se quedó pensativo un instante.

—No —me respondió al cabo—. No estoy casado.

—Háblame de España.

Y comenzó a hablarme de una tierra lejana, de un rey llamado don Carlos que era el más poderoso de aquel lugar y del mundo, de ciudades hermosas, de altas iglesias, de grandes batallas y grandes victorias. Yo, mientras lo escuchaba, intentando retener en mi mente todo cuanto me decía, tenía que hacer un esfuerzo ímprobo para no encandilarme en el movimiento de sus labios, rojos y jugosos, en el brillo de sus ojos, que se habían iluminado ahora mientras me hablaba de su país, en el sol retozando en su cabello. Luego conseguí que me hablara de sus armas, de esas barras escupidoras de fuego, del inquebrantable metal de sus espadas. Me habló de la pólvora, que no conseguí entender muy bien lo que era, solo un poquito; del nombre que daban a esas barras escupidoras —arcabuz—, del metal con que forjaban sus armas, que llamaban acero, de los pequeños volcanes a los que llamaban cañones y culebrinas.

—¿Y por qué habéis venido a las Cuatro Regiones del Sol? ¿Y para qué?

Sonrió de una forma que se me antojó enigmática y llevó la mirada más allá de mí, hacia el horizonte, o más allá tal vez, en dirección al mar, hacia donde al parecer estaba ese país llamado España.

—¿Sabes qué? Si estuviera aquí el bastardo, bueno… mi hermano, el gobernador, te hablaría de Dios, de la Santísima Virgen, de su hijo Nuestro Señor Jesús, de sus Evangelios y de la necesidad de extender su doctrina. Pero yo no te voy a engañar. —Me miró—. ¿Sabes por qué hemos venido? —Yo no dije nada, creo que él tampoco esperaba que lo hiciera—. Pues porque en España no hay ni tierras, ni honores ni títulos para todos. Más aún, posiblemente tampoco hay sitio para gente como nosotros. Y por eso hemos venido: buscando vuestro… ¿cómo lo has llamado…? Vuestro quri. Sí, vuestro oro, tierras, gloria, futuro. Sí, Nayaraq. Eso es lo que hemos venido buscando: futuro.

Cuando nos levantamos del prado donde habíamos estado sentados junto al río, después de hablar de todo cuanto se nos ocurrió y de responder cuantas preguntas nos formulamos, el padre Inti ya había comenzado hacía rato su viaje de vuelta por el cielo. No habíamos comido, pero tampoco nos habíamos acordado de comer, tan embebidos habíamos estado: yo, deseosa de conocer cosas de su mundo; él, cosas del nuestro. Hasta la tensión voluptuosa del principio se había difuminado.

Me dejó a la entrada del pueblo. Corrí hacia la casa que compartía con Antay, pues entonces el hambre, como un animal adormilado, se estaba despertando en mi estómago. Sin embargo, antes de llegar a la casa vi que un hombre me miraba fijamente. Me detuve en seco, pues su cara me sonaba. Iba vestido como un hatun runa, como un hombre pobre, pero su mirada y la textura de su piel y el brillo de su pelo no eran los de un hatun runa. ¿Dónde lo había visto antes? No había sido en Poechos, estaba segura. Y entonces, ¿dónde…? Pero en ese momento los borboteos de mi barriga se intensificaron, miré por última vez a ese hombre que me observaba con una fijeza incómoda, incluso ofensiva, y le di la espalda.

Antay me recibió con alegría perversa y ojos pícaros. Pretendió que le explicara qué había pasado durante las horas en que había estado a solas con el viracocha, pero yo necesitaba comer, estaba desfallecida después de tantas emociones. Me sirvió un ajiaco de olluco con quínoa graneada que comí con avidez.

—¿Por qué no viniste? —fue entonces cuando le hice esa pregunta, masticando el tomate, las papas picadas y el olluco.

—Pensé que si me subía al monstruo contigo y con él harías todo lo posible por tirarme —me dijo entre carcajadas—. Y sabía lo que iba a pasar.

—Pues no sé de qué me hablas. Porque no ha pasado nada.

Y ella, por la forma en que le hablé y por la forma en que la miré, supo que yo decía la verdad.

Y yo me sentí tan estúpida como orgullosa.

20

Creo que aquella fue la primera noche que dormí de un tirón, sin pesadillas, desde hacía mucho tiempo.

Pese a ello, al día siguiente, aunque la mañana era igual de bonita que la del día anterior, no todo transcurrió de forma tan satisfactoria. Ni mucho menos.

Salí al exterior de la casa al alba, a rezarle las preces matutinas al padre Sol. Pronuncié con voz alegre las palabras rituales: «¡Oh, padre Inti, tú que iluminas el cielo durante el día y permites la presencia de Mama Quilla durante la noche, concédeme lo que te pido: que tus hermosos rayos caigan sobre mí y sobre todo lo creado, que sienta tu energía de amor, que el día sea benévolo!».

No lo fue, sin embargo.

Dejé que los rayos del sol tibio de la mañana me acariciaran el rostro, alcé las manos y sentí sobre las palmas el calor blando de la luz, aspiré con fuerza el aire mañanero, que olía a orquídeas, a hojas húmedas y… a las boñigas de los caballos y los excrementos de los perros temibles de los hombres blancos que alfombraban todos los alrededores de su real. A mí, no obstante, tan gozosa estaba, esa mezcla de olores me supo al aroma del mismísimo Inti. En mí solo había lugar para cosas buenas. Llevaba horas y horas sin pensar en el supay y en mi maldición.

Me giré para mirar el campamento de los viracochas, que aún estaba aletargado. Yo estaba sonriente, deseando divisar a lo lejos la presencia gallarda de Gonzalo, el barbado de los cabellos broncíneos y los ojos profundos y la sonrisa de perlas. Deseando oír su voz que me llamara, los ecos de los cascos de su caballo que nos condujera a un lugar perdido y magnífico.

Pero a quien vi fue al hombre extraño con quien me había topado la tarde anterior, cuando regresaba a mi casa de Poechos.

Estaba en cuclillas bajo un árbol, medio tapado con un manto pardo que se confundía con la corteza del sauco del que pendían como pequeñas lunas de fuego sus frutos rojizos y globosos. Pensé que había estado allí toda la noche, en vela, aguardando mi salida de la casa, pero en cuanto fruncí los ojos para verlo mejor comprobé por su aspecto descansado y su piel lustrosa que había dormido bien.

Se levantó y se me acercó.

—He de hablar contigo.

Yo di un paso atrás. No sé por qué, su presencia me amedrentó. Me fijé en sus facciones, ahora que las veía de cerca, y estuve segura de que lo había visto antes.

—¿Qué quieres?

—¿Cómo te llamas?

—Nayaraq.

—Vienes con la embajada del Cuzco, ¿verdad?

—Sí.

—Os envía Huáscar…

—Sí. Y tú, ¿quién eres?

—Un simple y humilde mañakuq.

Sabía por supuesto que no era un mañakuq, un mendigo, pues no había mendigo que mirara con esa fuerza, ni que tuviese tanto lustre en la piel, ni que hablara el runa simi con la perfección con que ese hombre lo hablaba. Ni que transmitiese la autoridad que emanaba de él a pesar de sus ropas viejas y ajadas y de la suciedad de su cuerpo. Pero no lo contradije, tal vez precisamente por ese fuste de autoridad.

—Ayer te vi hablando con uno de los viracochas —añadió.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Él habla nuestra lengua? ¿Llevasteis un intérprete?

—No.

—¿Eso quiere decir que tú hablas el idioma de los barbados, entonces?

—Bueno, conozco algunas de sus palabras, sí.

—Nadie se pasa horas hablando con otro si no se conoce su idioma. No me mientas.

—No lo hago. Hablo algo de su lengua, tengo facilidad para entender y hablar las lenguas extranjeras.

—Entonces es verdad… —dijo, mirándome recónditamente.

—¿Qué es verdad?

Pero no me respondió, sino que siguió haciéndome preguntas. Y yo se las respondía porque sabía que bajo ese uncu viejo y estropeado no se escondía un mendigo, sino alguien con autoridad, alguien importante. Sus rasgos me sonaban, los había visto antes, pero no era capaz de decir dónde y cuándo.

—¿Para qué habéis venido a Poechos desde el Cuzco? ¿Qué os ha encomendado Huáscar?

Me sentí incómoda. Vi en los ojos del hombre, además de jerarquía, peligro.

—¿Qué quieres saber? —lo interrogué a mi vez—. ¿Por qué me haces esas preguntas? Deberías hacérselas a Kuntur o a cualquiera de los otros dignatarios. Yo no soy más que una muchacha.

—¿Qué hablaste ayer con el viracocha? —me preguntó a su vez.

—Nada.

—De nada no se habla durante horas. Vi que veníais de lejos montados en el monstruo. ¿Yaciste con él?

—¡No! —casi grité—. ¡Soy una aclla! ¡Si estoy aquí es por mi don de lenguas, nada más!

—Entonces, ¿no sabes si es un dios? ¿Los viracochas son dioses o son seres mortales? ¿Lo sabes?

—No soy más que una mujer, te digo. No deberías hacerme esas preguntas.

Sin embargo, me hizo otras muchas, pero a partir de ese instante solo le di respuestas vagas e imprecisas. No sé por qué lo hice ni por qué cambié de actitud. Tal vez, si se hubiera identificado, habría actuado de otro modo. No lo sé. Pero no lo hizo, se limitó a atosigarme con sus averiguaciones, pretendiendo que le dijera cosas que realmente no sabía, o preguntando por cuestiones acerca de las cuales sí sabía —por ejemplo, el nombre de sus armas, el secreto de su fuego, y otros pormenores—, pero a las que le respondí con evasivas pues había suscitado mi desconfianza, me estaba engañando al no decirme su identidad verdadera y me hacía sentir incómoda.

Cuando conseguí quitármelo de encima y alejarme, sentí su mirada sobre mi espalda como una cucaracha que hurgara entre mis omóplatos.

Regresaba en ese instante a la casa, a buscar a Antay, cuando vi que uno de los lugartenientes del oficial que mandaba la guarnición que nos había escoltado desde el Cuzco se dirigía hacia mí.

—Nayaraq —me dijo—, el noble Kuntur quiere que estés presente hoy en la reunión con los hombres blancos. Ha sabido que ya hablas su idioma. Y este será nuestro último encuentro con ellos. Mañana regresamos al Cuzco.

* * *

—¿Por qué no me habías dicho que ya entiendes a los viracochas? ¡Entonces es verdad que tienes el don de lenguas!

Había sido Antay quien, inocentemente, había comentado que me entendía con los hombres blancos, que ya podía hablar y comprender su idioma, y el comentario había llegado a oídos de Kuntur, que me había reclamado para que asistiera a ese último encuentro con los barbados. Caminaba a su lado hacia el real de los españoles envuelta en una sensación contradictoria: por un lado, me alegraba pensar que iba a reencontrarme con Gonzalo Pizarro; por otro, me entristecía darme cuenta de que mañana regresaríamos al Cuzco y ya no volvería a verlo.

—Todo ha ido muy deprisa —me excusé—, hasta ayer mismo no comencé a captar el sentido de sus palabras y sus expresiones.

—Bien. Pero ¿ya eres capaz de entender lo que dicen? No me gusta tener que fiarme de la traducción de ese descastado, traidor a su raza, que interpreta sus palabras. A saber si lo que intenta no es sino confundirnos.

—Creo que sí.

—Quiero que estés a mi lado y que oigas la traducción de ese a quien llaman Felipillo y a quien designan como su lengua. Y que me avises si deforma el sentido de las palabras de los viracochas. ¿De acuerdo?

—Sí.

Los hombres blancos nos esperaban en su campamento, bajo una tela soportada con palos que habían levantado por si llovía. No habríamos cabido todos en una de sus tiendas, que eran pequeñas y bajas. Íbamos Kuntur, los otros dos embajadores de Huáscar, el oficial, cuatro soldados y yo. Por los extranjeros estaban su jefe, el apu gobernador, el hombre de las barbas luengas y ojos atormentados, que ya sabíamos que se llamaba Francisco, nombre cuyo significado ignoraba. Posiblemente, los nombres de los hombres blancos no expresaran nada, no era como en nuestro mundo, en el que los nombres de todas las personas tenían un significado hermoso. Lo escoltaban seis hombres más: tres de rasgos parecidos al apu gobernador, de los que habíamos conocido que eran sus hermanos, llamados Hernando, Juan y Martín; otros dos capitanes —así designaban a sus oficiales, a sus piccka chunka kamayuk—, llamados Sebastián y Hernando; y el viracocha de los cabellos bruñidos, también hermano del apu, del jefe, el menor de ellos, y cuyo nombre era un eco en mi cabeza que me transportaba: Gonzalo, Gonzalo Pizarro. Varios soldados de rango inferior no nos quitaban la mirada de encima.

Entré en el lugar con los ojos gachos. No me atrevía a levantarlos por si me encontraba con los de él, estaba segura de que entonces él podría penetrar en mi mente y saber la impresión que su sola presencia me causaba, cómo era capaz de encogerme el corazón. Oí que Kuntur hacía un saludo que me resultó extraño. «Salud y buen día, que Inti sea cálido y generoso con vosotros», les dijo, omitiendo el triple saludo que era habitual entre nosotros los incas: Ama Sua, que significa «No seas ladrón»; Ama Llulla, «No seas mentiroso»; y Ama Quella, «No seas ocioso». Alabé el buen criterio del dignatario, pues posiblemente los viracochas no hubiesen entendido el significado del saludo y se habrían sentido ofendidos.

Alcé poco a poco la mirada aunque esquivé a Gonzalo. La dirigí hacia el apu de los hombres blancos, hacia el gobernador, contemplé sus ojos serios, su mirada triste, su gesto adusto, retraído, y me dije que a ese hombre le ocurría lo que a nuestro sumo sacerdote, que estaba muy cerca de los dioses y eso le aplastaba el alma.

—Que Dios sea con vosotros —saludó el apu. Su voz era profunda como una caverna de los Andes—. Hemos oído que mañana partís.

El hombre pequeño de piel de bronce tradujo las palabras del gobernador y, aunque su conocimiento del runa simi era defectuoso y pronunciaba mal algunas palabras, lo hizo correctamente. Kuntur me miró disimuladamente y yo asentí de igual forma.

—Así es —dijo luego—. Hemos de regresar ya al Cuzco. El Sapa Inca Huáscar debe de estar deseoso de saber de nuestros labios que los amables extranjeros han quedado satisfechos con sus presentes y que se disponen a regresar a su tierra llamada España, donde transmitirán a su muy magnífico rey don Carlos los saludos de amistad del también muy magnífico inca de las Cuatro Regiones del Sol.

—Los indios os piden que os vayáis y que regreséis a España —tradujo el intérprete, de nombre Felipillo, ojos saltones y cabello nudoso. Tampoco sabía lo que significaba ese nombre, Felipillo, que a mí me sonaba como nuestra palabra chipshir, que significa pinchar. Y tal vez fuera eso lo que ese mal individuo hacía.

—No ha dicho eso —intervine, sin poder contenerme. Vi cómo todas las miradas se posaban en mí, asombradas. Miré entonces a Gonzalo, en él no había sorpresa, tan solo una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes, tan diferentes al de los otros viracochas. Los de estos eran oscuros, algunos estaban podridos; los de él, en cambio, brillaban como perlas de los mares del Chinchaysuyo—. No ha dicho que queremos que os vayáis. Ha dicho que espera que estéis satisfechos con nuestros regalos y que los llevéis a vuestro rey don Carlos en prueba de la amistad del inca Huáscar. ¡Y no somos indios! ¡Somos incas!

Un silencio intensísimo acogió mis palabras, un silencio que al poco fue roto por la carcajada estentórea del segundo de los hermanos del apu gobernador, aquel cuyo nombre era Hernando, que era grande como un usnu y alto como un molle.

—¡Por los huevos negros de Saladino! —exclamó; supuse que Saladino sería uno de sus santos, de los que Gonzalo me había hablado, aunque no sabía que los santos de los viracochas pusieran huevos negros como el alacrán. Después, tiempo después, ya sí me hice a la idea de esas exclamaciones de los barbados y de sus exabruptos, que proferían cada dos por tres en sus conversaciones—. ¡La moza habla castellano!

Me avergoncé profundamente cuando un coro de risotadas coreó las carcajadas del grandullón Hernando. Mientras los hombres blancos se reían, Kuntur y los demás integrantes de la embajada inca miraban a un lado y otro con desconcierto, pues no habían entendido lo que yo les había dicho a los viracochas.

—Hablas muy bien nuestra lengua —me dijo el apu Francisco Pizarro—. ¿Dónde la aprendiste?

—Escuchando palabras aquí y allá, apu. Tengo facilidad para los idiomas. Se me quedan enseguida.

—Es un don de Dios.

Iba a decir que era un don, como el otro con que me habían «regalado» los dioses, que yo ni había pedido ni deseaba, pero me callé a tiempo.

—Gracias —agradecí.

—Dile al orejón —me pidió el apu gobernador— que no tenemos intención de marcharnos.

—¿El orejón? —pregunté, desconcertada ahora yo también.

—A ese que llamáis Kuntur —dijo, señalando al principal de nuestros dignatarios.

Luego entendí que llamaban así a nuestros nobles por los lóbulos de sus orejas, de extraordinario tamaño debido a los pesados aretes que pendían de ellos desde que eran pequeños y que se los habían deformado y descolgado. ¡A mi padre Achachik también lo habrían llamado así, orejón!

—Dile —se dirigió a mí de nuevo el jefe de los viracochas— que deseamos ir al Cuzco y conocer personalmente al gran inca Huáscar, para presentarle nuestros respetos y el mensaje de amistad de nuestro poderoso señor don Carlos.

Abrí mucho los ojos, descompuesta. ¡Los viracochas se proponían visitar el Cuzco! ¡No tenían intención de regresar a su país en sus casas flotantes! Sentí pavor y, al mismo tiempo, una esperanza que me turbó. Tal vez no sería esa la última vez que viera a Gonzalo Pizarro. Lo miré de reojo y vi que tenía sus ojos fijos en mí, pero no pude escrutar lo que pensaba. Cuando traduje las palabras del apu gobernador a Kuntur, este tuvo que hacer un gran esfuerzo para no estallar en gritos e imprecaciones.

—Eso no es posible —afirmó, procurando templanza—. El Cuzco está muy lejos, a más de una luna o luna y media de distancia. Y los caminos son peligrosos.

Traduje sus palabras.

—¿Es verdad que el inca Huáscar —preguntó el apu blanco— está en guerra con uno de sus hermanos, que le disputa el trono?

Kuntur empalideció.

—¿Cómo lo saben? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—Diles que Huáscar es el único inca, que no hay más señor que él en el Tahuantinsuyo.

Así lo hice.

—Pues entonces, razón de más para que lo visitemos —insistió el apu—. Dile a tu rey que dentro de un tiempo visitaremos el Cuzco. Allí esperamos conocerlo. Y pronto, a fe mía.

* * *

Partimos de Poechos al alba del día siguiente. Lo hicimos cargados con los regalos que los hombres blancos nos habían entregado —unos cristales milagrosos que llamaban espejos, en los que se podían ver reflejadas las personas; una bolitas redondas elaboradas con una sustancia a la que decían vidrio, ensartadas en un cordel para formar con ellas una chaquira, un collar, u objetos religiosos a los que daban el nombre de rosarios, camisas de tela blanca y otros presentes menos raros— y con el miedo de verlos aparecer por el Cuzco, el corazón de nuestro imperio, el día menos pensado.

La tarde antes, cuando Antay y las demás sirvientas estaban preparando y disponiendo nuestros bultos, oímos que un caballo se acercaba a nuestra casa. Levanté la vista y allí estaba él.

Gonzalo Pizarro.

Como durante nuestro primer encuentro, volvió a ser educado y amable. Me llevó en su caballo al mismo pradillo junto al mismo río, y extendió su manto —él lo llamaba capote— sobre la hierba húmeda por el rocío para que nos sentáramos sin miedo a quedar empapados. Había vuelto a sentir su ullu sobre mi espalda mientras cabalgábamos y, allí sentados, veía el deseo en sus ojos, pues en los ojos de los hombres el deseo es como el lunar en la piel de la mejilla de la mujer: algo que se nota enseguida. Comenzó contándome la sorpresa que entre todos sus hermanos y los demás capitanes del apu gobernador había supuesto el que una joven como yo —volvió a decir «india», y ya renuncié a sacarlo del error— hablase el castellano. Y tan bien como había demostrado hacerlo. Luego, poco a poco, fue llevando la conversación hacia el Cuzco, y me apercibí de que intentaba sonsacarme sus características militares: si existían murallas, puentes, fosos… que lo protegieran; si había guarniciones permanentes, cómo eran sus defensas y cosas así. Me figuré que él había revelado a los demás que me conocía y que su hermano el apu gobernador le había encomendado encontrarse conmigo para obtener de mí informaciones de las que carecían. Me dio igual, lo que de verdad me importaba era estar allí con él, extasiándome en sus ojos, en el brillo de su pelo, en su olor. Era algo inexplicable. De todas formas, no fui imprudente: le dije que el Cuzco era una gran ciudad, magníficamente defendida, y que nadie al que el Sapa Inca no invitara podría entrar allí; le hablé de los batallones y escuadrones de nuestro ejército, de los templos inexpugnables, de que los incas jamás habíamos sido derrotados en una guerra y engrandecí el poderío del Sacsayhuamán, la gran fortaleza situada al norte de la ciudad, con muros imponentes, túneles impenetrables y terrazas inaccesibles.

Después me preguntó si yo estaría en el Cuzco cuando ellos fueran y si me gustaría verlo, y yo no supe qué responder, porque no quería que fueran pero sí quería verlo. Era una contradicción insólita. Un desatino extravagante en alguien que, como yo me consideraba, solía ser bastante sensata.

Poco antes del mediodía el deseo se avivó en sus ojos como una llama a la que el viento acariciara. Se acercó a mí sobre el capote y me tomó la barbilla con sus fuertes manos mientras me hablaba con suavidad. Puede oler su aliento, que era de comida reciente y de hierbas algo amargas. Acercó sus labios a los míos e intentó besarme, pero yo aparté la cara.

Volví a ver en el iris de sus ojos un relumbre de contrariedad, pero se rio con ganas.

—¡Pues sí que eres terca, Nayaraq!

No dije nada, bastante tenía con contener mis propias emociones y mis propios deseos.

—¿Sabes que eres la primera mujer que se me resiste?

—¿Has estado con muchas mujeres?

—Con ninguna tan hermosa como tú. —Y no vi fingimiento en sus ojos ni hipocresía en su voz—. ¿Por qué no quieres estar conmigo?

Creí que se merecía que le dijera la verdad, o al menos parte de ella.

—Soy una aclla —le contesté, bajando los ojos.

—¿Una aclla? ¿Qué es una aclla, pardiez?

—Una virgen del Sol.

—¡Voto a bríos! ¿Eres virgen?

—Sí.

No creía estarle mintiendo. Yo consideraba que una mujer no dejaba de ser virgen hasta que no yacía con un hombre y era penetrada por él. Y yo no había yacido con hombre alguno ni ningún ullu había penetrado en mi rakha. Lo que yo había hecho con Thani eran… otras cosas.

—Pero ¿qué edad tienes?

—Cumpliré pronto diecinueve, durante el mes de la luna de la cosecha.

—Tenía entendido que aquí, en el Perú —también había renunciado a sacarlo de este error, de que no se hallaba en el Perú—, las jóvenes… pues…, ya sabes, que lo hacíais antes. O eso nos habían dicho.

Le expliqué lo que era una aclla y el voto de virginidad a que se nos sometía, y él me contempló entonces con mirada diferente, una mirada en la que no sabría decir si se había acentuado el interés o la decepción. O ambas cosas a la vez.

Mientras abandonábamos Poechos, no paraba de darle vueltas a esos extraños sentimientos míos. Una vez más. Para mí era inexplicable que mi cabeza se hubiese llenado de la imagen de Gonzalo Pizarro, que mi nariz se hubiese colmado de su olor, que mi piel retuviese el tacto de la yema de sus dedos. Recordé unas palabras que en una ocasión nos dijo Mamacoca, la mamacuna maestra principal del Acllahuasi: «Al igual que sus rayos nos llenan de calor, el padre Inti llena los corazones de sus acllas». ¿Sería eso, o algo parecido, lo que me había pasado con él, con Gonzalo? ¿Sería que por eso yo me había llenado de él? ¿Sería verdad, por tanto, que los hombres barbados eran dioses?

La confusión bullía en mi cabeza como el agua en el caldero.

Así, hecha un mar de dudas, pero —he de reconocerlo— con pena en el corazón, dejé atrás Poechos y a los viracochas.

* * *

Caminamos a buen ritmo y sin incidencias hacia el Cuzco. De nuevo, me extasié con los paisajes del Tahuantinsuyo. Los lagos nos daban agua dulce y, cuando no había lagos, llovía, y cuando no llovía los cactus nos prestaban su preciada savia. A pesar de que era invierno, había flores preciosas que moteaban el camino con sus hermosos colores: el amarillo dorado de los amancayes, el verde puro de los helechos, el blanco del cedrón, el rosado de las moradillas. Las chinchillas corrían a nuestro alrededor como si no nos temieran, como si no conocieran la voracidad del hombre; los guanacos nos observaban desde el sotobosque con ojos patéticos, las vizcachas nos enseñaban sus grandes dientes desde las rocas peladas. El tiempo no era malo en exceso, a pesar de la época del año. Llovía de vez en cuando, pero no era una lluvia helada, era soportable, y nuestros mantos de lana gruesa nos permitían caminar abrigados.

Sin embargo, al octavo o noveno día de camino todo cambió, la calma y la belleza se evaporaron, todo se tiñó de sangre, nuestra vida se desmoronó.

Los guías nos habían anunciado que nos encontrábamos en las tierras de los moches. Yo me acordé entonces de Chima y volví a lamentar su muerte, por dos razones: porque era joven y buena y no merecía morir, y porque fue con motivo de ella que el supay se me apareció por vez primera.

Hicimos noche en un bosque de árboles frondosos que nos protegerían de la lluvia que había caído durante todo el día y que nos había empapado. La noche fue tranquila, cenamos carne de armadillos asada con hierbas olorosas que los soldados habían cazado en los alrededores, el sueño fue reparador, nada nos hizo intuir lo que ocurriría con la aurora.

El primer grito lo oí durante la oscuridad que precede al alba, cuando el cielo, presintiendo la llegada del padre Inti, se sonroja para recibirlo. Fue un grito destemplado, agónico. Abrí los ojos, me incorporé, y lo primero que vi fue al supay, que correteaba enloquecido por el bosquecillo, profiriendo alaridos, brincando frenético y delirante, riendo con saña. Iba de un lado a otro y se situaba cada vez detrás o al lado de uno de nuestros hombres.

Y ese hombre a continuación moría.

Me quedé sin aire.

De nuevo todo comenzaba.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Uno de los soldados se levantó, llevándose las manos al cuello, del que chorreaba la sangre. Y entonces los vi: eran cien, doscientos, quinientos, no sé cuántos guerreros incas, de rasgos norteños, de Quito posiblemente, que rodeaban el campamento, que arremetían con espadas y picas y mazas contra los soldados de nuestra guarnición. Sus gritos de guerra —¡Yayahuaaaiii…! ¡Yayahuaaaiii…!— se confundían con los quejidos y lamentos de nuestros soldados, que apenas si pudieron empuñar sus armas. Vi cómo degollaban a varios guerreros, alanceaban a uno de los altos dignatarios, asaeteaban a dos de las sirvientas que pretendían escapar corriendo, cómo el bronce hendía las carnes indefensas. Antay y yo nos refugiamos aterrorizadas detrás de un tronco grueso, y desde allí presenciamos la carnicería. Cuando Inti asomó por el horizonte, todo había terminado. Los diez o quince soldados de nuestra escolta que seguían con vida se rindieron, fueron agrupados, insultados y amarrados. Kuntur y el otro dignatario superviviente fueron tendidos en el suelo y allí recibieron patadas y escupitajos.

—¡Somos embajadores del Sapa Inca Huáscar! —repetía Kuntur, intentando protegerse la cabeza de las patadas y los golpes—. ¡Somos embajadores del Sapa Inca Huáscar! ¡No podéis hacernos esto!

Y en ese instante, unas andas lujosas aparecieron en la linde del bosque, ricamente adornadas con plumas y tapicería, llevadas a hombros por ocho porteadores. Sobre ellas, de pie, empuñando una lanza, iba un hombre ataviado con el uniforme de los apusqui randin, los generales del ejército inca. Desde donde yo estaba, no pude distinguir sus facciones.

—¡Huáscar ha sido derrotado! —Su voz me resultó familiar—. ¡Está cautivo de Atahualpa, único inca del Tahuantinsuyo, señor del Cuzco y de las Cuatro Regiones del Sol! ¡Tendrás que pagar tu adhesión al traidor Huáscar! ¡Y caro que lo harás, por Inti! ¡Levantadlo y amarradlo!

Así lo hicieron.

—¿Y con este, señor?

Y un oficial quiteño señaló al otro embajador, que lloriqueaba tumbado sobre la alfombra parduzca del bosque.

—¡Matadlo! —ordenó el general—. ¡Con uno de estos perros nos sobra y nos basta!

El oficial no se lo pensó. Agarró de los pelos al dignatario y, poco a poco, con gran esfuerzo, le cortó la cabeza. Luego la exhibió con un grito salvaje que fue coreado por sus soldados. Eran aterradores los soldados quiteños, su fama de crueldad y barbarie no era mentira.

Cuando los gritos cesaron, los guerreros de Quito nos observaron con ojos concupiscentes a las diez o doce mujeres de la embajada que seguíamos vivas. Eran todos muy musculosos, muy morenos, casi del color de la piel de las papas moradas, dientes sobresalientes, aspecto fiero, ojos libidinosos. Eran célebres por su ferocidad y por su carácter indómito.

Tres de ellos se acercaron adonde yo me hallaba, resguardada detrás del tronco, asida de la mano de Antay. Otros se dirigieron adonde nuestras restantes yanaconas lloraban muertas de miedo. Uno de ellos me agarró del pelo sin contemplaciones y pretendió tenderme sobre la pinaza. Me resistí con uñas y dientes, pues sabía lo que pretendía, y no le iba a dar de buen grado lo que con tanto esfuerzo y tanto dolor de mi corazón le había negado a Gonzalo. Pero de nada valieron mis esfuerzos y mis pataleos y mis uñaradas frente a su fuerza bruta. Me tendió en el suelo y se cernió sobre mí.

—¡Soy una aclla! —grité, desesperada—. ¡Soy una aclla! ¡Soy una virgen de Inti!

Mis palabras tuvieron el efecto del aullido del jaguar. Todos se quedaron parados en donde estaban, en completo silencio. A pesar de que eran salvajes de Quito, sabían lo que comportaba violar a una aclla: una muerte segura y atroz. Miraron entonces al apusqui randin sobre sus andas, aguardando sus instrucciones. Porque, por muy aclla que yo fuera, era también miembro de una embajada de Huáscar que, por lo que se veía, había sido derrotado por Atahualpa, y no sabían qué pesaría más en la decisión de su general.

—Traedla aquí —ordenó este.

Me llevaron a rastras ante su palanquín y de un empujón me hicieron quedar de rodillas delante de él, como si su ocupante fuera el inca. Levanté los ojos y los abrí mucho cuando distinguí el rostro del hombre que se alzaba sobre esas andas.

Era el hombre de Poechos, el que se había hecho pasar por mañakuq, por mendigo, el que me había interrogado junto a mi casa en el pueblo.

—Volvemos a encontrarnos, Nayaraq —me dijo, y había risa en su voz.

Lo miré y no me costó trabajo reconocerlo. Aunque sus ropas eran muy distintas, sus facciones eran las mismas, y el lustre de su piel, el brillo de su pelo, el tono de su voz y la autoridad de sus ojos también lo eran.

—¡Eres el mañakuq!

—¡Soy Cinquinchara, general del ejército de Atahualpa!

Entonces supe de qué me sonaban sus rasgos cuando lo vi disfrazado de mendigo. Cinquinchara había sido uno de los más relevantes generales de Huayna Cápac y yo lo había visto en muchas ocasiones en los festivales del Cuzco. Había estado con el fallecido inca cuando la muerte lo sorprendió y, desconfiando de Huáscar, había permanecido en el norte, con Atahualpa.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, con un hilo de voz—. ¿Por qué nos habéis atacado? ¿Por qué…? —Y, sin palabras, señalé los cadáveres de nuestros soldados tendidos en el bosque, destripados unos, degollados otros, decapitados varios.

—Atahualpa ha vencido en justa lid al traidor Huáscar, que ahora está preso del único y verdadero inca, del único y verdadero Intichuri, del único y verdadero Huaccha Khoyaq, benefactor de los pobres. Sí, ahora Atahualpa es tu apu, el apu de todos. Y cuando yo te presente ante él, habrá de estar, Nayaraq, muy interesado en hablar contigo.

Miré a un lado y a otro hasta divisar a Antay, a quien uno de los quiteños agarraba del brazo, esperando las órdenes de su general, aguardando a saber si podrían gozar o no de las prisioneras. Nuestras miradas se encontraron y vi súplica en la de la dulce y sumisa Antay.

—Ella ha de venir conmigo —dije, señalándola—. También es una aclla.

—No abuses de mi paciencia ni de mi generosidad, Nayaraq —repuso desde la altura de su palanquín el apusqui randin Cinquinchara—. ¡Y no me mientas! Ella es una simple yanacona y, como tal, su destino será el de cualquier sirvienta prisionera.

Nunca volví a ver a Antay. Quiero pensar que su dulzura y su belleza prendaron a un oficial quiteño y que vive feliz en el norte con muchos hijos y con ricas sementeras.

Aunque… ¡qué ingenua soy!

Nadie de nuestra raza vive hoy feliz en las Cuatro Regiones del Sol.

21

Hacía años que no veía a Atahualpa. La última vez que lo había visto había sido muchos años atrás, durante una de las solemnidades del Cuzco, a la que había asistido antes incluso de ingresar en el Acllahuasi. Entonces era un muchacho vanidoso y engreído, que solo por ser hijo de Huayna Cápac se pensaba merecedor del mejor destino. En el Cuzco se comentaba que era además taimado y concupiscente, indigno de confianza.

Ahora, ese muchacho de cabello untuoso, labios finos y ojos muy vivos se había convertido en un hombre altanero, fuerte, de buenas proporciones, nariz aguileña y ojos muy juntos. Pese a su aspecto distinguido, había algo en él que revelaba inseguridad, incertidumbre. Como si la dignidad a la que había accedido le resultara demasiado grande y él mismo lo supiera, por mucho que intentara ocultarlo.

Casi una luna después de los sangrientos sucesos del bosquecillo llegamos al campamento de Atahualpa, que estaba instalado en las cercanías de Cajamarca. Era un día de primavera, tendría que ser a finales del mes de Uma Raymi Quilla, el tiempo de espantar a los pájaros, de los campos recién cultivados y de la invocación de las lluvias; es el que los españoles llaman octubre. Cinquinchara, cuando se le dio audiencia en la tienda majestuosa del inca, me hizo entrar con él, aunque me ordenó quedarme callada y en un rincón. Con nosotros también entró Kuntur, amarrado como un guanaco antes de ser sacrificado. La tienda de Atahualpa se alzaba en medio de miles de tiendas más; su ejército era poderosísimo, allí habría decenas de miles de guerreros de todas las naciones del incanato, no me extrañó que hubiese derrotado a Huáscar, como se decía. La tienda era enorme, estaba tejida en algodón blanco y levantada sobre listones de oro, alfombrada por completo con tapices de colores variados y preciosa hechura. Había plumería, tapicería y pedrería por todos lados. El inca estaba sentado en un trono dorado, portando el cetro imperial y llevando en la cabeza la mascapaicha, la borla roja que solo él podía ceñir. Lucía en el pecho un collar de esmeraldas, cada una de las cuales era tan grande como un huevo de tordo chillón. Estaba sumido en un profundo mutismo, hierático, solemne, mudo e imponente dios cetrino y ancestral, mirando el suelo de la carpa, impertérrito, como si quisiera abrasar con sus ojos incendiados la cochinilla que correteaba por una de las alfombras. La mudez y grave concentración del inca nos atemorizaron a todos. Al cabo, sin mirarlo, hizo un gesto a Cinquinchara, que se prosternó y besó el suelo.

—He cumplido la misión que me encomendaste, oh, Sapa Inca.

—¿Estuviste con los viracochas?

—Sí, apu. Estuve con ellos, los vi, los observé, los espié y los olí.

—¿Y bien? ¿Son dioses?

—No son dioses, Sapa Inca —afirmó con la voz muy firme Cinquinchara, que, a un gesto de su señor, se alzó y se puso en pie—. Son seres humanos como tú y como yo. Solo que sus heces apestan más que las de un yanacona cualquiera.

El inca no sonrió; permaneció con la vista clavada ahora en las blancas telas del techo.

—No son más de doscientos, apu —continuó el general con su informe—, aunque tienen varias docenas de monstruos de cuatro patas a los que llaman caballos y diez o quince perros muy fieros y espantosos.

—Entonces, ¿no son dioses? ¿Estás seguro?

—No lo son, señor. Son hombres mortales, que comen, beben, cagan, fornican y mueren. Posiblemente van a caballo porque no tienen aliento para caminar ni para subir las cuestas, y los de a pie se agarran a las colas de los animales porque tampoco pueden ascender sin ayuda. Podemos vencerlos. Con una mínima parte de tus batallones, podemos vencer a los barbados, inca.

—¿Y cómo explicas que escupan fuego?

—No lo sé, apu. Tienen una ciencia que desconocemos. Dominan el fuego y tienen, es verdad, armas que escupen rayos y truenos y que matan a mucha distancia. Tienen hombres santos que visten túnicas parecidas a las nuestras aunque huelen igual de mal, o peor, que los otros. Llevan una cosa en sus manos a la que llaman «libro», y dicen que en él se contiene la historia de sus dioses. Tienen un dios principal sin nombre, cuyo hijo se llama Jesús, que dicen que nació de una virgen, a la que llaman María. Todo es muy extraño. ¿Cómo se puede nacer de una virgen? Hay hombres a quienes llaman barberos que los rejuvenecen con espuma blanca. Otros, que se llaman herreros, que hacen que el metal durísimo se vuelva maleable. Lo llaman «acero» o «hierro». Tampoco sé cómo pintan el pensamiento y hacen que quede plasmado en sus libros ni cómo acercan mediante cristales las cosas lejanas. Lo consiguen mediante unos artefactos que llaman «catalejos». Pero son hombres, Sapa Inca, estoy seguro. Hombres a quienes no les importa el mullu, ni el algodón, ni la lana, ni los granos de maíz, solo el oro y la plata. Hombres codiciosos.

—¿No serán supays?

Yo di un respingo cuando oí esa expresión en los labios de Atahualpa. A mi lado, Kuntur gemía en voz muy baja, adolorido por las torturas y con varias fracturas en sus huesos. Lo miré, compadeciéndome, y abrí mucho los ojos cuando vi que detrás de él, apoyado en un listón de oro, se agazapaba el supay de hocico de pecarí, que daba pequeños saltitos sin moverse del sitio y luciendo una sonrisa ensangrentada. Me estremecí al conocer el destino del desventurado Kuntur.

—¿Demonios? —se extrañó el general—. No, no, no son supays, inca, te lo repito respetuosamente, ¡son hombres! De costumbres extravagantes, de grandes potencias, sí, pero solo hombres.

Atahualpa miró de reojo a Cinquinchara y permaneció meditabundo.

—¿Qué propones que hagamos? —preguntó al cabo.

El apusqui randin no dudó ni un solo instante.

—Atraerlos a las sierras, donde sus caballos podrán causar menos daño. Cercarlos, capturarlos, darles tormento, obligarlos a que nos desvelen los secretos de su ciencia.

—¿Y luego?

—¡Matarlos, Sapa Inca! Tomar sus caballos, sus barras de fuego, sus espejos milagrosos y holgar con sus mujeres y hacer que las nuestras yazcan con ellos para que den a luz a hijos con sus mismas potencias. Dar tormento al domador de caballos, al barbero y al herrero para que nos descubran sus secretos. Desmenuzar sus libros, para ver qué esconden. Desmontar sus catalejos, para saber cómo hacen que el horizonte se acerque. Y luego… ¡matarlos!

Atahualpa permaneció pensativo, debatiéndose en un mar de dudas.

—Y te he traído a alguien, apu, que podrá ratificar lo que digo. Ella ha intimado con los viracochas.

—¿Ella?

—Sí, apu. —Se giró y me señaló—. Es esa muchacha. Una aclla del Cuzco. Formaba parte de la embajada del traidor Huáscar, la que dirigía ese otro guanaco que también te hemos traído. —Y señaló ahora a Kuntur, que redobló sus temblores y sus sordos lamentos—. Ese ser despreciable se llama Kuntur, y formaba parte del consejo de tu hermanastro. Ella es Nayaraq. Es una aclla del Cuzco. Posee el don de lenguas, señor.

Atahualpa miró en mi dirección y frunció los párpados, como si deseara verme mejor. Después hizo una señal a uno de sus totoricos, uno de sus funcionarios asistentes, que se acercó hasta mí.

—Acércate y póstrate ante el Sapa Inca. No hables si no te habla. No respondas si no te pregunta.

Me acerqué y me arrodillé, como se me había indicado. Permanecí prosternada hasta que el inca me permitió levantarme. Cuando lo hice, me quedé en silencio como se me había ordenado, con las manos cruzadas delante, tiritando por el frío, pues había llovido y mi acsu se había empapado cuando recorrí el trecho que separaba el lugar donde había dormido de la tienda del inca. Deseé abrazarme, pero pensé que podría ser una falta de respeto. El silencio se prolongó como una agonía, ni las moscas se oían en ese lugar. Cuando ya no pude más, me atreví a levantar la mirada con disimulo, y observé que Atahualpa contemplaba con interés mi cuerpo: mis pezones erectos por el frío, que se transparentaban en el leve algodón de mi túnica; mis piernas, cuyos contornos se manifestaban por debajo de la tela mojada; la protuberancia de mi vientre y de mis pechos. Inconscientemente me ajusté el manto y entonces él clavó sus ojos en los míos. Vi ira y lubricidad. Vi sentimientos que no había visto en Gonzalo. Aparté los ojos enseguida, pues era delito mirar fijamente al Sapa Inca.

—¿Quién eres? —me preguntó. Su voz estaba ronca, y temí que fuera por el deseo. Mis temblores se agudizaron.

—Soy Nayaraq, hija de Achachik.

—Eso ya lo sé —me atajó el Sapa Inca, y ahora era cólera lo que latía en su voz—. ¿Eres en verdad una aclla, como se me ha dicho?

—Sí, apu. Ingresé en el Acllahuasi unos años antes de la muerte de tu padre, el divino Huayna Cápac.

—¿Qué edad tienes?

—Diecisiete, apu —mentí. Si Atahualpa albergaba deseos lúbricos hacia mí, como yo había visto antes en sus ojos, sabía que hasta que no cumpliera los dieciocho no podría llevarlos a cabo. Me acordé de la voluntad de Huayna Cápac de convertir a Thani en su concubina y de cómo había acabado todo.

—¿Cuándo cumples los dieciocho?

—En Aymoray Quilla, durante la luna de la cosecha.

—Hum… —masculló el inca—. Algo menos de siete lunas… Está bien. Y ahora dime. ¿Es verdad lo que ha dicho Cinquinchara, que intimaste con los viracochas?

—No hice con ninguno de ellos nada que mi condición de aclla me prohibiera, apu. Solo hablé en un par de ocasiones con uno de ellos, el hermano pequeño de aquel a quien llaman gobernador, que es el jefe de los viracochas.

—¿Dice verdad Cinquinchara? ¿Es cierto que los hombres barbados no son dioses?

Era una pregunta que llevaba tiempo haciéndome dentro de mi cabeza y de mi corazón. Por un lado, mi corazón de muchacha inexperta que había pasado los mejores años de su vida recluida en un santuario me decía que Gonzalo podía ser en efecto un dios: era amable y hermoso como debió de serlo Viracocha, iluminaba con su luz todo lo que lo rodeaba como cada día hacía Inti; tenía poderes inconcebibles en un simple mortal, era respetuoso con las mujeres, decían que era invencible en la batalla. Y, por otro lado, mi mente de mujer sensata me decía que esos extranjeros no eran dioses, que no podían serlo quienes, como tantos de los barbados, se comportaban como bestias, olían como tales, y abusaban de las mujeres incas como había intentado hacer conmigo aquel soldado extremadamente pálido y delgado que destilaba maldad por cada uno de sus poros. ¿Cuál era su nombre?… Antón, sí. Antón de Castroviejo. Eso era. Yo no sabía qué significaba el primero de sus nombres, pero en el segundo había una palabra que entendía: viejo, una de cuyas significaciones era rancio, podrido, feo, según había podido entender en mi breve tiempo entre los viracochas. Ese hombre mezquino no podía ser un dios. Tampoco podían serlo muchos otros de los extranjeros, que habían demostrado perversiones similares, como los que iban con el soldado de ojos muertos aquella noche.

Me atreví a alzar los ojos y me topé con los de Atahualpa, que aguardaba mi respuesta con impaciencia.

—Hay algunos hombres blancos, apu —me decidí a responder, ahíta de dudas—, que bien podrían ser dioses, pues en ellos se concentra todo el poder de los viracochas; me refiero a sus jefes, a quienes se llaman Pizarro y a algunos otros de sus apusqui randin, a quienes ellos llaman capitanes. Son hombres poderosos, fuertes, dotados de grandes facultades. Ellos podrían ser dioses o hijos de los dioses. Pero el resto son meros mortales, señor. Son hombres simples, que solo piensan en comer, en beber, beben cantidades ingentes de chicha, y en gozar de las mujeres, de grado o a la fuerza. Esos no son dioses, seguro que no.

—¿Comen el quri?

—¡No, apu! —Evité la sonrisa que me asomaba a los labios—. No comen oro, claro que no. Lo atesoran. Como ha dicho el general Cinquinchara, para ellos el oro es más valioso que el mullu, que las perlas, que la quínoa, que cualquiera de las otras cosas valiosas que hay en nuestro mundo. Pero no sé qué hacen con él. No tallan figuras de quri, ni fabrican con él aros ni chaquiras ni pectorales ni orejeras. En cuanto acaparan una suficiente cantidad de oro, lo funden, apu, y hacen con él barras deformes que guardan. Y no sé qué hacen con ellas.

—Me han contado que hacen cruces de oro.

—Sí, es verdad. Y de plata. La cruz es el símbolo de su dios. Cuentan que el hijo de su dios, aquel a quien llaman Jesús, murió crucificado. Pero esas cruces ya las traían con ellos, no las han fabricado con nuestro quri.

—¿Un dios muerto? ¿Adoran a un dios muerto?

—Sí, apu.

—¿Y cómo puede morir un dios si en verdad lo es?

—No lo sé, apu.

Volví a levantar la mirada, arriesgándome a la ira de Atahualpa y a que mandara a sus totoricos que me azotasen. Pero no lo pude evitar. Vi que él estaba abstraído, sumido en una profunda cavilación, y la aparté enseguida. Tardó en hablar de nuevo.

—¿Es verdad que tienes el don de lenguas?

En qué mala hora confesé a Sami, a Waylla, a Thani y a las demás esa insólita facultad mía. Si no hubiese sido entonces una bocazas, nadie sabría de mi habilidad con los idiomas y no estaría allí ahora, sometida al capricho del nuevo inca. Pero enseguida pensé también que entonces tampoco habría conocido a Gonzalo Pizarro.

—Tengo facilidad para entender las lenguas extranjeras, apu, y no tardo mucho en poder hablarlas.

—¿Comprendes la lengua de los viracochas?

—Sí, un poco.

—¿Lo suficiente para entenderlos y hacerte entender?

—Sí.

—Está bien.

El inca volvió a sumirse en un silencio tenaz, con la mirada prendida en las telas del techo de la tienda.

—He enviado espías para saber dónde se hallan ahora los viracochas —dijo al rato—. En cuanto regresen, tú, Cinquinchara, irás al frente de una embajada nuestra, para llevar a los extranjeros oro y presentes. La aclla te acompañará y posibilitará que te entiendas con ellos. Será a través de ella que hables.

—Sí, apu.

—Y habrás de conseguir una cosa.

—Daré la vida por que tus órdenes se cumplan, divino Intichuri.

—Habrás de conseguir que los hombres barbados vayan a Cajamarca. Habrás de decirles que yo me reuniré allí con ellos y sellaremos nuestra amistad y les daremos todo el oro que deseen. Yo daré órdenes al curaca de la ciudad para que habilite allí suficientes casas y galpones.

—Sí, apu.

—Y en cuanto estén allí, confiados y ociosos, caeremos como cóndores sobre ellos y los aplastaremos. Ni uno solo de los hombres blancos quedará con vida.

Yo pensé en Gonzalo y temblé de puro horror al oír esas palabras.

* * *

Los espías de Atahualpa le informaron al poco tiempo de que los extranjeros de piel blanca iban camino de Huancabamba, que se hallaba a pocos días de distancia de Cajamarca. Salimos una mañana del primer día del mes de regar los campos, el que los españoles llaman noviembre.

No había vuelto a ver a Cinquinchara desde la audiencia con el inca. Había estado alojada en una tienda pequeña situada a poca distancia de la de Atahualpa y, aunque había temido que me molestara, nunca apareció por mi aposento. Estuve en todo momento atendida por dos yanaconas, cuyo nombre hace tiempo que olvidé. Solo tengo en la memoria el aspecto de una de ellas, que era gorda y grande como las casas flotantes de los hombres barbados. Las dos eran serviciales y atentas, pero, durante los días que compartimos casa, se mantuvieron lejanas y silenciosas. Supe que tenían la tarea tanto de servirme como de vigilarme. Por lo visto, no se olvidaba que había sido hallada mientras formaba parte de una embajada de Huáscar. Durante esos días pude enterarme de los detalles de su derrota y de que se hallaba preso en un tambo de Bambamarca, en donde aguardaba su suerte.

La mañana de nuestra partida, antes de subirse a su palanquín, Cinquinchara se me acercó. Lo vi impaciente y airado, no sabía por qué, si por la misión que tenía que llevar a cabo o por tener que compartirla conmigo. Enseguida lo supe.

—¿Por qué le dijiste al Sapa Inca que tal vez algunos de los barbados eran en verdad dioses? —me preguntó de sopetón, sin ni siquiera un saludo.

—Era lo que pensaba. Me pidió que dijera lo que yo creía, y eso hice.

—¡No son dioses!

—Espero por el bien de nuestro mundo que sí. Espero por el bien de nuestro mundo que no.

El general me miró desconcertado.

—¿De qué hablas? ¿Por qué utilizas esas palabras oscuras? ¿Qué quieres decirme?

—Nada.

—¡Habla! ¡Estás a mis órdenes!

Lo miré con cierto desprecio que le empalideció el rostro de pura cólera. No debía de estar acostumbrado a que lo miraran así. Pero era que ese hombre no me gustaba, me provocaba repulsión y rechazo, aunque no sabría decir la razón. No podía olvidar la forma en que se me presentó y me habló en Poechos. Menos aún, lo que pasó en el bosque. Y mucho menos aún, la suerte de Antay.

Pero la verdad era que ni yo misma sabía lo que había querido decir. Improvisé como pude.

—Si son dioses, puede que sean compasivos y que regresen al hanan pacha, a la tierra de arriba, en cuanto comprueben que este mundo no es para ellos. Pero también pudiera ocurrir que, cuando vean tanta maldad, cuando vean en lo que hemos convertido el mundo, cuando se topen con los cadáveres que dejaste en el bosque, deseen destruirnos. En cambio, si son simples mortales, tal vez solo quieran nuestro oro y regresen con él a su tierra llamada España. Pero también pudiera ocurrir que no quieran solo nuestro oro, sino también nuestras tierras, nuestras ciudades, y entonces todo estará perdido. —A mí esas palabras no me parecieron descabelladas. Él debió de pensar que sí lo eran, pues me contempló como si estuviera loca—. Habremos de esperar, pues —añadí—, a ver lo que nos depara el futuro. ¿De qué nos sirve discutir si son hombres mortales o dioses? Lo vamos a descubrir muy pronto.

—¡No son dioses, te digo! Son hombres como nosotros, pero ellos solo son doscientos y nosotros somos miles, decenas de miles, cientos de miles. ¡Los destruiremos!

Y sin una palabra más se giró, se subió a su palanquín y dio orden de que iniciáramos la marcha. Eran más de mil auca runas, más de mil guerreros, los que componían la escolta del general, además de casi cien porteadores y muchas mujeres yanaconas que habrían de hacernos la comida y atendernos en todo cuanto precisáramos.

Nos encontramos con los españoles en un valle ancho al que la primavera había vestido con todos los colores del arco iris. Debían de haber sabido de nuestra llegada por sus avanzadillas, pues, cuando aparecimos en la boca septentrional del valle, ellos estaban dispuestos en perfecto orden de batalla: los perros de guerra, a duras penas sostenidos por sus correas de cuero, delante, como bestias del uku pacha; detrás, la caballería, dispuesta para el ataque, y en los lados los soldados de a pie, portando sus largas picas. Junto a los peones estaban los temibles artefactos que escupían truenos y rayos. Se hallaban en completo silencio, solo quebrado por los ladridos de los perros y los relinchos nerviosos de los caballos.

—Diles que somos embajadores —me ordenó Cinquinchara— y que venimos en son de paz. Diles que les traemos oro y muchos otros regalos en nombre de nuestro señor el Sapa Inca Atahualpa.

Dudé al principio, amedrentada, pero supuse que si los barbados veían avanzar a una mujer sola y desarmada sabrían que nuestras intenciones eran pacíficas. Mientras daba pequeños pasos hacia delante, intenté divisar a Gonzalo, pero el polvo que levantaban los caballos al piafar y los perros al tirar de sus correas y al escarbar con sus patas en la arena del valle no me lo permitió.

Cuando estaba a solo un par de decenas de pasos de los hombres blancos, me detuve. Y dije, en mi castellano que cada día tenía más soltura, y tan alto como mi garganta seca me lo permitió:

—Somos una embajada del inca Atahualpa, señor de las Cuatro Regiones del Sol. Traemos oro y valiosos presentes para vosotros y un mensaje de nuestro apu.

Vi que los españoles conferenciaban entre sí. Los perros y los caballos parecieron calmarse, como si mi voz los hubiese sosegado, la polvareda se atenuó y pude ver entonces a Gonzalo. Iba a caballo, vestido con láminas de plata, en la mano un casco también plateado, la otra mano que sujetaba las riendas apoyada en la cintura, sus piernas poderosas sobresaliendo de los lomos de su montura, el sol de la primavera haciendo refulgir sus cabellos. Estuve entonces segura de que no me había equivocado: era un dios.

—Si venís en son de paz, dile al cacique —solicitó uno de los hombres blancos, aquel al que llamaban Sebastián, de impronunciable segundo nombre, mientras señalaba a Cinquinchara— que baje de su hamaca y se acerque.

Regresé cerca del general y le traduje las palabras del hombre blanco.

Después de oír mi traducción, Cinquinchara, en vez de bajar de sus andas, ordenó con un ademán a los porteadores que se aproximaran con sus cestas cargadas de regalos, que depositaron a los pies de los extranjeros. También llevaron consigo diez llamas blancas que ofrecieron a los barbados. En los cestos había más telas de algodón, sacos de semillas, estatuillas de piedra verde y collares de conchas que oro, plata y gemas, pero con lo que había de oro, plata y gemas se podían adornar y forrar las paredes de un pequeño templo.

—He venido a ti en paz y como embajador de mi señor Atahualpa —me pidió el general que le dijera al apu de los barbados—, que quiere ofrecerte su amistad y su hospitalidad. El Sapa Inca Atahualpa me ordena que te diga que tiene la voluntad de ser tu amigo y de esperarte en paz en Cajamarca, donde podréis conferenciar y sellar vuestra amistad y la de ambos pueblos.

—En nombre de mi señor el rey don Carlos, acepto gustoso la ofrenda de amistad que tu señor Atahualpa me hace —accedió el gobernador— y en breve partiré hacia Cajamarca. Antes de que el mes acabe estaremos allí. Allí esperaremos a tu señor.

Intercambiaron luego, a través de mí, fórmulas de amistad y promesas de paz recíprocas. Los viracochas también nos entregaron regalos: más telas simples, más cuentas de vidrio y más espejitos. También esta vez nos obsequiaron con una cruz de plata con la figurita labrada de un hombre crucificado, que supuse sería el hijo de su dios, llamado Jesús. Nos pidieron que la hiciéramos llegar personalmente al inca.

Cuando partíamos de regreso, volví la cabeza. Y allí estaba él, encima de su caballo, mirándome. Me pregunté entonces, con el corazón encogido, qué nos depararía el futuro, a él y a mí. Miré a su alrededor y detrás de él, asustada por si veía al supay, pero allí no había más que polvo y otros hombres barbados, a pie y a caballo. A lo mejor era pronto aún para que el demonio de hocico de pecarí apareciera anunciando la muerte de los viracochas. Porque sabía cuál iba a ser su suerte y la temía: conocía el ardid de Atahualpa, la trampa que les tenía preparada a los extranjeros en Cajamarca: haría que llegaran a la pequeña ciudad, cansados y confiados, pensando que allí recibirían la amistad y nuevos presentes del inca; y cuando estuvieran en sus casas dormidos, decenas de miles de auca runas caerían sobre ellos y los exterminarían. Sentí que las lágrimas me colmaban los ojos y se derramaban por mis mejillas. Experimenté un deseo feroz de echar a correr e ir donde Gonzalo y avisarlo, advertirlo de la astucia de Atahualpa, rogarle que no fuera a Cajamarca, pero no podía hacerlo: yo era una inca, una noble inca, yo era la hija del noble Achachik, yo era la hija de la distinguida Killari, que dio su vida por la mía, yo era la hermana de Sayri y Katari, que ya serían oficiales del inca, yo era una aclla, y no podía traicionar a mi pueblo.

Eso sería como traicionarme a mí misma. Como morir. Como quedar muerta en vida.

Entre las lágrimas, lo miré de nuevo y vi que ahora me sonreía e incluso que me hacía un gesto leve, un saludo mínimo, con su mano forrada de metal.

Pensé que entre nosotros había algo especial, un lazo invisible que nos unía. Un lazo que iba a ser desanudado para siempre de ahí a muy pocos días.

Me equivocaba.

Una vez más.

22

Los españoles llegaron a Cajamarca cuando estábamos en la mitad del mes en que nosotros los incas honrábamos a nuestros difuntos y regábamos los campos.

Fueron recibidos por el curaca de Cajamarca, que había obtenido instrucciones precisas del inca. Los saludó con gran reverencia y algarabía y les ofreció acomodo en los galpones que rodeaban la plaza principal de la ciudad, que era de forma triangular y cercada en sus tres lados por un murete de unos nueve o diez palmos de alto. Presidía el recinto el templo del Sol, el Coricancha, con paredes de oro y plata que, según nos dijeron los informadores que cada día enviaba a nuestro campamento el curaca, provocaron el asombro y el éxtasis de los extranjeros.

Nuestro campamento estaba en las laderas que rodeaban la ciudad, eran miles de tiendas de blancas telas y en él no habría menos, calculé, de cuarenta o cincuenta mil guerreros. Si no más. Muchos más, era imposible hacerse una idea. Las laderas parecerían desde la distancia enormes campos de algodón.

Los hombres blancos, como pasaban los días y Atahualpa no iba a Cajamarca como había prometido, mandaban mensajeros a diario a nuestro campamento. Entonces me hacían ir a la tienda del Sapa Inca, bien para que yo tradujera las palabras de los emisarios, bien para que me asegurara de que su intérprete lo hacía correctamente y sin añagazas. En cada caso, el inca daba largas y excusas. Lo mismo les decía que quería la amistad del apu blanco que les reprochaba anteriores conductas, como las de dar muerte a muchos incas en los sitios por los que habían pasado o robar el oro y las telas finas que habían hallado en los pueblos y aldeas. Igual los llamaba hermanos que ladrones.

Me di cuenta de que entre los consejeros, generales y altos oficiales del inca comenzaba a cundir el desconcierto. Si el plan era emboscar a los viracochas en Cajamarca, y si ya estaban en la ciudad en un reducido espacio, ¿a qué esperaba el inca? ¿Por qué no se decidía a lanzar las tropas, a sus miles de auca runas, sobre la ciudad y despedazar a los extranjeros? ¿Es que el Intichuri, el hijo del Sol, dudaba? ¿Es que estaba acobardado? Eso era lo que elucubraban, lo vi en sus ojos y en la forma en que miraban a su apu cuando él se distraía.

Al fin, una mañana, después de un largo consejo con sus generales al que lógicamente no fui invitada, Atahualpa dio a sus tropas la orden que anhelaban: avanzar hacia Cajamarca.

—¡Yayahuaaaiii…! ¡Yayahuaaaiii…!

Los gritos de guerra de los auca runas sonaron como si todos los pájaros del mundo trinaran al mismo tiempo.

Fue un espectáculo formidable, tal vez el mayor que yo hubiera visto jamás, más impresionante que el padre Inti poniéndose sobre las piedras del Sacsayhuamán, que las cumbres nevadas de las cordilleras andinas o que los torrentes que caían como lágrimas de gigantes en los desfiladeros que habíamos cruzado de camino hasta allí.

Los escuadrones incas descendían las laderas al ritmo de las quenas y los tamboriles, de las flautas y las zampoñas, entonando canciones a voz en grito y con la cadencia de la serpiente contrayéndose: un escuadrón avanzaba y al poco se detenía, orillándose los guerreros que lo integraban a ambos lados del camino, dejando pasar al siguiente escuadrón; después, este hacía lo mismo, y el otro y el otro, hasta que el primero recuperaba su lugar. Y luego todo recomenzaba. Era como una danza fantasmagórica y serpeante bajo el cielo azul de la primavera. Cada escuadrón vestía de color diferente, componiendo un conjunto multicolor: unos vestían túnicas blancas, verdes los de más allá, rojas los otros. Portaban lanzas, arcos y flechas, hondas, mazas, porras, hachas de piedra. Cada batallón hacía ondear al viento sus enseñas, sus gallardetes, sus banderolas, las insignias de sus panacas, en los que el oro, la púrpura y la plata arrancaban al cielo clarísimo fulgores centelleantes. En medio de los escuadrones venía la litera del inca, colmada de oro y plumas y pedrería, llevada a hombros por al menos ochenta nobles, todos vestidos con túnicas azules. Junto a esas andas magníficas, unos pasos más atrás, iban los palanquines de los generales y de otros grandes señores de muchas comarcas de las Cuatro Regiones del Sol que habían acudido para ver cómo el inca derrotaba a los hombres barbados.

Supuse que el supay estaría bailando su danza macabra en las casas y galpones de Cajamarca, salivando de gozo, babeando junto a los hombres blancos.

Un oficial vino entonces adonde yo me hallaba junto con las restantes mujeres que acompañaban a los batallones.

—¿Eres Nayaraq, la que tiene el don de lenguas?

—Sí.

—Traigo órdenes para ti del general Cinquinchara. Has de acompañarme.

—¿Qué quiere el general?

—Avanzarás con la retaguardia de los escuadrones. Has de estar a mano por si tus servicios de intérprete son requeridos en los interrogatorios de los prisioneros.

Y así fue que, protegida por cinco soldados, avancé tras el ejército de Atahualpa. Pensé que los dioses cometían conmigo una última crueldad: obligarme a estar presente en la muerte de Gonzalo.

El ejército inca entró en la ciudad sin oposición. Los hombres barbados no salieron a su encuentro, supuse que estarían refugiados en la plaza del Coricancha, presintiendo una muerte horrible e inmediata, pues ¿cómo iban doscientos soldados, por bravos que fuesen, por poderosas que fueran sus armas, a hacer frente a decenas de miles de nuestros guerreros? ¡Era imposible! Sin embargo, cuando todos suponíamos que Atahualpa daría la orden de que los escuadrones cayeran como avispas furiosas sobre ellos y la plaza, su mandato fue el de detenernos en las inmediaciones, antes de alcanzar el murete que la circundaba. Los sirvientes levantaron allí mismo la gran tienda de algodón blanco con adornos dorados en la que se resguardaba el Sapa Inca cuando hacía noche a la intemperie. Atahualpa se introdujo en el suntuoso pabellón. Nuestros guerreros continuaron con sus cánticos y danzas. Observé que nadie entendía el porqué de esa parada y que las miradas de desconfianza hacia su señor volvían a refulgir en los ojos de muchos.

—Sapa Inca, se acerca un mensajero de los barbados.

Atahualpa permaneció inmóvil, pensativo. Hizo un gesto con la mano a una pallacona —así llamábamos a las mujeres de la nobleza dedicadas a servir al inca o a su coya— que le ofrecía un vaso de chicha, rehusándolo. Luego, sin fijar en él la mirada en ningún momento, hizo un ademán a Cinquinchara.

—Hacedlo pasar —ordenó este, interpretando el gesto mudo de su señor.

Cuatro oficiales del primer escuadrón hicieron pasar a la tienda de Atahualpa al enviado español. No lo conocía, nunca lo había visto. Dijo que se llamaba Hernando de Aldana, y advertí que se quedaba estupefacto cuando observó la munificencia del pabellón y la presencia imponente de nuestro señor, del apu de los incas. Porque Atahualpa, pese a sus dudas, estaba en verdad imponente, mayestático, sentado en su trono de oro y vestido con todos los aderezos de su dignidad. El barbado Aldana agachó la cabeza e hizo una reverencia. Le faltó nada para arrojarse al suelo y honrar al inca.

—El adelantado real, gobernador y capitán general del Perú don Francisco Pizarro —dijo luego, con la voz turbada, chapurreando mal que bien nuestro idioma, el runa simi; era el primer español al que oía hablar en nuestra lengua, ¿tendría un don parecido al mío? Aunque enseguida me dije que no, pues trastabillaba continuamente y confundía el sentido de muchos vocablos— espera al señor inca en la plaza, en donde habían convenido parlamentar, sellar su amistad e intercambiarse presentes.

Algunos de los nuestros se rieron por la mala pronunciación del viracocha o por su voz atolondrada quizá. Atahualpa, en cambio, persistió en su mutismo. La grave concentración del inca acalló las risillas de sus generales.

Cuando el silencio se hizo incómodo, observé al Intichuri, al hijo del Sol, a nuestro Sapa Inca. Volví a pensar que en ese hombre la duda era como una enfermedad que le corroía las entrañas. Yo tenía el don de lenguas, no el de leer los pensamientos, pero creo que en ese instante fui capaz de leer la mente de Atahualpa. Me dije que en esos momentos la mascapaicha le pesaba como si las manos de todos los dioses se la estuvieran oprimiendo, como si se la quisieran incrustar por la fuerza en el cerebro. Creo que entonces el inca fue más que nunca consciente de sus circunstancias, de la situación que vivía y de la realidad de su reinado, apenas consolidado. Estoy segura de que fue en ese instante cuando cayó en la cuenta de que el inca no nacía, sino que se hacía: durante muchos años, el inca preparaba para la sucesión a quien años atrás había designado como su heredero, le enseñaba con su ejemplo y su palabra la forma de su gobierno, le desentrañaba los secretos y las interioridades del incanato, lo instruía en prudencia, serenidad, circunspección y sabiduría, lo aleccionaba sobre cómo conducir los ejércitos y cómo continuar el embellecimiento del imperio, lo adiestraba para superar las pruebas a las que el sumo sacerdote, el vocero de Inti, lo sometería para cerciorarse de que sería hombre valiente y prudente para regir los destinos de las Cuatro Regiones del Sol y digno sucesor de Manco Cápac, el primero de los incas. Sin embargo, él, Atahualpa, no había sido elegido por un padre que le hubiese enseñado antes todo cuanto debería saber para ser un rey sabio, justo y prudente; él había accedido al trono porque había derrotado a su hermanastro Huáscar en una guerra fratricida. Y ahora ahí estaba, ciñendo la corona de único y verdadero inca, el Intichuri, el hijo del Sol, el Huaccha Khoyaq, el benefactor de los pobres, desconfiando, hecho un mar de dudas. Supuse que estaría deseando que la momia de Huayna Cápac le hablara, que derramara sobre él su sabiduría y su enseñanza, esas que en vida le había negado y había vertido exclusivamente sobre Ninan Cuyuchi. Casi pude oír las preguntas que le cruzaban por la mente: ¿estaría a la altura de lo que de él se esperaba en esas circunstancias tan excepcionales, con esos hombres blancos y barbados aguardándolo en la plaza principal de Cajamarca? ¿Sería verdad, como le decían sus generales, que la victoria sobre esos extraños hombres llegados del mar como viracochas resultaría tan fácil como aplastar a una culebra? ¿Era cierto que no eran dioses ni demonios, sino simples mortales? ¿Qué era lo que se esperaba de él?

Al fin, Atahualpa rompió el silencio y yo aparté mi mirada de él antes de que se apercibiera de cuán fijamente lo había estado observando, leyendo en su cabeza. Hizo una seña a sus generales para que el enviado de los hombres blancos fuera desalojado de la estancia y aguardase fuera su decisión. Luego, requirió la opinión de sus altos oficiales y consejeros.

—Apu, debe darnos igual —opinó Rumiñahui, uno de sus más fieles generales— el lugar que los barbados elijan para su muerte. Los aplastaremos aquí o en la plaza, en campo abierto o en campo cerrado. Nuestra victoria no admite dudas.

—Rumiñahui lleva razón, apu —ratificó Cinquinchara—. Nuestros espías nos han dicho que en la plaza no hay ni doscientos barbados y algunos guerreros de tribus traidoras. Un escuadrón de nuestro ejército bastará para aplastarlos.

Otros generales opinaron en igual sentido.

Atahualpa fingió meditar, pero yo creo que ya tenía claro lo que iba a ordenar. Creo que tuvo clara su decisión, que era la que se esperaba de él, pero estoy casi convencida de que no estaba seguro de sus consecuencias. Pero era consciente de que el inca no podía mostrar debilidad, no podía dar un paso atrás. Si su presencia era requerida en la plaza de Cajamarca, allí debería ir.

—Avanzaremos —decretó.

Yo estaba en ese preciso momento detrás de él, muy cerca, por si mi presencia era necesaria cuando avisara al hombre blanco llamado Hernando para que entrara de nuevo en la tienda. Y creo que fui la única que oyó lo que musitó en ese instante:

—Tú, gran inca, amado padre Huayna Cápac, ¿habrías hecho lo mismo? —Eso fue lo que dijo entre dientes.

Pero puedo dar fe de que nadie, ni los dioses ni la mallqui de Huayna Cápac, dormida en el lejano Cuzco, respondió a esa pregunta apenas musitada.

Sentí lástima entonces por ese hombre abrumado que tenía en sus manos el destino de nuestro pueblo y de nuestro mundo.

* * *

Lo que ocurrió luego fue la consumación del fin de ese mundo nuestro, de nuestro tiempo, de nuestros dioses, como por todos es sabido.

Lo que nadie conoce es que yo, Nayaraq, hija de Achachik, aclla del Acllahuasi del Cuzco, fui la primera en saberlo.

Yo fui la primera en saber de la derrota de nuestro inca, de la humillación de nuestro ejército.

Porque mientras los auca runas, entonando sus gritos de guerra —¡Yayahuaaaiii…! ¡Yayahuaaaiii…!— avanzaban hacia la plaza principal de Cajamarca, yo vi que el supay de hocico de pecarí no estaba en esa plaza, en los galpones y casas que los viracochas ocupaban, no estaba junto a ellos, danzando a su vera, salpicándolos con su saliva hedionda, augurando su derrota y su muerte.

No.

El supay brincaba como un loco entre nuestros hombres, y ahora se iba corriendo detrás de la litera de uno de nuestros generales, después retozaba junto a las andas del señor de Chincha, luego delante del palanquín de Cinquinchara, después junto al de otro general, y regresaba seguidamente entre nuestros guerreros, los mejores hombres de las Cuatro Regiones del Sol, tocando con su garra peluda a uno y a otro y al de más acá y al de más allá, anunciando la muerte de todo aquel a quien se acercaba.

—Ayó, ayó, ayó —gemí, queriéndome morir, sabiendo que eso que solo yo veía, el supay danzante, significaba la muerte de tantos de nuestros jóvenes.

Y ahogando otro grito, de alegría esta vez —¡Ayaddi, ayaddi!—, porque supe que en esa confrontación Gonzalo no moriría.

No supe qué hacer.

Por un instante pensé en salir corriendo detrás de las andas de Atahualpa, que aún estaba a tiro de piedra de mí, y avisarle de lo que iba a pasar, suplicarle que reconsiderara su decisión, que eligiera unas mejores circunstancias para la batalla. Pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Quién iba a hacer caso a una mujer, a una muchacha? Seguramente ni me escucharían. Y si lo hicieran, posiblemente mandarían azotarme, si no algo peor.

Así que no hice nada.

No hice nada salvo rezar a Inti con una oración tal vez contradictoria —«Que nuestros auca runas no sean vencidos en la batalla, que Gonzalo no caiga en ella»— y albergar la esperanza de que quizás en esta ocasión mi don se equivocara y que lo que el supay anunciaba era la muerte de solo algunos de nuestros guerreros —¿y en qué batalla no mueren cientos, miles de soldados?— y no la derrota total de nuestro ejército.

Con el corazón encogido, intentando agarrarme a esa pequeña brizna de esperanza, busqué una altura desde donde presenciar la contienda, sin dejar de rezar al padre Inti: «Que nuestros auca runas no sean vencidos en la batalla, que Gonzalo no caiga en ella». Y después de Inti, a todos los dioses de nuestro universo cósmico.

Nuestros hombres accedieron a la plaza de Cajamarca y lo que se encontraron fue un lugar desierto en el que solo llamaban la atención los cuatro tubos metálicos que sobresalían del tejado del Coricancha y cuyo uso en ese momento ellos no adivinaron. Pero yo sí. ¡Eran cañones, eran las enormes barras huecas que escupían bolas de metal ardientes y mortíferas entre truenos y rayos!

—¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Poneos a cubierto! —grité, pero mi grito se perdió en la batahola de los escuadrones.

Llegaban con una algarabía enorme, entonando cánticos y prodigando bailes. Precediendo a las andas de Atahualpa, un batallón de soldados barría el camino por donde habría de pasar la litera del inca, despejándolo de piedrecillas y rastrojos. Vi que los que iban delante inspeccionaban la plaza, algunos de los galpones, que observaban desde lejos los umbrales oscuros de las casas, en los que nada se distinguía. Varios auca runas pasaron por delante del Amaru Huasi, la casa de la serpiente, la pequeña construcción que estaba en medio de la plaza. Uno de nuestros generales subió a lo alto de un edificio y desde allí entonó un cántico que no pude descifrar desde la distancia e hizo girar su lanza con una sola mano por encima de su cabeza con gran habilidad.

Cuando los escuadrones incas atestaban la plaza casi por completo, todos se arracimaron alrededor de las andas de Atahualpa. Eran varios miles, todos cuantos habían logrado caber en ese recinto cerrado. Pero la mayor parte de nuestro ejército permaneció fuera, no pudo acceder al lugar. Si hasta yo, que era una simple joven sin experiencia en la guerra, una simple aclla, pude atisbar el peligro, ¿cómo fue que nuestros generales nada se temieron?

El supay seguía brincando desenfrenado entre nuestros batallones.

Se hizo por un segundo el silencio, como el que se hace cuando los familiares del difunto lo dejan solo en la bóveda que habrá de constituir su morada postrera.

Y entonces se abrieron las puertas del Amaru Huasi y de su interior salió uno de los viracochas, el que vestía túnica blanca y llevaba un libro en las manos, el sumo sacerdote de los hombres blancos, aquel a quien llamaban fray Vicente de Valverde. Con breves y vacilantes pasos se acercó adonde el inca en su litera aguardaba, seguido de uno de sus lenguas y del viracocha llamado Hernando de Aldana. Nuestros hombres, mientras tanto, continuaban riéndose y entonaban canciones, lanzaban gritos de guerra: «¡Yayahuaaaiii…! ¡Yayahuaaaiii…!». Llegado a su presencia, a solo unos pasos de Atahualpa y sin que nadie lo entorpeciera, el sumo sacerdote de los barbados comenzó a hablar y se hizo un silencio inmediato.

Hablaba con gran voz, casi gritando, y algunas palabras sueltas fueron transportadas por el aire de la primavera hasta donde yo me hallaba. Oí a retazos que decía que se disponía a formular el requerimiento por orden del gobernador don Francisco Pizarro.

¿Qué sería eso, «el requerimiento»?, me pregunté.

Las siguientes palabras del sumo sacerdote apenas si pude oírlas, pues eran saludadas con gritos de enojo de nuestros hombres. Pude escuchar que el hombre de la túnica blanca decía que venía de parte del muy alto y muy poderoso y muy católico defensor de la Iglesia, siempre vencedor y nunca vencido el gran rey don Carlos de España, de Alemania, de las dos Sicilias, de Jerusalén, y de otros muchos sitios que no puede oír y, si los oí, no pude entender, pues no sabía qué eran. Oí que volvía a nombrar el Perú, provocando la extrañeza de Atahualpa y de sus generales, que no sabían a qué se refería con ese nombre. No pude escuchar lo que dijo a continuación, pues un coro de protestas de nuestros hombres atronó la plaza e impidió que las palabras del sumo sacerdote de los barbados llegaran hasta mí.

Después, cuando los gritos se calmaron, el sacerdote continuó hablando, aunque la voz era menos estentórea y apenas si percibí nada. Sí escuché, no obstante, unas palabras que me dejaron asombradas. Y pude hacerlo porque, al pronunciarlas el hombre de la túnica, todos los auca runa enmudecieron.

—Sabed que Dios Nuestro Señor único y eterno —dijo— creó el cielo y la tierra, un hombre y una mujer de quienes nosotros y vosotros somos descendientes y procreados y todos los que después de nosotros vinieron.

¡Por Inti! ¡El sacerdote de las barbas blancas estaba hablando de Viracocha, que había creado el cielo y la tierra, que mandó a sus hijos Manco Cápac y a su hermana Mama Ocllo para poblar el mundo, siendo todos nosotros descendientes de ellos! ¿Cómo podía ser eso? ¿Es que los hombres blancos también creían en Viracocha? ¿No me había dicho Gonzalo que su dios era un dios sin nombre, que su hijo se llamaba Jesús, que era un dios muerto y crucificado, y que su madre era una virgen? ¡No entendía nada!

Las siguientes palabras del sumo sacerdote de los viracochas provocaron tal ira en nuestros hombres que a punto estuvieron de arremeter contra él y ensartarlo en sus lanzas. ¡Se atrevió a instar a Atahualpa para que reconociera a su rey don Carlos y a la esposa de este, que al parecer se llamaba Isabel, como reyes y señores suyos y para que se aviniera a ser su siervo y pagarle tributo!

Me entraron ganas de llorar. Ya nada podría evitar la guerra. Hasta ese momento había conservado un último y mínimo hálito de esperanza de que los hombres blancos, al comprobar su inferioridad, se rindieran y eso evitara la masacre. Pero las palabras de ese sumo sacerdote congelaron esa esperanza.

El supay reía con mandíbulas desencajadas de las que brotaban hilillos de sangre.

—Yo soy el primero de los emperadores del mundo —oí que decía entonces Atahualpa, con recia voz— y a ningún otro debo acatamiento. Tu rey debe de ser grande, pues ha enviado a criados suyos hasta aquí, atravesando el mar. Por esa razón no tendré inconveniente en tratarlo como hermano. Pero, dime, anciano, ¿quién es ese dios de quien me hablas, que ha regalado a tu rey tierras que no le pertenecen, porque son mías? ¡El Tahuantinsuyo es mío y solo mío! Y además, ¿cómo puedes adorar a un dios muerto? ¡Yo no adoro a un dios asesinado! ¡Mi dios Inti, el Sol, vive, y hace vivir a todo cuanto nos rodea, hombres, animales y flores! Si él muriera, todos moriríamos con él, así como cuando él duerme, todos dormimos también. Así pues, ¿con qué autoridad te atreves a decirme las cosas insensatas que me has dicho?

No pude escuchar la respuesta del sumo sacerdote de los viracochas. Vi que ofrecía a Atahualpa el libro que llevaba en las manos y que el inca lo aceptaba. Vi cómo este lo examinaba con sincero interés, por un lado y por otro. Lo abrió, lo olió, mordió uno de sus bordes, lo hizo sonar en su oreja hendida. Comprobó que no emitía sonido alguno, que no era comestible, que no era un adorno, ni una prenda de vestir ni nada que pudiese identificar. Debió de sentirse insultado doblemente, por las palabras y amenazas del barbado de la túnica larga y por ese regalo inútil. Preso de la furia, lanzó el libro por los aires, y el sumo sacerdote viracocha pareció volverse loco. Se agachó para recoger el libro descuajaringado, manoteó, imprecó con frases que no pude entender, y vi cómo la saliva brotaba de sus labios a chorros. Por un instante pensé que se iba a morir de un mal del corazón, pero no, siguió en pie y regresó al Amaru Huasi a la carrera y sin dejar de gritar.

Nuestros auca runas recomenzaron sus cánticos dentro de la plaza, lanzaron sus gritos de guerra, esgrimieron sus porras, mazas y hondas, y vi cómo los arqueros preparaban sus arcos y cómo los lanceros disponían sus lanzas.

Y entonces, del Amaru Huasi surgió la figura barbuda y enteca del apu gobernador de los viracochas. Se asomó a la puerta del recinto, levantó la mano como dando una señal y gritó con toda la fuerza de sus pulmones, tan fuerte que hasta yo pude oírlo:

—¡Santiago y cierra España! ¡Santiago y cierra España!

Y entonces todo se desencadenó.

El ruido de los cañones de los hombres blancos, liberando sus bolas letales, hizo que se tambalearan los cimientos del cielo, que, como si Inti no quisiera ver el desastre que iban a padecer sus hijos, se había nublado de pronto, y que oscilaran los muros de piedra y adobe de los edificios de la plaza, que quedó envuelta en un humo negro y apestoso. Sonaron luego los disparos, más amortiguados pero también mortales a esa distancia y desde esas alturas, de las barras finas que también escupían fuego, y que Gonzalo me había dicho que se llamaban arcabuces. Decenas y decenas de cuerpos de auca runas cayeron al suelo, sangrando, chorreando humores, desmembrados algunos, como si hubiesen sido derribados por el papirotazo terrible de un dios rabioso y encolerizado.

—¡Santiago y cierra España! ¡Santiago y cierra España! —gritaban todos los viracochas ahora. ¿Qué o quién sería «Santiago»? ¿Por qué querrían cerrar su tierra?

Desde los soportales de la plaza, en donde habían estado ocultos por las sombras de los edificios y telas oscuras tendidas al efecto, y desde tres lados diferentes, como los tres pinchos de un tridente, salieron al galope los temibles caballos, que relinchaban con ojos enajenados, los cascabeles y cencerrillas que llevaban en los lomos entrechocaban como música del infierno. Nuestros guerreros se quedaron anonadados, sin saber qué hacer ante la arremetida de la caballería, que los ensartaba en sus lanzas como si fueran papayas pasadas. Tanto era el pavor que los caballos despertaban en ellos que no atinaban a hacerse a un lado, pegarse a las paredes y dejarlos pasar, lo que a muchos habría salvado la vida y dejado expuestos a los jinetes. Después de la primera carga, los caballeros regresaron a los soportales, para permitir que desde la azotea del Coricancha los cañones volvieran a rugir y a derramar sobre la plaza sus esputos de fuego. Fue entonces cuando creí ver a Gonzalo. Aunque llevaba casco que le cubría sus hermosos cabellos y ocultaba sus facciones, y aunque todo su cuerpo estaba recubierto con las láminas de metal que ellos llamaban armadura, yo supe que era él; su apostura, su forma de estar erguido sobre el caballo eran inconfundibles. Volví a decirme que era un dios y volví a rezar la prez a Inti: «Que nuestros auca runas no sean vencidos en la batalla, que Gonzalo no caiga en ella».

La matanza ya era atroz cuando los jinetes hicieron su segunda carga, ensartando a nuestros jóvenes, derribándolos, pisoteándolos los cascos recios de los caballos, desparramando sus vísceras por la tierra apisonada de la plaza de Cajamarca. Y cuando el pánico se había extendido como la chispa del fuego, salieron los hombres de a pie con sus espadas desenvainadas. Como posesos, como seres que no temieran a nada, ni a dioses ni a demonios, arremetieron contra todo lo que se les puso por delante. Atacaron las literas y palanquines donde estaban nuestros principales generales y los señores de las comarcas, que fueron cayendo uno a uno como fruta arrancada de la rama del árbol. Vi cómo el tercer hermano del apu gobernador, aquel que era muy serio y se llamaba Juan, al que pude reconocer porque se le había caído el casco de la cabeza, abría con su espada el vientre de Cinquinchara. El supay lanzó carcajadas frenéticas junto al cadáver de quien había sido uno de los hombres más poderosos de nuestro imperio.

Nuestros auca runas ya solo querían escapar, ni se les ocurría enfrentarse a esos seres del uku pacha. Centenares de ellos intentaron saltar el murete que circundaba la plaza, pero, ante la avalancha, quedaron enganchados unos con otros, formando una pirámide de carne humana vociferante que otros intentaban escalar sin contemplaciones para huir de la carnicería.

Vi anonadada que en ese instante el apu gobernador Francisco Pizarro salía a la carrera con veinte o treinta hombres del Amaru Huasi en pleno fragor de la batalla. Seguido por sus hombres, se fue abriendo paso a estocadas, rajando carne, hendiendo pechos, cercenando extremidades. Entendí lo que se proponía, lo que tenía entre ceja y ceja: alcanzar al inca Atahualpa. A fuerza de espadazos y empellones llegaron hasta la litera real y atacaron a los porteadores. Para su sorpresa, vieron que estos, pese al ataque, ni se defendían ni se movían de sus puestos, como si fueran estatuas; solo querían seguir sosteniendo en pie las andas de su inca, aun a costa de sus propias vidas, y cuando uno caía atravesado por el hierro, otro ocupaba su lugar de inmediato. Y cuando, en vez de matarlos, les cortaban los tendones de los brazos para obligarlos a dejar caer la litera al suelo, ni aun así se retiraban, sino que se valían de sus hombros y muñones para seguir sosteniendo las andas de su Sapa Inca.

¡Cuánta inútil valentía! ¡Cuánta sangre vanamente vertida! ¡Cómo eché de menos entonces que no tuviéramos a un inca como Huayna Cápac!

Atahualpa, de pie en su trono, miraba a un lado y a otro, demudado, sin dar crédito a lo que veía. También supe ahora lo que pensaba: ¿cómo era posible que su ejército estuviera siendo desbaratado de esa manera? ¿Cómo era posible que un puñado de barbados venciera a miles de sus hombres? ¿Por qué estos se retiraban como mujerzuelas en vez de dar la cara con coraje y morir en la batalla? ¿Sería cierto que esos hombres blancos eran dioses, los enviados de Viracocha?

A esas alturas, la litera del inca se sostenía en pie únicamente porque bajo ella se apilaban los porteadores muertos, formando una parihuela de cadáveres. Varios de los hombres del apu gobernador se aferraron a las maderas del palanquín y lo zarandearon en un movimiento marino. El propio jefe de los viracochas consiguió asir al inca del brazo izquierdo y uno de sus hombres logró arrancarle la mascapaicha. Atahualpa, pese a ello, se resistía manoteando y maldiciendo.

—¡Lo quiero vivo! ¡Lo quiero vivo! —oí que gritaba Francisco Pizarro cuando vio que varios de sus hombres levantaban sus espadas contra nuestro inca. Alzó el brazo para detener una estocada y sufrió un corte en la mano siniestra.

Los auca runas seguían huyendo en desbandada. Los cañones no cesaban de repartir su fuego letal, los arcabuces disparaban una vez y otra. Los cadáveres se amontonaban como el pescado cuando los chasquis lo traían al Cuzco a la plaza de Rimacpampa.

Tres jinetes llegaron entonces a las proximidades del palanquín de Atahualpa, que se tambaleaba como si estuviera ebrio de chicha. Uno de ellos encabritó a su rocín, que consiguió derribar con sus patas delanteras la litera vacilante.

Y el inca cayó.

El apu gobernador intentó sujetarlo, pero solo pudo asir su túnica y sus cabellos, sin conseguir evitar que se asolara. Los peones españoles hicieron rueda alrededor del monarca vencido.

Todo eso lo vi yo, este es mi testimonio, jamás podré olvidarlo.

Yo vi cómo Atahualpa, el Sapa Inca, el divino rey, el heredero del gran Huayna Cápac, el señor del Tahuantinsuyo, el Intichuri, el hijo del Sol, el Huaccha Khoyaq, el benefactor de los pobres, estaba en el suelo, humillado.

El poderoso ejército inca se daba a la fuga.

El incanato se desmoronaba.

Lloré como no lo hacía desde la muerte de Thani.

Sí. Lloré como no lo había hecho jamás.

Nada tenía que hacer ya allí. Ni podría ayudar a nuestros auca runas muertos o prisioneros ni al inca cautivo. Otras muchas mujeres se dirigieron a Cajamarca, a suplicar a los viracochas que les permitieran cuidar de su inca.

Yo no iba a hacerlo.

No quería darme de bruces con la derrota, con el desastre. Yo ya tenía mi parte de desdicha, y bien colmada, desde que era muy chica.

Yo ya no tenía alforjas para más desgracias.

No quería compartir la desventura del inca preso, pues nadie me había llamado a ese tiempo trágico.

No quería reencontrarme con Gonzalo, porque sabía lo que eso supondría: mi más completa perdición.

Miré al padre Inti, pero esta vez no fue para rezarle. Fue para ver en qué dirección se hallaba el Cuzco.

Y hacia allí encaminé mis pasos, hacia el Acllahuasi, hacia mi casa, hacia los míos, junto con otros muchos que lloraban por la derrota total e inexplicable de los ejércitos de las Cuatro Regiones del Sol.

Hacia el Cuzco.

23

Tardamos casi dos lunas en llegar al Cuzco. Fue un camino atroz, la mayor parte del cual la hicimos bajo una tenaz lluvia de primavera, como si todos nuestros dioses no parasen de llorar. No sabría decir, si así fuera, si eran lágrimas de pena o de ira.

Para una y para otra tenían motivos de sobra.

Todos los tambos que nos encontramos estaban vacíos; no había ni grano ni provisiones, todo había sido consumido tiempo atrás por los ejércitos de los dos incas en guerra o rapiñado después por quienes no tenían maíz que llevarse a la boca. La guerra había hecho que muchas sementeras se abandonaran y que las cosechas se perdieran.

Por suerte, no nos faltaron ni agua ni alimentos. La lluvia, los ríos y los torrentes, que bajaban colmados después de los deshielos, nos aprovisionaban de agua dulce, y Pachamama, la diosa madre de la naturaleza, nos dio de comer de sus pechos ubérrimos: la fruta de los árboles, las raíces de la tierra, los animales del bosque. No pasamos, pues, ni hambre ni sed.

Sí pasamos mucho dolor.

Todo a nuestro alrededor era desolación. Las mujeres que formaban la comitiva —las que, como yo, no habían querido permanecer en Cajamarca y aquellas a las que no se les había permitido hacerlo— lloraban todas las noches sin consuelo, y sus rostros estaban marcados por las uñaradas que se hacían, y sus cejas estaban peladas de arrancarse los vellos, y sus ojos estaban irritados por haberse arrancado las pestañas. Los hombres que caminaban con nosotros lo hacían cabizbajos, hundidos bajo un peso infinito, humillados, bien porque fueran guerreros vencidos, bien porque habían presenciado la derrota o la muerte de los soldados con los que habían luchado o de los oficiales a los que habían servido.

Éramos como una inmensa comitiva llevando a sus muertos a enterrar a una caverna lejana y oscura.

Ocurría, sin embargo, que todos los muertos se habían quedado en Cajamarca.

De pronto, pensando en eso, me sobresalté. ¿Sería Cajamarca la ciudad de los muertos de que me había hablado el brujo, el achichin? ¿Aquella donde yo podría encontrar remedio a la maldición que habían derramado sobre mí los dioses y en la que podría abandonar para siempre al horrendo supay de hocico de pecarí?

Lo pensé. Me dije que ojalá fuera así.

Pero lo dudaba.

Si de algo estaba segura era de que allí, en Cajamarca, no encontraría solución a mis cuitas, ni conseguiría que el supay se desvaneciera. Solo hallaría otra maldición, tal vez peor: la de caer rendida en los brazos de un viracocha. Y con ello, ser maldita para mi padre, para mis hermanos, para mi raza, por toda la eternidad.

Seguí caminando en silencio hacia el Cuzco.

* * *

Si durante nuestro trayecto por el Qhapaq Ñan, el camino real de los incas, lo que había habido era desolación, lo que nos encontramos cuando llegamos a la capital del imperio fue desconcierto.

Un profundo y total desconcierto.

Por primera vez en la historia de las Cuatro Regiones del Sol, no había inca en el Cuzco ni nadie designado para la regencia. Los dos incas, los hermanastros Huáscar y Atahualpa, estaban presos, el primero de las tropas de su propio hermano, y este de los hombres blancos en Cajamarca. Ninguno de ellos había tenido la precaución de designar a quien habría de regir el Tahuantinsuyo en su ausencia. Ni para eso fueron prudentes. Ni para eso fueron sabios. Hasta para eso fueron mankatas.

Como no había inca, no había quien designara consejeros, ni nuevos generales que sustituyeran a los muchos que habían muerto en las guerras, ni jueces ni altos totoricos. No había quien promulgara leyes, ni quien impusiera orden, ni, sobre todo, quien nos tranquilizara. Cuántas veces la gente lo que quiere no es que se le gobierne con mano dura, ni con leyes tajantes, ni con ordenanzas precisas; lo que buscan, o lo que buscamos, son palabras amables, o es seguridad, aunque la seguridad se albergue en un sitio inhóspito.

En fin.

Todo era un puro caos.

Mientras caminábamos desde Cajamarca, en las noches tristes de insomnio y llanto, algunos de los hombres nos habían contado que el Cuzco estaba ahora manejado por Apo Quisquis, que no había estado en la batalla de Cajamarca y de quien se decía que era el más cruel y depravado de los generales de Atahualpa, y por unos alguaciles desalmados que el apusqui randin había designado y que sembraban el terror en la ciudad imperial.

Durante esos conciliábulos alrededor de la hoguera, uno de los soldados, un oficial, nos contó que, después de la batalla final entre Huáscar y Atahualpa, el general Apo Quisquis había recogido del campo de batalla los riquísimos despojos del ejército del inca vencido y se había dirigido hacia la capital del imperio, matando a todos cuantos seguidores de Huáscar hallaba a su paso. Llegado a menos de medio día andando del Cuzco, mandó establecer allí su campamento y envió mensajeros a la ciudad.

Los chasquis dijeron en el Cuzco que cesasen los llantos y las lamentaciones, que nada tenían que temer, que la guerra había terminado, que Huáscar y sus hermanos estaban vivos y que Atahualpa sería un inca generoso y clemente.

Mentían.

Porque después esos mismos mensajeros trasladaron a los nobles, a los generales y a los altos oficiales y dignatarios de Huáscar que aún estaban en la ciudad, así como a la madre y a la esposa del inca preso, las exigencias de Quisquis: debían salir del Cuzco y dirigirse a su campamento, en donde deberían venerar la imagen de oro que con ellos traían de Atahualpa, a quien llamaron Ticci Cáac, que significaba «jefe divino».

—Todos ellos —nos contó el oficial esa noche alrededor del fuego— accedieron, ¿qué otra cosa podían hacer?

Llegados esos nobles al llano donde estaba el campamento de los vencedores, se arrodillaron y reverenciaron la figura de oro de Atahualpa. Terminada la ceremonia, los soldados de Quisquis —muchos de ellos de tribus norteñas— rodearon a todos los presentes y los prendieron. Atados y humillados, tuvieron que oír los insultos de los guerreros, sus burlas, sus denuestos, y luego recibieron diez golpes cada uno con las mazas en las espaldas. A renglón seguido, ejecutaron a los principales y dieron muerte a todas las esposas y concubinas de Huáscar que estaban preñadas y a todos sus hijos varones, para que su panaca se extinguiera. ¡Inti debió de avergonzarse de sus hijos! Yo al menos lo hago. No hay razón para tanta barbarie. Unos fueron muertos con bastones tostados al fuego; otros, a mazazos; otros, abiertos en canal; algunos, empalados. La momia del inca Túpac Yupanqui, abuelo de Huáscar, fue traída desde su palacio y quemada. No se atrevieron a hacer lo mismo con la mallqui de su padre Huayna Cápac porque también era el padre de Atahualpa.

Qué barbaridad. Qué forma de privarnos de razones. Si entre nosotros hacíamos esas cosas, ¿cómo íbamos a enfrentar la gran amenaza de los extranjeros que apremiaban nuestro mundo?

Eso pensé.

Y me pregunto: ¿nadie pensó lo mismo?

Por lo visto, no.

—Cuentan —concluyó su trágico relato el oficial, de cálida voz y ojos tristes— que fue un espectáculo estremecedor, jamás visto en las Cuatro Regiones del Sol. Jamás nadie había contemplado tanta crueldad frente a gente indefensa. A los supervivientes los obligaron a hincar las rodillas en el suelo y, mirando en dirección a Quito, los forzaron a reverenciar de nuevo a Atahualpa, pelándose mientras lo adoraban las cejas y las pestañas. Como colofón, el general Quisquis afrentó a la madre y a la esposa de Huáscar, a quienes llamó rameras y concubinas ilegítimas. Así que ya os podéis figurar con qué nos vamos a encontrar en el Cuzco. Y más después de la derrota en Cajamarca.

Sentada en un rincón, vestida con acsu de color pardo como si ya estuviese de luto, una de las mujeres que viajaba con nosotros, cuyo porte denotaba cierta alcurnia, se embadurnó el rostro con las cenizas del fuego, se tiró de los cabellos y prorrumpió en un llanto que la agitó entera. Se mecía adelante y atrás como si estuviese mareada y repetía una y otra vez, como una fúnebre melodía:

—¡Ay, Viracocha! ¡Ay, hacedor! ¿Dónde estás tú ahora, que diste el ser a los incas? ¿Cómo has permitido que tantas desventuras hayan caído sobre nosotros? ¿Por qué, oh, señor, has permitido que acabe nuestro tiempo y nuestro señorío?

Así llegamos al Cuzco, atemorizados, masticando cada uno en silencio aquellas preces de la pallacona y aquellas últimas palabras del oficial: «Así que ya os podéis figurar con qué nos vamos a encontrar en el Cuzco».

Pero no.

Yo no podía figurármelo.

Porque lo que yo me encontré fue mucho peor que los peores vaticinios de aquel oficial de cálida voz y los ojos tristes.

* * *

Yo vivía en el Hanan Cuzco, en la parte alta de la ciudad, donde residía la mayor parte de los nobles y cortesanos. Mi casa estaba en Qollqanpata, cerca del palacio del inca Manco Cápac. Era un distrito donde había grandes almacenes de alimentos, de ahí su nombre —Qollqanpata, «distrito de los almacenes»—, de calles rectas, estrechas y bien pavimentadas, con cauces por los que corría agua limpia que era consumida por toda la población.

Entramos en el Cuzco por el valle del norte. Todo parecía estar igual: las grandes plazas, los templos magníficos, el brillo dorado del Coricancha, los grandes palacios de los incas muertos, la imponente silueta de cabeza de puma del Sacsayhuamán. Todas las calles y plazas estaban a esa hora del mediodía, que fue cuando llegamos, atestadas de gente, pues eran más de cien mil los habitantes del Cuzco. Sin embargo, flotaba un ambiente bien distinto del que reinaba el día en que lo abandoné, hacía ya muchas lunas. Y eso que tampoco entonces eran momentos de dicha para el Tahuantinsuyo. El habitual bullicio, las voces alegres, los cantos de los flautistas y tocadores de quenas, los pregones, los gritos de la gente, los chillidos de los niños jugando y correteando… nada de eso había. Era como si hubiese caído un velo transparente que ahogaba la mayor parte del sonido.

Poco antes de entrar en la ciudad, vimos que un cortejo salía de ella: eran varios soldados que escoltaban una litera donde iba una mujer sola, una muchacha como yo. Cuando se acercó la reconocí: era Quispe Sisa, una de las hijas de una esposa secundaria de Huayna Cápac, hermanastra, por tanto, de Huáscar y de Atahualpa. La conocía de mis tiempos de infancia, habíamos jugado juntas alguna vez, pero hacía mucho que no la veía. No me costó nada reconocerla: su nariz levemente aguileña, sus grandes ojos, su piel de cobre, su espectacular belleza. Se decía que era de las mujeres más guapas del Tahuantinsuyo, tal vez la que más. Yo la miré y me dije que no, que sí que era hermosa, pero que no era la que más, porque Thani había sido mucho más hermosa que ella. Pero Thani ya no estaba, y era absurdo comparar la belleza de alguien pujante con la de quien estaría dormida y en la paz de la muerte en las tierras del hanan pacha —porque Thani estaría en las praderas verdes y musicales del hanan pacha—, y no valía de nada intentar recuperar antiguos sentimientos. Sí, me estaba acostumbrando a vivir sin Thani. Yo, que durante tantos días presencié el milagro de la naturaleza, no me sorprendí de que se pudiera vivir sin un amor tan bonito. No era nada nuevo. ¿Es que acaso los cactus no vivían sin agua? ¿Es que acaso no hay flores en el bosque que crecen sin sol?

Quispe Sisa me miró y me saludó, y vi la tristeza en sus ojos y en sus labios. Me acerqué.

—Ama Sua, Ama Llulla, Ama Quella —dije.

Ella ordenó que detuvieran su palanquín y que la ayudaran a bajar de él. Lo hizo y correspondió a mi saludo y me abrazó. No teníamos amistad como para eso ni mucho menos, pero pude advertir que lo que esa joven necesitaba era un contacto humano, alguien con quien poder hablar. Supe que la estaban apartando de su mundo y que ella no tenía posibilidad de negarse. Quizá ese abrazo era su último cordón umbilical con el Cuzco, con su vida, con su casa, con los suyos. Vi su escolta, doce rudos soldados, y seis yanaconas; ni una mujer de buena estirpe iba con ella.

—¿Adónde viajas, Quispe Sisa? —le pregunté.

—A Cajamarca —me respondió, y debió de observar mi gesto de extrañeza porque enseguida añadió—: Mi hermano el inca Atahualpa ha requerido mi presencia allí.

—Sabes que está preso de los extranjeros, ¿verdad?

—Claro, pero sigue siendo el inca y he de obedecerle.

El oficial que mandaba la escolta de Quispe Sisa se acercó y le advirtió de la necesidad de reanudar la marcha. Ella asintió, intercambiamos un par de frases de cortesía y de buenos deseos y nos despedimos. La observé perderse en la lejanía y no pude quitarme de la cabeza la tristeza de sus ojos. ¿Para qué querría Atahualpa en Cajamarca a su hermanastra Quispe Sisa? ¿Querría hacerla su concubina? ¿Es que aún tenía ganas de pensar en mujeres y en el urwa? ¿Es que ese hombre no iba a ser sensato nunca?

Poco después sabría la respuesta a esas preguntas. La ignominiosa respuesta a esas preguntas. Estaba claro que el Tahuantinsuyo se derrumbaba.

Suspiré y seguí adelante. Y mientras caminaba acercándome a la gran ciudad, tuve que adoptar una decisión que había venido demorando durante todo el viaje. ¿Adónde dirigirme? ¿A qué sitio ir? ¿Al Acllahuasi? ¿A casa de mi padre, Achachik?

Lo fácil habría sido ir a casa de mi padre, a mi casa, pues no solo me cogía más a mano teniendo en cuenta que entraríamos en la ciudad por el norte, a pocas decenas de pasos del distrito de Qollqanpata, sino que era lo que me pedía el corazón. Ardía en deseos de abrazar a mi padre, de arrojarme en brazos de Asiri, de besar a mis hermanos, de comprobar si la edad había hecho que cambiaran de actitud con respecto a mí. Y de buscar luego a Sami, a Waylla, a Yuriana, a Pumasunku, y recuperar el tiempo perdido. A lo mejor aún no era demasiado tarde para eso.

Sin embargo, sabía que los juramentos estaban para cumplirlos, y más en ese tiempo en que, por lo que el oficial nos había contado, cualquier desliz podía tener consecuencias imprevisibles. Yo era una aclla y, por tanto, mientras lo siguiera siendo, mi lugar estaba en el santuario de las vírgenes del Sol.

Así que me despedí de quienes durante dos lunas habían sido mis amigos y mis compañeros de viaje, nos hicimos promesas recíprocas de intentar volver a vernos, nos deseamos que encontráramos todo al menos como lo habíamos dejado y cada cual siguió su camino. Yo tomé el de la plaza de Huacaypata, donde se hallaba el Acllahuasi.

Llamé a la puerta del santuario y me sorprendí por el silencio. No se oían, como antes, las voces alegres de las vírgenes, sus risas, los trinos de los pájaros, las pequeñas cascadas cayendo sobre los estanques, los signos de la vida juvenil de aquel lugar. La puerta se abrió y un hombre malencarado apareció en su hueco. Supe que era uno de los trabajadores del interior, pues tenía las orejas cortadas y la nariz y los labios amputados.

—¿Qué quieres?

Ni un saludo, ni una frase amable, ni un gesto de respeto. ¿Quién se creía aquel hombre que yo era?

—Aparta —le ordené, y le hice un gesto autoritario con el brazo para que me dejara expedito el camino—. Soy la aclla de cuarto año Nayaraq, hija de Achachik. Regreso de una importante misión en el norte. Necesito descansar, así que aparta.

La risotada del hombre me dejó sin habla. Gotitas de la asquerosa saliva de su boca sin labios me salpicaron. Pero ¿qué era aquello? ¿Hasta en el Acllahuasi se habían perdido las formas, el respeto, la educación? Hasta hacía nada, si ese hombre se hubiera atrevido a tratar de la forma en que lo había hecho a una aclla, o de reírse de esa manera tan grosera, Mamacoca habría ordenado que le cortaran las manos de inmediato, o algo peor.

—Pues tienes todo este sitio para ti sola, señora aclla —me dijo, y la burla latía en cada una de las sílabas de sus palabras. Vi que miraba mis pechos y mis muslos.

—¡No me mires así, asnaq! —le dije, llamándole lo que en verdad era: un apestoso, un ser inmundo—. ¡Y aparta de mi camino si no quieres que la ira de Mamacoca caiga sobre ti!

—¡Pues lejos está la señora mamacuna maestra para que su ira alcance a nadie en el Cuzco! —me respondió. Y volvió a reírse de forma espantosa.

Estaba aturdida. Llevé la mirada al primer patio del santuario y más allá: todo estaba desierto, a esa hora las vírgenes deberían estar paseando junto a los estanques, las mamacunas en sus corrillos sin dejar de vigilar a las niñas más jóvenes, allí tendría que haber el ajetreo del Acllahuasi de cada día y no ese silencio inmenso. ¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaban todas? Vi que los jardines estaban mal cuidados, que los arriates estaban ajados, que los estanques estaban llenos de hojas y suciedad, que las flores estaban mustias.

—¿Qué pasa aquí? —pregunté, a punto de rendirme, porque ya no podía más. Yo había visto cosas que nadie de mi edad y de mi condición debería haber visto. Yo había visto cómo el inca quedaba preso de los hombres extranjeros y miles de auca runas eran vencidos por un par de cientos de viracochas, había comprobado que nuestros dioses estaban inermes ante el dios muerto de los hombres barbados. Y ahora esto: me encontraba con un hombre deformado que se reía de una aclla, y me veía ante mi santuario desierto, y miraba cómo los árboles tenían las frutas podridas en sus ramas—. ¿Dónde están? Las vírgenes, las mamacunas…

Tanta aflicción debió de ver ese hombre en mí que cambió su actitud. Lo que antes era burla se convirtió ahora en conmiseración.

—En Quito —me respondió—. El general Quisquis ordenó que partiesen para Quito todas las acllas y las maestras. Consideró que si los hombres barbados vienen al Cuzco, y está seguro de que lo harán, profanarían el santuario y ultrajarían a las vírgenes. Así pues, se han marchado todas, no queda ninguna aquí. Bueno, al parecer solo tú.

Recordé unas palabras que le había oído a Mamacoca al poco tiempo de mi ingreso: «Si algún día el Acllahuasi no existe, eso significará que nuestro mundo tampoco existe».

Pues el Acllahuasi del Cuzco ya no existía. Ya no había vírgenes del Sol en la capital del imperio.

Tomé el camino de Qollqanpata, hacia mi casa, hacia la casa de mi padre, Achachik.

* * *

Vi la casa a lo lejos y sentí un ramalazo de alivio: pensé que tampoco existiría, que habría desaparecido como por arte de magia, ya nada me habría extrañado. Pero no, estaba allí. Y estaba igual que como la recordaba, con sus paredes de piedras talladas, el estuco pintado de amarillo, las puertas y las ventanas pintadas de azul, la paja rubia del techo.

Los últimos pasos los hice corriendo, como si temiera que también me fueran a arrebatar mi casa. Llamé a la puerta y aguardé a que me abrieran.

Lo hicieron.

En el hueco de la puerta apareció Asiri. Ambas nos quedamos mirando, sin decir una palabra.

Por el rostro de la vieja sirvienta pasaron todas las emociones posibles, algunas las pude entender, otras no: conmoción, incredulidad, alegría, felicidad, dolor, desolación, lástima.

—Nayaraq, eres tú…

No fue una pregunta, fue una constatación en cuyo timbre había notas tristes, muy tristes, fue como el eco lamentoso del pututo cuando ascendía por los aires oscuros del invierno.

No me dio tiempo a decir nada, ni siquiera un saludo, porque me abrazó con una fuerza impropia de sus viejos huesos y de su edad, y de su carácter, pues Asiri nunca había sido mujer dada a las efusiones. Más bien al contrario.

—Sí, soy yo, Asiri, soy Nayaraq. He vuelto, estoy aquí —le dije, cuando pude apartarme un poco de sus brazos huesudos. Tomé algo de distancia y la miré—. ¿Cómo estás, Asiri? ¿Va todo bien? ¿Ocurre algo?

—Hija mía, eres tú, Nayaraq. —Y me di cuenta de que intentaba demorar la respuesta a esas preguntas mías.

—Asiri… ¿Va todo bien? —insistí—. ¿Cómo estáis por aquí? ¿Dónde está mi padre? ¿Y Sayri y Katari? ¿Y mis hermanos?

—Pasa, hija mía, pasa, por favor. Debes de venir derrengada, se te ve en la cara. Por Inti, qué mayor estás ya. ¿Qué tiempo hacía que no te veía? ¡Fue desde antes de la muerte del divino Huayna Cápac, a quien Inti le otorgue su luz eterna!

Me tomó por el hombro y me obligó a entrar. Se me había hecho un nudo en la garganta. Miré a diestra y siniestra, buscando al maldito supay, intuyendo desgracias. Pero allí no estaba el horrendo demonio, porque no había nadie a quien llevarse.

—Asiri, dime —le dije, deteniéndome en la habitación cuadrada que servía de distribuidor de las habitaciones de mi casa. La voz me temblaba—. ¿Dónde está mi padre?

—Nayaraq, hija mía…

Se sentó en el suelo y me hizo un gesto para que hiciera lo mismo. La obedecí, tal vez porque si no lo hacía me habría caído.

—Asiri…

—Sí, sí, sí…

—¿Qué le ha ocurrido a mi padre?

Vi cómo las lágrimas, gruesas y lentas, se derramaban por la mejilla arrugada de la vieja criada.

—Murió, mi niña. Lo mataron.

No reaccioné. Musité esas palabras: «Lo mataron». «En esas pocas letras acaba todo, una vida, un futuro, un pasado, una esperanza —me dije—. Lo mataron». Qué poco hacía falta para acabar con una vida, con una presencia física y real, y convertirla en algo que ya no existía, en algo que se había transformado en algo pretérito, en un simple recuerdo doloroso. Tan solo dos palabras: «Lo mataron».

Creo que ni siquiera lloré. Fue como si me hubieran vaciado de sangre el cuerpo, como si me hubieran apagado con dos dedos húmedos la llama de mi camaquen, de mi aliento vital.

—¿Qué le ha pasado? ¿Cómo murió mi padre, Asiri? ¿Quién lo mató? ¿Fueron los viracochas?

Aunque, me dije enseguida, ¿cómo iban a ser los viracochas, si estos no habían llegado al Cuzco? Entonces… ¡No podía ser!

Asiri abrió mucho los ojos y me miró con inmenso desaliento. Creo que el tono de mi voz la preocupó y le dolió mucho más que si me hubiese derrumbado en llanto.

—Quisquis, el general de Atahualpa…

Recordé lo que el oficial nos había contado poco antes de llegar al Cuzco, las barbaridades que Apo Quisquis había cometido con familiares de Huáscar, con sus dignatarios y con sus nobles adeptos. Pero jamás pensé que entre esos nobles pudiese estar mi padre. Mi padre, Achachik, había sido un hombre bueno, un hombre sensato, prudente, muy inteligente, que había gozado de la confianza de Huayna Cápac. Cuando este murió, y cuando el sumo sacerdote y los consejeros del Tahuantinsuyo designaron a Huáscar, él había tenido que aceptar esos designios y ponerse al servicio del nuevo inca. Ese había sido, pues, todo su delito. Solo ese. ¿Y nadie había tenido en cuenta sus grandes servicios anteriores para con las Cuatro Regiones del Sol? ¿Nadie había considerado su participación en las batallas que había librado para nuestro imperio? ¿Nadie había recordado su inteligencia, sus sabios consejos? ¿Es que no habían reparado en que en él todo había sido lealtad y decencia, que jamás había faltado ni ofendido a nadie, que había sido un fiel servidor de nuestra nación? ¿Es que toda una vida de honradez no valía nada?

¿En eso se había convertido el Tahuantinsuyo?

—Cuéntame qué ha pasado, Asiri —le rogué a la criada—. Dime qué ha sido de mi padre Achachik.

Las lágrimas en las mejillas de Asiri se intensificaron al verme tan entera, al advertir que mis ojos seguían secos, que mi voz ya no temblaba. Sí, estoy segura de que habría preferido que me anegara en lágrimas como las suyas. Pero no podía, no sé por qué, pero no podía, mis párpados eran un torrente seco.

Me contó lo que ya sabía, lo que ya había intuido. Que Apo Quisquis había convocado a muchos nobles del Cuzco en su campamento a las afueras de la ciudad después de la derrota de Huáscar, que había obligado a nobles y dignatarios a adorar la estatua de oro de Atahualpa y que, después, había ordenado la muerte de muchos de ellos. Entre ellos, la de mi padre, Achachik.

—¿Qué se sabe de mis hermanos, Asiri?

—Nada, mi niña. Partieron con las tropas de Huáscar y no han vuelto.

—¿Sus nombres no figuraban en las relaciones de muertos en la guerra?

—En las que han llegado al Cuzco, no, por ahora.

Por la pared de enfrente escalaba un insecto en cuyo andar turbado me embobé. Creo que estuve sin pestañear más tiempo del que mis párpados me permitían sin secarse y sin dolerme.

—Nayaraq, hija mía —me suplicó Asiri, poniéndome una mano cálida y rugosa en el antebrazo—, dime algo, no estés así. No te calles, llora si quieres, grita, chilla, pero no te quedes así.

Pero me quedé así, quieta, seca, sin llorar, con la vista fija en el insecto que correteaba por la pared pintada de verde.

En mis entrañas se acumulaban sentimientos diversos. Había, por supuesto, dolor, mucho dolor, un dolor infinito. También había incomprensión, tristeza, pero lo que había sobre todo era ira.

Un inca había ordenado la muerte de Thani. Otro había ordenado, aunque fuera por medio de su general, la de mi padre. Sabría Inti qué habría sido de mis hermanos.

Y entre los dos incas habían nublado el futuro, tal vez lo habían entenebrecido para siempre, de las Cuatro Regiones de Sol.

—¿Adónde vas, Nayaraq, hija mía?

Me había levantado, como somnolienta.

—Voy a mi cuarto. Quiero estar sola.

Allí, en mi alcoba, di rienda suelta a mi ira. Y como no tenía otra forma de liberarla, lo hice en forma de lágrimas.

Por mi padre, Achachik. Por Thani. Por mis hermanos.

Por mí misma.

Por el Tahuantinsuyo.

Por un mundo que se desmoronaba.

24

Cuando la ira amainó, cuando ya no me quedaron lágrimas, cuando asimilé el duelo, me dije que tenía que seguir viviendo. Hablé con Asiri, fui al centro administrativo del Cuzco donde estaban inscritas en los quipus las concesiones del inca a cada noble, tomé conocimiento de la situación patrimonial de mi familia, intenté hacerme una idea de cuál era mi presente y mi futuro. En lo económico no iba a tener problemas: tenía mis sementeras, mis yanaconas, mis sirvientes, nada de eso me iba a ser arrebatado, pues, como no había constancia de que mis hermanos hubiesen muerto, y si no la había significaba que estaban vivos y eran los herederos de mi padre, todo iba a seguir como estaba.

Además, en la casa, en el cuarto de mi padre, había un gran cesto con suficiente mullu, semillas de muchos tipos, plumas, piedras preciosas y polvo de oro para que yo no pasara necesidad alguna en el tiempo que Viracocha quisiera concederme de vida.

Lo que debía construirme era, pues, precisamente eso: una vida.

Y eso no iba a ser fácil.

Tenía diecinueve años, muchas pérdidas, muchas ausencias y muchas incertidumbres. Y el recuerdo de lo que había dejado atrás en una decisión —no entregarme al viracocha de los cabellos dorados— de la que ahora comenzaba a arrepentirme, por más que no quisiera, pues hacerlo era tomar conciencia de que todo aquello que me había obligado a decidir como lo había hecho —mi historia, la de mi pueblo, mi noción de raza, de nación, la presencia de mi padre— se me había escapado como agua entre los dedos.

Había decidido como lo había hecho, había renunciado a entregarme a él y escapado de su influjo, porque pensaba que no hacerlo era condenarme.

Era condenarme a ojos de mi padre, de mis hermanos, de mi gente, de la memoria de Thani, de mi pueblo, del inca, de las Cuatro Regiones del Sol.

Sí, lo había hecho, había renunciado y ahora resultaba que nada de aquello por lo que había renunciado existía: el cuerpo de mi padre estaría pudriéndose en una de las laderas cercanas al Cuzco, en Yavira o sabría Inti dónde; mis hermanos, posiblemente, ojalá me equivocara, en un campo lejano, allí donde los dos incas desquiciados se habían enfrentado, en el río Cotabambas; Huáscar y Atahualpa estaban presos, no había rey en el Cuzco, tan solo el atroz Quisquis, que parecía actuar como tal, arriesgándose a la cólera de los dioses y de las mallquis de los antiguos incas; Thani se había sacrificado en vano; el Tahuantinsuyo era un árbol talado.

Pero de nada, me decía una vez y otra, valía que me arrepintiera.

Tenía que vivir con esa decisión, tenía que desterrar a las más recónditas alacenas de mi camaquen el recuerdo de algo que era imposible.

Los primeros días de duelo los pasé en mi casa, hablando con Asiri, pidiéndole que me contara los últimos meses de vida de mi padre, intentando recomponer los trozos de mi vida. Y cosiendo, bordando, cocinando, confeccionando tocados de plumas, haciendo lo que cualquier joven de mi edad haría. Aunque no hubiese a quien dárselos. Y albergando en lo más hondo de mi alma una esperanza: que se olvidaran de mi don de lenguas y que el supay siguiera sin aparecer, de hecho hacía lunas que no lo hacía. Y conseguir ser eso: una joven cualquiera, una joven normal de diecinueve años.

Luego, cuando los techos de la casa comenzaron a aprisionarme, me decidí a salir; iba a las plazas, a escuchar los pregones, los mensajes de los chasquis, temiendo que en las relaciones de muertos que aún seguían llegando al Cuzco se pronunciaran los nombres de mis hermanos. Miraba cómo la vida en la ciudad intentaba seguir adelante con normalidad a pesar de lo que todos sabían que ocurría. Creo que todos mantenían la endeble esperanza de que eso que ocurría no les afectara, o lo hiciera lo menos posible, en su vida cotidiana.

Después me decidí a salir a buscar a mis viejas amigas.

La familia de Sami vivía muy cerca de mi casa, a apenas el tiempo de una haraui, de una canción, a pie.

Me recibió una de sus criadas, y aguardé en la puerta hasta que su madre apareció en el umbral. Había sido una mujer muy guapa, de cabello negro tan brillante como una noche de primavera y los pómulos altos y afilados. La vi avejentada, como si de pronto se hubiesen derrumbado sobre ella varias gavillas de años.

—Nayaraq, ¿eres tú? ¡Por Inti! ¡Hacía años que no te veía! Pero… ¿qué haces aquí? —me preguntó después de abrazarme, y había cierta alegría en su voz—. ¿No estabas en el Acllahuasi?

—Ya no, no hay Acllahuasi en el Cuzco, señora. —No recordaba su nombre en ese momento.

—Sí, lo sé. Quisquis… Están todas en Quito y creí que tú… Pero, por Inti, ¿qué hacemos aquí? Pasa, Nayaraq, pasa.

—No quiero molestar. Venía buscando a Sami.

—Ah, Sami, sí… Pero venga, pasa. Tú nunca molestas. De hecho, ninguna persona joven molesta en esta casa.

Había estado antes muchas veces en casa de Sami y la recordaba cuidada, llena de objetos decorativos, de hermosos huacos, de estatuillas en las que hombres y mujeres se amaban de distintas maneras, de plumería y de tapicería. Ahora, sin embargo, era una casa deslucida, con desconchones en la pintura de las paredes, con las telas sucias, con los cestos a punto de romperse por la humedad, con los suelos sucios de polvo y diversos restos.

—Nada es como antes, ¿verdad, Nayaraq?

Quería irme de allí, vi un rictus en la cara de la madre de Sami, recordé en ese instante que se llamaba Puqui, que asocié con la insania. No respondí.

—Pero siéntate, hija, siéntate —me ofreció, señalando una frazada en el suelo y sentándose en ella. Golpeó el suelo a su lado, invitándome.

—Yo solo quería ver a Sami, Puqui.

—Sami no está, Nayaraq. Ya no hay nadie en esta casa, solo yo.

El padre de Sami era un noble importante como mi padre, pariente lejano nuestro, por eso a Sami yo siempre la llamaba prima. Entendí que había corrido la misma suerte que mi padre, y que había caído bajo las garras infames de Quisquis.

—Lo siento —dije, sin tomar asiento, deseando poder marcharme de allí. Bastante tenía yo ya con mi propia desgracia. Me sentí egoísta, pero continué sin sentarme.

Recordé que Sami tenía un hermano, un chico muy delgado y tímido un año mayor que ella, se llamaba Hakan, aunque no era ni brillante ni esplendoroso, que era lo que su nombre significaba.

—¿Y tu marido? —pregunté, aun sabiendo, o temiéndome, la respuesta a esa pregunta—. ¿Y Hakan?

Ella sonrió, con el brillo de la demencia inminente en sus ojos otrora tan hermosos.

—Murieron. Quisquis mató a mi marido. Huáscar, a mi hijo. Bueno, no fue directamente Huáscar, fue su incompetencia. Qué inca más mankata, ¿verdad?

Y subrayó su frase con una risilla histérica. Volvió a señalarme el suelo a su lado, pero yo negué con la cabeza.

—¿Y Sami?

—Oh, Sami. Ella no, ella no está muerta. Pero es como si lo estuviera, ¿sabes, Nayaraq? En la última fiesta de los matrimonios fue casada con un importante curaca del Antisuyo y ahora estará perdida entre las montañas, las lluvias y las yungas, criando tapires y cuyes y espantando moscas. Nunca volveremos a verla.

La fiesta del matrimonio, que se celebraba cada año en el Cuzco, tenía que ser oficiada por el inca, que era quien elegía marido o mujer para los muchachos y muchachas de la nobleza. Hice mis cálculos y me di cuenta de que en la última fiesta del matrimonio ya no había inca en el Cuzco.

—¿Quién ofició el matrimonio? ¿Quién decidió que Sami se casara con un curaca del Antisuyo?

—Quisquis, por supuesto. Ya no estaba Huáscar, ya se hallaba preso de Atahualpa, y este seguía sus andanzas por el norte. Pero Quisquis se cree que es el nuevo inca del Cuzco y actúa como tal.

Vi con lástima que un hilillo de saliva se escapaba por las comisuras de los labios de Puqui. Ya no tenía nada que hacer allí. Sami no estaba y posiblemente nunca regresaría a la ciudad. No atendí a las súplicas de la pobre mujer, que quería continuar la conversación conmigo, y salí afuera.

Estábamos en el primer mes del año, en el del crecimiento del maíz, y el tiempo era estival, caluroso y muy húmedo. El cielo azul resplandecía sobre el Cuzco y el padre Inti iluminaba la mañana con fuerza insólita. Sudaba mientras me dirigía a casa de Waylla, temiendo qué me iba a encontrar allí.

Waylla era hija del curaca Pumawari, y vivía cerca de Katunpata, el distrito de las Cantutas, las flores preferidas de nosotros los incas. Me recibió un sirviente que me dijo que Waylla ya no vivía allí, sino un poco más abajo, en el Rimacpampa, «la plaza que habla».

—Es una casa nueva, levantada por los parientes de los novios, toda pintada de rojo y con la puerta blanca —me explicó.

—¿Es que Waylla también se ha casado?

—¿También? —me preguntó el hombre, extrañado por el adverbio que había usado.

—Respóndeme.

—Sí, por el rito del servinacuy, con Pumasunku.

Recordé que Waylla era algo menor que Sami y yo, así que no me extrañó lo que ese hombre me decía. Sí me sorprendió que hubiera iniciado el rito del matrimonio de prueba con Pumasunku, pues nunca había advertido que entre ellos existiera atracción. Pero también era verdad que no los veía desde hacía años, pues fui separada de todos ellos cuando ambas éramos aún unas adolescentes, cuando entré en el santuario de las vírgenes del Sol, y que en tanto tiempo las cosas pueden cambiar mucho.

Me costó trabajo dar con la casa. Era pequeña y estrecha, situada junto a una fuente. Llamé y aguardé a que me abrieran.

Waylla había sido una niña dulce de corazón, algo simple, y regordeta de cuerpo. Cuando creció, se estilizó y se convirtió en una muchacha hermosa. Me costó reconocerla en la persona que me abrió la puerta de la casa roja, pues ¡qué poco quedaba de mi amiga en ese cuerpo y en esos ojos!

—¿Nayaraq?

Waylla se me había quedado mirando, con los párpados entornados, cuando me vio parada ante su puerta, sin decir nada, solo observándola fijamente, apreciando los cambios que tanto la habían transformado. Estaba más alta, gorda como una llama cebada, pero había en sus ojos una luz desconocida, como si su simpleza infantil se hubiera tornado con los años sabiduría. También ella tardó en reconocerme, aunque yo no era consciente de haber cambiado en tan gran medida.

—¿Waylla?

Y entonces ambas sonreímos, y en la sonrisa de Waylla creí vislumbrar algo de la muchacha que había sido mi amiga, y nos fundimos en un largo y estrecho abrazo. Tan estrecho como la barriga enorme de Waylla nos permitió.

Me hizo pasar adentro, y me alivió comprobar que la casa, aunque pequeña, estaba limpia, aseada y adornada cuidadosamente, no como la de Sami. Nos sentamos en el suelo, sobre una piel de vicuña que olía a flores, y tuve que ayudarla a sentarse, pues le costaba mantener el equilibrio y mucho más agacharse.

—¿De cuánto estás, Waylla? —le pregunté, cuando al fin nos sentamos, muy juntas ambas, sobre la piel de vicuña.

—Pariré el mes próximo, en el mes de vestir taparrabos, si Pachamama así lo quiere. ¡Estoy deseando soltar esto, Nayaraq! —dijo, acariciándose la enorme barriga—. Pero dime, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás con las acllas en Quito? ¿O es que ya no eres aclla? ¿Te has casado? ¿Con quién? ¿Tienes hijos? ¿Has pasado ya por el parto?

Reímos con ganas ante el aluvión de preguntas de Waylla, que seguía tan atolondrada como siempre, al menos en eso no había cambiado. Le conté en pocas palabras mi vida en los últimos años y ella se quedó sin saber qué decir.

—Siento lo de tu padre, Nayaraq —me dijo al cabo—. Y rezaré a Viracocha por que tus hermanos Sayri y Katari regresen sanos y salvos.

Yo ya no estaba muy segura de la fuerza de Viracocha ni de ningún otro de nuestros dioses, pero agradecí su pésame y sus buenos propósitos. Luego ella me contó que había celebrado el servinacuy, el matrimonio de prueba, con Pumasunku, uno de nuestros amigos de la infancia, el más guapo de todos posiblemente.

—Pero, en estos días, Nayaraq —me dijo, afligida—, nada es como era, ya no te puedes fiar de nada. Aún antes de venirme a vivir con él, yo ya sabía que lo mío con Pumasunku no iba a funcionar e intenté por todos los medios no quedarme preñada. Me atiborré de culle colorado, de agua de mutxir, de jugo de molle, pero ya ves, nada funcionó. ¡Creo que me quedé embarazada el primer día que practicamos el urwa, ¿te lo puedes creer?!

—Y ¿qué vas a hacer?

—Regresaré con mis padres en cuanto para, ya lo he hablado con Pumasunku y está conforme. ¿Recuerdas, Nayaraq, a la mitahuarmi que vimos en el camino, en el clarillo del bosque, hace ya tantos años? ¡Pues creo que Pumasunku está todos los días con prostitutas! ¡Me temo que el día menos pensado se le caiga el ullu a pedazos!

—¿No estuvo en el ejército?

—No. ¡Si lo vieras…! ¿Me ves a mí, con esta barrigota, que parezco la copa de una ceiba? ¡Pues él está casi como yo! No lo conocerías. Cuando hacíamos el urwa, tenía que ponerme encima de él, no había otra forma de hacerlo, de gordo que está. Hace tareas administrativas en el Sacsayhuamán.

Sí, todo había cambiado tanto…

Estuvimos toda la mañana hablando. Me invitó a comer, pero no quería dejar sola a Asiri, ahora que había regresado se preocuparía si no volvía a la hora de la comida. Nos prometimos volver a vernos pronto.

Waylla fue la primera cosa agradable que me ocurrió en mi regreso al Cuzco.

De vuelta a Qollqanpata, me dije una vez más que, como Waylla y Pumasunku, el mundo ya no era el de antes.

Todo había cambiado.

Y entonces fue cuando los españoles llegaron al Cuzco.

* * *

Primero aparecieron solamente tres. Fue durante el siguiente mes de Hatun Pucuy Quilla, el de la gran luna creciente, el del tiempo de vestir taparrabos, el mes en el que estaba previsto el parto de Waylla. Era el mes de febrero del año que los españoles cuentan como el 1533 después de la muerte de su dios crucificado.

Únicamente habían pasado tres lunas, ¡solo tres lunas!, desde la derrota de Atahualpa y los hombres blancos ya estaban en el Cuzco. Y no venían con muchos caballos, ni con sus perros de guerra, ni con sus barras escupidoras de fuego, ni con sus cañones y sus rayos y sus truenos, no. Solo venían tres hombres, ¡tres hombres! ¡Cuando en el Cuzco estaba Quisquis con treinta mil de nuestros auca runas!

Y, a pesar de todo, nada les pasó, nadie los atacó, nadie los molestó siquiera, fueron tratados como reyes. O como dioses.

Supimos que venían cuando Quisquis ordenó que se engalanaran las plazas, que se colgaran flores y plumas, que se adornaran con telas las casas y palacios, que se levantaran arcos con monos chillones y los más coloridos pájaros y que todo el mundo saliera a las calles para recibir a los hombres barbados.

Y eso hicimos. Muchos, asustados. Otros, expectantes. Algunos, pensando que se iban a encontrar con dioses y cavilando acerca de cómo serían.

Yo, temblando, pensando que Gonzalo pudiera ser uno de los viracochas que venían al Cuzco.

Entraron por el oeste, por la parte de Urubamba. Eran, como he dicho, únicamente tres viracochas y, para mi decepción, ninguno de ellos era él. Luego supe sus nombres: Pedro Martín de Moguer, Martín Bueno y el escribano Juan de Zárate. Un escribano era quien pintaba palabras en los libros de los españoles, que dejaban constancia escrita de todo cuanto hacían, para que su poderoso rey don Carlos pudiera conocerlo luego. Bueno, supongo que de todo no. Habría cosas que se guardarían para sí y que no querrían que su rey supiera. Porque eran cosas terribles, según se contaba. ¡Y llegaron subidos en lujosas andas, como si fueran nobles incas, acarreados por porteadores de nuestro pueblo!

Los acompañaba Túpac Hualpa, uno de los hijos menores y secundarios de Huayna Cápac y hermano, por tanto, de Atahualpa, quien, según se dijo en el Cuzco, les había jurado lealtad. Si los viracochas fueron mirados con mucha curiosidad y con cierto respeto por algunos de los habitantes del Cuzco —al fin y al cabo, habían sido capaces de vencer al poderoso ejército del inca—, y con reverencia por otros muchos, que caían delante de ellos en cuclillas y se arrancaban las cejas y las pestañas y las arrojaban al viento, tratándolos como si fueran dioses y no simples mortales, a Túpac Hualpa lo miraron con desprecio, pues no se le podía perdonar que se hubiera puesto del lado de los extranjeros. Ahí tuve una prueba de lo que habría sido de mí si no hubiera actuado como lo hice y no hubiera renunciado a Gonzalo.

También venían con los hombres barbados esclavos que tenían la piel negra. ¡Pero no la tenían de ese color porque no se lavaran ni porque se hubiesen llevado toda la vida trabajando en las minas, no! Tenían la piel negra porque… ¡porque eran así! ¡Su piel era negra como la obsidiana! ¡Y tenían las uñas y el fondo de los ojos y los dientes tan blancos como la nieve de los Andes! Los niños corrían y brincaban y palmoteaban alrededor de los esclavos negros sin dar crédito a lo que veían.

Además de los hombres negros, acompañaban a los tres viracochas cientos de guerreros de pueblos del Tahuantinsuyo que se habían aliado con ellos, principalmente chancas, cañaris, huancas y chachapoyas, que así se vengaban de sus continuas derrotas a manos de los ejércitos del inca. La gente del Cuzco les dio la espalda cuando desfilaron en su entrada a la ciudad.

El mismísimo Quisquis salió a recibir a los hombres blancos. Lo hizo vestido como si fuera el Sapa Inca, acompañado del sumo sacerdote de Inti y subido a las andas de oro que habían sido de Huayna Cápac. Muchos de los que lo vieron así sintieron vergüenza y bajaron los ojos, pues Quisquis ni siquiera tenía sangre noble, era un bruto con aspecto de bruto que hacía honor a su nombre, que significaba «langosta». Era bajo, muy musculado, tenía los ojos rasgados, la nariz chata y unos dientes enormes. Sus ojos destilaban crueldad y su voz era tan ronca como el gruñido del oso. Se había adueñado de las estancias que antes eran de Huáscar y más de uno se preguntaba qué habría dicho Atahualpa de haberlo sabido. Pero como en el Cuzco ya nada era como antes, así estaban las cosas, y un simple general se permitía ocupar la alcoba de quien había sido el hijo del Sol. En última instancia, lo que muchos pensamos fue que Quisquis no respetaba lo suficiente a su señor.

—Sed bienvenidos al Cuzco, corazón del imperio del inca —saludó a los españoles desde su litera. Estos se miraban con los ojos y las bocas muy abiertos unos a otros, al ver el oro de las andas del apusqui randin y la grandiosidad del Cuzco—. Sé que llegáis como amigos de nuestro señor Atahualpa, a quien alojáis con toda dignidad en Cajamarca. Los mensajeros del inca nos han informado del acuerdo al que habéis llegado con él, que os habrá de entregar el suficiente oro para llenar la habitación donde nuestro señor reside hasta la altura de un hombre, y plata para llenar dos veces hasta el techo ese mismo cuarto. Y que entonces dejaréis que regrese al Cuzco.

Un murmullo de indignación recorrió la plaza. ¡Las reservas de oro y de plata de las Cuatro Regiones del Sol quedarían casi vacías si se les entregaba a los viracochas tal cantidad de metales preciosos! Y ¿por qué, en vez de entregar esos tesoros, no se ordenaba que las decenas de miles de auca runas de nuestro ejército se arrojasen como un río de lava hirviente sobre los hombres blancos y los aplastaran? ¡Nadie podía entender que Atahualpa hubiese llegado a ese acuerdo con los viracochas! ¡Nadie podía entender su pusilanimidad! ¡Nadie podía comprender la cobardía de Quisquis, que pasaba por ser el general más fiero de nuestro imperio!

Pero sí, ya digo, así estaban las cosas.

Los españoles respondieron a través de uno de sus lenguas al discurso del apusqui randin, y preguntaron por el oro y la plata que había en el Cuzco. Yo oí hablar al lengua, que manejaba un runa simi malo y que pronunciaba las palabras de nuestro idioma a trompicones, hasta el punto de que había veces en que era difícil entenderlo. Afortunadamente, nadie se acordó de mí ni de mi don de lenguas.

En los días siguientes la vergüenza cayó como una lluvia negra sobre el Cuzco.

Primero supimos que Atahualpa había entregado como esposa a su hermana Quispe Sisa, la más bella de las princesas del Tahuantinsuyo, al jefe de los viracochas, al apu gobernador, que le triplicaba la edad. A eso iba la pobre muchacha cuando la vi.

Y después Quisquis permitió que los hombres blancos arrancaran las placas de oro que adornaban las paredes del Coricancha, que de esquina a esquina medía trescientos cincuenta pasos; que gozaran de doncellas vírgenes y de algunas de las hijas menores de Huayna Cápac; que dijeran que tomaban la ciudad en nombre de su poderoso rey don Carlos, de todo lo cual el escribano Zárate dio fe, y que regresaran sin daño a Cajamarca con cestos y cestos cargados de oro. No pudieron llevarse la plata porque no tenían suficientes porteadores. El cobarde de Quisquis prometió guardarla hasta la llegada al Cuzco del apu gobernador.

Supe entonces que si el jefe de los barbados venía a la capital de nuestro imperio, también lo harían con él sus capitanes.

También lo haría Gonzalo.

Y no sabía lo que entonces podría pasar.

Aunque debería haberlo sabido.

25

Las noticias funestas se sucedieron una tras otra, sin parar, como si fuesen estornudos.

Los chasquis, que eran, en el imperio, lo único que parecía funcionar con normalidad y con un tesón y coraje que echábamos de menos en nuestros generales y nuestros soldados, llegaban con regularidad al Cuzco. Y cada vez que lo hacían era como si las hojas del árbol antes florido y frondoso se fuesen cayendo una a una, hasta dejarlo seco y pelado.

Supimos que Chalcuchímac, que era ahora, junto con Quisquis, el más poderoso general de las Cuatro Regiones del Sol y que tenía a su cargo un ejército de decenas de miles de guerreros, había sido capturado por los hombres barbados y estaba preso con Atahualpa en Cajamarca.

Quisquis, cuando se enteró de la captura de su colega y rival, se hizo nombrar apusquipay, general en jefe del ejército inca. Y, a renglón seguido, decidió abandonar a su suerte la capital imperial con sus treinta mil auca runas. Nos sentimos como crías de cóndor desamparadas en el nido por su madre. «Para dar batalla a los viracochas y echarlos al mar», dijo que lo hacía. Pero la realidad fue que, según pronto nos enteramos, apenas si había mantenido algunas escaramuzas con retaguardias extranjeras y, al cabo, había decidido refugiarse en las montañas.

Atahualpa, que, pese a su prisión, seguía teniendo facultades de mando sobre sus hombres cercanos, había ordenado la muerte de Huáscar, a quien retenían prisionero soldados leales. Aún vivo, le arrancaron trozos de su cuerpo, que fueron cocinados y devorados por los asesinos. Luego, fue arrojado al río Negromayo, donde su cadáver se perdió para siempre, condenándolo al uku pacha, a la tierra de abajo, para toda la eternidad. No contentos con eso, violaron y asesinaron a su madre, la coya Rahua Ocllo, que había sido la esposa principal de Huayna Cápac, y a su mujer, la coya Chuqui Huipa.

La muerte de Huáscar colmó la paciencia de los hombres blancos para con Atahualpa. Durante el mes de la luna de riego y la redistribución de las tierras —el julio de los españoles— del año siguiente a su captura, y pese a que había cumplido su palabra y había esquilmado de oro y de plata las Cuatro Regiones del Sol para dárselos a los viracochas, estos decidieron someterlo a juicio según sus leyes. Lo acusaron de poligamia, incesto, usurpación del trono de los incas, fratricidio por el asesinato de su hermano Huáscar, idolatría, por adorar a falsos dioses; herejía, práctica de sacrificios humanos, despilfarro y conspiración para dar muerte a los españoles. Sí, lo acusaron de despilfarro, aunque de este solo ellos, los viracochas, habían sido los beneficiarios. Según nuestras leyes, quien se beneficia de un delito es tan responsable como la mano que lo comete.

Una mañana, apenas ocho meses después de su derrota, Atahualpa fue declarado culpable de los cargos de idolatría, herejía, fratricidio, traición, poligamia e incesto, y sentenciado a morir quemado en la hoguera. No lo condenaron por despilfarro.

El Sapa Inca, el Intichuri, el hijo del Sol, renunció a nuestros dioses antes de morir y se convirtió en seguidor del dios crucificado de los hombres blancos; aceptó que le echaran el agua por encima de la cabeza —una extraña ceremonia que los barbados llamaban «bautizo»— y se le conmutó la pena de hoguera por la de garrote. Al menos en eso fueron misericordiosos, ya que, si el cuerpo de un inca era quemado, se le negaba el descanso inmortal. El espíritu de un inca no puede regresar al sol si su carne ha sido devorada por el fuego terrestre. Lástima que Atahualpa no mostrase la misma misericordia para con su hermanastro Huáscar y no le diese sepultura para que su camaquen pudiese aspirar al descanso eterno.

El cuerpo de Atahualpa permaneció expuesto en la plaza de Cajamarca, junto a la casa de la serpiente, durante toda la madrugada. Ni uno solo de sus nobles, ni una sola de sus esposas, ni una sola de sus concubinas, ni uno solo de sus criados, se separó de él y, durante tanto tiempo como la luna brilló en el cielo, estuvieron entonando canciones fúnebres y llantos patéticos. Tuvo un velatorio más hermoso de lo que seguramente su conducta y sus dudas merecían. Muchas de sus esposas, concubinas, hermanas y criadas del inca pidieron ser enterradas vivas junto con su apu, pero los hombres blancos se negaron horrorizados.

El cadáver de Atahualpa fue enterrado en uno de los templos que los barbados habían levantado en Cajamarca, que ellos llamaban «iglesias», pero pocos días después se halló su tumba vacía. Su cuerpo nunca ha sido hallado. Desapareció para siempre.

El apu gobernador de los viracochas designó Sapa Inca de las Cuatro Regiones del Sol a Túpac Hualpa, pero el joven hijo de Huayna Cápac, como si los dioses quisieran castigarlo por haber aceptado de los extranjeros un cargo para el que solo Inti podía nombrarlo, murió al poco tiempo de ese nombramiento por un mal de su vientre.

De todo eso nos enteramos por los infatigables chasquis.

Y, por último, nos llegaron también noticias de que los viracochas habían abandonado Cajamarca y se dirigían hacia el Cuzco con todo su poderío y ayudados por muchas naciones del incanato.

Supimos así que nuestro mundo caminaba hacia el ocaso.

Y supe por fin que el supay no se había olvidado de mí.

Hacía lunas, muchas lunas, que no se me aparecía. Sin embargo, el día después de que supiéramos de la muerte de Atahualpa, me encontré a Asiri llorando en la casa. Corrí hacia ella y la abracé. Temí que el nombre de mis hermanos hubiese aparecido en una de las listas de muertos.

—¡Asiri, ¿qué ocurre?!

Pero ella lloraba por el inca ejecutado y por la suerte de nuestro mundo. Cuando conseguí que se calmara y aflojé el abrazo, vi detrás de ella, mirándome con su rictus horrendo y burlón, al demonio de hocico de pecarí.

Asiri murió esa misma noche, mientras dormía. No me separé de ella desde que viera al supay, pues, sabiendo de su muerte inmediata, no quería que lo hiciera sola. Ella me miraba con extrañeza, pero yo no le dije lo que sabía, ¿cómo iba a decírselo? ¡Nadie debiera conocer el momento de su muerte!

Entonces, después de la muerte de la vieja y querida Asiri, me quedé sola, completamente sola en el mundo.

* * *

Nosotros los incas dividimos el año en dos partes: el semestre masculino, del inca y de Inti, y el semestre femenino, de Mama Quilla y la coya.

Los españoles entraron en el Cuzco al final del segundo semestre del año de la muerte de Atahualpa, como si hubiesen pensado que en ese tiempo regido por mujeres serían más débiles nuestras defensas.

Pero se equivocaban. Igual habría dado que llegaran en cualquier otro momento.

En el Cuzco no había defensas ya.

Entraron en la capital de nuestro imperio sin derramar ni una gota de sangre. Lo hicieron una tarde nublada, como si el padre Inti hubiera decidido esconderse para no presenciar esa última afrenta, ver cómo sus hijos los incas, los hijos del Sol, cedían su ciudad, sus casas, su mundo, sin empuñar una espada, sin arrojar una flecha, sin alzar una pica, sin blandir una maza.

A pesar del miedo que sentíamos, todos los habitantes del Cuzco salimos a las calles y a las plazas para dar la bienvenida a los extranjeros y para que de ese modo estos no hicieran caer su cólera sobre la ciudad. Los recibimos con cantos y bailes, con chicha y carne de llama, con flores de los campos, cantutas, patujúes, orquídeas, y ramilletes de hierbas aromáticas, menta, salvia, amaranto, muchos de los cuales arrojamos a su paso.

Me situé en un rincón de la plaza de Huacaypata, a la sombra de un árbol, desde donde poder verlos bien y al mismo tiempo pasar desapercibida. Yo ya había estado con ellos, podían reconocerme y recordar mi don de lenguas, y obligarme a que los sirviera. Por eso me vestí con el acsu más viejo que tenía, de un tibio color de yerba agostada, y el manto más ajado, y con la más insípida ñañaca, con la que me cubrí la cabeza.

La mayoría de los habitantes del Cuzco no conocían a los extranjeros más que por los tres barbados que vinieron a la ciudad varias lunas atrás, y a esos tres barbados solo habían podido verlos desde lejos y a la altura de las andas en las que llegaron. Cuando vieron a los hombres blancos que entraban en la ciudad con todos sus pertrechos, sus caballos, sus perros, sus cañones, sus arcabuces, abrieron mucho ojos y bocas como si en verdad estuvieran presenciando un desfile de dioses. Yo, sin embargo, ya los conocía, de cuando había estado entre ellos en Poechos, y observé que llegaban desconfiados, precavidos, pendientes de las alturas de los edificios y de los templos, sin quitar ojos de los rincones oscuros, muy pendientes de cada movimiento, como si temieran ser atacados en cualquier instante.

Iban primero algunos hombres a pie con los perros de guerra, que miraban a los cuzqueños con ojos inyectados en sangre y horrísonos ladridos. Los seguían después los hombres a caballo, al paso, con sus banderas y sus pendones, impresionantes en la altura de sus monturas. Me sorprendió que en las primeras filas de los hombres montados no figuraran el apu gobernador y sus hermanos y capitanes, y por un instante anhelé y temí a la vez que el viejo jefe de los españoles no se hubiese desplazado al Cuzco y, por tanto, tampoco Gonzalo.

Pero no.

Allí estaba.

Gonzalo.

Cabalgaba en el centro de los hombres a caballo, a la diestra de su hermano el gobernador. Vestía con ropajes de color rojo oscuro que, a diferencia del de los demás viracochas, parecían limpios. También a diferencia de los demás, que llevaban el casco metálico calado en sus grasientas cabezas, él llevaba los cabellos al viento, una mano en la cintura, la otra manejando las riendas del caballo, la mirada al frente, los labios curvados en una sonrisa mínima.

Clavé los ojos en él y no sé el tiempo que estuve sin poder desclavarlos. Mis convicciones y mis certezas tremolaron como los gallardetes de los españoles bajo el airecillo primaveral.

Desfiló por donde yo estaba a no más de quince o veinte rikras de mí. Magnífico, hermoso como la flor de la jacaranda, apuesto como un cóndor, resplandeciente como un rayo de Inti. Y aunque de vez en cuando derramaba la mirada sobre la multitud y hubo un momento en que creí que me contemplaba, pasó de largo sin dar señales de haberme reconocido.

Yo lo vi perderse en la lejanía, cabalgando al paso junto con los demás viracochas, que se dirigían hacia el Coricancha y los palacios de los incas muertos, donde los esperaban el sumo sacerdote y los ancianos, a cuyo cargo había quedado la ciudad tras la marcha de Quisquis.

Regresé a mi casa.

Durante dos días estuve allí sin abandonarla para nada. Después de la muerte de Asiri, solo había quedado una yanacona conmigo, pero le había pedido que se fuera a vivir a mi sementera, en donde vivía su familia, que yo podría arreglármelas sin nadie. Quería vivir sola, sin el temor de que el supay se apareciera cualquier día en mi casa anunciando una muerte súbita como había hecho con Chima y con Asiri. Llegué a pensar que si no me relacionaba con nadie el demonio se aburriría y me dejaría por fin en paz. Supe de lo que estaban haciendo los viracochas en la ciudad por las visitas de Waylla y por lo que me referían quienes me traían a diario lo necesario para mi sustento. Me contaron que los hombres barbados ya paseaban sin miedo por las calles, seguros de que no iban a ser atacados. Que caían rendidos ante las muchachas incas, de cuya belleza estaban prendados. Que hubo algunos episodios de violencia cuando algunas de esas muchachas se negaron a ser amables con los viracochas y que algún muerto también hubo, sin que nuestros uata kamayuk, nuestros alguaciles, tuvieran el valor de intervenir. Que estaban admirados con la hermosura de nuestra ciudad, con la fortaleza del Sacsayhuamán, con el templo Coricancha, con los palacios, los edificios, los parques, los estanques, las fuentes y jardines, con el inmenso disco solar, con el oro, la plata y las piedras preciosas. También me contaron que solo echaron de menos a las vírgenes del Sol, a mis hermanas las acllas, de cuya belleza suprema habían oído hablar en su camino desde Cajamarca. Me alegré de la decisión de Quisquis de mandarlas a Quito. Fue lo único sensato que ese hombre hizo.

Pasé, pues, esos días encerrada en mi casa, en silencio, sumida en mis propios pensamientos, todos ellos desventurados; y cosiendo, tejiendo, cocinando, elaborando chicha y panes de maíz como si aún estuviera en el Acllahuasi y todavía hubiese inca en el Cuzco, y limpiando suelos ya tan limpios como el agua del arroyo Saphy. No quería salir a las calles, no quería dar al chayanan, al destino, la posibilidad de encontrarme con Gonzalo Pizarro.

Porque no sé si habría tenido fuerzas para decirle de nuevo que no.

* * *

Al tercer día llamaron a la puerta de mi casa. Era poco antes del mediodía, cuando me hallaba preparando el almuerzo, una simple empanada de maíz con carne y batata asada. En ese tiempo comía muy frugalmente y con desgana, como si el estómago se me hubiese cerrado por todo lo que estaba ocurriendo. Supuse que sería Waylla, aunque era muy tarde para ella, pues era la hora en que daba de mamar a su pequeño, un precioso varón al que tenía previsto llamar, cuando llegara el momento de su Rutuchicuy —la fiesta del corte del primer cabello de los niños incas, tiempo de ponerles nombre—, Samin. A punto había estado de decirle que no era un nombre adecuado, pues Samin significa afortunado, venturoso, y en esos días no había motivos ningunos de fortuna ni de ventura. Creo que adivinó mi pensamiento, pues me dijo:

—Es en recuerdo de Sami, me acuerdo todos los días de ella. ¿Cómo crees que será su vida?

Me limpié las manos que tenía llenas de pasta de maíz y fui a abrir la puerta, esperando encontrarme con la cara de dicha de Waylla y con su niñito insaciable. Pero no fue la cara de Waylla la que apareció en el umbral de la puerta.

No.

Fue la cara de él.

De Gonzalo.

Allí estaba.

26

Allí estaba él.

Gonzalo.

Aquel de quien de una forma u otra, con un esfuerzo sobrehumano, llevaba tantísimas lunas huyendo.

En sus labios agrietados por el sol de los caminos lucía una sonrisa que insinuaba que era inútil que siguiera haciéndolo. Vi que detrás de él, alejados unos pasos, había tres o cuatro soldados armados.

A pesar de que la brisa de la primavera era clara, el aire se espesó dentro de mi casa. En el interior de mi boca, las palabras naufragaban en el lago de mi saliva, también espesa.

Él no dijo nada, aguardó a que yo lo hiciera.

—Tú… Me has encontrado… —conseguí a duras penas musitar.

—Me ha costado un par de días —repuso él—, pero no ha sido tan difícil. Tampoco hay en el Cuzco demasiadas muchachas que tengan tu hermosura. —Sonrió de nuevo de esa manera suya que desarmaba—. Y tu don de lenguas.

—¿Qué quieres?

—No parece que te alegres de verme.

—No puedes estar aquí… Vivo sola.

Conseguí desenredar mi mirada de la suya y bajé los ojos. Tenía que conseguir que se fuese, sabía que si no lo hacía me iba a costar la misma vida no ceder ante él. Traje a mi mente a mi padre Achachik, a Thani, a mis dioses tambaleantes, a mi mundo medio derruido.

—Vete, por favor —conseguí decir—. No deberías haber venido.

—Así que vives sola.

Deseé morderme la lengua, por mankata. ¡Mira que decirle que estaba allí sola, expuesta a él, expuesta más que a él a mí misma!

—De verdad que no puedes estar aquí. Tienes que irte.

—¿Sabes qué dice nuestro libro sagrado? —Supuse que era aquel libro al que ellos llamaban Biblia, el que Atahualpa había arrojado al suelo en Cajamarca y había desencadenado la furia del cura loco y todo lo que vino después. Negué con la cabeza y, al hacerlo, volví a mirarlo y me quemé en sus ojos. Bajé de nuevo los míos rápidamente, buscando dónde esconderlos, pero no había sitio al que huir para escapar de él—. Pues dice: «Dad de comer al hambriento. Dad de beber al sediento». Y traigo hambre y sed, Nayaraq. Ya ves, yo no me he olvidado de tu nombre. Tú no has pronunciado el mío ni una sola vez.

«Gonzalo».

¿Cómo iba a olvidar ese nombre? Era el eco de muchos de mis sueños, era la libertad de mis labios, que lo pronunciaban bajito en cuanto yo me descuidaba.

«Gonzalo».

—¿Qué significa tu nombre? —le pregunté, y me llamé yanga mana wanaq, «tonta que no escarmienta», en cuanto lo hice.

Él entendió la pregunta como una invitación a entrar. Hizo un gesto a los soldados para que aguardaran afuera y cerró la puerta a sus espaldas. Antes de hacerlo, vi la sonrisa lasciva en los ojos de los soldados. Sentí deseos de gritarles que si pensaban lo que yo creía que estaban pensando, se equivocaban. «¡Yo soy una aclla! ¡Y él no es más que un bárbaro viracocha!», quise gritarles, pero mis labios permanecieron mudos como las estatuas de nuestros dioses. Él pasó a mi lado, olí su cuerpo, sus ropas —hoy, una simple camisa (así llamaban ellos a su uncu corto) de tela verde oscura y unas calzas (ese era el nombre que daban a la extraña vestimenta que les encerraba las piernas y que debería de darles muchísimo calor) de la misma tonalidad. Su aroma era amargo, pero no era desagradable, me recordó al de las bayas del pimentón rosa.

Entró al cuarto donde yo solía comer y donde no había más que un petate en el suelo, varios cestos y dos tinajas, una con chicha y otra con agua. Se sentó en el suelo de piedra, sobre la alfombra, y me hizo un gesto para que me sentara a su lado. Negué con la cabeza.

—Tienes que irte. —Y mi voz sonó débil como el tallo de la grama.

—¿No querías saber qué significa mi nombre?

—Vuestros nombres no significan nada.

—Te equivocas. —Volvió a golpear suavemente el suelo junto a él, con la palma de la mano abierta—. Y si te sientas aquí a mi vera, te diré qué significa mi nombre. Y luego, si así lo quieres, me iré. No tienes nada que temer de mí. Yo no soy Antón de Castroviejo, ¿recuerdas?

¿Cómo iba a olvidar a aquel despreciable ser de los ojos muertos? Temblé con solo oír su nombre. Apreté los pies contra el suelo para intentar controlar el temblor de mis piernas, que no se debió únicamente a ese nombre, por supuesto que no. «¡Pues claro que tengo mucho que temer de ti! —me dije para mis adentros—. Temo que me hagas dejar de ser la que soy, temo que me obligues a ser desleal con mi pueblo, con la memoria de mis muertos, con el mundo en que nací y crecí, con ese mundo que vosotros estáis deshaciendo como si fuese una mazorca».

A esas alturas, yo aún no tenía claro que los españoles no fueran dioses. Cuando observaba a la mayoría de ellos, sucios, peludos, brutos, me decía: «¿Cómo estos seres deplorables van a ser dioses?». Pero cuando lo miraba a él, mi certeza se tambaleaba. La duda arreció en ese momento.

Sin saber muy bien lo que hacía, avancé unos pasos y me dejé caer junto a él. Entre ambos quedó la distancia de una flauta.

—¿Qué ha sido de él? —pregunté, muy bajito, asustada—. De ese… Castroviejo, ¿se dice así?

—Sí, se dice así. Y no tienes que preocuparte. Ese malnacido está ya de regreso en España, deshonrado. Nunca más volverá a molestarte.

Eso dijo él. Pero, claro, ¿qué saben los hombres de lo que los dioses tienen dispuesto para nosotros, simples mortales?

—Cuando estuvimos en Poechos —me dijo entonces—, ¿recuerdas?, me preguntaste por el significado de nuestros nombres, y yo no supe responderte. Entonces…

Yo hice un gesto brusco para apartarme y él compuso un mohín de incomprensión que le marcó un hoyuelo en la barbilla. Acostumbraba a acompañar con las manos sus palabras, las movía al compás de su voz, como subrayando lo que decía, y por un instante creí que me iba a tocar. Aunque sentí que cada trocito de mi piel anhelaba ese contacto, me había apartado con brusquedad y él había compuesto ese rictus de confusión.

—No te voy a hacer nada —me aseguró muy serio—. Ya te dicho que no tienes nada que temer de mí. Creo que te lo demostré en Poechos.

—Gracias.

«¿Por qué le daba las gracias?». Me recordé que lo que debía hacer era expulsarlo de mi vida para siempre. Él representaba todo cuanto yo no era, él representaba todo cuanto había deshecho mi vida.

«Y también es todo cuanto deseas», dijo, dentro de mí, el duendecillo que habita en nuestras mentes y abre las ventanas de las verdades. Alejé su cancioncilla con un ademán de la cabeza que hizo que mi pelo negro, que hoy llevaba suelto, revoloteara como un enjambre de abejas.

—Te estaba diciendo —continuó él, después de sonreírme— que entonces no supe explicarte el significado de nuestros nombres. Y me quedé intrigado, porque yo también pienso, como tú, Nayaraq, que todo nombre ha de significar algo. Hablé con fray Vicente de Valverde y él me dijo lo que significa mi nombre.

—¿El cura loco?

Él asintió con una carcajada.

—¿Qué significa?

—«Genio de la guerra» —aseveró—. Eso significa mi nombre.

Me quedé decepcionada. Había supuesto que su nombre, Gonzalo, significaría amor, placer, éxtasis, munificencia, o «el que acaricia las carnes de una aclla indefensa» tal vez. La guerra me interesaba muy poco.

—Entonces, ¿todos vuestros nombres significan algo?

—Pues, por lo visto, sí, ya ves.

—¿Qué significa Francisco, el nombre del apu gobernador?

Estalló de nuevo en una carcajada.

—¡Voto a bríos! ¡A fe mía que no lo sé! Eso no se lo pregunté a fray Vicente. ¡A lo mejor significa bastardo!

Rio de nuevo, pero yo no lo acompañé. No comprendía que hablara así de su propio hermano. Me acordé de los míos, Sayri y Katari, de lo mal que yo lo había pasado con su indiferencia y su desprecio, y pensé que ningún hermano debería hablar así de quien es de su sangre. Me pregunté una vez más qué habría sido de ellos, de mis hermanos. Musité una brevísima oración a Viracocha, el hacedor, para que les permitiera seguir vivos.

—¿No quieres a tu hermano el apu gobernador?

—¿Por qué me preguntas eso? —Frunció el entrecejo y unas arruguillas se plegaron en su frente.

—No sé. También lo llamaste así en Poechos, «el bastardo».

—¿Tú tienes hermanos? —inquirió a su vez, esquivando mi pregunta. Me di cuenta de que no le gustaba hablar de su hermano el apu. Intuí que por debajo de esa palabra despectiva, «bastardo», se escondían otros sentimientos: quizá envidia, tal vez admiración, posiblemente orgullo.

—Sí, dos.

—¿Dónde están? ¿Por qué no viven contigo?

—No sé dónde están. Partieron con el ejército de Huáscar y no han regresado. Espero que lo hagan algún día.

Yo tampoco quería hablar en ese momento con él más cosas de mis hermanos, ni contarles lo mal que me habían tratado siempre.

—Nayaraq, hija de Achachik —salmodió él entonces—. Me has dicho que estás sola. ¿Y tu padre?

—Murió.

—Lo siento. ¿Cuándo fue?

—Hace muy pocas lunas, poco antes de que yo regresara al Cuzco desde Cajamarca.

—¿Qué pasó?

—Lo mataron, cerca de aquí. Por orden de Quisquis.

—¿Quisquis, el general de Atahualpa?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Nunca hay motivos para matar.

Él me miró, más serio que nunca ahora, y se quedó pensativo.

—Eso no es cierto —afirmó.

—¿Qué razón puede haber para quitarle la vida a alguien? —Y me acordé de Thani y de su muerte tan sin sentido.

Fue como si me leyese el pensamiento, porque contestó:

—¿Alimentar a vuestros ídolos, por ejemplo? Porque tengo entendido que sacrificáis seres humanos a vuestros terribles ídolos.

—¡No los llames así! ¡No son ídolos, son nuestros dioses! ¡Y nuestros dioses no son terribles! ¡Son bondadosos!

Sonrió, pese a que la conversación no animaba a la sonrisa.

—Me gustas cuando te enfadas. Y no he venido a discutir contigo.

Y llevó su mano a mi mejilla y me la acarició con su dorso, con suavidad.

Fue como si mil pequeñísimas flechas de fuego se me clavasen en la piel. Yo vi el deseo en sus ojos y me pregunté si él lo vería en los míos. «No he venido a discutir contigo», había dicho. Sí, era verdad, no había venido a eso. Yo sabía a lo que había venido. Pero cerré los ojos, intentando no reparar en los aguijonazos de fuego que asaeteaban mi piel, y me dije que se iba a ir sin conseguirlo. Me di decenas de razones para obligarlo a que se fuera de vacío, sin llevarse lo que había venido a coger: que yo seguía siendo una aclla, pues nadie me había liberado de mi juramento; que aunque no hubiese inca en las Cuatro Regiones del Sol, seguíamos siendo una nación atacada por los españoles extranjeros; que no podía traicionar la memoria de Thani y de mi padre; que si mis hermanos habían muerto, me despreciarían más que nunca desde su bóveda si me veían caer rendida en los brazos de un viracocha; y que si estaban vivos, me matarían en cuanto lo supiesen; que Waylla me despreciaría para siempre si se enteraba… Fueron tantas las razones que desfilaron por mi mente aturdida… Al cabo, me reconocí para mí misma que la razón última no era ninguna de esas: yo no quería un minuto de placer y toda una vida de ausencia. Yo, si tenía que doblegarme, quería que fuera para siempre, sentir esas sensaciones que ahora recorrían mi piel cada día, tenerlo como algo constante en mi vida. Y sabía que eso no era posible. Hoy estaba en el Cuzco, pero mañana, ¿dónde estaría…? En Chili, buscando nuevas tierras y más oro; en Quito, peleando con Quisquis; en cualquier parte adonde su afán de gloria lo llevara. O incluso regresando a su tierra, a España, a rendir pleitesía a su poderoso señor don Carlos y recibir la recompensa por el oro que le habían arrebatado a Atahualpa.

No.

Yo no iba a ser como la flor de la escarapela, que revienta en hermosura y color en un día para morir al siguiente. Yo era más que la flor de un día.

—Quiero que te vayas —le dije, apartándome de él y de su mano, que me hacía hervir la piel.

—Dime en qué te he ofendido… ¿Ha sido al hablar de tus dioses?

Me puse de pie.

—No, no es por nada de eso. —Y hablaba sin atreverme a mirarlo, porque tal vez si lo hacía toda mi decisión se resquebrajaría—. Es porque no es conveniente que estés aquí. Aunque ya no haya Acllahuasi en el Cuzco, yo sigo siendo una aclla. No puedes estar aquí.

Él se puso también en pie. Había regresado a su frente el mohín de incomprensión de antes. Tal vez fuera verdad que no estaba acostumbrado a ser rechazado por ninguna mujer. Sin embargo, parecía aceptar con resignación mi negativa.

—Está bien.

Se dirigió hacia la puerta pero se volvió cuando solo había dado un par de pasos. Mi corazón latió con fuerza inaudita. Si volvía a tocarme, si volvía a mirarme, si me decía una palabra hermosa, si yo permitía que mis ojos se adentraran en la profundidad de los suyos, no sabía si iba a ser capaz de no ser yo quien le suplicara que no se fuese. Pero no pasó nada de eso.

—Una última cosa, Nayaraq.

—Sí.

—Mi hermano el gobernador —esta no vez no dijo «el bastardo»— continúa sin fiarse de nuestros lenguas y de sus habilidades con vuestro idioma. Me ha encargado que te preguntara si estarías dispuesta a servirnos de intérprete con los tuyos. Solo sería un tiempo, unos días.

—¿Se marcha ya? Tu hermano el apu gobernador… ¿se va en unos días? —Y en mi voz latía tanta decepción, tanta desesperación como anhelo y esperanza.

—Aún estará aquí un tiempo. Todavía nos quedan cosas por hacer. ¿Por qué?

—Por nada.

—¿Y entonces?

—No lo sé.

—Piénsatelo, por favor, y manda recado con tu respuesta.

—Está bien.

Lo vi marcharse hacia la puerta, andando muy despacio, lamentando tener que irse sin llevarse aquello por lo que había venido. Lo vi hermoso, gallardo como un puma, cada uno de sus músculos se destacaba bajo su ropa de tela verde. De pronto, sin previo aviso, se volvió. Otra vez. Como si no se resignara a la derrota.

—De todos modos, como yo sí me voy a quedar aquí mucho tiempo, supongo que tendremos ocasión de vernos de nuevo. Para entonces, si es que todavía quieres conocerlo, ya sabré el significado del nombre de Francisco.

Se quedó quieto, mirándome, como el leñador que contempla el árbol en el que ha hundido el hacha sin saber si se va a caer o no. Yo sentí que toda mi certidumbre se tambaleaba como las ramas de ese árbol.

—¿Cómo…? ¿Que te vas a quedar aquí mucho tiempo? —Y mi voz vibró como el restallido de aquella hacha.

—Sí. Mi hermano el bastar… el gobernador ha decidido que mis hermanos Hernando y Juan y yo mismo nos quedemos aquí, en el Cuzco, en el gobierno de la ciudad, de tu ciudad. Así que espero verte muchas veces. A lo mejor algún día te decides… no sé… a confiar en mí.

Me sonrió. Me miró fijamente, como si supiera que estaba a punto de ceder. El aire aleteó entre nosotros como una risa y un rayo de sol penetró entre las telas de la única ventana de la estancia y se alojó en su cabello, haciéndolo brillar. Me pregunté si eso era una señal del padre Inti, que me decía que él era mi destino y lo bendecía. Creo que él se dio cuenta de todo. Vi que avanzaba hacia mí y me eché a temblar.

Supe que estaba todo perdido.

En el tiempo de un pestañeo, hablé con mi padre Achachik, le dije que estaba sola, que solo tenía diecinueve años, que había sufrido mucho ya y que merecía un poco de felicidad y que tal vez él, ese viracocha de cabellos con visos de oro, pudiera dármela. Hablé con Thani, y le juré que siempre la querría, pero que mi camaquen me decía que una mujer necesita algo más que el recuerdo de unos labios delicados, de dos cuerpos iguales y exquisitos que más que amarse jugaban. Hablé con las mallquis de todos los incas que reposaban en los palacios del Cuzco, y les pedí que me liberaran de mi juramento de aclla, pues ya tenía la edad para ello; les dije también que habían creado un mundo hermoso pero que ese mundo ya agonizaba. Y hablé con la memoria de Huáscar y Atahualpa, y lo hice para echarles en cara que ellos eran los culpables no solo de la muerte de mi padre, de la ausencia de mis hermanos y de que yo estuviese sola e indefensa, sino sobre todo de esa agonía de nuestro imperio, que ellos eran los responsables de que las Cuatro Regiones del Sol estuvieran ahora ensombrecidas, y les deseé que vagaran para siempre jamás en el uku pacha.

Después, cuando aquel pestañeo cesó, lo miré.

Y dejé que la mano de los dioses, o de su dios crucificado y muerto, me abrieran los caminos que desearan para mí.

Se quedó parado delante de mí, ni una brizna de lana habría cabido entre su cuerpo y el mío. Volvió a mirarme, hasta cerciorarse de que ya no había rechazo en mí, ni dudas ni recelo. Me acarició el cabello, y dejé que sus fuertes dedos se enredaran con fuerza en mi melena negra. Después acercó sus labios a los míos.

Su boca sabía a chicha fermentada, a especias amargas, a un deseo tan antiguo y reprimido que había estado a punto de ulcerarse. Mientras sentía el suave tacto de sus labios en mis labios, me pregunté cuál sería la razón de que Gonzalo me hubiese elegido a mí, entre todas las muchachas incas. Cuál sería el motivo por el cual había sido tan persistente, tan tenaz, cuando podría haber tenido la mujer que hubiese querido en el Tahuantinsuyo. Yo era hermosa, sí, lo sabía, pero tan hermosas como yo o más las había a cientos, ¡a miles!, en las Cuatro Regiones del Sol. Elucubré acerca de si habría sido por mi don de lenguas, o porque hubiese intuido mi otro don oculto, y entonces me aterroricé y derramé la mirada por detrás de sus hombros.

Pero no. Allí no estaba el supay.

Solo estábamos nosotros.

Él y yo.

No era tiempo de elucubraciones.

Era tiempo de abandonarse.

Y eso hice.

Abandonarme.

Ahí comenzó la historia que dura hasta ahora y que ahora muere.

Aunque, ¿verdad, Thani?, hay cosas que no morirán jamás.

* * *

Me besó como si quisiera extraerme el camaquen. Sentí la aspereza de su barba sobre mi tez pero no me importó ni me hizo daño. Sus besos eran largos, intensos, potentes. Yo tardé en responderle, estaba aturdida, por su deseo, por su fuerza, por su ímpetu. Pero cuando sus manos comenzaron a acariciarme los pechos, la garganta, cuando sus dedos se clavaron en mis nalgas, cuando sentí su ullu palpitando en mi barriga, cuando sus labios se desplazaron hacia los lóbulos de mis orejas, entonces me dejé llevar por la corriente de pasión que me recorrió entera, de arriba a abajo, aguzándome los pezones, elevando los vellos de mi cuerpo, haciendo que fuera consciente como jamás lo había sido de cada partícula de mi piel.

Se separó para tomar aire y permitió que yo respirara. Creo que quiso darme espacio y tiempo para que pudiese arrepentirme si esa era mi voluntad, pero ya yo no lo iba a hacer. Fue en ese momento cuando entreví que, por debajo de su gallardía, de su pose orgullosa, de su atrevimiento, de su apostura, de su «genio de la guerra», había una persona con sentimientos que pensaba que esos sentimientos lo debilitaban y por eso intentaba esconderlos. Llevé mis dos manos a su cara, una a cada mejilla, lo atraje hacia mí y lo besé suavemente. Él me desnudó entonces, me despojó del manto, del acsu, creo que se sorprendió cuando comprobó que no llevaba ropa interior, aunque yo supuse que ya habría estado con más de una mujer de nuestro pueblo. Me contempló como se contempla el alba, con admiración y con la certeza de que va a traer un día exquisito y benévolo, y volvió a besarme. Sentí ahora sus manos sobre mi piel sin el impedimento de las telas, y creí que iba a morirme de dicha. Tuve que agarrarme a su pelo, a sus hombros, para no caerme.

Luego lo desnudé yo a él. Su cuerpo era firme y fibroso, muy musculado, y me dije que así, aunque con la piel tal vez algo más oscura, debió de haber sido el cuerpo del hacedor Viracocha. Cuando lo dejé sin ropa, su ullu palpitaba como la cabeza enhiesta de la víbora.

Me tendió en la frazada, me besó de nuevo los pezones, que me dolieron de puro placer, volvió a besarme los labios, acarició mi rakha. Él murmuraba palabras que yo no entendía, o que en mi éxtasis no conseguía entender. Luego, con una mano suave, me abrió las piernas y se acomodó entre ellas sin dejar de mirarme. Al fin, poco a poco, me penetró.

Yo nunca había sentido a un hombre dentro de mí. Había tenido los dedos de Akapuna, y los de Thani, y sus labios de pétalos de cantuta. Pero aquello era tan diferente. Era como si yo fuera un pequeño Coropuna y en mis entrañas se estuviera preparando una erupción gigantesca. Cada trocito de mi piel tenía una sensibilidad hasta entonces desconocida, dolorosa, humeante. Mis cinco sentidos, la vista, el olfato, el gusto, el tacto, el oído, se habían desplazado hasta el centro de mis piernas y desde allí a mi corazón, a mi cerebro, a cada uno de mis órganos. Él se movía lentamente dentro de mí al principio, sin dejar de mirarme, y yo tampoco podía dejar de mirarlo a él, aunque lo veía todo borroso. De pronto, aceleró sus embestidas, y entonces la lava del volcán de mi interior entró en ebullición y se escapó por el cráter de mi rakha.

Todo terminó enseguida, aunque yo jamás olvidaré aquellos instantes, ni aunque viviera tanto como los gigantes que dicen poblaron el Tahuantinsuyo al principio de los tiempos.

Ese mismo día estuvimos juntos cinco, seis, yo no sé cuántas veces más. Solo nos detuvimos para beber agua y chicha de las tinajas y para comernos la empanada de maíz y los boniatos asados, fríos como neveros.

Yo no tenía ninguna experiencia en el arte del amor. Pero a todas las niñas incas las madres nos enseñan a dar placer y a obtenerlo de los hombres cuando vamos a entrar en la adolescencia. Se nos regalan huacos que representan hombres y mujeres realizando el urwa y otros con forma de ullu, para que practiquemos con ellos, aunque yo nunca lo hice, pues cuando lo podía haber hecho coincidió en el tiempo con la primera aparición del supay y ya no me quedaron ganas para nada. Pero Asiri, la vieja y buena Asiri, cuando tuve la kamachina ocupó el papel de mi madre muerta y me habló de lo que los hombres y las mujeres hacen y de cómo hacerlo. Así que resultó que yo tenía más experiencia, o más sabiduría, que él, en el arte de amar, a pesar de que era el primer hombre que yo tenía y de que él ya habría estado con decenas, si no con cientos, de mujeres.

Gonzalo solo practicaba el urwa montándose encima de mí o pidiéndome que me arrodillara para tomarme por detrás. No conocía otras posturas ni otras maneras de amar, o, si las conocía, pensaba que no le gustarían o que no me gustarían a mí. Así que durante ese nuestro primer día le enseñé muchas cosas del urwa. Lo hicimos de mil maneras distintas: conmigo encima de él, de lado ambos sobre la frazada, sentados los dos con las piernas entrelazadas y de muchas formas más. Ya de noche le pedí que me besara entre las piernas, donde mi perla rosa latía inflamada, y se excitó poderosísimamente cuando vio el efecto que sus besos allí me producían. Me dijo que nunca había hecho eso antes, y entonces fue cuando me pidió que yo se lo hiciera a él, que le besara su ullu. Lo hice, aunque antes se lo lavé, pues de tanto tiempo juntos ya no olía ni sabía bien, y él se derramó dentro de mi boca. Sabía a leche de coco, aunque algo más amargo.

Cuando paramos, exhaustos, el padre Inti ya hacía mucho que se había ido a dormir.

Hablamos bastante tiempo antes de que se marchara. Casi no recuerdo de qué, pues las sensaciones de mi cuerpo emborronaban las palabras. Cuando se fue me dijo:

—Mañana volveré.

—Sí. Aquí estaré —le dije yo.

Estaba derrengada, pero tardé en dormirme.

Supe que me esperaban en los próximos días, y en la vida, momentos de mucho placer y momentos muy difíciles.

Pese a ello, cuando al fin pude hacerlo, esa noche dormí sin excesivos remordimientos.

27

Al siguiente día volvió, y al otro y al otro, y así prácticamente casi todos los días hasta hoy. Me parece mentira que mañana ya no vaya a verlo ni vaya a tenerlo.

Comíamos, yo cocinaba para él como Asiri me había enseñado, carne con yuyos cocidos, tantas de maíz rellenas, pesques de quínoa, locros de papas. Y le gustaba lo que le ofrecía, aunque siempre prefería los guisos con carne.

Bebíamos, y yo elaboraba para él la chicha como había aprendido a hacerlo en el Acllahuasi y como si fuese para el mismísimo Sapa Inca.

Nos amábamos, y cada vez era nuevo y distinto y más hermoso.

Y hablábamos.

El segundo día, entre urwa y urwa, mientras recuperábamos fuerzas, le pregunté:

—Entonces, ¿habéis venido para quedaros?

—Hemos venido para quedarnos, sí, muchacha. Pero no debes preocuparte, todo va a ir a mejor. Sois un pueblo poderoso y civilizado, pero hay muchas cosas que no conocéis. Nosotros os enseñaremos lo que no sepáis y vosotros nos enseñaréis aquello que nosotros no sabemos. Uniremos dos mundos para crear un mundo nuevo.

—¿Y podremos convivir en paz? ¿No habrá más guerras?

Vi que torció la mirada y que se demoró en apurar su vaso de chicha y en rellenarlo de la tinaja.

—Hay cosas que cambiarán. Aquí, en estas tierras, como te he dicho, fundaremos un nuevo reino, vendrá mucha gente de España y de Tierra Firme, espero que haya sitio para todos, pero algunas cosas cambiarán. Pero tú no tienes nada que temer, tú eres mía, yo siempre te protegeré. Y no me gusta hablar de eso contigo ahora.

Me puse seria.

—¿Y los demás sí tendrán que temer?

—Nayaraq, escucha: cuando se funda un nuevo reino, hay quien gana y hay quien pierde. Las tierras de este país no son infinitas, habrá que compartirlas, pero intentaremos que el daño sea el mínimo. Mi hermano el bastardo en eso es inflexible: nos ha ordenado tajantemente que respetemos a los indios. —¡De nuevo esa maldita palabra! ¿Qué serían los indios, por qué nos llamaban así?—. Y para ti no habrá daño alguno. Podrás conservar esta casa, todo lo que es tuyo. Y tendrás lo que quieras. Yo te lo daré.

—Hablas de un nuevo reino. ¿Tu hermano el apu gobernador será el rey?

Soltó una carcajada y casi se atraganta con la chicha.

—¿El bastardo, rey? ¡No, por Dios! El rey será nuestro señor don Carlos.

—¿Y cómo se puede ser rey de un país lejano y del Tahuantinsuyo a la vez? ¿Cómo se puede gobernar desde más allá del mar? Tu hermano el gobernador debiera ser el rey, y cuando él muera, porque es anciano ya, debieras serlo tú.

Volvió a reírse. Me abrazó, me besó y no pude seguir hablando. Pero sí pensaba que sería bonito: si ya no iba a haber inca en las Cuatro Regiones del Sol, si no iba a haber Intichuri porque los españoles no lo iban a consentir, e iba a haber un rey, como ellos decían, sería hermoso que fuera Gonzalo. El rey del Perú, como ellos llamaban a nuestra tierra. Estaba segura de que él sería un buen rey.

Gonzalo, el rey del Perú.

Pero no. No hubo rey entonces. Hubo inca.

El apu gobernador, antes de marcharse del Cuzco, nombró como señor de las Cuatro Regiones del Sol a Manco Inca, otro de los hijos de Huayna Cápac y de una esposa secundaria. Se contó en la ciudad que Manco se había ofrecido a los españoles y había prometido serles leal, ayudarlos en todo cuanto quisieran y jurar obediencia a su poderoso rey don Carlos. Muchos esperaron que la furia de Inti cayera sobre él como había caído sobre Túpac Hualpa, pero eso no se produjo.

Durante el mes de la luna de la cosecha, el inca Manco fue investido en una solemne ceremonia como señor de los Cuatro Suyos. Fue nombrado inca pero en realidad no lo era. Apenas si gozaba de poder para ordenar que le confeccionaran una túnica nueva, no podía dictar leyes, no podía recibir a sus nobles ni despachar con ellos sin la supervisión de los españoles, no podía moverse por el Cuzco a su libre albedrío, sino que tenía que obtener el permiso de aquellos para poder hacerlo. Tenía que oír cada día desgarradores relatos de palizas a hombres, de constantes saqueos y de violaciones de doncellas sin poder hacer nada y era objeto de burlas por parte de los nuevos dueños de la ciudad que había sido el corazón de nuestro imperio. En esa misma ceremonia, el apu gobernador dijo también que desde entonces el Cuzco era una ciudad española, y que se edificarían iglesias, que era como ellos nombraban los templos, y conventos, que eran algo parecido al Acllahuasi, y que habría alcaldes, palabra que yo no conocía y que Gonzalo me explicó que era algo equivalente a nuestros curacas, y que Hernando, Juan y Gonzalo Pizarro concentrarían en sus manos, en la ciudad, todo el poder de su rey y emperador don Carlos. Todo eso lo supe porque hubo veces en que Gonzalo me pidió que acudiera como intérprete a algunos de esos actos y yo accedí.

Fue cuando me di cuenta de que lo que él me había dicho no sería verdad. Todo iba a cambiar, y mucho. No iban a unirse dos mundos para forjar uno nuevo, no. Un mundo engulliría al otro hasta hacerlo desaparecer, eso sería lo que ocurriría. Pero yo entonces, como una tortuga, vivía recluida en el caparazón de mi propia felicidad. Cuando salí de él ya no había nada que hacer, sino dejar que la vida discurriera por los cauces que había tomado.

* * *

Sí. A pesar de todo lo que estaba pasando a mi alrededor, yo fui dichosa durante aquellos días, durante aquel tiempo.

Consciente o inconscientemente, apartaba de mí todo lo malo, todo lo que no me gustaba, cerraba los ojos a todo aquello que sabía que me iba a dañar.

No obstante, nadie puede permanecer ajeno a la realidad para siempre.

Gonzalo venía casi todos los días a mi casa y llegó un momento en que eso no pasó desapercibido para nadie.

Una mañana, cuando me dirigía al Coricancha, vi que los españoles habían comenzado los trabajos y las obras para convertir el templo de Inti en un templo de su dios crucificado y muerto. La gente contemplaba consternada cómo el padre Sol, el más querido de nuestros dioses, era desterrado de su casa. Había mujeres que lloraban mientras se arrancaban cabellos, cejas y pestañas. Había hombres que se balanceaban de un lado a otro como si estuvieran ebrios de chicha, con los ojos muy abiertos, incapaces ni de pestañear, impotentes. Me situé al lado de todas esas personas que observaban el desafuero con miradas de espanto.

—No deberías estar aquí —me dijo entonces una anciana.

Fui a decirle que yo era —o que lo había sido, debería haber dicho— una virgen de Inti y que, como tal, no solo tenía el derecho sino la obligación de estar allí, aunque fuera nada más para que nuestro dios desalojado no se sintiera solitario y desprotegido, pero me contuve a tiempo. Realmente yo no sabía muy bien entonces qué era. Desde luego, virgen no.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque yaces con un viracocha. Dicen que eres su warmi, aunque muchos pensamos que eres en verdad su mitahuarmi. Traicionas a Inti y a tu pueblo, por eso no deberías estar aquí.

Fui a protestar, tuve ganas de agarrar por los cabellos a esa vieja insolente y decirle que yo no era ni la warmi, la esposa de Gonzalo, y mucho menos su mitahuarmi, su prostituta. ¡Yo era…, yo era…! Pero me callé, no solo por el gran dolor que vi en los ojos de la anciana, sino porque no supe qué decirle.

¿Quién era yo realmente?

¿Qué era yo realmente?

Me refugié en la soledad de mi casa y esa tarde la pasé llorando, hasta que él llegó. Cuando le expliqué lo que me había pasado con la vieja, no dijo nada. No me pidió que me casara con él ni se ofreció a consolarme con palabras sobre el futuro. Simplemente me dijo que no hiciera caso a las habladurías, que yo era muy importante para él, muy importante en su vida. Pero no me ayudó a encontrar respuesta a esas preguntas: ¿quién era yo realmente? ¿Qué era yo realmente?

Durante los días posteriores me encontré con muchas personas que en el Cuzco me miraban con respeto, como si por mi relación con Gonzalo yo estuviera en un estadio superior al de los restantes habitantes de la ciudad, al de los restantes incas. Pero también hubo otros muchos que me miraron con odio, con asco, con desprecio. Al cabo, me acostumbré a enfrentar esas miradas y a obligarles a que las bajaran. Tenía que habituarme a vivir con unas y otras. Y eso hice.

Waylla vino a verme cuando la presencia de Gonzalo cada día en mi casa ya no pasaba desapercibida para casi nadie. Su hijo Samin dormía plácidamente en su espalda, en el kiraw, la pequeña cuna portátil que colgaba de los hombros de la madre, pero la expresión de esta no era nada plácida.

—Dime que no es verdad —me espetó nada más llegar, en el mismo umbral de mi puerta.

—¿Qué no es verdad? —Aunque yo sabía perfectamente por lo que me preguntaba.

—Lo del hombre barbado y tú.

Me di la vuelta, me adentré en la casa y la obligué a seguirme. Me senté en el suelo, sobre el petate. Ella cogió a su hijo, lo puso en sus brazos y se sentó también.

—Es verdad.

Estoy segura de que Waylla esperaba que yo lo negase, a lo mejor quería que le mintiese, que la engañase o que le dulcificase la verdad —«Él me obliga, me fuerza, no puedo evitarlo», o algo así—, pero creo que lo que no esperaba era ese reconocimiento tajante y rotundo.

—Nayaraq, no puedes… —Me contempló con la consternación rebosándole en los párpados. Negó con la cabeza, sin poder creerse que yo estuviera allí, su amiga de la infancia, reconociéndole que estaba con uno de esos extraños hombres blancos que habían llegado al Tahuantinsuyo para poner del revés nuestro mundo. Que me acostaba con él. Que hacía el urwa con él. Su hijo comenzó a llorar, como si hubiese advertido la tribulación de su madre. Ella bajó la mirada a su niñito, le hizo algunos arrumacos que lo tranquilizaron, se sacó después del acsu un pecho blanco, redondo y grande, surcado de venitas grises, y comenzó a darle de mamar. Cuando el bebé cogió el pezón y comenzó a succionar, regresó la mirada a mí—. No puedes, Nayaraq… —insistió—. ¡Esos hombres blancos son unos salvajes! ¡Son más brutales que los chachapoyas, más animales que la gente de Chili! ¿Es que no sabes la barbaridad que han hecho con el Coricancha? ¿No te has enterado de que andan echando a la gente de sus casas para ocuparlas ellos? ¡Las mejores casas del Cuzco, en Huacaypata y Cusipata! ¡Sus jefes se han apropiado de los palacios de los incas muertos y viven allí ahora y han destruido sus momias! ¡Tu viracocha es uno de ellos! ¿Es que no te importa que los hombres barbados anden violando a nuestras muchachas y matando a nuestros hombres?

—Sí, claro que me importa, Waylla, claro que sí.

—¿Y entonces…?

—Waylla…

—¿Qué?

Intenté ordenar mis pensamientos, hacerle comprender lo que yo sentía por Gonzalo. No me resultaba nada fácil, pues ni era ni soy dada a revelar mis sentimientos. Mi padre decía que los sentimientos más hermosos son aquellos que no se dicen con palabras.

—Quienes mataron a mi padre, y tal vez a mis hermanos, no fueron los viracochas. Fueron soldados incas.

—Sí, lo sé, pero…

—No le debo nada a nadie, entonces.

—¡Eres una noble inca! ¡Perteneces a un pueblo!

—Y además de eso, y sobre todo, ¿recuerdas de lo que hablamos la primera vez que fui a verte cuando regresé hace algunas lunas al Cuzco? —Ella se encogió de hombros—. Me contaste que las cosas no te iban bien con Pumasunku y que pensabas regresar a casa de tus padres al cabo de los dos años del servinacuy, luego de que naciera tu hijo. —Y señalé a Samin, que seguía mamando ajeno a aquel momento trascendente; para mí lo era, pues era la primera vez que hablaba de Gonzalo con alguien de mi raza; bueno, de mi raza no: era la primera vez que hablaba de él con alguien—. Entendí que el matrimonio de prueba no había ido bien, que Pumasunku no era como tú esperabas. Pues bien, yo te pregunto: ¿qué esperabas de Pumasunku? ¿Qué esperas de cualquier hombre? ¿Cómo te gustaría que fuera tu qhari-warmi, tu esposo?

—Nayaraq, sé por dónde vas, pero no es lo mismo…

—Sí es lo mismo, Waylla. Yo soy una mujer y él es un hombre, no hay nada diferente. ¿Y sabes qué? Él me da a mí todo lo que tú esperabas de Pumasunku, todo lo que tú y yo esperábamos de un hombre. Hasta que lo tuve, yo era un huaco vacío, sin vida, sin alicientes, sin ilusión, sin futuro, llena de ausencias. —No podía hacerla partícipe de mi don oculto y maldito, pero sí le podía contar otras cosas—. Él me ha convertido en una mujer, Waylla, ¡en una mujer, ¿entiendes?! Cuando estoy con él, puedo tocar el hanan pacha con los dedos. Cuando estoy con él, mi carne tiembla y mi camaquen salta de gozo, encuentro razones para seguir viva. Y eso no es fácil hoy en día. —Y era verdad—. Las jornadas de todas las personas se dividen en dos: el día y la noche. Para mí también, pero en esas divisiones mías no tiene nada que ver el padre Inti: cuando él está, es de día; cuando no, es de noche. Sé lo que está pasando, Waylla, pues tengo ojos que ven y oídos que oyen. Pero nuestro mundo ya no es el que era, Huáscar y Atahualpa se encargaron de destruirlo. Ahora están aquí los viracochas, sí, con sus nuevas costumbres, sus ansias de oro, sus barras escupidoras de fuego, sus caballos y todo lo demás. También traen cosas buenas, ¿a qué negarlo? Todo ha cambiado, Waylla, todo es distinto. Nuestros generales, nuestros soldados han huido, nos han dejado solos. Y pasan las lunas y las lunas y cada vez están más lejos, refugiados en selvas y montañas. ¿Qué hemos de hacer? ¿Aguardar al día que sabemos que probablemente nunca llegue? ¿Vivir en dos mundos hasta entonces, el de ellos y el nuestro? ¿O intentar convivir? —Me detuve para tomar aire pero proseguí enseguida—. Fíjate, sin ir más lejos, Atahualpa dio al apu gobernador a la más hermosa de sus hermanas, a Quispe Sisa, a la que echaron el agua y ahora llaman Inés Huaylas, por la tierra de su madre. ¿Sabes qué me ha contado Gonzalo? ¡Pues que Quispe Sisa está preñada del apu gobernador! Sí, ¿te lo puedes creer?, ¡el viejo barbado ha sido capaz de dejar preñada a la hermana de Atahualpa! Parirá, si todo va bien, en Cápac Raymi Quilla, en el último mes del año. Y entonces yo te pregunto: el niño o la niña que salga de su rakha, ¿qué será? ¿Un inca? ¿Un viracocha? ¿O tal vez el primer miembro de una raza nueva? Yo no lo sé, no puedo adivinar el futuro, Waylla —lo que era verdad, pues era el supay quien, a su antojo, me desvelaba determinadas muertes inminentes, próximas, pero nada más—, pero sí sé que nuestro mundo ya no es el que era. No me siento en deuda con casi nada y con casi nadie. Lo tengo a él, a ti tal vez, y a casi nadie más. Estoy sola, ¿lo entiendes? Tú al menos tienes a tu madre, a tu hijo… Pero ¿sabes lo que es estar sola en el mundo? Y ya me he acostumbrado a Gonzalo: ahora la felicidad consiste en tener cada día algo que prepararle, en tener siempre algo que hacer para él, en esperarlo y en gozarlo cuando viene. Y cuando hablo de gozar, Waylla, no hablo solo del urwa. Hay otras muchas cosas que nos unen. Y no voy a renunciar a ellas por un mundo que se deshace como una mazorca rancia.

Waylla se fue de mi casa ese día menos furiosa pero más triste de lo que había llegado. Apenas si volví a verla, solo ocasionalmente, cuando nos encontrábamos por casualidad en el Cuzco, en el tiempo en que permanecí en la ciudad. Cuando no tenía más remedio, me saludaba y me decía dos palabras breves y amables; cuando podía, me evitaba. No supe nunca si mis palabras la habían convencido, pero yo, una vez que Gonzalo se hubo marchado esa noche, les di muchas vueltas y al cabo me dije que le había hablado a Waylla con el corazón.

* * *

Algo más de un mes después de ese encuentro con Waylla en mi casa, Gonzalo apareció muy de mañana, lo que era infrecuente. Él solía venir al mediodía y comíamos juntos, o por la noche, y hacíamos otras cosas además de comer juntos. Me alegré mucho de que viniera pues hacía varios días que no lo veía: me había contado que tenía que partir a los alrededores del río Inanbari, donde iba a encontrarse con otros españoles que recién habían llegado a las Cuatro Regiones del Sol.

Lo recibí gozosa y lo invité a pasar.

—Puedo darte unas tortas de maíz con jarabe dulce para desayunar. Es muy temprano.

—Hoy no nos quedamos. Nos vamos, Nayaraq —me dijo él, y me cogió de la mano—. Sal. Ven conmigo. —Había desmontado y estaba detenido en el umbral de mi casa. Como siempre, en las inmediaciones había cinco soldados españoles a caballo, que solían escoltarlo—. Mira —me indicó. Junto a su caballo había otro sin jinete. Yo no entendía nada de caballos, pero aquel me pareció precioso: era del color de la guayaba madura con las crines blancas y el hocico también blanco—. La he comprado para ti —me dijo—. Es una yegua y es…

—¿Qué es una yegua? ¿No es un caballo? Pues a mí me lo parece…

Él se rio. Cuánto se reía conmigo y con mis cosas.

—Una yegua es la hembra del caballo, Nayaraq. Esta es joven, mansa y dócil, está recién llegada desde Panamá. ¡Me ha costado miles de pesos! —Así llamaban ellos a los discos de oro con que compraban sus cosas—. ¿Te atreves?

—¡Nooooo!

Rio de nuevo con ganas cuando vio mi cara de susto, me animó a subir, me resistí al principio, me dejé llevar luego, monté como los hombres, no creí que hubiese otra manera, y vi que los soldados me miraban las piernas, que habían quedado al aire hasta casi el nacimiento de los muslos cuando el acsu se me alzó. Intenté cubrírmelas como mejor pude y me agarré con ambos brazos al cuello del animal, el rostro apoyado en su testuz. Su tacto era áspero y a la vez suave. Olía fuerte, como a carbón mezclado con cuero viejo.

No era el primer regalo que me hacía, pero sí fue el que más valoré. Antes me había obsequiado con joyas, telas, con chaquiras, hasta con un catalejo cuando se dio cuenta de mi curiosidad por ese artefacto. Recuerdo que, cuando me lo puse por primera vez en mis ojos y lo enfoqué a él, sus cristales milagrosos me devolvieron una imagen de Gonzalo que me hizo gritar: era enorme, solo veía uno de sus ojos, era como el de un gigante, una visión que me dejó estupefacta. Si no lo hubiese conocido, si no hubiera sabido cómo sentía y cómo pensaba y cómo gozaba conmigo, entonces sí que me habría convencido de que quienes disponían de esos instrumentos que podían acercar el horizonte hasta permitir que lo tocáramos con las puntas de los dedos eran en verdad dioses y no seres de carne y hueso. Pero no, yo sabía cómo sentían, cómo pensaban y cómo amaban, y a esas alturas de mi vida ya estaba casi segura de que no eran dioses.

Entre los regalos que me hizo, estaba un vestido de los que usaban las pocas mujeres españolas que había en el Cuzco. Era un conjunto de telas suaves y hermosas, como el mejor de nuestros cumbis, en el que predominaba un color granate que a mí me encantaba, pero jamás habría podido vestir así. Era incómodo y caluroso, no habría podido ir a orinar con él sin riesgo de ponerlo todo perdido, no habría sabido cómo caminar enfundada en esas telas gruesas, ajustadas a la cintura y al pecho, largas hasta los pies, y tan pesadas como un día nublado de invierno. Le acepté el regalo, pero jamás me lo puse. Un día él me preguntó si algún día me vería con el traje de sedas coloradas —así lo llamó— que me había regalado, y yo le respondí que si a él le apetecía llevarme a mi última bóveda enfundada en esas ropas tan engorrosas, no podría negarme, pues no tendría voz para protestar, pero que hasta entonces prefería mi acsu y mi manto, mucho más cómodos y livianos. Y si hacía frío, tenía más de diez mantas de lana de vicuña y de alpaca con que abrigarme.

El caballo sí me gustó. Y con el tiempo lo disfruté enormemente. ¡Ayaddi, ayaddi!

En ese día de mi primer encuentro con mi nueva amiga caminamos al paso, conmigo siempre agarrada al cuello de la yegua, intentando no caerme de bruces con las oscilaciones del animal. Él, Gonzalo, cabalgaba a mi lado, muy pendiente de mí, sin dejar en ningún momento de sonreírme, y de reírse también cuando me veía tan asustada. Era la primera vez que salía al Cuzco acompañada de Gonzalo. Para mí hubo miradas del mismo cariz que cuando iba sola: algunas de respeto, otras de incomprensión, otras de indiferencia, otras de desprecio. En cambio, y para mi sorpresa, observé que a Gonzalo nadie en la ciudad lo miraba mal; la mayoría de los incas lo honraban como superior, lo contemplaban con admiración, le sonreían afablemente, vi que él se quitaba la gorra que llevaba esa mañana cuando pasaba al lado de ancianas y ancianos, tenía sonrisas para todos, lanzaba golosinas a los niños.

Poco a poco me fui acostumbrando al bamboleo de la yegua, a sus saltos, a sus cabeceos, y fui capaz de soltarme de su cuello. En un momento dado estuve a punto de caerme cuando la yegua dio un brinco para cruzar una zanja, pero él pudo sujetarme.

—Aprieta bien las rodillas —me dijo— y ya no volverás a desnivelarte. Usa las piernas para dar órdenes a la yegua, no tires nunca de las riendas con brusquedad. ¿Cómo la vas a llamar?

—¡¿Estos monstruos tienen nombre?!

Volvió a soltar una carcajada. Me decía a menudo que conmigo se reía como no se había reído jamás.

—¡Pues claro, Nayaraq! Para nosotros, los castellanos, los caballos son como amigos, unas de nuestras cosas más queridas. ¡Y claro que les damos nombres!

—¿Cómo se llama el tuyo?

—Genitor, como el caballo de Julio César.

Le pregunté si Julio César era uno de los capitanes del apu gobernador. Yo conocía el nombre de muchos, pero de ese no había oído hablar nunca. Se moría de risa. Le pedí que no se riera más de mí, aunque a mí me encantaba que lo hiciese, y que me explicara quién era ese hombre, ese tal Julio César, pero él solo supo decirme que fue un romano famoso, el más poderoso de todos los romanos. Le fui a preguntar qué o quiénes eran los romanos, pero entonces estuve a punto de caerme otra vez de la yegua cuando sin darme cuenta tiré de las riendas con demasiado brío, porque pensé que iba a atropellar a un niñito que se había adentrado en la calzada, y el animal casi se encabrita. Era la calle Toqokachi, «sal sin sustancia», en el barrio de Pumakurko, que estaba siempre muy frecuentada. Íbamos hacia el sur.

—Así que dime, ¿cómo la vas a llamar? —me preguntó él, y ya me olvidé de los romanos.

Pensé en llamarla Killari, como mi madre, o Thani, pero me dije que era irrespetuoso llamar a un animal con el nombre de queridas personas muertas.

—No sé. ¿Cómo se les da nombre a estos animales?

—Busca un nombre que sea bonito, que te guste, que signifique algo hermoso para ti.

Pensé durante un rato y al cabo decidí llamarla Chuki, que significa «danzante». Era un nombre bonito que resultó apropiado, porque Chuki, cuando me acostumbré a ella, andaba con tal elegancia que parecía que fuera danzando.

Sí, yo, una muchacha inca, en la destrucción de cuya civilización habían tenido no poco que ver los caballos, que causaron en muchas escaramuzas y batallas el terror y la desbandada de nuestros guerreros, no solo me acostumbré a Chuki, sino que acabé amándola. Acondicioné la cancha de mi casa para tenerla allí, y fueron muchos los días en que encontré la paz que me faltaba cepillando su pelo duro y áspero, embebiéndome en sus ojos grandes y nobles, hablándole al oído en runa simi cuando se intranquilizaba, frotándola con aceite de palma, acariciando su lomo sudoroso, preparando la paja de su lecho, oliendo su piel de carbón y cuero viejo.

Ese día cabalgamos por las inmediaciones del Cuzco. Tomamos el camino de las minas de sal y de la pampa, y desde allí parecía que podíamos tocar con los dedos los lejanos picos nevados. Hicimos un alto en la llanura, era mediodía de invierno, pero el tiempo era seco y hacía un solecillo que calentaba. Nos sentamos en la hierba de la llanura, con los soldados que nos escoltaban bien lejos de nosotros, y almorzamos lo que Gonzalo había llevado: tortillas de maíz, pan, carne salada y queso y un licor al que llamaba vino, que era rojo como la sangre y muy fuerte, mucho más fuerte que la chicha, y se subía enseguida a la cabeza. Yo bebí solamente una vez del pellejo, pues aunque sabía bien y era agradable en el paladar temí que me mareara.

—He hablado con los curas, Nayaraq.

Me quedé mirándolo. No sabía qué quería decirme. El de cura era el nombre que ellos daban a los willaq, a los sacerdotes. Y se decían cristianos, puesto que, al parecer, Cristo era el nombre de su dios crucificado. Por lo visto, tenía dos nombres: Jesús y Cristo. O a lo mejor el segundo era su apellido, que era como los españoles llamaban a su segundo nombre. Los curas estaban siempre muy presentes en las vidas de los viracochas, así que no me extrañó que Gonzalo hubiera hablado con ellos, pero no sabía por qué me lo contaba ahora. Yo había oído que ellos, los españoles, les contaban a sus sacerdotes sus pecados y faltas en un rito que llamaban «confesión»; me sorprendió porque también nosotros confesábamos a nuestros dioses que no nos habíamos portado como debíamos cuando, por ejemplo, no rendíamos culto a nuestros ancestros o cuando no observábamos de manera apropiada las ceremonias, pero nuestros dioses no nos imponían después castigos, como hacían los sacerdotes viracochas, sino que aceptaban gozosos los cestillos de hojas de coca, las tinajillas de chicha o los canastitos de maíz que llevábamos a sus templos como señal de nuestro arrepentimiento. Pero tenía entendido que ellos no podían contar a los demás lo que confesaban a sus curas. No sé por qué pensé en ese momento todas esas cosas.

—Quiero que te bautices, Nayaraq. Fray Domingo me ha dicho que habrá una ceremonia colectiva de bautizos en Pentecostés. Me gustaría que tú participaras.

No sabía lo que era Pentecostés, pero me daba igual lo que fuese y cuándo fuese. Aparté la vista y la llevé a los altos neveros y más arriba luego, hacia el cielo, hacia el hanan pacha. Supe que desde allí me observaban nuestros dioses, los que habían creado el mundo y las Cuatro Regiones del Sol. Lo que me pedía Gonzalo no era solo que permitiera que uno de sus sacerdotes me echara el agua sobre la cabeza y dijera palabras enigmáticas y oscuras. No era solo eso, no. Lo que me pedía era que yo renunciara a Inti, a Viracocha, a Pachamama, a Mama Quilla y a todos los dioses que me habían dado el ser. Era que yo me despidiera de mis antepasados y expulsara a mis muertos de mi memoria. Era que yo dejara de ser una hija de Inti y lo fuera del dios muerto y crucificado. Era que yo renunciara incluso a mi nombre, porque en esa ceremonia que ellos llamaban bautizo se nos despojaba de nuestros nombres, tan hermosos, tan llenos de significado y de ritmos, y se nos daban nombres nuevos que no tenían sentido para nosotros. Juana, María, Inés, Catalina… Y como no tenían tiempo, o ganas, de dar nombres uno por uno a quienes participaban en una ceremonia de bautizo, y podían ser cientos, a todos se les llamaba de la misma forma, y se les añadía un apellido para todos igual. Así que si yo aceptaba lo que Gonzalo me proponía, dejaría de ser Nayaraq, hija de Achachik, y me convertiría en, por ejemplo, Ana del Santísimo Sacramento, al igual que otras cien o doscientas o mil muchachas incas más que participaran en la ceremonia ese mismo día.

No.

Yo podía estar con Gonzalo, renunciar a muchas cosas de mi pueblo, no se me iban de la cabeza las muertes provocadas por los incas mankatas que habíamos padecido, entre ellas la de mi padre y posiblemente las de mis hermanos, además de muchos otros seres queridos, y todo ello hacía que pudiese sobrellevar mi situación y que muchos de mis compatriotas me mirasen mal. Pero a eso que ahora me pedía Gonzalo no podía acceder.

—No —dije, y regresé la vista a sus ojos, que refulgían por los tibios rayos de sol que caldeaban su rostro gallardo.

Vi en ellos una chispa de ira que se apagó enseguida. La cólera vivía en él como un jaguar agazapado que casi nunca conseguía romper la soga que lo mantenía bien atado en la cueva interior donde habitaba.

—No es mucho sacrificio el que te pido. Y sería conveniente dadas… dadas nuestras circunstancias.

Yo no le pregunté cuáles eran esas circunstancias. Él tampoco las explicó ni reveló la naturaleza de sus sentimientos. Durante los años que estuvimos juntos, él jamás me dijo que me amaba. Yo sospecho que nunca se lo dijo a nadie, a ninguna mujer. Pero hoy puedo decir que yo sé que él me amaba.

—No —insistí.

De nuevo aquel chispazo, y aquel tirón de la soga del jaguar enjaulado.

—¿Por qué? No te costaría nada. Y sería bueno para ambos. Los curas no ven bien que yo venga a verte cada día y sigas sin bautizar, sin convertirte en cristiana. Ya te expliqué que si hemos venido aquí, al Perú, no solo ha sido en busca de riquezas y tierras, sino también para extender la doctrina.

Escondí una sonrisa. Qué bien sabía yo lo que en verdad le importaba a Gonzalo, y no era precisamente eso último que había dicho.

—No lo voy a hacer, Gonzalo.

—¡Voto a bríos! ¡Eres terca como una mula! ¿Por qué? ¡No te costará nada y será un momento nada más!

—No lo entiendes…

—¿Qué es lo que no entiendo, pardiez?

—No entiendes que el hombre, la mujer, no están hechos únicamente de sangre, carne y huesos. También están hechos de sentimientos, del camaquen, del aliento vital, de memoria, somos la consecuencia de quienes han sido antes que nosotros. Tú me pides que me deje echar el agua y que permita que me cambien mi nombre de Nayaraq, «la que tiene muchos deseos». Pero eso supondría que también tendría que renunciar a mis dioses, a mi raza, a mi pasado, a mis costumbres, a quien he sido y a lo que otros muchos han sido antes que yo.

—Para mí seguirías siendo la misma. Y yo continuaría llamándote Nayaraq, «la que tiene muchos deseos». Por cierto, quien te dio el nombre no pudo haberlo elegido mejor.

Me puse seria, porque vi en sus ojos que el deseo que me daba nombre se inflamaba en su carne y no era momento para eso.

—No —me reafirmé una vez más—. Me conociste de una forma que te gustó, y si te gustó quiero seguir siendo de la misma manera. Tal vez, si cambiara, si renunciara a mi nombre y a mi identidad, dejaría de gustarte. Y a eso no me voy a arriesgar. No. No voy a permitir que me echen el agua, Gonzalo. Ni a que me den un nombre de los vuestros. No consentiré que me cambien más de lo que tú ya lo has hecho. Y no ha sido poco, por Inti.

Al día siguiente no vino a mi casa, ni al otro ni al otro.

Creí que lo había perdido para siempre. Llegué a plantearme aparecer por la ceremonia de bautizo que estaba prevista para el mes de la cosecha de la papa y permitir que los curas cristianos me mojaran y me cambiaran el nombre, pero al cabo me dije que en eso no iba a ceder. Yo ya había cambiado a ojos de muchos, para ellos era una traidora a mi raza, para ellos había sido desleal con mis antepasados, con mi padre Achachik, para ellos había renegado de mis dioses.

No cambiaría también a mis propios ojos.

No sentiría vergüenza de mí misma.

Yo era consciente de que estaba contaminada de él. Pero también era consciente de que el árbol, aunque esté contaminado de insectos devoradores de madera, no por eso deja de ser árbol.

28

Las pérdidas, las ausencias, jamás se olvidan. Lo que ocurre es que el dolor fermenta dentro de nosotros y se convierte en parte de nuestra sangre, hasta que asumimos que nuestra vida es algo más amarga, algo más espesa, como esa sangre mezclada con el dolor fermentado, y nos acostumbramos a vivir así, más tenuemente. Y el dolor por la pérdida de mi padre, de mi madre, de mis hermanos, de Thani y de tantos otros corría por mi sangre como parte de ella misma y de mi propio ser.

Sin embargo, la posibilidad de perder a Gonzalo me resultaba intolerable.

Durante esos días en que no vino, aquel dolor se multiplicó como si el recuerdo de todos mis muertos y mis ausentes me estuviese arañando el alma y dejándomela en carne viva, porque un nuevo dolor mayúsculo hace revivir y coger nuevos bríos a aquellos que estaban fermentados y adormecidos.

Fueron los días más amargos de mi vida hasta entonces, y no habían sido pocos los días amargos que me había tocado vivir. Durante ellos vagaba por la casa desierta como un camaquen desterrado al uku pacha, comía y bebía solo lo imprescindible para continuar viviendo, porque tenía esperanzas de que él regresara y la esperanza es a la vida lo que el pedernal y la paja seca al fuego. Pero había días en que no podía ni levantarme de la frazada.

Al cabo, un día del mes de sembrar las tierras, cuando ya había perdido la cuenta del tiempo que había transcurrido sin verlo, él apareció de nuevo por mi casa.

Fue por la noche. Golpearon a la puerta cuando yo estaba amodorrada en mi yacija temiendo los sueños oscuros que solían asaltarme por las madrugadas. Me asusté, pensé que si me buscaban a esas horas era porque algo grave había pasado, hasta que me di cuenta de que ya no me quedaba nada ni a nadie por perder, excepto a él, y pensaba que también lo había perdido. Fue entonces cuando oí su voz, turbia, destemplada, vacilante.

—¡Nayaraq, abre! ¡Abre o voto a Cristo que derribo la puerta!

Corrí hacia la entrada con el corazón golpeándome en el pecho. Cuando abrí vi que en otras casas se habían encendido luces, alertados por la escandalera. Y ahí estaba él, despeinado, enrojecidos los ojos, la ropa mal abrochada, tambaleante. Venía borracho de chicha. O del vino español que le había llegado de Panamá, según me había contado aquel día en que me regaló a mi yegua Chuki.

—No puedo perderte —me dijo, comiéndose algunas letras—. No puedo estar sin ti.

Y me abrazó con tal fuerza que apenas si pude respirar. Intenté desasirme, pero él me mantuvo agarrada. Y así estuvo durante mucho rato. Ahora pienso que fue para que no viera que se le habían escapado algunas lágrimas. Creo que fue en ese preciso instante cuando me convencí de que él me amaba.

Cuando se repuso, me soltó. Me pidió chicha, pero yo le preparé una infusión de hojas de coca que, cuando conseguí que se la bebiera, lo calmó. Comenzó a hablarme mientras se la bebía, sentados ambos en el petate, muy juntos, y me dijo que le daba igual que me echaran el agua o no, que le daba igual si me seguía llamando Nayaraq o no, que le daba igual si rezaba a Inti o a su dios Jesús, pero que no podía estar sin mí, sin olerme, sin oírme, sin tocarme, sin mirarme, sin tomarme. Eso me dijo, y son palabras balbucientes que aún resuenan en mi memoria.

A partir de entonces todo volvió a ser como antes. Venía cada día a visitarme, paseábamos por el Cuzco, cabalgábamos hasta la pampa, retábamos a todos a que dijeran que no podían comprender cómo dos seres tan distintos podían estar juntos. Lo éramos, sí, distintos: yo era inca y él era castellano (que era otra palabra que los españoles usaban para llamarse a sí mismos), yo adoraba a Inti y a Mama Quilla y él a su dios invisible y a su hijo crucificado, yo era de piel de bronce y él era de piel blanca, pero en todo lo demás, en todo lo que importa, éramos muy parecidos: ambos nos agarrábamos a la vida como si fuese la esforzada higuera que nos salva de caer por el despeñadero, ambos éramos conscientes de que el mundo estaba cambiando como una crisálida y luchábamos por no quedar fuera del capullo, ambos intuíamos que los dioses nos reservaban un papel relevante en el nuevo mundo que se estaba forjando, él para que las brasas del crisol se avivaran cada día, yo para que las cenizas no se aventaran y desaparecieran.

—Mañana quiero que vengas a comer con mi hermano Juan. Quiero que lo conozcas —me dijo una tarde.

—Ya lo conozco.

—No como debieras. Habrá otras mujeres españolas, no te preocupes. Y también estará Manco Inca.

Antes he dicho que los viracochas trajeron cosas buenas a nuestro mundo —junto a muchas otras que lo destruyeron, es verdad—, y esa era una de ellas. ¡Las mujeres comían con los hombres, incluso del mismo plato, y no las apaleaban por ello! Nuestras leyes eran, con respecto a las mujeres, muy crueles e injustas, como había dicho mi padre, Achachik. Decía nuestra ley: «Que ninguna mujer valga por testigo por ser embustera y mentirosa y pusilánime», «Que la viuda tuviese luto y toda su vida no conociese a otro hombre, que estuviese honesta y recogida y criase a sus hijos en su hacienda y casas y chácaras y que llorase allí como viuda y pobre», «Que la mujer estando con su kamachina no entre en el templo ni al sacrificio de los dioses, y si entrare, sea castigada con cien azotes», «Que la mujer no coma en el plato del hombre porque es sucia y corrompe».

Y, en cambio, ahí estaba Gonzalo, invitándome a comer con sus hermanos, con otras mujeres españolas, de su plato, en la misma mesa.

Fue una noche del mes de plantar, el que ellos llaman septiembre, y fue en el palacio del inca Roca, donde Gonzalo vivía ahora. Me costó callar y no protestar cuando vi que su momia no estaba, que las estatuas y los huacos venerables habían desaparecido, que se había apagado el fuego divino y que allí no quedaba ni rastro de lo que había sido un lugar sagrado para los incas. Era de nuevo un signo de la tremenda transformación de mi mundo. No recuerdo lo que cenamos ni la mayoría de los nombres de las personas que estuvieron en esa cena. Sí recuerdo que, cuando llegué, un tufo insoportable me dañó las narices: era el olor de la piel sucia y de las ropas mal lavadas mezclado con perfumes que a mí me recordaron al de las flores muertas. No pude acostumbrarme a él en toda la comida; si me hubiesen dado a elegir, habría preferido el hedor de la piel sucia y de la ropa mugrienta antes que esa mezcolanza hedionda.

Estaban presentes, además de algunos otros capitanes con cuyos nombres no me quedé, el hermano de Gonzalo, Juan Pizarro. A Hernando, a quien yo había conocido en Poechos, lo recordaba grande como un usnu, con una voz que sonaba como una caracola de las que nuestros soldados usan —o usaban— para entrar en la batalla y que solía reírse a carcajadas y tocar mucho a todos mientras hablaba. En esos días no estaba en el Cuzco, pues había regresado a su país, a España, llevando a su poderoso rey don Carlos el tesoro que Atahualpa les había entregado en Cajamarca. Juan era taciturno, muy guapo también como Gonzalo, hablaba poco, pero cuando lo hacía era con reflexión y sensatez. Desde ese día le tuve un gran cariño, máxime por lo que ocurrió después. Gonzalo era una mezcla de ambos, algunas veces desmedido, otras prudente. Había allí otros capitanes y, al igual que Juan, tenían a sus muchachas incas con ellos, vestidas con ropas de españolas que —yo me daba cuenta— las hacían estar molestas e incómodas; una de ellas no paraba de rascarse las muñecas, desacostumbrada a llevar un vestido que le cubría hasta el nacimiento de las manos. Y a todas les habían cambiado sus nombres incas y se llamaban María o Inés o Catalina o Inti sabría cómo, pues yo ya no lo recuerdo.

También estaban allí Manco Inca y la que se decía iba a ser su coya, su hermana Inquill Túpac. Manco era joven, no tendría ni veinte años, era bajito, de facciones regulares, bien parecido, iba lujosamente vestido con un uncu de la mejor tapicería y con todos sus ornamentos reales, y se afanaba por mantener la compostura orgullosa que se le supone a un inca, aunque a mí lo que me transmitía era una sensación sobrecogedora de desvalimiento. Inquill Túpac, en cambio, era, además de hermosísima, altiva, distante, desdeñosa y no abrió la boca en toda la noche. Ni siquiera probó bocado y se limitó a beber agua. Miraba a unos y a otros como si lo hiciera desde la altura de un palanquín. A mí me hizo sentir incómoda la mayor parte de la cena. Manco Inca tampoco habló mucho. Aunque había detrás de él uno de los lenguas de los españoles, que le traducía aquello que creía que podía interesarle, se limitó a responder a un par de preguntas directas y a excusarse junto con su hermana y futura coya en cuanto creyeron que podían hacerlo sin resultar ofensivos ni maleducados. Cuando se marcharon, los españoles hicieron bromas a su costa y se rieron de él y de Inquill Túpac, de quien dijeron muchas procacidades y más de una grosería, y yo me lamenté de que un inca —porque al fin y al cabo, aunque nombrado por los viracochas, Manco lo era— fuese tratado de esa manera. Incapaz de soportar más burlas y más indecencias sobre la futura coya, aproveché para preguntar por las letrinas y ausentarme. Cuando regresé, ya no hubo ni más chanzas con Manco ni más zafiedades para con su hermana. Quise pensar que Gonzalo así se lo había pedido a Juan y a los demás capitanes. Sí escuché otras burlas: eran con uno de los propios españoles, uno que estaba en Hatun Xauxa —ellos decían Jauja— con el apu gobernador y cuyo nombre era Diego de Almagro, del que se mofaban porque decían que pretendía discutirle su gobernación a Francisco Pizarro. Pensé que las diferencias no eran patrimonio de nosotros los incas: también los españoles, por lo que se veía, tenían las suyas. Después le pregunté a Gonzalo quién era ese capitán del que se burlaban, y me ayudó a recordarlo: había llegado al Cuzco al lado del apu gobernador, y mí me pareció tan anciano como este, y además llevaba un parche en el ojo pues era tuerto, pese a lo cual transmitía poder y autoridad.

Solo había en la cena dos mujeres españolas, ambas llamadas Isabel que, al parecer, era también el nombre de la reina de España, la esposa del poderoso rey don Carlos. Ambas intentaron ser atentas y consideradas conmigo, pero yo me di cuenta de que, en sus atenciones, había más de menosprecio que de cariño.

—¿Y cómo es que sigues vistiendo esas ropas? —me preguntó una de ellas, señalando con una sonrisa mordaz mi hermoso acsu de color celeste bordado con hilos de oro e incrustado de tallos de plumas y piedras de colores.

—Pareces una dama —repuso la otra, sin darme tiempo a contestar—. Una dama inca.

«Una dama inca», oí que susurró Gonzalo, que, por lo visto, había estado atento a nuestra conversación. Lo miré y vi en su bello rostro un gesto que era mitad de sorpresa y mitad de deleite. Desde entonces, de vez en cuando, sobre todo cuando me acariciaba después del urwa, me llamaba así: «Mi dama inca».

A mí no me disgustaba.

«La dama inca».

* * *

A principios del año siguiente llegaron al Cuzco las nuevas de que Quispe Sisa —ahora se llamaba Inés Huaylas, pero yo seguía llamándola por su nombre real— había parido al primer vástago del apu gobernador, una niña sana a la que habían puesto por nombre Francisca. Pensé que era como si mi madre me hubiese llamado a mí «Achachika», lo que habría sido ridículo, pues ese nombre no significaba nada.

Los tres hermanos Pizarro anunciaron que irían a visitar a su hermano mayor y a conocer a la primera sobrina de su linaje. No me invitó a que fuera con él y yo no se lo pedí. Gonzalo estuvo fuera casi dos meses, que se me hicieron largos como una gavilla de años.

Cuando regresó estuvimos casi dos días sin salir de mi alcoba. En uno de los respiros, me habló de su hermano el apu gobernador, de cómo lo había encontrado encariñado como un mozuelo de su esposa india —él, y casi todos, seguía llamándonos así, «indios», no había manera de que nos llamaran por el nombre de nuestro pueblo, incas—, a la que llamaba «Pizpita»; de la ilusión que su hija —¡había sido padre por primera vez cuando tenía más de cincuenta años, a esa edad Huayna Cápac tenía doscientos o trescientos hijos, todos en el Cuzco habíamos perdido la cuenta!— había despertado en él.

—No sé cuántas veces hemos estado juntos, Nayaraq —me dijo, luchando por que no se le cerraran los ojos de cansancio—. ¿Cómo es que no te has quedado preñada? ¿No puedes?

—Sí puedo. —O eso pensaba yo, aunque en realidad no tenía forma de saberlo. Pero estaba sana, todas las mujeres de mi familia habían concebido y me llegaba regular y abundantemente la kamachina.

—¿Y entonces?

—No quiero quedarme preñada, no quiero tener un hijo.

—¿Quieres decir que…? —Y pareció recobrarse de la modorra.

—Sí.

En efecto, desde el primer día que estuvimos juntos yo me aplicaba todos los remedios que Asiri me había enseñado para no quedarme embarazada. Y hasta ahora debían de haber tenido éxito, porque cada mes sangraba con puntualidad.

—¿Por qué? —me preguntó él, muy serio.

Mi decisión de usar el agua de mutxir y las demás hierbas que impedían la concepción no había sido una medida reflexiva, producto de un juicio madurado. Había sido algo instintivo: sabía que no era el momento de tener un hijo. Intuía que en mi corazón podría no haber sitio más que para un amor inmenso, y no sabía hasta qué punto el tener un hijo podría hacer que se arrinconara mi amor hacia Gonzalo, o hasta qué punto mi amor extraordinario hacia Gonzalo podría mermar el que debería darle a mi hijo. Además, había aprendido que un hijo suele mirarse en el espejo de sus padres, y ahora este podría devolverle una imagen distorsionada, con todo lo que estaba ocurriendo en las Cuatro Regiones del Sol. Sospechaba que era inútil tener un hijo si no se le podía ofrecer un mañana, y el futuro en esos días era tan brumoso como las cumbres de las altas montañas; todos vivíamos en el presente y nada más que en el presente. También temí que cuando mi hijo naciera, me prohibieran hablarle en mi idioma, que le contara la historia de mi pueblo inca, que le hablara de nuestras costumbres y de nuestra forma de vida. Sospechaba que él querría que su hijo fuera un español tan puro como él, sin darse cuenta de que el poder de la sangre es más fuerte que el poder de la enseñanza, y que todo eso sería una permanente fuente de conflictos. Todas esas cosas forjaron mi decisión. Tenía que buscar palabras con que explicarle ese instinto mío a Gonzalo. No las encontré.

—Cuando sepamos que va a tener un futuro hermoso y en paz, entonces te daré un hijo, antes no.

Eso fue lo que le dije, y no sé si él lo entendió. Creo que no. Me habló de que él era uno de los hombres más poderosos del Perú, que le aguardaba un futuro esplendoroso, lleno de poder y de riquezas y de gloria, que no había mejor momento para tener un hijo, y que lo que había visto en Jauja, donde vivía el apu gobernador con Quispe Sisa y su hijita recién nacida, le había abierto los ojos.

Yo me mantuve firme en mi negativa.

Pienso que eso desencadenó lo que a continuación sucedió. No lo sé. Tal vez si yo hubiera consentido en darle un hijo habría ocurrido lo mismo.

No lo sé. Tal vez sí o tal vez no.

Pero lo cierto es que ocurrió.

* * *

Fue a principios del mes de vestir taparrabos y de la gran luna creciente. Me lo dijo a bocajarro y mientras entrábamos con los caballos al paso en la fortaleza de Sacsayhuamán, adonde habíamos decidido ir para observar desde allí el chuychú, el arco iris que se había asentado en el cielo después de una fugaz lluvia de verano.

—Me voy a casar.

Si Chuki, en vez de haber ido al paso, hubiese ido al trote, me habría caído sin lugar a dudas de las mantas que me servían de silla, pues yo no usaba silla de montar. Estuve un tiempo que se me hizo interminable sin hablar, aunque la pregunta había brotado en mis labios enseguida. La contuve porque sabía que la respuesta me iba a doler. Cuando alguien dice eso —«Me voy a casar»— está claro que no va a hacerlo con la persona con quien habla. Me devané los sesos pensando en qué le había fallado, qué había hecho mal, en qué lo había decepcionado. Al cabo pensé en aquella conversación sobre los hijos y el agua de mutxir y las otras hierbas inhibidoras de las preñeces. También pensé en mi negativa a que me echaran el agua. Finalmente, con la voz rota, no tuve más remedio que hacerle aquella pregunta, ya no me pude reprimir más.

—¿Con quién? ¿Con una de las damas españolas con quienes estuvimos el otro día? ¿Es que han venido desde tu país para eso? ¿Ya lo tenías previsto? Y entonces ¿por qué me…?

—No —me interrumpió. Adelantó una mano para acariciarme pero yo lo rehuí—. No me voy a casar con ninguna castellana. Me voy a casar con Inquill Túpac.

No supe si llorar o reír. ¡Con Inquill Túpac! ¡No era posible! ¡Ella despreciaba a los españoles, a todos los españoles! ¡Ella era la más orgullosa y desafiante de las ñustas, de las princesas incas! ¡Y, además, Inquill Túpac iba a ser, eso se decía en el Cuzco, la coya de Manco! ¡No, no era posible! ¡Gonzalo debía de estar bromeando, burlándose de mí! Sofrené a Chuki y él hizo lo mismo con su caballo, cuyo nombre yo nunca conseguía pronunciar bien, yo lo llamaba «el caballo del romano». Quedamos cara a cara.

—Con Inquill Túpac… —susurré, conteniendo el llanto y la risa.

—Sí.

Y supe que hablaba en serio.

Apreté las rodillas en el lomo de mi yegua y reanudé el paso, ahora de regreso al Cuzco. Él se puso a mi altura de inmediato.

—Detente, por favor.

Agarró las riendas de mi yegua alazana y me obligó a hacerlo.

—Esto no tiene nada que ver contigo, Nayaraq —me dijo, y yo pensé que estaba loco. ¿Cómo no iba a tener nada que ver conmigo el que él se casase con Inquill Túpac? ¡Sí, estaba loco, se había vuelto loco!—. Tú y yo podremos seguir juntos como hasta ahora.

—¿Como hasta ahora?

—Sí, claro.

—¿Es que acaso ya no eres un capitán español sino un huno curaca, un señor de muchas familias, que puede tener todas las mujeres que quiera? ¿No me dijiste que los viracochas cristianos solo os podéis casar una vez, que no podéis tener más que una esposa?

—Por Dios, Nayaraq… Mi casamiento con Inquill Túpac no será un matrimonio legal, por la Iglesia. Nos casaremos por vuestros ritos. A ojos de Dios no tendrá validez ninguna.

—¡Porque tu dios está muerto y crucificado, Gonzalo, y no ve nada! Si un hombre y una mujer se unen en el kasarakuy, en el matrimonio definitivo, están casados para siempre. ¡Y qué importa qué dios sea quien lo bendiga!

—¡Ha sido idea de mi hermano, del bastardo, voto a bríos! ¡No ha sido idea mía! Cree que será bueno que me case con una princesa, con… ¿cómo llamáis vosotros a las hijas de vuestro rey?

—Una ñusta.

—Eso, una ñusta. Dice que los Pizarro tenemos que ir consolidando nuestro poder en el Perú, y que para eso nada mejor que casarnos con princesas incas, jóvenes de sangre real. Como él ha hecho con Inés Huaylas. Pero no me gustaría perderte, Nayaraq.

Si me hubiese dicho: «Pero yo te quiero a ti» o «Yo no podría vivir sin estar contigo», me lo habría pensado, habría intentado entender los resquicios y las razones de su decisión. Pero no. Dijo eso: «No me gustaría perderte, Nayaraq». Como no le habría gustado perder una diadema de plumas o un aro de oro. Cosas que se valoran pero que al fin y a la postre son prescindibles.

—Te deseo que seas muy feliz, Gonzalo.

Espoleé a Chuki y la puse al galope, aun a riesgo de caerme, pues no dominaba bien ese tipo de paso. Cuando ya había cabalgado como la distancia de un tiro de lanza, giré la cabeza y lo vi allí, en la entrada del Sacsayhuamán, detenido sobre su caballo, mirando en mi dirección. Lo intuí triste, pero reanudé el paso.

Llegué a mi casa llorando, con un puñal clavado en el corazón. Atranqué la puerta porque sabía que él llegaría en poco tiempo, y así sucedió. Llamó una vez y otra, exigió, suplicó, pero yo no le abrí. Volvió al día siguiente y dos días más, pero tampoco le abrí.

En los días posteriores ya no regresó.

Ya tenía un nuevo huaco en mi colección de pérdidas.

29

Gonzalo se casó con Inquill Túpac poco después de aquello, durante Pacha Pucuy Quilla, el mes de la luna de la flor creciente y de la maduración de la tierra, que ellos llaman marzo. Durante ese mes, los incas, desde los tiempos remotos, habíamos celebrado el festival del Paucar Huaray, del manto de flores y del sacrificio de las llamas negras. Era el tiempo en que llegaba el otoño y, con él, las lluvias, y con ellas las flores, y crecían los pastos, el ganado engordaba y ya había comida para todos y se acababan las privaciones del invierno. Hasta que llegaron los españoles, era el tiempo en que todos los incas del Cuzco nos concentrábamos en las dos grandes plazas y allí venerábamos al padre Inti, que se había dignado a mantener con vida un año más a su pueblo, y a su hijo el inca, y a todos los dioses, a quienes se sacrificaban en señal de agradecimiento cien llamas negras. Durante esos días, los hombres no podían cantar taquis, ni tocar a sus mujeres, ni probar la sal ni comer fruta.

Todo eso se acabó con la llegada de los viracochas. Ahora, en ese tiempo más o menos, celebraban la llegada de la Cuaresma, que era un tiempo oscuro en el que no se podía comer carne ni los hombres y las mujeres podían amarse. Pese a ello, fue en ese tiempo cuando se celebró la boda de Gonzalo Pizarro e Inquill Túpac.

Fui a ver la boda. Me vestí con un acsu pardo y un manto del mismo color, como si fuera de luto, y me acerqué a Huacaypata a presenciar la ceremonia, que se había anunciado con grandes pregones. Todo en mi ser me decía que no lo hiciese, que me quedase en mi casa, que aquello sería como asomarse al precipicio con riesgo de perder pie. Pero lo hice. «Ya que no puedo disfrutar de la dicha del amor, ¿por qué no saborear sus dolores?». Esa fue la absurda explicación que me di.

A todo el mundo le había extrañado sobremanera esa boda. Desde hacía lunas se comentaba en el Cuzco que Inquill Túpac sería la próxima coya, la esposa de su hermano Manco Inca. Además, Inquill odiaba a los extranjeros y no se privaba de evidenciarlo a la mejor ocasión. ¿Cómo era que había accedido a casarse con un barbado? ¿Cómo había consentido Manco Inca en ceder al hermano del apu gobernador a su hermana favorita, a la que había elegido como primera esposa? Eso era lo que todo el mundo se preguntaba. Y yo también lo hacía.

—Manco Inca —explicó un anciano que estaba a mi lado, como si me hubiese leído la mente, y que a lo mejor en otro tiempo había sido un achichin o un chamán de nuestro pueblo, pero que ahora vestía con ropas raídas y tenía un brillo en los ojos que hablaba de sabiduría desaprovechada— no ha consentido nada. Ha sido obligado a ceder a su hermana Inquill al hombre blanco, y lo habrían depuesto o algo peor si no lo hubiese hecho. En cuanto a ella…

—¿Qué? —le pregunté.

—Vendrá como una llama blanca al sacrificio. Su hermano el Intichuri hasta la ha hecho azotar porque no accedía a casarse con el hermano del apu blanco. Amenazó incluso con matarse, pero el inca le dijo que, si lo hacía, ordenaría que su cadáver fuese quemado y estaría condenada a vagar por el uku pacha por siempre jamás. Ya no hay Acllahuasi en el Cuzco, por lo que no ha podido refugiarse allí, como hizo hace muchas lunas Mamacoca. Así que no ha tenido elección. Lo que no ha permitido es que le echen el agua, así que conservará su nombre inca.

Por tanto, me dije, que no hubiese consentido en que me echaran el agua no había tenido nada que ver con la decisión de Gonzalo. ¿Y la de no darle un hijo? No lo sabía, no lo podía saber, pero ya era igual, ya daba lo mismo. A lo mejor, aunque hubiese accedido a todos sus deseos, tampoco eso habría cambiado el rumbo de las cosas. Según había entendido, lo que el apu gobernador quería era que sus hermanos se casasen con ñustas, con princesas de sangre real. Y yo, claro está, por noble que fuese mi estirpe, no lo era.

Gonzalo llegó a la plaza montado en su caballo romano y vistiendo un traje de color negro, de la tela que ellos llaman terciopelo, que hacía resaltar su cabello bruñido y su piel blanca. Estaba, como siempre, o más aún en ese día, hermoso como un campo de maíz en el mes de la cosecha. Al menos cincuenta caballeros lo escoltaban, todos también vestidos de gala. No vi a ningún cura cristiano entre ellos. La novia llegó en unas andas de madera pintada —¡ya apenas quedaba oro en la ciudad!— y adornadas con hermosas piedras de colores y ricos tapices, mullu y plumas de loros y guacamayos. Vestía un acsu rojo bordado de plata y un manto de tonalidades sofisticadas; lucía collares de oro y chaquiras de perlas, parte del tesoro de Huayna Cápac que los españoles no habían rapiñado todavía. Pero su cara era una haraui de enorme tristeza.

Un sacerdote de Inti ofició la ceremonia: realizó el rito de la purificación del camaquen, hizo ofrendas a Pachamama, leyó en las hojas de coca y predijo la felicidad de los novios, sembró una cantuta en un cesto y se la entregó a la novia como signo de fertilidad, celebró la ceremonia de los cuatro elementos y, finalmente, Gonzalo e Inquill Túpac se intercambiaron obsequios. Él, como si tuviera prisa por terminar con todo aquello; ella, como si en vez de recibir un anillo de oro engastado con una turquesa estuviese recibiendo un leño ardiendo. Para rematar, el sacerdote habló de los deberes del kasarakuy, sonaron las flautas, los pututos, los tambores y las zampoñas, se repartió chicha y comida y allí terminó todo.

Cuando observé que Gonzalo e Inquill Túpac se dirigían hacia el palacio del inca Roca a consumar su casamiento, corrí hacia mi casa.

* * *

Un mes y poco después se extendió por el Cuzco el rumor de que Inquill Tupac no había tenido la kamachina y que esperaba un hijo del hombre blanco.

Un hijo de Gonzalo.

Ahí pensé que lo había perdido para siempre.

En la mente humana, la esperanza es un huésped difícil de desalojar, aunque la habitación en que se esconda sea insuficiente para que conviva allí con el dolor. Hasta ese instante, en mi mente de muchacha de veintiún años había vivido la esperanza de que tal vez el matrimonio de Gonzalo e Inquill Túpac reventara como una bola de las que expulsan los cañones de los viracochas y que él regresara a mis brazos. Sí, la esperanza es un fuego que cuesta extinguir.

Pero, cuando supe de la preñez de Inquill, entonces sí, pensé que lo había perdido para siempre.

Fueron días espantosamente oscuros. Durante semanas estuve sin salir de mi casa, sin encender el fuego, sin ni siquiera rezar a Inti, bebiendo solo agua y comiendo maíz crudo. Todo me recordaba a Gonzalo: el olor de la casa, sus vellos que hallaba de vez en cuando en mi yacija, los regalos que me había hecho, el catalejo, que me llevaba a los ojos como si a través de él pudiera verlo de nuevo; hasta la propia Chuki me lo recordaba. Y cada recuerdo era como si me quitaran un año de vida.

Me di cuenta de que me estaba matando.

Y también de que en el fondo de mi alma no quería morir.

Me dije que tenía que darle un sentido a mi vida, olvidar a Gonzalo, buscarme un futuro, ser útil a mí misma y a los demás. Y la forma de hacerlo era encontrar a alguien que me amara y que me enseñara a amarlo, aunque esa sería sin duda la enseñanza más costosa de su vida, porque me sentía incapaz de amar a alguien que no fuese Gonzalo. Cumplí veintidós años durante el mes en que el maíz se seca para ser almacenado; tenía ya, pues, edad suficiente para mi kasarakuy. Debería, no obstante, buscar por mis propios medios a mi futuro esposo, pues ya en el Cuzco no se celebraba la ceremonia de emparejamiento de los novios. Hasta eso le habían quitado al inca Manco.

Y un día reuní todas las fuerzas que me quedaban y, aunque me costó la vida, me acicalé, me lavé el pelo con la infusión de la raíz del chuchau, y así me quedó tan negro y lustroso como las plumas del cuervo recién mudado; me delineé los ojos con ichma, el azogue en polvo que usábamos para maquillarnos, y me puse el más bello de mis acsus y el más elegante de mis mantos, y me adorné con un collar de mullu y un llauto dorado, y así salí a la calle. Si no hubiera sido por el dolor que me laceraba cada trocito de mi cuerpo, habría dicho que había vuelto a ser la noble Nayaraq, la hija del amauta y consejero Achachik, y que el tiempo se había vuelto hacia detrás y que nada de lo que había pasado había realmente ocurrido.

Pero no.

Los dioses son caprichosos como un niño de pecho. Y ese primer día que salí de mi casa después de tantas semanas de enclaustramiento, lo vi.

Yo caminaba muy de mañana por las cercanías del Amarucancha, era consciente de que muchos jóvenes me miraban extasiados, y tuve que soportar que más de uno se me acercara y se ofreciera a acompañarme. En cada caso los examinaba, veía sus ojos embelesados, la saliva que les brotaba de los labios, el deseo que les rebosaba por los poros, y en cada ocasión los comparaba con Gonzalo, y la comparación era devastadora. No eran así sus ojos, su piel, sus labios, no eran así sus manos, que tantas caricias me habían prodigado, ni su cuerpo, el suyo era más alto y fuerte, no había nada de él en ellos. Y los despedía con una sonrisa avergonzada y una excusa vana.

He dicho que lo vi, pero no es talmente cierto. Antes lo oí. Oí su voz y en mis oídos vibraron timbres antiguos, y solo con esos timbres mi mente se llenó involuntariamente de recuerdos gozosos, mi carne se erizó, mis pies temblaron, mis muslos se llenaron de humedad.

—¡Nayaraq!

Me volví como si el dios Illapa me hubiese golpeado con uno de sus truenos. Y allí estaba.

Venía hacia mí con un trote rápido de su caballo. Yo no pude moverme, me quedé donde estaba como una estatua, tenía la vista prendida de su figura como si yo fuera una hormiga y él fuera resina, cuando me di cuenta había descabalgado y estaba junto a mí. Volví a oler su cuerpo, percibí un leve olor a chicha de jora muy macerada, volví a sentir el tacto de sus manos sobre mis hombros, y ardí de nuevo en el fuego de sus ojos. Quise apartarme pero no pude.

—¡Nayaraq! —repitió—. ¿Cómo estás? ¡Qué hermosura!

Vi cómo sus labios se movían, cómo decía otras palabras, pero yo no las oí, fue como si mis sentidos se hubieran dormido y de los cinco solo permanecieran despiertos la vista y el tacto. Hasta su olor dejé de percibir. No veía más que sus ojos y sus labios, que se movían inaudiblemente, percibía únicamente el peso de sus manos sobre mis hombros.

Cuando vi que sus labios se detenían y que en sus ojos brillaba la sorpresa teñida de preocupación —debió de pensar que me había dado un vértigo o algo así—, me obligué a hablar. No lo tenía preparado, le dije lo primero que se me vino a la cabeza.

—La Nayaraq que tú conociste murió hace algún tiempo, Gonzalo.

Vi el dolor tomar por asalto ahora sus párpados, que estaban algo enrojecidos, vi cómo sus labios temblaban, sentí una pena enorme, por él y por mí, pero me obligué a no desfallecer.

Y para no hacerlo me di la vuelta y me fui.

* * *

Varios días después de aquello sonaron unos nudillos en mi puerta. Era casi de noche ya y no esperaba a nadie. La verdad es que ya nunca esperaba a nadie.

Era Juan Pizarro, el hermano de Gonzalo.

En cuanto lo vi me dije que tenía que traer noticias nefastas. ¿Por qué otra razón podía aparecer en mi casa a esas horas? Por un instante se me vinieron a la cabeza imágenes insoportables, imágenes de un cuerpo queridísimo y que tan bien conocía sin vida, exánime, convertido en un cadáver frío, por una caída del caballo, por una ponzoña, por un accidente, por las viruelillas, por sabría Inti qué. Pero no, me tranquilicé enseguida. Había visto a Gonzalo hacía muy poco y allí no estaba el supay. De hecho, hacía lunas que el supay no se me aparecía. Me dije con congoja que tampoco había en mi vida personas que me importaran, y el supay, excepto cuando se me apareció en Cajamarca para avisarme de la derrota de los auca runas, solo se me aparecía para anunciarme la muerte de una de ellas.

—¡Juan! —exclamé, confusa, hecha un manojo de nervios—. ¿Ocurre algo? ¿Ha pasado algo?

—No, no —levantó ambas manos; se me antojó un gesto defensivo—. No ocurre nada. Todo está bien. Yo… verás… ¿Puedo pasar?

Me disculpé, lo invité a entrar y se sentó conmigo en el petate. Le ofrecí comida y bebida y las rechazó. Se le veía incómodo, fuera de su ambiente, embarazoso, sin saber cómo abordar el motivo que lo había llevado a mi casa.

—Es por Gonzalo —me espetó, mirándome a los ojos, sin más preludio. Creo que de pronto se había dicho que no valía para dar rodeos y que lo mejor era ir directamente al grano. Y eso había hecho.

—Por Gonzalo… —musité.

—Sí —admitió—, me tiene muy preocupado.

—Me lo encontré hace unos días, junto al Amarucancha, y lo vi bien. No parecía estar enfermo ni que le ocurriese nada.

Lo dije con cierto rencor, como si no concibiera que, lejos de mí, pudiera hallarse así.

—De salud está bien. No es su salud lo que me preocupa. Al menos, la salud de su cuerpo.

—¿Qué le pasa?

—No es feliz.

«¡¿Que no es feliz?! —me entraron ganas de gritarle—. ¡¿Que él no es feliz?! ¡Yo soy quien no es feliz, yo soy quien tiene una gruta negra dentro del corazón, la que vive en una oscuridad permanente! ¡Él tiene esposa y tendrá pronto un hijo! ¡Yo solo lo tenía a él y me dejó sola como me ves!».

No dije nada, sin embargo; me contuve. Me limité a mirarlo, frunciendo levemente los párpados.

—Te necesita.

Tuve ganas de echarme a llorar. O de volver a gritar. «¡¿Y por qué se fue, por qué me abandonó, por qué la eligió a ella?!».

—Lo siento.

—Creo que se está volviendo loco, no es él. Y lo peor es que está causando graves problemas en el Cuzco. El día en que nuestro hermano el gobernador se entere, pues… no sé qué va a pasar.

—¿Qué ha hecho?

—Bebe todo el día, chicha, vino, bebidas más fuertes… Está más tiempo borracho que sobrio. —Yo recordé entonces sus ojos enrojecidos y el leve olor a alcohol de su aliento, pese a lo temprano que era cuando lo vi—. Le ha cambiado el carácter, ya no es el que era. Antes era educado y gentil con los indios, ahora es cruel y brutal con ellos. Ha ordenado que encarcelen a Manco Inca, porque en su delirio ve traición por todos lados, e incluso ha abusado de su hermana Curi Ocllo, su futura coya después de que él se casara con Inquill Túpac. Y en cuanto a su relación con esta…, lo que te cuente es poco, Nayaraq. Se van a hacer daño el día menos pensado, y eso que ella está embarazada. No puede seguir así. Va a conseguir que todo estalle. Y yo ya no sé qué hacer. Me va a obligar a darle cuentas a nuestro hermano el gobernador, y entonces no sé qué ocurrirá. Él no va a aceptar por las buenas órdenes que no le gusten de Francisco.

—¿Por qué me cuentas todo esto, Juan? ¿Qué tengo yo que ver con todo lo que está pasando? ¿Qué quieres de mí?

Cuánto trabajo le costó pedírmelo, pero lo hizo.

—Te pido que vuelvas con él, Nayaraq. Todo lo que le ocurre es porque no está contigo. Te echa de menos y ahoga su dolor en la chicha y el vino. Y la chicha y el vino le han cambiado el carácter. Vuelve con él, acéptalo de nuevo a tu lado, te lo ruego.

—No.

Él cerró los ojos. Estoy segura de que habría dado lo que fuera por no hallarse allí, delante de mí, en ese instante. No iba con su carácter ni con su discreción hacer lo que estaba haciendo.

—Nos van muchas cosas en el envite, Nayaraq —prosiguió, con la voz fatigada—. A él, sí, pero también a ti y a los tuyos y a mí y a los míos. No quiero parecer exagerado, pero lo que está sucediendo puede provocar que todos los indios del Perú se alcen en pie de guerra contra nosotros, y entonces correrá la sangre. Mucha sangre, Nayaraq.

Esa frase resonó como el eco de una chirimía en mi cabeza: «… que todos los indios del Perú se alcen en pie de guerra contra nosotros…». Casi me mareé cuando oí en mi mente el primer retumbo de las preguntas que me llegaban desde lo más profundo de mi cerebro a continuación: «¿No era eso lo que todos los incas de las Cuatro Regiones del Sol queríamos? ¿No era eso lo que yo quería?». ¡Que todos los auca runas del Tahuantinsuyo se alzaran en pie de guerra, retomaran sus lanzas, sus flechas y sus mazas y recuperaran para nosotros y para nuestros dioses lo que era nuestro!

—¿Te encuentras bien, Nayaraq? —me preguntó Juan.

—Sí. Voy a preparar un mate de coca, nos vendrá bien a los dos.

Mientras preparaba en la cocina la bebida reconstituyente, intenté buscar respuestas sensatas a esas preguntas. En el fondo de mi corazón, la respuesta era un «¡sí!» tan alto y rotundo como el volcán Corapuna. Pero en mi ser consciente la respuesta era otra.

Huáscar y Atahualpa habían despedazado nuestro mundo. Sin una guerra entre incas como la que tuvo lugar por culpa de ambos, nada de esto se habría producido. Los españoles no estarían aquí, en el Cuzco, sino que habrían tenido que marcharse por donde vinieron, porque no habrían podido vencer a nuestros ejércitos. Pero la ambición de esos dos malhadados incas dividió el Tahuantinsuyo, partió en dos el corazón de nuestra gente, hizo que pueblos que nos eran tributarios se rebelaran y propició la victoria de los viracochas, que ya no eran solo doscientos hombres desorientados, sino muchos más, muchísimos más, y que tenían el apoyo de miles de guerreros de pueblos a los que los incas del Cuzco aplastamos y que guardaban su rencor en lo más profundo de su memoria, presto a despertarse en cuanto la ocasión llegara. Y esa ocasión había llegado y ya nada era igual. Y posiblemente no lo fuera nunca. Yo era consciente de que los hombres blancos, con sus espadas indestructibles, sus caballos, sus perros de guerra, sus barras escupidoras de fuego, sus cañones y el auxilio de miles, decenas de miles de chancas, chachapoyas, cañaris y guerreros de otras naciones no podrían ser derrotados por nuestros auca runas, que ni siquiera disponían de un general digno de recibir ese nombre. La guerra sería una masacre, una carnicería. Debíamos, pues, acostumbrarnos a este mundo que ahora teníamos, hasta que Inti o Pachacámac, si es que ellos y nuestros demás dioses seguían existiendo, no dispusieran lo contrario.

Regresé con el mate de coca y me senté junto a Juan, que bebió la infusión con avidez.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunté después de unos instantes en que ambos permanecimos en silencio.

—Vuelve con él.

—Él ya tiene esposa.

—Es contigo con quien quiere estar. Lo de casarse con la ñusta no fue idea suya, lo sabes.

—Pero consintió.

—Era una orden de nuestro hermano el gobernador.

—Tú mismo has dicho antes que Gonzalo no es proclive a admitir de buen grado órdenes que le disgustan. Así pues, no debió de disgustarle mucho casarse con Inquill Túpac.

—No eres justa con él.

—Soy una mujer, Juan, no he de ser justa con nadie. Solo conmigo.

—Se matará poco a poco si no regresas con él. Habrá un día en que sobrepase una raya, o vaya más lejos de lo debido, y entonces…

—No sería culpa mía, no pretendas que me sienta culpable.

—Está en tu mano evitarlo.

Lo había provocado, se lo había puesto fácil. Solo tenía que haber dicho: «Él te quiere a ti. Él te ama». Pero no lo hizo. Dijo que Gonzalo quería estar conmigo, que me añoraba, que me echaba de menos, y eso no es lo mismo que amar.

O tal vez sí. No lo sé.

Sin embargo, me dije que ya había resistido bastante, que ya había salvado mi dignidad ante ese hombre bueno y prudente que posiblemente estaba pasando el peor trago de su vida. E hice lo que mi corazón me pedía desde que Juan pronunciara la primera palabra esa noche.

—Dile que venga. Mañana, al mediodía.

* * *

Ese encuentro me recordó al primero que tuvimos en Poechos. Ambos parecíamos dos desconocidos que se vieran por primera vez. Pero no lo era: ni yo era la jovenzuela de dieciocho años a la que su don de lenguas había sacado del Acllahuasi ni él era el viracocha con trazas de dios. Éramos dos personas que se habían amado mucho y que, por consecuencia de ello, habían sufrido mucho.

Él llegó a mi casa como si no supiese nada de mi conversación con Juan ni de los ruegos de este, aunque debía de ser consciente de que si estaba allí era porque su hermano había hablado conmigo.

Llegó sobrio, recién bañado, vestido con un elegante traje de color azul oscuro, casi negro. Y, como siempre, marcial, gallardo, soberbio, espléndido. Pero yo, que tan bien lo conocía, vi la aflicción de la duda y la inseguridad escondida detrás de su apostura.

—Hola, Nayaraq.

—Hola, Gonzalo.

Sé que él tuvo las mismas ganas de estrecharme en sus brazos que yo de arrojarme a los suyos, pero ambos nos contuvimos. Sí, éramos dos jóvenes inexpertos que iniciaban su servinacuy.

—¿Por qué sonríes? —me preguntó.

—Estaba pensando en lo absurdo de esta situación. Parecemos dos desconocidos. Entra y siéntate. He preparado el almuerzo.

Se sentó enfrente de mí, y entre ambos estaban los platos que había cocinado para él, sencillos, frugales.

—La verdad es que no tengo mucha hambre —dijo.

—Yo tampoco.

—Nayaraq… —Y vi cómo le costaba elegir las palabras que se enredaban en su mente.

—Sí.

—Yo… lo siento…

Yo creo que Gonzalo jamás antes se había disculpado de corazón ante una mujer. Tal vez ante nadie. Pese a ello, esas dos palabras brotaron de sus labios limpias y sinceras.

—Yo también.

—Te he echado mucho de menos, cada día, a cada momento. En el tiempo que llevamos sin vernos…

—Ocho lunas y once días, exactamente.

Ambos reímos y se distendió algo el ambiente. No comimos nada, bebimos chicha de jora con moderación y hablamos mucho, aunque más él que yo. Pero no fue una conversación dulzona, no; llegó a ser dura por momentos.

Él me explicó con mayor detalle el porqué de su matrimonio con Inquill Túpac, cómo se había visto obligado a aceptarlo por la conveniencia política de su familia y cómo detestaba a la que era su esposa. Me habló de que su hermano el apu gobernador le había prometido —«en cuanto lleguen cédulas reales», me dijo, y yo supuse que eso serían órdenes de su poderoso rey don Carlos— la gobernación de Quito, y que pensaba mandar allí de inmediato a la ñusta, para que se fuera habituando a la ciudad, el Cuzco del norte, como la llamábamos.

—No la soporto, Nayaraq —me reconoció—, vivir con ella es un infierno. Tengo que alejarla de mí como sea.

Sé que me dio detalles de su vida con Inquill, pero yo no atendía a ellos, no me quitaba de la cabeza la imagen de ambos en la cama, que era un mueble donde los españoles dormían y amaban. Yo ya había estado en alguna ocasión en la cama de Gonzalo en el palacio del inca Roca. Imaginarlos entrelazados, besándose, acariciándose, haciendo el urwa, me acongojaba, me rompía el alma. Hice lo que pude para espantar esas imágenes que eran como un charco en el que se ahogaban mis buenos propósitos.

—¿Y tu hijo? —pregunté. No estaba llorando, pero las lágrimas colgaban de cada una de mis palabras.

—¿Qué pasa con él?

—Nacerá pronto. ¿Qué pasará entonces? ¿Cómo lo cambiará todo?

—Nayaraq, fuiste tú quien me dijiste que no querías tener un hijo porque hoy vivíamos en el presente, porque no había un mañana, o no sabíamos qué ocurriría en ese mañana. ¿Por qué, como dijiste, no vivimos el hoy y dejamos a un lado lo que haya de pasar?

—Juan estuvo aquí, lo sabes, ¿verdad? Me contó que… que has hecho cosas horribles.

Ese comentario lo molestó.

—Ya me he confesado por ellas —repuso, hosco—, y he sido absuelto por el cura. Y he compensado el daño en la medida en que he podido.

—Manco Inca sigue preso, hasta donde sé.

—Y ahí seguirá. Es un traidor.

—Es el Sapa Inca.

—¡Es un payaso!

—¿Qué es un… payaso?

La ingenua pregunta mía volvió a aliviar la tensión que nos embargaba en ese momento. Era verdad que yo le hacía reír a carcajadas con mis cosas.

—Nayaraq —dijo, cuando la risa amainó—, ¿por qué hablamos de estos asuntos? Yo no he venido aquí para eso. He venido por ti. A mí solo me importas tú.

Ahí estaba. «A mí solo me importas tú». Era lo más cerca que había estado de reconocer el amor que sé que sentía por mí. Pero yo no podía ceder tan fácilmente, tenía que resistirme algo más, aunque ya supiera en lo más hondo de mi corazón el desenlace de ese encuentro.

—Si de verdad solo te importase yo, no me habrías abandonado como lo hiciste.

—¡Yo no te abandoné, voto a bríos! ¡Fuiste tú quien se negó a verme!

—Decidir una cosa significa abandonar otra, Gonzalo.

—Cuando Juan me dijo que podía venir a verte, no creí que me lo ibas a poner tan difícil, pardiez.

—¿Qué esperabas, que actuara como si no hubiese ocurrido nada? Pero sí ha ocurrido, y lo sabes, tienes otra mujer, tendrás un hijo de ella…

—Tú no quisiste tenerlo conmigo… —Y había tristeza en su voz.

Seguimos así durante mucho tiempo, con vueltas y revueltas, hasta que ya no tuvimos palabras. Él se levantó, me miró, muy cerca de mí, y me dijo:

—¿Puedo despedirme de ti antes de marcharme?

Yo sabía lo que significaba eso, pese a lo cual asentí.

—Sí.

Había perdido a Thani y en su momento habría dado todo lo que era mío por recuperarla.

Había perdido a Gonzalo y ahora estaba al alcance de mi mano, podía recuperarlo, vi su tristeza y su dolor y supe que podía redimirlo, podía tener de nuevo lo que creía haber perdido para siempre. ¿Cómo iba a dejar pasar esa oportunidad?

Mi voluntad no es inquebrantable. Soy débil, como toda mujer, como toda persona humana.

Sabía que a partir de ahora iniciaba un camino nuevo, lleno de vida, sí, lleno de promesas, sí, lleno de ilusiones, sí, pero también lleno de dificultades y de recuerdos dolorosos. Me acordé de lo que un día me dijo Asiri cuando le reconocí que no me veía capaz de bordar como ella: «La dificultad no existe, no es más que una excusa».

Di el paso.

Dejé que me besara.

Lo besé.

El alba nos sorprendió a ambos abrazados y en paz.

* * *

Regresamos al tiempo dichoso, a los días luminosos, a las noches largas y húmedas. Aunque entre nosotros se abrían de vez en cuando pequeños abismos de incomprensión, propiciados por las cuñas de aquellos recuerdos doloridos, fue casi como antes. Casi, porque la presencia ominosa de Inquill Túpac se interponía con frecuencia entre nosotros.

Volvimos a las cabalgadas a lomos de nuestros caballos, y ellos mismos nos dijeron que habíamos hecho bien en volver juntos, pues Chuki relinchó de puro gozo cuando vio al caballo de Gonzalo —Genitor, así se llamaba, ahora lo recuerdo, qué nombre tan extraño— y el caballo de Gonzalo relinchó de gozo cuando vio a Chuki después de tanto tiempo. Bromeamos sobre que nuestros dos caballos estaban enamorados. «En celo», fue lo que dijo él, pero a mí no me gustó esa expresión, me resultaba más sucia que lo que yo veía en los ojos de los dos animales cuando se encontraban.

A finales de año nació el hijo de Gonzalo y la ñusta. Le pusieron por nombre Juan, como Juan Pizarro. Me dijo que había sido un niño flaco y enfermizo, con una curiosa piel que estaba a medias entre el blanco del padre y el color del cobre de la madre.

—¿Qué significa el nombre de Juan?

—Sabías que me lo ibas a preguntar. Significa «el hombre que es fiel a Dios».

Le dije que era un nombre bonito, y realmente lo era. Le expliqué que en nuestra lengua, en el runa simi, existía un nombre que tenía un significado parecido, y que ese nombre era Awkiyupanki. Y él me aseguro que si alguna vez tenía un hijo conmigo le llamaríamos así, Awkiyupanki. «Aunque tarde años en aprender a pronunciarlo», añadió, entre risas.

Poco después, cuando la ñusta ya estaba embarazada de su segundo hijo, Juan Pizarro Inquill murió. Las viruelillas, que muchos sospechábamos que habían traído consigo los españoles a las Cuatro Regiones del Sol, segaron su vida tan joven. Me alegré de no haberlo conocido, pues seguramente el supay se habría manifestado en esa ocasión, ya que todo lo que era cercano a Gonzalo me era cercano a mí. No consideré oportuno acudir a los ritos de su muerte y al entierro de su cuerpecito —los castellanos no llevaban a sus difuntos a bóvedas o cavernas con comida, chicha y todo su ajuar, sino que ¡enterraban a sus muertos desnudos en los patios de sus casas sagradas!—, pero sí recé a Inti por su camaquen inmortal.

Estuve mucho tiempo pensando qué decirle a Gonzalo cuando viniese a verme, cómo transmitirle mis condolencias y hacer suyo mi dolor. Sin embargo, cuando vino apenas hablamos de su hijo muerto. Me sorprendió lo poco afectado que se le veía y no tuve más remedio que preguntarle.

—Era débil de cuerpo y habría sido débil de carácter —me respondió—. Ha sido lo mejor.

Me pareció cruel, pero lo atribuí a su dolor de padre. Pensé que era una forma de consolarse a sí mismo.

Poco después, muy de mañana, llamaron a mi puerta y abrí, segura de que era él, que había tenido ganas de verme, de estar conmigo y venía a esa hora intempestiva. Abrí.

Pero quien estaba en la puerta no era Gonzalo.

Era la ñusta Inquill Túpac.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Seguía vistiendo a nuestro modo, según nuestras costumbres, con rico acsu y manto lujoso. Pero en su rostro, antes tan hermoso, había un rictus de ira e infelicidad que se lo afeaba. La sorpresa casi me tira de espaldas.

—Ama Sua, Ama Llulla, Ama Quella —la saludé con educación, y añadí—: Mama. —Esa era la forma de dirigirse con cortesía a una señora de alta alcurnia en nuestra lengua, como yo había aprendido en el Acllahuasi. Y ella lo era no por ser la esposa inca de Gonzalo, sino por ser la hija de Huayna Cápac—. Sé bienvenida. Estás en tu casa.

—Mi casa no puede ser la casa de una mitahuarmi —replicó ella, la voz como un latigazo, altiva como un cóndor.

No respondí, le sostuve la mirada, sé que venía por pelea y no iba a darle el gusto. Ella podría ser la esposa de Gonzalo, pero él era mío, y nada iba a cambiar eso. Pese a ello, después me di cuenta de que no era ese el motivo de su cólera. Mi silencio y mi mirada retadora la debieron de afrentar más que una réplica o una procacidad. Y, sin mediar palabra, me abofeteó.

No fue un golpe fuerte, pero hay veces que los golpes débiles duelen más que aquellos que te derriban. Y no me lo esperaba. No de una ñusta, no de una señora de sangre real. Durante un brevísimo instante, permanecí sin saber qué hacer, con la mano en la mejilla, apenas dolorida. Después reaccioné de una forma que aún me sorprende.

¡Plaff!

Le devolví el cachete. Pero debí de hacerlo con excesiva fuerza, pues se tambaleó y tuvo que agarrarse a las jambas para no caer al suelo.

Cuando pudo al fin reaccionar, sus palabras llenaron de saliva mi rostro, a pesar de que me hallaba a buena distancia, al menos a una rikra de ella, pues temí un nuevo golpe que no llegó.

—¡Eres una guanaca pampayruna! —me insultó—. ¡Algún día, pronto, pagarás por tus huchas, por tus pecados, y por tu traición! Y no tardarás mucho en hacerlo. Hay un tiempo nuevo que viene. Nuestros dioses volverán a reinar y el dios muerto de los viracochas tendrá que regresar al lugar de donde vino en su casa flotante. ¡Oye lo que te digo, mitahuarmi!

—Tus insultos no me hacen daño —me limité a decirle— porque nacen de los celos o, si estos no existen, de la pura maldad. Y no sé si lo que dices será o no así, Inquill Túpac. Pero de una cosa sí estoy segura: ni de ti ni de mí va a depender que las cosas cambien o permanezcan como están. Por tanto, creo que estamos perdiendo el tiempo. Eres una pobre mujer despechada a la que ni su esposo ama, y solo sirves para darle hijos. Espero que el que llevas en tu vientre —y señalé su barriga que ya abultaba— viva lo suficiente para conocer la grandeza de su padre y la miseria de su madre.

—¡Guanaca!

Y se marchó sin una palabra más, con la cabeza muy alta, intentando ocultar la mancha que se llevaba en su dignidad. Sé que fui cruel, pero ella no debería haber venido a mi casa a insultarme.

No le conté a Gonzalo ese encuentro. Después, recordando lo que la ñusta me había dicho acerca del tiempo nuevo que se suponía llegaba, me di cuenta de que debí habérselo contado.

30

A principios del año que los españoles describían como el 1536 desde la muerte de su dios, Hernando Pizarro estaba de nuevo en el Cuzco, de vuelta de su largo viaje a su país, España. Cuando lo vi, le pregunté cómo era su poderoso rey don Carlos: me di cuenta de que me moría por conocerlo, lo imaginaba sentado en unas riquísimas andas doradas, con mascapaicha de perlas, con un tocado de plumas inmensas y bellísimas, y rodeado de llamas blancas y esclavas negras. Él se moría de risa cuando le describí cómo imaginaba yo a su rey. Soñé que algún día podría viajar a España con Gonzalo y conocer a su muy poderoso señor.

De sueños también se vive, todos lo sabemos. Aunque en el fondo del alma sepamos que esos sueños no se van a cumplir jamás.

A diferencia de lo que le ocurría con el apu gobernador, Gonzalo no sentía por su hermano Hernando ni pizca de celos. Aunque tenía una personalidad desbordante, yo creo que Hernando era, en el fondo, el más simple de los hermanos Pizarro, y Gonzalo lo sabía. Y como lo sabía, no le importaba que Hernando pretendiese, como el de mayor edad que era de los tres hermanos que estaban en el Cuzco, ser quien ostentara el mando, porque la verdad era que solo lo ostentaba en apariencia. En realidad, Gonzalo y Juan eran quienes continuaron llevando las riendas de la ciudad. A Hernando todo se le iba en su desmedido afán de riquezas y de goce de los placeres mundanos. ¡Se decía que en su primer mes en el Cuzco había dejado preñadas al menos a seis muchachas, cinco incas y una española! ¡Y comía como si el mundo se fuera a acabar mañana mismo! Lo que, por otro lado, tampoco distaba mucho de ser verdad, o al menos yo así lo pensaba. Vivíamos en un equilibrio precario en aquella época, unos y otros.

Una noche, poco después del regreso de Hernando, Gonzalo me contó entre risas que este, en cuanto inspeccionó la ciudad y se apercibió de la situación del Cuzco, había sentido deseos de abofetearlos, a él y a Juan, y que lo habría hecho si no hubiese visto el fulgor de la amenaza en sus ojos. Y era que Hernando se había hecho enseguida una idea precisa de lo que ocurría allí: aunque los miembros de la nobleza inca seguían —seguíamos, mejor dicho— viviendo bien, con las ñustas y los señores nobles —los que quedaban después de la matanza de Quisquis— paseando en sus hamacas por las amplias calles cuzqueñas como si nada hubiese cambiado, los hatun runa malvivían como perros, obligados a trabajar como bestias en las tierras de las que se habían apropiado los españoles, o a servir como albañiles en sus nuevos edificios e iglesias, o a labrar y desbrozar sus huertos o a buscar oro por los parajes cercanos de sol a sol, azuzados por los mastines españoles y siempre bajo la amenaza del látigo y el castigo.

Yo era consciente de todo eso y no fueron pocas las veces que discutí con Gonzalo al respecto. Esa noche misma, por ejemplo, pues no entendía sus risas cuando me contaba la indignación de Hernando, a todas luces justificada. Poco había que estuviera en mi mano, pero hice cuanto pude para aliviar la situación de muchos de mis compatriotas. Cada vez que alguno de ellos venía a mí pensando que yo lo podía ayudar dada mi relación con uno de los jefes de los viracochas, me desvivía por darle socorro. Conseguí que se levantaran algunas penas de azotes, evité algunos saqueos, protegí a algunas muchachas. Pero todo eso no era sino una gota de agua en aquellos días tan complicados. Y cuando yo protestaba ante Gonzalo, siempre me respondía huraño de la misma manera: «Para forjar el buen metal, antes hay que ponerlo al rojo vivo».

—Pero para arar la tierra no hay que quemar los terrones.

Y él se reía, pretendía acariciarme, se reía más ante mi rechazo, y después se ponía serio y me decía:

—Pero ¿es que de verdad piensas, Nayaraq, mi hermosa dama inca, que algo ha cambiado? ¿Es que crees que esos pobres diablos que ahora se parten el lomo en los campos no hacían antes lo mismo? ¡Pues claro que sí, muchacha! Lo único que ha cambiado es que antes lo hacían bajo la amenaza de vuestro rey y ya no. Ahora, por lo menos, viven con la tranquilidad de saber que si uno de sus niños les sale bello y apuesto no será sacrificado en el altar de uno de los dioses que adorabais. Lo único que ha cambiado es que ahora estamos nosotros y antes estaban vuestros orejones y vuestros generales. Y nosotros no matamos niños en honor a Dios.

Yo contendía con Gonzalo cuando me hablaba así, protestaba, rezongaba, discrepaba, argumentaba, pero cuando se iba sus palabras me dejaban pensativa toda la noche.

Antes de que los españoles llegaran, yo había vivido poco en el mundo real, siempre me habían rodeado el bienestar y la holgura de una familia inca noble. Disfruté de una infancia pacífica hasta que mi don y mi maldición se me revelaron. Después pasé los mejores años de la vida de cualquier muchacha encerrada en el Acllahuasi, servida por mis criadas, sin preocuparme de tener que buscar el sustento, cosiendo, cantando y disfrutando con Thani en la cuevita junto al estanque. Fue después, cuando mi don de lenguas me llevó hasta Poechos, cuando comencé a entrever la realidad del mundo y a descubrir que el nuestro no era ni inmortal, ni invencible ni imperecedero.

A pesar de ello, no podía dejar de ser consciente de que en las palabras de Gonzalo había algo de verdad. Mi padre Achachik había sido un buen amo, compasivo y justo, pero yo sabía de otros muchos nobles —el padre de Waylla sin ir más lejos— que solían azotar a sus yanaconas por la más nimia de las faltas, veía cómo los hatun runa se levantaban cada día antes del alba para trabajar de sol a sol en nuestras sementeras, no podían cambiarse ni de uncu si el inca no lo autorizaba y no teníamos ni la posibilidad de elegir a nuestro esposo o a nuestra esposa, pues todo, hasta la más insignificante de las cosas, lo decidían el inca y sus consejeros. Y los sacrificios a los dioses… Cada vez que recordaba a Thani y el horrible ruido de la maza estallando en su hermosa cabeza me preguntaba cómo nuestros dioses podían aceptar esas pavorosas ofrendas.

Otras veces me decía que esos pensamientos míos, reconociendo verdad en los argumentos de Gonzalo, no eran sino una forma de excusarme a mí misma, de justificarme por formar parte del mundo de los extranjeros que se habían apoderado de las Cuatro Regiones del Sol.

No sé.

Sí sé que fueron días complicados.

Y al poco, el caos que se intuía nos explotó en plena cara.

* * *

Un día, no mucho después de llegar Hernando al Cuzco, recibí un mensaje suyo. Me pedía que acudiera al lugar donde ellos encerraban a sus presos, que llamaban cárcel real, porque quería que yo estuviera presente, para traducir sus palabras, en la visita que le iba hacer a Manco Inca, allí confinado desde hacía lunas. El lengua al que llamaban Felipillo, que era el que mejor entendía el runa simi, no estaba en el Cuzco, sino en la costa, con el apu gobernador, donde este había fundado una ciudad a la que había dado el nombre de Ciudad de los Reyes y a la que había designado como capital del Perú, fuera esto lo que fuese; y los otros lenguas no merecían la confianza de Hernando para lo que se proponía.

Accedí, porque me picaba la curiosidad. También porque en mi vida, aparte de Gonzalo, había entonces pocas emociones; ya incluso había olvidado la de lunas que habían transcurrido sin que el supay se me apareciera. Pero sobre todo fue la curiosidad. ¿Qué era aquello que Hernando Pizarro tenía que hablar con el Sapa Inca encarcelado de lo que no quería que los lenguas, que tenían fama de enredadores, se enteraran?

Era un día de principios de Ayrihua Quilla, el mes de la luna de las espigas gemelas, de la cosecha y del descanso. Cuando vi al Sapa Inca Manco, todas aquellas argumentaciones que me había dado —posiblemente para justificarme a mí misma— sobre lo que había pasado y estaba pasando en el Tahuantinsuyo y en el Cuzco sí que me parecieron excusas, vanos pretextos: aquello era una barbarie, una atrocidad.

Manco Inca estaba encarcelado como si en vez de ser el Intichuri fuese un devorador de niños. Estaba amarrado con cadenas sujetas a argollas fijas en la pared, mal alimentado, sucio, comido por las ratas, privado de toda dignidad.

—¿Qué os he hecho yo? —se quejó el inca en cuanto nos vio entrar a Hernando y a mí en la celda. Asqueada, estuve a punto de decirle que yo no tenía nada que ver con su cautiverio ni con sus condiciones, y que no usara el plural, por Inti. Pero me di cuenta de que se refería a los españoles y no a mí, creo que no se fijó en mi presencia hasta que traduje sus palabras. Aunque me conocía de la cena en casa de Gonzalo, no hizo ademán de reconocerme, me miró como si yo fuera un huaco que hablase—. ¿De esta forma me pagáis por todos los servicios que os he prestado? Combatí a vuestro lado contra Quisquis y os ayudé a alcanzar la victoria. Os he recibido en mi propia tierra y os he dado todo cuanto me habéis pedido. ¿Y este es el pago que me dais?

—¿Qué ha pasado aquí, Manco? —le preguntó a través de mí Hernando—. ¿Qué ha ocurrido en el Cuzco desde que me fui? ¿Es verdad que planeabas una insurrección?

—Eso mismo me preguntaron tus hermanos, capitán. ¿Y qué hice yo? Intenté convencerlos de lo absurdo de los rumores y, como prueba de buena voluntad, los colmé de oro y de plata. Pero no quedaron contentos con ello y me pidieron más. ¡Y ya apenas queda oro en el Cuzco, todo lo habéis rapiñado! Después, tu hermano Gonzalo me pidió a una de mis hermanas, a Inquill Túpac Yupanqui, que sabía era de mi máximo agrado, pero se la di. —Traduje esas palabras avergonzada y con la vista clavada en el suelo de tierra sucia de la prisión—. ¡Y este es el pago que me dais!

—¿Es verdad que tenéis oro escondido, Manco? —preguntó Hernando Pizarro al inca cautivo—. Tal vez, si te sincerases conmigo, tu situación cambiaría.

—¿Qué quieres de mí? ¿Y cómo podría yo confiar en ti, después de lo que tus hermanos me han hecho?

—Tienes mi palabra, la palabra de un capitán español.

—¿Es que tus hermanos no son capitanes acaso? Porque su palabra vale de bien poco…

—No te quedan muchas alternativas, Manco: o confiar en mí o pudrirte entre estas cuatro paredes.

—¿Qué quieres?

—Tu oro. El oro que nos escondéis.

—Ya te he dicho que no queda oro en el Cuzco. Aunque… —estuvo unos instantes en silencio, pensativo, yo pensé que fingía, pero no le dije nada a Hernando, no estaba segura, me limité a traducir—, tal vez… Sé de una estatuilla que sería de tu agrado…

Aun en contra del criterio de sus hermanos y de otros capitanes, que no se fiaban ni un pelo del inca, Hernando Pizarro permitió que Manco fuese liberado y que, en compañía de una escolta y de algunos de sus nobles, partiera del Cuzco en busca de ese tesoro. Volvió a los pocos días con una deliciosa estatuilla de oro macizo del dios Illapa que medía casi lo que un niño de alto.

—Hay otra gran estatua, mucho mayor que esta —le aseguró el inca a Hernando en la segunda visita que le hicimos—, a una distancia de diez chasquis de aquí. —Los incas medíamos las grandes distancias por el camino que un chasqui podía recorrer en un día—. Es una estatua de mi padre, Huayna Cápac, toda de oro, sus ojos son de piedras preciosas…

Manco Inca salió del Cuzco a mediados de aquel mes de la cosecha. Nunca regresó.

Cuando lo hizo, fue para sitiar la ciudad.

* * *

Miles y miles de auca runas, que los españoles no se explicaban de dónde habían salido, sitiaron al poco tiempo el Cuzco, la capital de las Cuatro Regiones del Sol. Al cabo, concluyeron que Manco los había engañado y que esa insurrección no había sido urdida en pocas semanas, sino que hacía mucho tiempo que la preparaba. A mí me entraron ganas de decirles que nada de eso habría pasado si no hubieran tratado al inca como lo habían hecho. También recordé las palabras de Inquill Túpac cuando vino a visitarme.

Todas las laderas que rodeaban el Cuzco estaban cubiertas de un enjambre de guerreros cuyas túnicas multicolores y el blanco impoluto de sus tiendas impedían que se viese el verde de la hierba y el marrón de la tierra. Eran decenas y decenas de miles. ¡Cientos de miles! ¡Y vi, por sus uniformes y sus gallardetes, que habían llegado desde todos los puntos cardinales, desde los Cuatro Suyos! Desde el Coyasuyo, al sureste, la región de la llama, con uncus de color morado y escudos de algodón pintado del color del oro; desde el Contisuyo, al oeste, la región del cóndor, con las túnicas verdes; desde el Chinchaysuyo, al noroeste, la región del tigrillo, con sus famosas hondas y sus uncus rojos; y desde el Contisuyo, al nordeste, la región del jaguar, con gorros hechos con cabezas disecadas en las que se veían los enormes colmillos del gran felino. Y todos ellos a las órdenes de Manco Inca, que, desde la altura de su litera de oro, impartía órdenes a sus guerreros. ¿Cómo era posible que aquel muchacho pudiese haber reunido ese impresionante ejército en tan poco tiempo? Pero lo había hecho. Y junto a él estaba el willaq uma, el sumo sacerdote de Inti, que también había escapado de la ciudad para unirse a los sublevados. Y ahí estaban los auca runas del Tahuantinsuyo lanzando sus pavorosos gritos de guerra, seguros de la victoria.

—¡Yayahuaaaiii…! ¡Yayahuaaaiii…!

A los pocos días del sitio, sin apenas esfuerzo, tomaron el Sacsayhuamán, la fortaleza que dominaba la entrada a la ciudad, derrotando a sus defensores cañaris.

Cuando me di cuenta de lo que pasaba y de que el Intichuri podía recuperar el dominio de las Cuatro Regiones del Sol, un terremoto se produjo dentro de mí. ¡Ayó, ayó, ayó…! ¿Qué debía hacer? ¿Qué se esperaba de mí? ¿Qué esperaba yo misma de mí? Intenté oír las palabras de mi corazón, esas palabras que, aunque brotan en forma de latidos, se pueden entender si se les presta la debida atención. Había una parte de mí que deseaba que mi pueblo recuperase su antiguo esplendor, que nuestros dioses pudiesen regresar a sus templos, que nuestras antiguas tradiciones se reinstauraran. Y había otra parte que temblaba con solo contemplar la posibilidad de que los españoles pudieran ser derrotados y masacrados, pues ello significaría con toda certeza la muerte de Gonzalo. Y yo ya no podía soportar más muertes. Recordé aquellas preces que había musitado a Inti cuando comenzó el ataque de Atahualpa a Cajamarca: «Que nuestros auca runas no sean vencidos en la batalla, que Gonzalo no caiga en ella».

Pues ahora era una ocasión similar.

¿Qué debía elegir yo?

¡Ayó, ayó, ayó…!

Al final me dije que volvía a ser una niña tonta.

Yo no podía elegir.

Yo ya lo había hecho.

Y elegir una cosa significa renunciar a otra. Yo misma se lo había dicho a Gonzalo cuando se casó con Inquill Túpac. No se puede tener todo lo que se desea. Y eso había hecho yo. Había elegido a Gonzalo y renunciado a lo que había sido antes de conocerlo. Y ya no había vuelta atrás.

* * *

Vi la muerte más cerca que nunca. Porque sabía que si los auca runas vencían en la batalla, yo sería una de las primeras en ser sacrificada en el altar de esa victoria, pues todos considerarían que había traicionado a mi pueblo y a mi raza. Yo los comprendía, entendía que pensaran así, aunque yo no me sentía traidora a nada: la vida juega con nosotros a su antojo y había jugado conmigo de la forma en que lo había hecho.

Los defensores del Cuzco apenas contaban con setenta u ochenta jinetes y poco más de un centenar de hombres a pie, además de los cañaris y chachapoyas que se habían unido a los españoles y un puñado de esclavos negros y de otros de piel como la nuestra que, según decían, habían venido de un país llamado Nicaragua, que yo no sabía dónde estaba, al parecer más allá de Quito, al norte, aunque nosotros los incas pensábamos que más al norte solo había mar y vacío.

Gonzalo y sus hermanos se aprestaron a vender cara su piel y la de los suyos: enviaron mensajeros al apu gobernador, pidiendo ayuda, y ordenaron que todas las fuerzas se parapetasen en el centro del Cuzco, alrededor de templos y palacios, que hicieran de las plazas fortalezas y que se prepararan para una lucha sin cuartel, sin más disyuntivas que la vida o la muerte. Todos los hombres con fuerzas y en edad de empuñar una espada —los sastres, que eran quienes les hacían las ropas, los herreros, de quienes ya he hablado, los artesanos que trabajaban el barro y la madera, ¡hasta sus curas cristianos!…— fueron llamados a las armas. Pero yo pensaba que todo iba a ser inútil. Enfrente había miles y miles de bravos guerreros incas.

Gonzalo me pidió que no estuviera sola en mi casa de Qollqanpata y que me fuera a vivir con él al palacio del inca Roca. En cuanto vio mi mirada supo qué pensaba.

—No te preocupes —me calmó—, no verás a Inquill Túpac. Está a punto de parir y apenas sale de sus aposentos. La verdad es que no se lo permito, porque sería capaz de fugarse con su hermano o a saber qué. Vive en un ala del palacio con sus criadas y con su soberbia, rezando a sus dioses por la victoria de Manco Inca. De hecho, yo tampoco la veo.

Durante los primeros días del cerco nada ocurrió: los auca runas cantaban y bailaban en las laderas, destrozando los nervios de los sitiados. Después de muchos días de asedio, por fin, una mañana, el ejército inca se decidió a atacar. El día amaneció frío y nublado, aunque seco, pues en el Cuzco, en esa época, apenas llovía. Y llegó el alba con los gritos de guerra de los sitiadores, con el estrépito de sus flautas y sus tamboriles, con sus estandartes y banderolas ondeando en el aire, y de pronto todos los escuadrones, al unísono, descendieron por las laderas que rodeaban la ciudad como una marea de lava de un volcán enfurecido que todo arrasara a su paso. Eran cien, doscientos mil, o más, era imposible saberlo. Yo lo vi todo, trémula de espanto y hecha un mar de contradicción desde una de las grandes ventanas del palacio. Se cernieron sobre la ciudad como una bandada de pájaros de plumas multicolores, dispuestos a sacar los ojos con sus picos puntiagudos a quien se les pusiera por delante. Flechas encendidas fueron arrojadas sobre los tejados de los edificios, piedras humosas disparadas con las hondas se estrellaron contra hombres y casas. Hasta algunas cabezas seccionadas de cuajo de españoles capturados en anteriores refriegas cayeron sobre el Cuzco, causando el pavor de los castellanos. Pero ese gran ejército, que en campo abierto habría sido invencible, no era tan eficaz en las calles y entre los edificios de una ciudad como el Cuzco, donde, por amplias que fueran las avenidas, que lo eran, podían ser defendidas por los caballos, que las llenaban de lado a lado, y en las que las balas de los arcabuces y los cañones eran mortíferas disparadas desde las azoteas y los techos de los antiguos templos de nuestros dioses.

La lucha fue feroz y cruenta. Los caballos embistieron a las vanguardias de los auca runas con ojos desorbitados y sus ollares escurriendo espumarajos blancos. Ya no asustaban tanto a los guerreros de Manco Inca como antaño, pero les era difícil esquivar sus acometidas en la algarabía de cientos, miles de cuerpos pegados unos a otros, tanto que apenas si podían manejar las hondas y las lanzas con un mínimo de destreza. Escuadrones enteros de auca runas cayeron ante los cascos de los caballos y fueron rematados por las espadas y las picas de los viracochas. Soldados españoles e incas combatieron cara a cara, con espadas y puñales los unos, con hachas y mazas los otros, en una pelea a muerte que solo acababa cuando uno de los contendientes caía al suelo sin vida.

Al atardecer, pues los incas jamás guerreábamos de noche, el ejército de Manco se retiró a las laderas circundantes. Allí recomenzaron sus cantos y bailes. Pronto, esas laderas fueron el nido de miles de luciérnagas que iluminaron la noche.

Los españoles recontaron sus caídos y lamieron sus heridas durante esa madrugada alumbrada por las hogueras incas. Yo dormí con Gonzalo, pero ni nos besamos ni nos acariciamos. Le limpié el sudor y las heridas, le pregunté cómo se encontraba, de cuerpo y de espíritu, pero cuando me di cuenta ya se había quedado dormido en mis brazos. Estuve horas contemplándolo, tan hombre y tan dios.

Al amanecer se reanudó el ataque. De nuevo, arcos, hondas y lanzas cayeron sobre el Cuzco. De nuevo, los españoles, a lomos de sus caballos y a pie, o desde las alturas manejando arcabuces y cañones, resistieron bravamente, sosteniendo sus posiciones. Gonzalo, en su corcel, revestido con su armadura de plata, estaba en todas partes, recorría la ciudad de punta a punta, animando a sus compatriotas, arengando a sus hombres. En cuanto sonaban las trompetas de los centinelas anunciando un ataque de los auca runas, allá que acudía adonde menester fuera, enarbolando su espada y su arrojo, como el más bravo de sus soldados.

Y así un día y otro. Manco Inca parecía no tener prisa y la certeza de que su reserva de hombres era inagotable. Se despertaban, comían, bebían, cantaban, danzaban y luego se lanzaban ladera abajo al ataque de la ciudad sitiada entre horrendo griterío. Tenían la seguridad de que su victoria era solo cuestión de tiempo. Sabían también que los sitiados no recibirían refuerzos de su apu gobernador, y nosotros asimismo lo supimos pronto: ¡también Lima, la Ciudad de los Reyes, estaba sitiada por otro gran ejército inca, al mando del apusquipay Quisu Yupanqui!

Creí que era el final. Esa noche, aunque estaba derrengado él y aterrada yo, hicimos el urwa como si esa fuera a ser nuestra última noche.

Los menos de doscientos españoles que defendían el Cuzco pronto fueron ciento cincuenta; después, ciento veinte; más tarde, cien… Los curas estaban roncos de tanto pronunciar preces fúnebres. Cada día caían decenas de los guerreros incas aliados de los castellanos: unos, defendiendo las calles; otros, cuando salían a los campos a buscar provisiones. También para ellos había oraciones de los frailes, pues, decían, tan hijos de su dios eran como los españoles. Eso me dio mucho que pensar.

—Así no podemos seguir, caballeros —dijo Gonzalo, jadeante después de todo un día de combates; estábamos todos en el salón del palacio del inca Roca, Gonzalo, Juan, varios de sus principales capitanes y yo; Hernando estaba siendo atendido de una herida en la cabeza que le había provocado el impacto de una maza que le había abierto la sien izquierda—. A este paso, es solo cuestión de tiempo que nos exterminen, y los refuerzos no llegan. Tenemos que tomar esa fortaleza —dijo, señalando la inmensa mole del Sacsayhuamán.

—Ya, pero ¿cómo? —preguntó uno de sus capitanes.

—Si esos putos indios no quieren pelear de noche, nosotros sí. Juan —se dirigió Gonzalo a su hermano, con quien supuse que ya había comentado sus planes—, esta madrugada encabezarás el asalto a ese maldito fortín. Si lo tomamos, podremos instalar allí las culebrinas y vamos a masacrar a esos hijos de puta en cuanto se acerquen a la ciudad.

No me gustaba que hablara así de los auca runas, que no hacían sino defender su tierra, pero no dije nada.

El Sacsayhuamán era una imponente fortaleza de muros pétreos, rodeada de espesa vegetación y de enormes rocas talladas, con escalinatas, plataformas y escaleras de piedra de forma circular. Estaba situada a la entrada del Cuzco y desde ella se dominaban los accesos a la ciudad. Tenía una función tanto militar como religiosa y ceremonial. La había mandado erigir el gran inca Pachacútec, aunque las obras no habían sido finalizadas hasta no hacía muchos años, durante el reinado de Huayna Cápac.

Una noche del mes que los españoles llaman junio, cuando la luna apenas si brillaba en el cielo renegrido y nublado, fue la elegida para el ataque a Sacsayhuamán.

Cenamos temprano, Hernando, ya medio repuesto del mazazo, Gonzalo, Juan, algunos capitanes y yo. Gonzalo decía que quería tenerme siempre cerca; era como si afirmara sin palabras que aquellos podrían ser nuestros últimos momentos juntos, que la wañuy, la muerte, estaba cerca. Fue una cena frugal y algo sombría, pues apenas hablamos, solo los hombres comentaron algunos pormenores del ataque. Cuando Inti ya se acostaba, Juan se levantó, se despidió con un abrazo de sus hermanos Hernando y Gonzalo, ambos le desearon suerte y venturas, rezaron juntos una de sus oraciones cristianas y volvieron a abrazarse. Luego Juan se dirigió hacia la puerta, flanqueado por sus capitanes; recuerdo que uno se llamaba Gabriel de Rojas; el otro, Hernán Ponce de León.

Y entonces lo vi.

Justo detrás de Juan, brincando, danzando macabramente, estaba el supay de hocico de pecarí.

Por Inti.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Todo comenzaba otra vez de nuevo.

No me lo pensé, no calibré las consecuencias de lo que iba a hacer. Lo cierto es que no pude contenerme.

—¡Juan! —grité—. ¡No vayas!

Todos se me quedaron mirando, desconcertados. También el supay, que se giró hacia mí y comenzó a reírse con carcajadas estrepitosas. No me explicaba que nadie pudiera oírlas.

—¿Qué te pasa, Nayaraq? —me preguntó Gonzalo, que se me acercó y me rodeó los hombros con su brazo—. ¿Qué ocurre?

—No, no, no… No quiero que Juan salga esta noche —balbuceé, temblorosa—. Dile que no vaya, Gonzalo.

—Pero ¿por qué? —Y me miraba de una forma profunda, extraña, como si estuviese asustado de verme así.

¿Cómo decirle que había un demonio que se me aparecía y que se situaba al lado de aquel que iba a morir de inmediato y que ese demonio brincaba ahora al lado de Juan?

—He tenido… he tenido un mal presentimiento, Gonzalo… Juan, te lo suplico, no salgas esta noche, quédate.

No me hicieron caso. Yo insistí, rogué, lloré, me agarré a Juan, creo que Gonzalo hasta se enfadó conmigo, pero no me hicieron caso. Juan se fue. Los demás se fueron a buscar un sitio en alto desde donde pudieran contemplar el ataque. Yo me quedé, acuclillada, arrebujada en mi manto, temblando de frío y de horror.

* * *

No sé qué tiempo tardaron Gonzalo y los demás en regresar al palacio del inca Roca. Horas posiblemente, pero no lo sé. Para mí el tiempo se había detenido en el recuerdo de la risa del supay. Cuando Gonzalo volvió, me buscó, me encontró sentada en cuclillas en un rincón de su alcoba, me abrazó, lo vi radiante, más hermoso que nunca, y tuve la esperanza entonces de que la maldición de mis visiones se hubiera ido con el supay. Vi que afuera el día clareaba.

—¡Hemos vencido! —me dijo—. ¡Hemos tomado la fortaleza!

¡Ayaddi, ayaddi!

Me abrazó de nuevo y me contó lo que había pasado, lo que había podido ver desde lejos.

Antes del amanecer, Sacsayhuamán estaba en manos españolas. Las tropas de Juan Pizarro habían derrotado a los defensores y a los batallones que pretendieron guarecerla. Muchos nobles incas se envolvieron en sus mantos cuando vieron perdida la batalla y se arrojaron al vacío. Prefirieron la muerte que el deshonor y la derrota.

—¡Ahora todo será diferente! —me dijo, exultante—. Ahora tendremos un lugar en alto desde donde atacar a esos malditos indios y nos será más fácil aprovisionarnos. Además…

En ese instante, uno de sus sargentos, un hombre bajito y cejijunto llamado Esteban, entró en la estancia.

—Don Gonzalo —dijo, sin un saludo, interrumpiendo a su capitán—, debe venir vuestra merced. Acaban de traer a su hermano don Juan, está muy malherido.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Me eché a llorar. El supay no se había ido. Vi la conmoción en la cara de Gonzalo y vi cómo me miró. No sabría decir si esa conmoción era por la noticia recibida o por el recuerdo de mi comportamiento de horas antes.

Salió corriendo detrás del soldado y cuando regresó, lo hizo con el cuerpo de Juan, todavía vivo, al que acostaron en su cama y atendieron los médicos a los que habían llamado. Estos nos pidieron que los dejáramos solos con el herido.

—Está en manos de Dios, don Hernando, don Gonzalo —aseveró uno de los físicos después de un rato; había salido de la habitación limpiándose las manos, que tenía manchadas de sangre—. Hemos hecho cuanto hemos podido por don Juan, le hemos limpiado las heridas, hemos cosido lo que se dejaba coser, lo hemos vendado, lo hemos sangrado y le hemos administrado hierbas calmantes que los indios cultivan. No podemos hacer más. Las lesiones en el cuero cabelludo, en un hombro, en la cadera y en la pierna diestra son considerables y tiene el cráneo fracturado. No les podemos asegurar que los daños no se hayan extendido al cerebro. Sigue inconsciente, y eso no es malo. Ahora solo nos queda rezar.

Hernando y Gonzalo Pizarro estuvieron en la cabecera del lecho de su hermano malherido cuando sus obligaciones de guerra se lo permitían. Cada vez que la batalla cesaba, o por cualquier motivo se hacía una pausa en las refriegas y los combates se suspendían, cada noche, allá que iban los dos, muchas veces chorreando sangre, siempre sudorosos y exhaustos, raudos a velar a su hermano moribundo. Y cuando ellos no podían, las mujeres castellanas del Cuzco y los frailes que no eran capaces de manejar un arma se turnaban para no dejar solo ni un momento al capitán agonizante.

Yo tampoco dejé solo en ningún momento a Juan, mientras contemplaba al supay que se reía a carcajadas en la cabecera de su cama.

Juan Pizarro no recobró en ningún instante el conocimiento. Pero luchó con bravura contra la muerte y contra el demonio de hocico de pecarí que lo acechaba. Más de un día y de dos creímos que se moría, que el aire lo abandonaba, que el aliento vital se le apagaba. Pero se recuperaba enseguida, milagrosamente, y continuaba en su desigual lucha. Hasta vi cómo el supay se sorprendía por tanta resistencia.

Por fin, una madrugada de Chacra Conaqui Quilla, el mes de la luna de riego y de la redistribución de las tierras, que los españoles llaman julio, Juan Pizarro entregó su camaquen a su dios crucificado y muerto.

Gonzalo lloró la muerte de su hermano como yo jamás he visto llorar a un hombre.

Poco después de su muerte, llegaron noticias de que, en la Ciudad de los Reyes, el apu gobernador había derrotado a los ejércitos incas de Quisu Yupanqui, ayudado por tropas de Huaylas, que habían llegado en su ayuda con la madre de Quispe Sisa al frente. ¡No era yo la única que estaba al lado de los extranjeros, no era yo la única a la que la vida y el chayanan habían situado al lado de los españoles! Ya lo he dicho, la vida juega con nosotros a su antojo y es inútil resistirse. ¡Si Atahualpa se hubiese enterado de que la victoria de los viracochas sobre los batallones incas se debió a su hermana Quispe Sisa, se habría levantado de su tumba, estuviera esta donde estuviese!

Ante esas noticias, y dada la resistencia de los sitiados, Manco Inca decidió levantar el asedio del Cuzco y refugiarse en las montañas.

Todos estaban muy alegres.

Yo no, yo estaba muy triste, pero no por la derrota de los aucas runas, no. Era por la forma en que Gonzalo me miraba desde aquella noche en que pedí a gritos que su hermano Juan no saliese de la casa y no fuese al Sacsayhuamán.

Vi en sus ojos cosas raras: prevención, recelo, duda.

Y hasta miedo.

Sí, miedo.

Y entonces me di cuenta de que ver miedo hacia uno en los ojos de la persona amada es de las peores cosas que se pueden experimentar en esta vida. Tan mala o peor que sufrir la aparición constante de un supay de hocico de pecarí.

31

Él me decía una vez y otra que estaba bien, que no le pasaba nada, pero yo sabía que sí. Yo seguía viendo en sus ojos la aprensión, la suspicacia, el miedo.

Era muy difícil vivir así.

Una noche, mientras hablábamos los dos solos a la luz del fuego, vi que una araña gigante correteaba por la pared. Odio las arañas, y más si son como era esa, tan enorme, tan negra, con las patas largas y pilosas. Ahogué un grito y él se puso en pie de un salto, aterrorizado.

—¡¿Qué pasa?! —medio gritó—. ¡¿Qué has visto?!

Ahí supe que él sabía, o sospechaba, que yo había visto algo el día en que Juan murió, y advertí que pensaba que había ocurrido ahora algo similar.

Y entonces me di cuenta de que no podía seguir así, de que no podíamos seguir así, tenía que hacer algo. Porque eso que esa noche pasó con la araña no era la primera vez que ocurría. Bastaba que yo hiciese un gesto extraño para que él se sobresaltara.

No me lo pensé. ¿Para qué?

Respiré con fuerza y adopté una decisión.

—Siéntate —le pedí.

Lo hizo. Supo que le iba a contar algo terrible, y no pudo articular palabra.

—Veo cosas —le anuncié.

—¿Qué cosas?

—Sé cuándo las personas que son cercanas a mí van a morir. Se me aparece un supay espantoso, que se sitúa a la vera de la persona en cuestión, y entonces sé que la muerte viene a por ella. Vi al supay cuando Juan se marchaba del salón rumbo al Sacsayhuamán y por eso le rogué, os rogué, que no saliera. Porque sabía lo que iba a pasar. Y ya antes lo había visto otras muchas veces, muchísimas veces, anunciándome que venía a por otras personas a las que quería. Es una maldición con la que he de vivir, hasta que los dioses se dignen a liberarme de ella.

—¿Qué es un supay? —me preguntó Gonzalo, demudado, con el aspecto de tener el corazón en un puño.

—Un demonio.

—¿Cómo es?

Se lo describí: su hocico de pecarí, sus piernas negras y llenas de ásperos pelos, sus ojos ensangrentados, sus carcajadas horrísonas. Y le conté las veces que lo había visto, la primera vez con Chima, mi criada mochica; la última, con su hermano Juan. Y entre medio, la vieja Akapana, mi querida Thani, de quien solo le dije que era mi mejor amiga en el Acllahuasi, Asiri, y tantos otros.

Él no dijo nada, no supo qué decir. Yo tampoco habría sabido qué decir de haber estado en su lugar. Todo eso era terrible.

—Si ves alguna vez a ese maldito demonio a mi lado —me pidió al fin—, jamás me lo digas, ¿me oyes, Nayaraq?

A partir de entonces, algo, tal vez no muy grande, más bien pequeñito, pero importante, se rompió entre nosotros. Pero cuando en una casa hay una grieta, por más ínfima que sea, siempre existe el riesgo de que se agrande y acabe echando abajo el edificio. Aunque nos seguíamos amando y nos seguíamos gozando, y aunque él me decía que disfrutaba conmigo como con nadie —y yo sé que era verdad, porque eso es una cosa que las mujeres siempre sabemos—, yo me daba cuenta de que en muchas ocasiones él me miraba como temiendo adivinar en mis ojos augurios funestos, o como si pensara que le ocultaba algo que yo había visto —el demonio de hocico de pecarí danzando a su vera— y que su muerte estaba próxima. Cuando nació su segunda hija, a la que dio el nombre de Francisca —no sé por qué repetían tanto los nombres, ¿no se llamaba ya así la hija mayor del apu gobernador?—, no me invitó a que la conociera. Yo supe por qué. Ya su primer hijito había muerto. No quería tener que enterrar a una hija y mucho menos saberlo con antelación. A lo mejor incluso llegó a pensar que yo traía la desgracia a sus hijos. Yo no me enfadé, lo entendía, para nadie puede ser fácil convivir con alguien en cuyos ojos puedes ver tu muerte próxima.

Supe que tenía que hacer algo, pero no se me ocurría qué.

Tenía que buscar ayuda, pero ¿adónde dirigirme? ¿Y a quién?

Le sugerí a Gonzalo que fuéramos a ver a uno de sus curas cristianos, por si podía ayudarme con mi maldición.

—¡Ni se te ocurra! —me respondió—. ¡Y no se te ocurra decírselo a nadie, y menos a un cura! Si esto que te sucede llegara a saberse, Nayaraq, te quemarían por bruja.

—¿Y tú crees que yo soy una bruja?

Él me respondió que no, pero yo sabía que se decía para sí mismo que ojalá no viera demonios ni adivinara muertes. Y que quien lo hace, algo de bruja tiene. También supe que si no me dejaba entonces nunca lo haría.

Sí, tenía que hacer algo, pero no sabía qué.

El willaq uma, el sumo sacerdote, ya no estaba en el Cuzco, pues se había unido a la rebelión de Manco Inca y ahora estaría con él, vagando por sabría Inti qué selvas o qué montañas. Pero seguía habiendo en la ciudad otros muchos sacerdotes de nuestra religión; los españoles intentaban por todos los medios que todos nosotros recibiéramos su agua y nos convirtiéramos en seguidores de su dios crucificado, pero no se oponían a que quien quisiera siguiese practicando los antiguos ritos.

Decidí ir a ver al sacerdote principal del culto a Supay, el dios de los muertos y dueño y señor del mundo subterráneo. ¿Quién mejor para poner remedio a mis aflicciones que el señor de todos los demonios del mundo? Tenía que conseguir que, a través de su sacerdote maestro, ordenara a mi demonio de hocico de pecarí que me dejara en paz.

El hombre se llamaba Champi, lo que me dio buenos agüeros, pues ese nombre significa «el que anuncia una buena nueva». ¡Ojalá el sacerdote Champi pudiera darme la gran noticia de que era capaz de alejar para siempre de mí a mi supay maléfico! Era alto y delgado, muy delgado, casi cadavérico; su piel estaba llena de manchas y de pequeños granos, y yo me temí que pudiera estar aquejado de viruelillas —la gente seguía muriendo a puñados de esta enfermedad, en el Cuzco y en todo el incanato—, así que no me acerqué mucho a él cuando se me permitió pasar a su presencia.

—No tienes nada que temer —me dijo, adivinando mi pensamiento, lo que ya era una buena señal—. No estoy infectado por el mal de los viracochas. Mis pústulas son las consecuencias de los dedos del dios sobre mi piel.

No supe si creerle, pues pensaba que si un dios nos toca, no nos saldrían granos, sino que arderíamos al instante, como le pasa a quien se acerca mucho a Inti. Pero no discutí.

Me preguntó el motivo de mi visita y se lo conté. Se interesó mucho, y me pidió que le describiera con todo lujo de detalles al supay, lo que hice tan bien como pude. Me anunció que iniciaría conmigo una ceremonia de purificación. Se lo permití, pues no tenía nada que perder; había venido buscando ayuda, y si se me daba, de la forma que fuera, bienvenida fuese. Me pidió que me arrodillara ante una estatua del dios de piedra negra, de una rikra de alto más o menos, y eso hice. Luego puso sus manos sobre mi cabeza y comenzó a recitar preces en un tono de voz tan bajo que apenas si entendía las palabras, y bailó suavemente a mi alrededor. Después quemó en un brasero hojas de coca, copal y otras hierbas que no pude identificar y me sahumó con ellas. Siguió así un rato, dando vueltas en círculos en torno a mí, rezando y sahumándome, tanto que estuve a punto de asfixiarme.

—Ahora has de ayunar durante tres días —me dijo—, y al cuarto, el supay se habrá alejado de ti definitivamente.

—Así lo haré —acepté—. Aunque permíteme que te haga una pregunta, sacerdote maestro Champi. Hubo una vez un achichin, que fue el primero que se dio cuenta de la maldición que pesa sobre mí, que me dijo estas palabras: «Solo en la ciudad de los muertos podrás hallar remedio a tu aflicción». ¿A qué crees que se refería cuando habló de la ciudad de los muertos?

El sacerdote me observó muy fijamente, después revolvió las cenizas del brasero, y al cabo me miró muy serio.

—Solo conozco una ciudad que merezca ese nombre. La ciudad-cementerio, la que únicamente está habitada por el camaquen del inca Viracocha, la ciudad en la que nadie vive, la tumba de las acllas que le fueron sacrificadas, la ciudad de la vieja montaña.

Champi había hablado con una voz de ultratumba que me había erizado los vellos de la carne.

—¿De qué ciudad me hablas, sacerdote Champi?

Él me miró muy serio.

—Ya te lo he dicho: la ciudad de la vieja montaña.

Entonces comprendí: en runa simi, «vieja montaña» se dice Machu Picchu.

A ese lugar se refería.

* * *

Eran días de cierta agitación en el Cuzco. Según me contó Gonzalo, «el tuerto Almagro» —como él lo llamaba— regresaba de Chili después de haber visto frustrados sus propósitos de conquista, y se temía que viniera con intenciones de rivalizar con el apu gobernador, dado que el poderoso rey don Carlos también le había otorgado a él una gobernación al sur de la de Francisco Pizarro y se discutía si el Cuzco se encontraba o no dentro de sus límites. Y no se tenían claros cuáles fueran a ser sus designios.

—He de hacer un viaje, Gonzalo —le comuniqué. Había ayunado los tres días que el sacerdote de Supay me ordenó, pero no percibía que nada dentro de mí hubiese cambiado. Me sentía igual, y sabía en lo más profundo de mi cabeza que los ritos de Champi no habían servido para nada y que el supay se me aparecería en el momento menos pensado.

—¿Un viaje? ¿Tú? ¿Adónde?

Le conté lo que el achichin me había dicho años atrás, que solo en la ciudad de los muertos podía ser liberada de mi maldición, así como mi entrevista con el sacerdote Champi y lo que me había hablado de la ciudad de la vieja montaña.

—¿Dónde está esa ciudad? Nunca había oído hablar de ella.

Le expliqué dónde estaba situada Machu Picchu, no muy lejos del Cuzco, a unos veinte o treinta chasquis porque hay que ir por senderos abruptos, y que era una ciudad deshabitada.

—¿Una ciudad fantasma?

—Tal vez.

—No es momento de viajar, Nayaraq. ¡Y menos a un sitio como ese, por Dios! El tuerto viene hacia aquí y nos barruntamos que no con buenas ideas. Igual hasta hay guerra si ese desgraciado se empeña en discutir la gobernación de mi hermano el gobernador. —Esta vez no se refirió a él como «el bastardo»—. Los caminos pueden ser peligrosos.

—He de ir, Gonzalo. Ni tú ni yo podemos seguir viviendo así. Veo el miedo en tus ojos cuando me miras y…

—Yo no te tengo miedo, muchacha —me interrumpió, intentando sonreír, y me revolvió cariñosamente el cabello—. Y tampoco tengo miedo a la muerte. Lo que tengo miedo es a saberla, ¿me entiendes? Es decir, no a saber que voy a morir, pues eso es algo que a todos nos llegará tarde o temprano. Tengo miedo a saber cuándo.

—Sí, lo sé, pero eso no cambia lo que yo veo. Yo, de verdad, hay veces en que advierto el miedo en tus ojos cuando me miras y piensas que he hecho un ademán raro, o que te he contemplado de cierta manera, o que me he movido de la otra. Y eso destruirá lo que tenemos. Si hay un remedio para mi maldición, quiero encontrarlo. Quiero intentarlo al menos, Gonzalo. Y he de hacerlo sola.

Así que me dejó ir.

Salí un día de Coia Raymi Quilla, el mes de plantar, cuando la primavera ya había llegado al Tahuantinsuyo. Solo llevé conmigo lo imprescindible para el viaje.

Llegué a pie a la ciudad de la vieja montaña en un día oscuro, a pesar de la estación en que me encontraba, como si el mismísimo dios Supay hubiese ascendido desde el uku pacha para recibirme. Dejé a Chuki en las cuadras de Gonzalo porque no me atrevía a viajar montada en ella por sendas pedregosas y hasta las alturas a que me vería obligada a ascender; no era tan buen jinete como para eso. Aunque desde el Cuzco no debería haber tardado más de tres semanas nuestras, es decir, treinta días, porque para nosotros cada semana tiene diez días, en llegar a aquellos parajes, tardé casi el doble, porque los caminos eran abruptos, porque no era posible ir en línea recta (tuve que tomar por Urubamba y después por Ollantaybambo), y porque iba con cuidado para no lastimarme. También creo que di varios rodeos, pues no demostré ser muy buena para orientarme.

Machu Picchu estaba edificada entre tres cerros, y no estaba por completo deshabitada, como yo había pensado. En sus laderas, lejos del centro de la ciudad, había sementeras y pequeños labrantíos que atendían labradores ancianos con sus familias. Pero, según ellos mismos me contaron, nunca entraban en la ciudad, porque estaba poseída por los dioses y espíritus negros. O, al menos, eso me dijeron. Y me miraron con malos ojos y se alejaron inmediatamente de mí cuando conocieron mi propósito de subir hasta Machu Picchu.

Creo que tardé horas en ascender hasta allí, pero al final lo conseguí, aunque derrengada. Tuve que estar un rato en cuclillas respirando afanosamente para reponerme. Vi que la ciudad estaba rodeada de profundos acantilados y de una selva enmarañada, y que estaba dividida en dos partes: una, que tenía terrazas de cultivo abandonadas, y otra, separada de la primera por una muralla y un foso, donde estaban los edificios y las construcciones. Un cóndor sobrevolaba las montañas como si vigilara el sitio desde las alturas en un vuelo ominoso.

El silencio cubría la ciudad como si fuera una bruma. Había muchas casas, cien o doscientas, no las conté, pero todas tenían el aspecto de estar deshabitadas, abandonadas. La vegetación había cubierto el pavimento de las calles, las adesmias, las suriyantas y los cactus crecían a su antojo entre las piedras. Corría un vientecillo que, en esas alturas, era frío, y me obligó a ceñirme el manto. Casi todas las casas tenían una sola habitación y estaban dispuestas en torno a pequeñas canchas. Solo había cinco o seis edificios grandes, uno que tenía todo el aspecto de ser un diminuto Acllahuasi, otros que me parecieron unos baños públicos, un par de templos y un intihuatana, un observatorio desde donde contemplar a Inti. Estuve vagando entre los arbustos y la maleza, las casas vacías y el silencio aterrador que solo el airecillo frío turbaba durante un tiempo que me pareció interminable.

Me dieron ganas de girarme y bajar corriendo y no detenerme hasta llegar de nuevo al Cuzco. ¿Qué estaba haciendo yo allí, en ese lugar espeluznante, dejado de la mano de Inti? ¿Qué locura me había movido a abandonar mi ciudad y a Gonzalo y exponerme a peligros desconocidos? ¿Es que de verdad pensaba que la solución a mi maldición iba a estar en esa ciudad yerma? El aire, al colarse entre los huecos de las piedras, comenzó a silbar componiendo una melodía pavorosa, que me erizó los vellos de la piel. Sentí allí la presencia de los dioses y me dije que no era bueno turbar su descanso. Si no hubiera sido porque en esos instantes se hacía de noche y comenzaba a llover, habría salido corriendo sin duda alguna.

Busqué un lugar donde resguardarme y dormir, una de las casas abandonadas cuyo suelo estaba más o menos seco y cuyo techo vegetal parecía estar en buenas condiciones y donde podría protegerme del agua que caía, fría y abundante. Tendí mi frazada sobre el suelo en una esquina y me acurruqué en mi manto allí, convencida de que había hecho un viaje sin sentido e inútil y que regresaría al Cuzco a la mañana siguiente. Bebí agua, devoré la mitad de una de las últimas mazorcas de maíz que me quedaban, recé, recé mucho a todos nuestros dioses y mastiqué hojas de coca. El cansancio hizo que me durmiese enseguida.

Unos ruidos extraños me despertaron, no sé cuánto tiempo habría pasado. En el exterior la noche había caído como un manto negro de algodón y no se veía nada. Había intentado encender fuego, pero no conseguí que la chispa prendiera en las piedras húmedas. Muerta de miedo y de frío, me incorporé poco a poco, hasta que mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad.

Y entonces los vi.

A mi alrededor, en esa casa abandonada, había cinco figuras, lóbregas y aterradoras. Todo en ellas rezumaba amenaza. Me pregunté si serían los espíritus negros de los que los agricultores de las laderas me habían hablado. Empecé a temblar. Y entonces las cinco figuras comenzaron a girar en torno a mí y a entonar una melodía funesta, como las que los incas cantamos mientras conducimos a nuestros muertos a sus bóvedas.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Estaba convencida de que mi tiempo se había acabado.

* * *

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí?

Mi voz sonó en ese silencio espeso, solo quebrado por los susurros melódicos de las cinco figuras desconocidas, como el eco de una ramita al romperse. No obtuve respuesta.

—¡¿Qué queréis?! ¡Idos, malditos supays! ¡Idos de aquí, espíritus negros! ¡Dejadme!

Creo que oí una risilla, pero enseguida se apagó y continuó la melodía aciaga. Me di cuenta de que estaba a punto de dejarme llevar por la histeria y me obligué a serenarme.

Afuera, poco a poco, mientras yo asistía a esa danza macabra, el cielo comenzó a clarear. Fue al principio un breve resplandor amoratado, luego una refulgencia liviana, como si alguien en el cielo estuviera encendiendo torpemente una vela con el pabilo mojado. Pero fue suficiente para que pudiera distinguir los rasgos de las cinco figuras que canturreaban tan cerca de mí, en su danza convulsa.

No eran supays, no eran espíritus negros, eran cinco hombres, todos muy viejos, vestidos con uncus harapientos. Así, iluminados brevemente por el resplandor del alba, parecían más patéticos que amenazadores, pero supe que no debía fiarme, porque ¿qué hacían allí cinco ancianos que parecían engendros del uku pacha en una ciudad abandonada, en una ciudad de muertos? Uno, el situado más a mi derecha, estaba completamente calvo, tenía los párpados tan arrugados que apenas se le veían los ojos, una cicatriz antigua le cruzaba la mejilla diestra y tenía las manos agarrotadas como garras. Otro, el que estaba a su lado, era algo más joven, pero muy poco, su pelo estaba grasiento y había perdido el color, parecía que en vez de cabellos tenía paja podrida, le faltaban dientes y lucía una sonrisa lúbrica. El tercero era cojo, se bamboleaba con cada saltito de su baile ridículo. El cuarto era el más gordo de todos ellos, y bolsas de piel arrugada le colgaban de los brazos; su cabello era negro y espeso como si fuera la única parte de su cuerpo por la que el tiempo hubiese pasado de largo. Y el quinto era el más bajito, casi enano, de piel muy oscura, como barro reseco, su voz era la más grave, impropia de un cuerpo tan pequeño, o como si todo dentro de él estuviera hueco. Los cinco olían mal, a antiguo, a descomposición, y formaban un grupo turbador, trágico, creí ver el brillo de la locura en sus pupilas lechosas. Aunque todos ellos eran muy diferentes entre sí, había en sus rasgos y en sus miradas algo… no sé… como un aire compartido, como si tuviesen ancestros comunes. Y también me recordaron a alguien, pero, aunque me exprimí la cabeza intentando adivinar a quién, no lo conseguí.

Estaba despavorida, pero decidí que tenía que demostrarles que no me daban miedo, porque de lo contrario pensarían que tenían poder sobre mí. Los examiné uno a uno, con ojos curiosos, intentando disimular mi pánico, y me di cuenta de que, pese a su edad, a su decrepitud y a lo macilento de su aspecto, no podría hacer nada contra ellos si los cinco a la vez decidían atacarme, agredirme o algo peor. Podría patalear, arañarlos, tal vez consiguiera vencer a dos o tres, pero al final acabarían sometiéndome. Pensé que era mejor aguardar a ver qué querían de mí y quiénes eran, conocer sus intenciones, a lo mejor no albergaban malos propósitos hacia mí. Tomé entre mis manos el resto de la mazorca de la noche anterior y lo mordisqueé como si estuviese aburrida. Pero en verdad estaba aterrada. No obstante, mi ademán pareció sorprenderlos, pues poco a poco cesaron en su letanía y en su baile, sus voces se fueron apagando como lenguas de fuego sin leña.

—¿Quiénes sois? —les pregunté, intentando que mi voz no revelara el terror que experimentaba.

Fue el enano quien habló.

—Somos los hijos de Viracocha —dijo, con su voz hueca—. Los últimos de la vieja montaña, los últimos de Machu Picchu.

Me quedé estupefacta. ¿Más viracochas? ¿Más hijos del dios? ¿Es que no había bastantes viracochas ya en las Cuatro Regiones del Sol?

—¿Pretendéis ser hijos del gran dios? —les pregunté, atónita—. Estáis locos, por Inti.

—No, hijos del dios, no —me aclaró el anciano obeso—. Somos los hijos del gran Inca Viracocha.

Entonces comencé a recordar y vinieron a mi mente las viejas historias que había aprendido en mi infancia, con mi padre y con Asiri, y en el Acllahuasi.

Inca Viracocha fue el octavo inca del Cuzco, cuando nuestro imperio no se parecía ni por asomo a lo que después fue. Cuando era el Intichuri, recibió a embajadores provenientes de Chanca, quienes le solicitaron que les entregara el Cuzco con la amenaza de una guerra sangrienta y terrible. Viracocha huyó de la ciudad junto con su hijo y sucesor Inca Urco y encontró refugio en el campo junto con muchas de sus esposas, sus criados y algunos de sus otros hijos. La capital quedó confusa y desorientada, sin inca y casi sin gobierno, como ahora sucedía. Pero allí permaneció su hijo Pachacútec, quien resistió con bravura a los chancas y finalmente logró vencerlos y expulsarlos de la ciudad. Organizó grandes fastos y festivales para celebrar la victoria, y pidió a su padre que regresara al Cuzco para estar presente. Viracocha, sin embargo, se negó, y después de que su hijo Inca Urco, que pretendió tomar el Cuzco con un ejército, fuera derrotado y muerto por Pachacútec, nombró a este su sucesor y se exilió en su retiro de Machu Picchu, donde finalmente murió, quedando Machu Picchu despoblado desde entonces por orden de Pachacútec. Pero de eso hacía ya más de cien años. ¿Quiénes eran esos extraños ancianos que se proclamaban hijos de Inca Viracocha? Estaba claro, por viejos que fuesen, que no podían serlo.

—Y te estábamos esperando —aseveró el viejo de la cojera.

Lo miré boquiabierta. Eso tampoco era posible. Ni yo misma había sabido que la ciudad de los muertos de la que me había hablado el achichin podría ser Machu Picchu hasta que me vi con el sacerdote Champi, y la decisión de viajar la adopté apenas unos días antes de la partida. Y desde entonces no había hablado con nadie, solo con Gonzalo. ¿Cómo iban esos viejos, pues, a estar esperándome?

—Eso no es posible —contesté—. No había forma de que supierais que yo venía hacia aquí. ¿Por qué me mentís? ¿Qué queréis de mí?

—No queremos nada de ti, Nayaraq —dijo el más anciano, el de la cicatriz en el pómulo. ¡Sabía mi nombre, yo no se lo había dicho!—. Solo queremos ayudarte a acabar con tu maldición. Para eso has venido, ¿no es verdad?

No supe qué responder, estaba maravillada, atónita.

—Y tendrás hambre —dijo el que era algo más joven—. El poco maíz que ayer cenaste no puede haber acabado con tu hambre. ¿Quieres romper el ayuno con nosotros? Te contaremos entonces quiénes somos, qué hacemos y cómo podemos ayudarte.

Los miré fijamente. El cuerpo me pedía ponerme en pie de un salto, empujar a los cinco viejos, procurarme un hueco y huir de aquel lugar antes de que pudieran reaccionar. Si conseguía salir de la casa y correr ladera abajo no podrían alcanzarme. Sin embargo, recordé el motivo de mi viaje, los ojos de suspicacia con que Gonzalo me miraba de vez en cuando, mi necesidad de escapar del supay y volver a ser una muchacha normal. Todo lo normal que podía ser en mis circunstancias.

Asentí, me puse en pie despacio, ellos sonrieron contentos, me pidieron que los acompañara y fui tras ellos hasta la casa que estaba más próxima al intihuatana, el observatorio de Inti. Tenía signos de estar habitada por uno de los viejos, pues había cestos, una tinaja de agua y una frazada en el suelo. Un pequeño fuego ardía en una esquina. El viejo enano se había rezagado y, cuando entró, lo hizo acompañado de cinco muchachas muy jóvenes, más jóvenes que yo, dos de ellas bastante hermosas, que traían calabazas humeantes cuyo aroma llenó por entero la habitación; también traían platos con papas asadas, maíz, carne y otras delicias que me hicieron salivar. Me di cuenta entonces del hambre que tenía. Miré a las muchachas para darles las gracias y reparé entonces en la expresión de sus ojos: en ellos había tristeza, miedo y, sobre todo, había vacío. Se retiraron antes de que yo pudiera preguntarles nada.

—¿Son vuestras hijas? —les pregunté a los ancianos—. ¿Y vuestras esposas? ¿Dónde están? Me gustaría conocerlas.

Ellos no me respondieron. Uno de los viejos, el cojo, me tendió una de las calabazas humeantes, que olía a infusión de coca y de otras hierbas que no pude identificar.

—Es el mate de Viracocha —me dijo el enano—. Te gustará.

Di un sorbo y me quemé los labios, pero el sabor era bueno, estaba dulce, sabía bien. Soplé para enfriar la bebida y sorbí luego un largo trago.

Cuando desperté estaba atada de pies y manos en una habitación vacía y húmeda.

* * *

Me dolía la cabeza y tenía las manos dormidas, la sangre no me circulaba bien por lo apretado de las ligaduras. También me dolía el cuerpo por la postura forzada, tendida de cualquier manera en el suelo duro. Forcejeé para sentarme y tardé un rato en conseguirlo. Cuando me enderecé, la cabeza comenzó a darme vueltas, advertí que había sido drogada por la infusión y que aún había restos de las hierbas soporíferas en mi cuerpo. Cuando conseguí estabilizarme, bregué con las ligaduras de manos y pies, pero, aunque pude destensarlas algo y permitir que la sangre me circulara mejor, no pude desatarme, estaban bien amarradas. Intenté serenarme y tragarme las lágrimas, no quise ni pensar cuáles eran los propósitos de esos cinco ancianos locos.

Desde afuera me llegaba una claridad difusa, así que supe que aún era de día. Comencé a dar voces, intentando llamar la atención de alguien, pedir auxilio, pero todo fue inútil, nadie vino. Decidí guardar fuerzas y esperar acontecimientos. Al cabo de un tiempo que se me hizo eterno, dos de las muchachas aparecieron por el cuarto, con una jarra de chicha y platos de comida. Les requerí ayuda, les supliqué información, les rogué que me auxiliaran, pero se limitaron a dejar la jarra y los platos en el suelo ante mí y a marcharse con sus miradas vacuas.

—¡¿Y cómo queréis que coma y beba con las manos amarradas, mankatas?! —bramé, presa de la desesperación.

Una de las muchachas regresó, se asomó a la puerta, me miró y observó mis manos y mis pies, compuso gesto de perplejidad, negó con la cabeza y se marchó de nuevo. Pasó un tiempo que otra vez se me hizo interminable hasta que los ancianos regresaron. Pero no debió de ser mucho porque uno de los platos aún humeaba. Vi que cada uno de ellos llevaba ahora un collar en el que destacaba una gran esmeralda de brillo inusitado.

—Es la piedra —me dijo el anciano gordo cuando observó que miraba una a una sus esmeraldas— que captura el brillo de las estrellas y que nos otorga el poder de la clarividencia.

Lo dijo con toda convicción, y yo me dije que no hay nada peor que el loco que intenta parecer sensato.

—Te vamos a desatar para que puedas comer y beber. Pero has de saber que si intentas escapar, será peor. Mucho peor —me dijo el viejo enano.

El más obeso y el más joven se me acercaron y con un puñal de bronce cortaron mis amarras. Los tuve muy cerca de mí, y pude oler su aroma fétido, a ropa sucia, a decrepitud, a podrido. También pude comprobar que, a pesar de que eran muy viejos, aún conservaban brazos nervudos y fuertes. Me masajeé muñecas y tobillos y me quedé contemplándolos. Me sentí a su merced. Luché para no suplicar y para contener las lágrimas.

—¿Qué queréis? —los interrogué—. ¿Por qué me hacéis esto?

—Come —fue todo lo que me dijeron. Ya no había amabilidad ni en su voz ni en sus expresiones. Solo acritud y hurañía.

—¿Para que me amodorréis de nuevo?

—¡Come! —insistieron con un grito los cinco a la vez, como si fueran un solo hombre.

Les hice caso. También tenía hambre, pues llevaba muchas horas sin comer. La chicha, sin embargo, no la probé; temí que estuviese emponzoñada.

—Y bebe.

—No.

—Si no lo haces de grado, lo harás por la fuerza.

Vi que tres de ellos, con el más gordo a la cabeza, se dirigían hacia mí, ceñudos.

—Vale, vale, beberé.

Cogí la jarra de chicha y di un sorbito. No parecía saber a nada raro, así que bebí más. Solo era chicha de maíz.

Cuando el estómago se me cerró, me quedé mirándolos, expectante. Los cinco se habían sentado en un corro frente a mí. Vi sus ojotas llenas de boquetes en las suelas.

—¿Cómo has conseguido que el supay se te revele? ¿Cómo has conseguido que el dios Supay te haya bendecido con el don de predecir la muerte? —me preguntó no sé cuál de ellos, creo que hablaron dos o tres a la vez. Estaba mareada.

Miré sus esmeraldas, que brillaban como estrellas verdes en sus pechos arrugados. ¿Sería verdad que les daban el poder de la clarividencia? Ellos conocían mi maldición, no sabía cómo pero la conocían, así que creí que era absurdo negarla.

—No lo sé. Y vosotros, ¿cómo sabíais que yo iba a venir? ¿Cómo me conocéis? ¿Cómo sabéis mi nombre?

No me respondieron. Se miraron entre sí, como decidiendo quién de ellos debía hablar. Fue el más viejo quien lo hizo.

—Queremos que nos entregues tu poder —dijo—. Queremos que nos des a tu supay.

¿Qué yo les entregara al supay? ¡Por Inti! No eran clarividentes, qué va. Eran mankatas, estúpidos. Y estaban locos. Rematadamente locos. ¡Ayó, ayó, ayó…! Me dieron más miedo todavía.

—No está en mis manos daros lo que me pedís. Yo no mando en el supay que se me aparece. Y tampoco deseo que se me aparezca. Si he venido hasta aquí es precisamente para buscar la forma de desprenderme de él.

—Para eso estamos nosotros aquí. Dánoslo y podrás marcharte en paz. Aunque, eso sí, no podrás hablar de nosotros con nadie.

Entonces supe que, si esos viejos chalados conseguían de mí lo que querían, fuera lo que fuese, jamás me dejarían salir de allí con vida. Me devané los sesos intentando buscar una salida, mas solo hallé lágrimas.

—Os lo daré —concedí—. Pero tenéis que ayudarme. Yo sola no puedo. No sé cómo hacerlo. Yo no quiero tener conmigo al supay, de verdad. Y tal vez, si me habláis de vosotros y me contáis cómo habéis sabido de mí, entre todos podamos hallar una solución.

—Descríbenos al supay que ves.

Así lo hice, y les hablé de su hocico de pecarí, de sus orejas puntiagudas, de sus ojos sanguinolentos, de todo cuanto mi conmoción me permitió recordar. Me di cuenta de que a medida que yo hablaba los ojos arrugados les brillaban con mayor emoción, y que asentían a mis palabras con cabezazos enérgicos.

Cuando finalicé mi descripción, se miraron y al cabo asintieron.

—Sí, es el mismo supay —dijeron los cinco uno tras otro.

Después, por turnos, me contaron que eran los cinco hijos sobrevivientes de los hijos de los hijos de Inca Viracocha que habían llegado con él a Machu Picchu en el tiempo de la guerra contra los chancas y que, después de que Pachacútec, a la muerte de su padre, ordenara que Machu Picchu fuese abandonado y despoblado, habían vivido allí escondidos, sin que nadie supiera de su existencia. Me relataron que, un día, poco antes de su muerte, a Inca Viracocha, que era hombre de grandes poderes, se le había aparecido un supay como el que yo había descrito, que le predijo la muerte de su esposa principal Mama Runto, y que había encomendado a sus descendientes que hallaran a ese supay, pues, si lo hacían, tendrían poder sobre la vida y la muerte y podrían recuperar la corona que en justicia le correspondía a Inca Urco, su hijo asesinado, y que Pachacútec había usurpado por la fuerza de las armas. Y me aseguraron que desde entonces seguían buscando al supay.

—El achichin a quien viste en el Cuzco —dijo el enano— era nuestro hermano, que estaba encargado de buscar al supay en la capital. —¡De eso era que me sonaban sus rasgos! ¡Sí, esos viejos locos tenían cierto parecido al achichin que me abordó en el mercando de los chinchas!—. Otros de nuestros hermanos están en Quito, en Urubamba, en Arequipa, en muchos lugares del imperio. Algunos habrán muerto, pues hace lunas que no sabemos de ellos. Él, el achichin del Cuzco, te reconoció, vio tu poder, habló contigo y fue él quien dirigió tus pasos hacia nosotros cuando te habló de la ciudad de los muertos. Nos mandó noticias de tu existencia y de tu don. Y te hemos estado esperando desde entonces.

Recordé al achichin del Cuzco, cómo me había mirado y había musitado «¡Tú eres!» cuando me vio. Y todo lo que había pasado después. Me sentí exhausta. Había ido hasta allí buscando la salvación a mi maldición y solo había hallado a cinco viejos locos.

—¿Qué queréis que haga?

—Tienes que traspasarnos tu poder, eso es lo que queremos de ti, y darnos al supay. Luego podrás marcharte sin daño.

—Y ¿cómo puedo hacerlo?

Se miraron de nuevo y todos contemplaron al más joven de los cinco. Este se puso en pie, se levantó el uncu y dejó a la vista un mugriento wara, un asqueroso taparrabos bajo el cual su ullu abultaba. Presentí lo que se proponía hacer y me quedé horrorizada. ¡Esos viejos perturbados pretendían violarme para que así el supay pasara de mí a ellos! Di un salto hacia atrás y me pegué a la pared del cuarto.

—¡Soy una aclla! —se me ocurrió gritar—. ¡Soy una aclla! ¡Así no conseguiréis nada, más que la muerte a manos de los dioses y su ira infinita por ultrajar a una virgen del Sol!

Los cinco estallaron en estrepitosas carcajadas que dejaron a la vista sus oscuras encías en gran parte desdentadas. Me pegué aún más contra la pared, pues su saliva me salpicaba.

—Sabemos que no eres una aclla —dijeron cuando las risas amainaron—. De hecho, lo sabemos todo de ti. Y sabemos que le calientas la frazada a uno de los jefes de los hombres barbados. No, no eres una aclla. —Ahora la voz del más anciano cortaba como un cuchillo—. Eres todo lo contrario a una aclla, eres impura y estás contaminada. Pero eso no nos importa, lo que queremos de ti es otra cosa. Y no debes preocuparte, no vamos a hacerte daño del modo que piensas. No tenemos el vigor necesario; además, nuestros ullus ya no son lo que fueron. Y aunque lo fuesen, no osaríamos tocar a quien se ha entregado a los extranjeros.

Le hizo un gesto de nuevo al más joven, que sacó de su roñoso wara un saquito del que extrajo un puñado de hierbas, que arrojó al fuego. Comenzó a brotar entre las llamas un humillo acre que enseguida se apoderó de la estancia. Percibí cómo el humo penetraba dentro de mí, la visión se me nubló, mis sentidos se oscurecieron, vi que a ellos les ocurría algo similar y ya no recuerdo más.

Cuando desperté, estaba sola de nuevo. Lo primero que hice fue levantarme el acsu y contemplar mi rakha, pero allí no había ocurrido nada, estaba limpia y no estaba dolorida, no habían abusado de mí. Di gracias a Inti y, exhausta, volví a quedar inconsciente.

* * *

No sé cuántos días pasaron, cuántas lunas transcurrieron, muchas sin duda alguna. Vi cómo los árboles de las montañas que rodeaban Machu Picchu se vistieron de verano, y de otoño después, y de invierno luego. Y cada día se repetía el mismo rito, la misma ceremonia aberrante. Si no perdí la cabeza fue porque Inti no quiso. Por la mañana, al mediodía y por la noche venían una o dos de las muchachas a traerme comida y bebida, pero era como si fueran mudas, no conseguí sacarles ni una palabra. Supe por los viejos que eran las hijas de los agricultores de las laderas que se las entregaban para que los atendieran y cuidaran a cambio de poder cultivar las sementeras. Durante una o dos horas al día permitían que paseara por el exterior, aunque siempre vigilada por ellos y con las piernas atadas con una cuerda que, aunque me permitía andar siempre que no alargara mucho el paso, me impedía correr. Así y todo, intenté escapar un par de veces, pero acabé en el suelo, haciéndome daño. Tantos días paseé por Machu Picchu que acabé conociendo cada rikra de su superficie y aún guardo su belleza infinita en mis retinas. Y por las tardes, después de comer, los cinco locos se sentaban a mi alrededor y me sometían a sus enigmáticos rituales. Unas veces los llevaban a cabo en el propio cuarto donde yo vivía; otras veces me llevaban a una cueva bellísima a la que llamaban la casa de Viracocha; había hermosos adornos tallados en la propia piedra de la caverna, tenía una atmósfera peculiar, había algo de sobrenatural en ella; pero tampoco allí sus ritos consiguieron el resultado apetecido. ¿Cómo lo iban a conseguir, si lo que querían era una locura, si el supay no vivía dentro de mí? Y me dolía la garganta de decírselo, pero no me hacían caso alguno. Poco a poco mi cuerpo fue acostumbrándose al humo narcótico y lo asimilaba mejor; en muchas ocasiones simulé quedar inconsciente y así podía oír lo que hablaban los viejos. Pero solo decían despropósitos y necedades fruto de su vesania. Por supuesto, no consiguieron que el supay se les mostrara ni que pasara de mí hasta ellos, como pretendían, no sé por qué.

Un día se lo pregunté.

—Si logramos someter al supay —me respondió el enano de la voz hueca—, también podremos someter a la muerte y hacer que nuestro padre Viracocha regrese del mundo de los muertos y vuelva a ceñir la mascapaicha. Y también podremos revivir a nuestras mujeres y a nuestros hijos muertos. Y entonces nosotros viviremos para siempre y podremos ocupar el lugar que nos corresponde en el Cuzco.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Ahí fue cuando tuve la certeza de que estaban locos de atar: nadie puede pretender vivir para siempre, por Inti, ¡es algo incluso que nadie puede desear! La vida sin un final debe de ser el mayor de los tormentos. De todas formas, yo sabía que jamás lo iban a conseguir, pues el supay no se había olvidado de mí ni iba a consentir abandonarme.

Una tarde —ya había perdido la cuenta de cuándo era, aunque, por el tiempo del exterior, por los árboles de las montañas y por lo que podía divisar de los cultivos de las terrazas, era de nuevo primavera—, mientras los cinco estaban sentados en torno a mí musitando sus delirantes plegarias y aspirando el humo somnífero, vi que el supay entraba por la puerta del cuarto, sonriente, chorreando sangre sus colmillos sobresalientes, moqueando su hocico de pecarí, dando saltitos en su danza tétrica, y que se sentaba al lado del más joven de los cinco locos. Algo debieron de ver en mi expresión, porque me preguntaron:

—¿Qué pasa? ¿Has visto algo?

—El supay ha llegado.

—¡¿El supay?! ¡¿Dónde está?!

—Vas a morir —dije, señalando al más joven de ellos.

Y tal como lo dije, el anciano puso los ojos en blanco y cayó hacia atrás, como fulminado por el rayo, muerto en el acto, mientras el supay brincaba y palmoteaba.

Los cuatro que restaban vivos tardaron muchos días en volver a visitarme.

* * *

Los días pasaban con la pesadez del agua estancada. Vi que la primavera se convertía en verano, que las hojas de los árboles se caían y que después las ramas desnudas se cargaban de nieve. Vi que el padre Inti hacía una y cien veces su camino diario desde levante a poniente. Vi que el mundo giraba a mi alrededor mientras yo estaba presa de la locura de unos desdichados ancianos.

Estuve segura de que moriría allí, rodeada de la grandiosidad de Machu Picchu, tal vez cuando ellos murieran y las muchachas regresaran con sus familias y me abandonaran, amarrada en el cuarto. O tal vez ellos mismos decidieran cualquier día matarme, a la vista de que no conseguían lo que pretendían de mí y temerosos de que en cualquier momento les anunciara su propia muerte.

Me sentía como un animal; es lo que hace la desesperación, que convierte a la persona en animal. Llegué a pensar en darme muerte a mí misma, e incluso comencé a negarme a comer y a beber. Pero entonces me obligaban por la fuerza a hacerlo.

Y un día, cuando sentía que ya todo estaba perdido, oí un ruido extraño, al principio muy amortiguado, lejano, era poco más que un eco; pero luego fue cobrando intensidad hasta que conseguí distinguirlo a la perfección: rotococ, rotococ, rotococ… ¡Eran cascos de caballos! ¡Eran las pezuñas de las patas de los animales que montaban los españoles pisando fuerte sobre las piedras de Machu Picchu!

Me puse en pie de un salto, zarandeé la puerta, pero estaba atrancada por fuera.

—¡¡Aquí!! ¡¡Aquí!! —grité—. ¡¡Estoy aquí!!

Al poco, oí al otro lado de la puerta una voz que me sonó como la melodía más celestial que había oído jamás, fue como el agua fluyendo desde la suave cascada, o como la flauta sonando en el nacimiento de un hijo, o el de la lluvia repiqueteando sobre las piedras del Coricancha de mi ciudad.

—Nayaraq, ¿estás ahí? ¡Aparta, voy a derribar la puerta! ¡Échate atrás!

Era Gonzalo.

32

Los tres ancianos supervivientes estaban arrodillados en el suelo de Machu Picchu como cuyes acobardados. El cuarto, el más obeso, estaba tendido en el suelo, muerto, con una gran herida de espada en el pecho de la que aún manaba un hilillo de sangre. Los españoles les habían quitado los collares de esmeraldas y habían registrado toda la ciudad, aunque habían hallado escasos tesoros. Las cinco muchachas estaban, trémulas, en un lado de la plaza central, custodiadas por tres soldados españoles que las miraban con apetencia.

—¿Qué quieres que hagamos con ellos, Nayaraq?

Después de que Gonzalo derribara la puerta de mi cuarto, toda la desesperación, todo el horror, todo el miedo con los que había vivido durante esas largas lunas se desbordaron en un mar de lágrimas que tardó mucho en desaguarse. Lloraba aferrada a él, mi cuerpo temblaba como un trapo de lana tendido al sol, hipaba como si me faltara el aire, él musitaba palabras en mis oídos que yo apenas si podía escuchar por el ruido de mi llanto. Al cabo, respirando su olor, sintiendo sus fuertes brazos en mi espalda, percibiendo sus suaves caricias, oyendo sus susurros, conseguí calmarme un poco. Él me preguntó si me encontraba bien, si me habían hecho daño, y yo le conté entre jadeos y con pocas palabras la locura de los viejos y lo que me había ocurrido. Después salimos afuera, los rayos de Inti me parecieron más cálidos y dorados que nunca, y contemplé a los tres ancianos arrodillados. Fue cuando él me hizo esa pregunta: «¿Qué quieres que hagamos con ellos, Nayaraq?».

Me quedé pensativa, contemplando a los viejos, que aunque no habían entendido lo que Gonzalo me había preguntado, me miraban como si yo fuera quien tuviera que decidir si vivían o morían, lo que no distaba mucho de ser verdad. Reflexiva, paseé la mirada por la grandiosidad de Machu Picchu, por las tres montañas que lo custodiaban, por los bosques tupidos, por las selvas enmarañadas, por las laderas salpicadas de arbustos, por las casas abandonadas, por los templos, por el intihuatana, por la Casa de Viracocha. Y vi que allí, junto a la hermosa caverna, agazapado, aguardando, estaba el supay.

—Déjalos aquí, Gonzalo. Aquí está su destino. Sí, déjalos vivir.

—¿Estás segura?

—Sí, estoy segura. Déjalos vivir. Y ahora, vámonos de aquí, te lo ruego.

Subí a la grupa del caballo de Gonzalo y, mientras salíamos de Machu Picchu, me giré y vi cómo el supay brincaba detrás del anciano enano, y supe que sus horas estaban contadas y que a los otros no les quedaría mucho. Las cinco muchachas vinieron con nosotros, montadas y aterrorizadas en las grupas de los caballos de otros tantos soldados. Nunca volví a verlas. A lo mejor regresaron con sus familias. O quizá se quedaron con los soldados y hoy son madres de pequeños niños mitad incas, mitad españoles.

Mientras, al paso, pues los senderos eran escarpados y muy peligrosos, descendíamos de las alturas de Machu Picchu, Gonzalo me fue poniendo al día de lo que había acontecido en el Cuzco y de por qué había tardado tanto en acudir en mi rescate.

Me contó que Diego de Almagro, «el tuerto», como él lo llamaba despectivamente, había regresado de Chili, donde había fracasado en sus intentos de conquista, y que con sus quinientos hombres supervivientes del fracaso chileno cayó sobre el Cuzco sin contemplaciones, tomó la ciudad, desarmó a los seguidores del apu gobernador y mandó encarcelar a Hernando, al propio Gonzalo y a aquellos de sus fieles que no consintieron en rendir pleitesía al tuerto. Luego, venció en el puente de Abancay a un tal Alonso de Alvarado, un capitán a quien el apu gobernador había enviado en ayuda de sus hermanos; y que más tarde, nombró nuevo inca en la persona de Paullu, hermano de Manco Cápac, que lo había acompañado a Chili.

—Hubo quien le aconsejó que nos ejecutara —me contó Gonzalo mientras descendíamos las peñascosas laderas de Machu Picchu—, pero él sabía que le valíamos más vivos que muertos. Y resultó que en el Coricancha, en la habitación donde estábamos presos, había una ventana sin barrotes, solo protegida con palos de madera. Con las velas que nos daban cada noche, conseguimos desbaratar los palos y escapar de la cárcel con la ayuda de nuestros criados. Y así, con treinta hombres que se nos unieron, pudimos huir del Cuzco y unirnos a nuestro hermano.

Me relató después que los ejércitos de ambos, del apu gobernador y del tuerto, se habían enfrentado en unas salinas cercanas al Cuzco —supuse que serían las antiguas salinas de Cachipampa—, y que la victoria había sido total y que el tuerto había sido derrotado y muerto. Hernando lo había enjuiciado y ejecutado. Estuvo horas narrándome esa batalla, que él llamaba de las Salinas.

—Y por cierto, ¿sabes la última del bastardo?

—¿Qué le ha sucedido al apu gobernador? —seguía sin gustarme que hablara de su hermano de esa forma, y así se lo hacía ver.

—Ha dejado a Inés Huaylas —se refería a Quispe Sisa, la hermana de Atahualpa y de Huáscar, madre de sus dos hijos—, y se ha vuelto a casar con la viuda de Atahualpa, con doña Angelina Yupanqui, esa que antes llamabais Cuxirimay o algo así. ¡Será cabrón! ¡Con los años que tiene y todavía pensando en vulvas! —Él debió de notar mi tensión, tal vez sintiera que me agarraba a su cintura con mayor fuerza, porque me dijo—: Pero tú no tienes motivo de preocupación. No hay muchacha en el Perú más hermosa y complaciente que tú. ¡Yo nunca voy a cambiarte por otra, Nayaraq!

Mientras él se reía, observé que dejaba a su izquierda el camino de Urubamba y que enfilaba hacia el norte. Detrás de nosotros iban los quince hombres a caballo que lo habían acompañado hasta Machu Picchu, siguiendo nuestros pasos.

—Gonzalo —le indiqué, señalando hacia la izquierda—, al Cuzco se va por allí.

—¡Pero es que no vamos al Cuzco, muchacha! —Se le veía eufórico, yo pensaba que era porque me había recuperado, pero intuí que había algo más—. ¡Estás hablando con el nuevo gobernador de Quito!

Y me contó que el apu gobernador lo había designado para que gobernara en su nombre el norte del Perú, como él seguía llamando a nuestra tierra.

—¿Y Hernando, tu hermano?

—De camino hacia España. Francisco lo ha enviado a que defienda nuestra causa ante el rey frente a los seguidores de Almagro. ¡Así que nos vamos hacia el norte, Nayaraq, a Quito! ¡Y desde allí hacia El Dorado! ¡Hacia el País de la Canela!

«¿Hacia el País de la Canela?», pensé para mí, extrañada.

Porque en el Tahuantinsuyo apenas si hay canela. Era cierto que se decía que en el norte, en la selva, había árboles de canela, pero eran pocos y de mala calidad.

«¿Y El Dorado? ¿Qué era eso?». Yo jamás había oído hablar de ningún lugar que se llamara así.

Sentía a Gonzalo fuera de sí, demasiado optimista. Y todos los excesos, incluso los de la alegría, son malos. Intuí que se avecinaban tiempos oscuros.

Miré hacia todos lados, pero por suerte no divisé al supay. Gonzalo ni siquiera me había preguntado hasta entonces por él, quizá porque su euforia había hecho que olvidara el motivo de mi viaje. O tal vez porque no quería saber la respuesta.

«Tal vez, Inti lo quiera, se ha quedado en Machu Picchu, la ciudad de los muertos, la ciudad de la vieja montaña, para siempre jamás».

Eso fue lo que pensé.

* * *

Deseo fervientemente, como pocas cosas he deseado en la vida, olvidar aquellos días, aquellas lunas que siguieron a mi rescate de las zarpas de los viejos locos de Machu Picchu. De hecho, hay muchas cosas que creo que inconscientemente he olvidado, pues el corazón y la mente se niegan a aceptarlas.

El amor no se elige, es él quien nos elige a nosotros.

Yo, cuando vi por primera vez a Gonzalo Pizarro allá en Poechos, cuando me salvó de las garras de aquel soldado que había pretendido violarme, solo vi en él belleza y magnificencia, hermosura y poderío. Luego, cuando lo fui conociendo, cuando supe que no era un dios, fui aceptando que, como toda persona, tenía sus cosas buenas y algunas que no lo eran tanto. Pero eso es el amor precisamente: aceptar todo, lo bueno y lo malo, de la persona que se ama.

Pero yo no estaba preparada para lo que sucedió en aquel tiempo.

El camino hacia Quito no fue amargo; muy al contrario, fue precioso, fueron de los días más felices que viví con Gonzalo. Su ejército, que componían casi doscientos hombres, muchos caballos y muchos perros, nos estaba aguardando en la llanura, y desde allí fuimos hacia el norte buscando el Qhapaq Ñan, el camino real, que nos habría de llevar hasta Quito. Llegamos a Hatun, que ahora era una ciudad española a la que habían dado el extraño nombre de Santa Fe de Hatun Xauxa pero a la que llamaban simplemente Jauja, situada en un valle feraz de magnífica hermosura regado por el río Mantaro. Allí había nacido Francisca, la primera hija del apu gobernador, me recordó Gonzalo. Pasamos luego por Pumpu, Huánuco Pampa, donde contemplé uno de los más bellos usnus que había visto jamás; por Cajamarca, de dolorosos recuerdos, pues allí comenzó el ocaso de las Cuatro Regiones del Sol, y por Tomebamba hasta llegar a Quito, el Cuzco del norte, como la llamábamos los incas. Durante todo el tiempo, Gonzalo y yo parecimos una pareja de recién enamorados: nos escapábamos, para desespero de sus hombres, pues los guerreros de Manco Inca podían aparecer en cualquier momento, a los arroyos y los bosquecillos, donde hacíamos el urwa como si fuéramos dos adolescentes, y no lo éramos ya, pues yo había cumplido los veintiséis años y Gonzalo tenía ya los treinta. Sin embargo, nos reíamos como si nos fueran a robar la risa, explorábamos nuestros cuerpos con la ternura del conocimiento y con la fuerza del deseo indomeñable. ¡No éramos unos niños, pero lo parecíamos! Recuperamos el tiempo perdido con ímpetu inaudito, nos amábamos todas las noches, y algunas mañanas también, hablamos como si las palabras fueran a agotársenos, cabalgamos —¡había llevado consigo a Chuki!— por las sublimes praderas del Tahuantinsuyo, por las riberas de los ríos, por las impresionantes pampas. Yo recuperé el peso que me había dejado en Machu Picchu y creí haber recobrado lo que pensaba haber perdido para siempre: la felicidad junto a Gonzalo, pues durante las casi dos lunas que tardamos en llegar hasta Quito el supay no se me apareció ni una sola vez. Cuando Gonzalo al fin me preguntó, le dije que creía que se había quedado para la eternidad con los ancianos locos de la ciudad de la vieja montaña.

Sin embargo, fue llegar a Quito y todo cambió.

Fuimos a vivir al palacio que había sido de Atahualpa, y allí estaba Inquill Túpac con su hijito del mismo nombre que el apu gobernador, Francisco. Este, a cambio, había puesto Gonzalo a su segundo hijo con Quispe Sisa. El hijo de Gonzalo era un chiquillo precioso de poco más de cuatro años, pero cada vez que me veía se escondía tras las faldas de su madre, que ahora vestía como las mujeres españolas. Supe que ella le había hablado de mí, y que lo que le había contado no era nada edificante. Y cada vez que me cruzaba con la ñusta por los largos pasillos del palacio, tenía que soportar sus miradas de odio y de desprecio. Mis saludos —Ama Sua, Ama Llulla, Ama Quella— no fueron ni una sola vez correspondidos. Solo me respondía con una mirada de asco y con un silencio más duro que la más dura de las palabras.

No podía vivir así, y se lo dije a Gonzalo, que se pasaba todo el día preparando su expedición a El Dorado y al País de la Canela, fueran estos lo que fuesen. Se molestó por que lo importunara con esas nimiedades, como llamó a mi disgusto. Y lo que hizo fue ordenar a Inquill Túpac que no saliese de sus habitaciones.

No me pareció justo y se lo dije. Le sugerí que yo podía irme a vivir a otro sitio, a una casa que estuviese vacía o a uno de esos lugares que los españoles llamaban hosterías y donde se alojaban los caminantes y los forasteros que llegaban a la ciudad, pagando por ello un puñado de sus discos de oro, de plata o de cobre. Montó en cólera, se negó, me preguntó si me estaba cansando de él, si ya no quería compartir su lecho. Vi en sus ojos un fuste de ira e impaciencia que jamás le había visto.

Fueron días muy tensos, muy amargos.

Al fin, durante el verano del año que los españoles contaban como el 1540 desde el nacimiento de su dios, anunció que todo estaba preparado para iniciar su viaje de conquista. Era el mes de Cápac Raymi Quilla, el de la luna de la gran fiesta del sol. Y dijo que partiría hacia el oriente a finales de ese mes.

—Permíteme que yo regrese al Cuzco mientras tú viajas, Gonzalo —le supliqué una mañana después de amarnos—. No puedo vivir encerrada entre estas cuatro paredes, y menos con Inquill Túpac cerca. Aquí soy como una extraña, nadie me mira, nadie me habla, nadie me quiere. Me voy a marchitar como una flor sin agua.

—¿Irte al Cuzco? —me respondió, sinceramente sorprendido—. Pero ¿de qué hablas, Nayaraq? ¡Tú vendrás conmigo al oriente! ¡Te necesito como al más valiente de mis capitanes!

Yo había dado por hecho que no viajaría con él, pues todos sabíamos que en las selvas había tribus feroces que ni los incas habíamos podido someter y que sería un viaje peligroso para todos, y más para una mujer. Así se lo dije.

—Pero tú no eres una mujer cualquiera, Nayaraq —replicó él—. Preciso de tu don de lenguas para poder entenderme con los indios de la selva, que a saber qué extraño idioma hablarán. Nuestros intérpretes no conocen su lenguaje. Y estoy seguro de que tú te harás entender por ellos enseguida y que podrás hacer que yo entienda sus palabras. Solo ellos podrán conducirnos hacia los grandes bosques de canela y hacia El Dorado. Y además, ¡no soportaría estar de nuevo meses y meses alejado de ti! ¡Ya he tenido distancia bastante para toda una vida!

Partimos un día en el que Inti lucía con especial largueza en el cielo azul de Quito. Componían la expedición casi doscientos españoles a pie y a caballo, tres mil guerreros de pueblos que antes fueron aliados nuestros y ahora lo eran de los españoles y una estruendosa jauría de perros de guerra. Salimos muy de mañana en dirección al levante, en dirección a la tierra de los chunchos, que era como nosotros los incas llamábamos a todas las naciones que no habíamos podido someter al este de los Andes. Y también en dirección al gran río, el Apu Rímac, «el jefe que habla», el más grande de todos los ríos del Tahuantinsuyo, al que también llamábamos el Cápac Mayu, el «río rey», por ese mismo motivo y porque de él nacen otros cientos o miles de ríos más pequeños.

Los españoles lo llaman ahora, no sé por qué, Amazonas.

Fue a los pocos días de nuestra partida cuando pasé un frío como no había pasado antes, pues nos hallamos ante volcanes y montañas heladas que nos hacían tiritar tanto que ni dormir podíamos por las noches. Pero poco después entramos en un mundo fantástico que causó la admiración de todos nosotros: una selva siempre verde donde crecían todo tipo de árboles de madera noble, las itahubas con sus ramas de un verde intenso, brillantísimo, y sus flores arracimadas y de colores rojo y amarillo; las quinillas de corazón púrpura y frutos como duraznos; los lapachos rosados, que dan flores rosas incluso en el invierno y con cuya corteza los chamanes de aquellas tierras elaboraban brebajes curativos; cedros, árboles de la caoba y muchos otros. Tan espeso era el follaje que teníamos que abrirnos paso a machetazos. Lo que no vimos en esos primeros días fue ningún árbol de canela, y Gonzalo ya comenzó a ponerse nervioso. Los nativos con quienes nos encontramos al principio eran amistosos y hablaban una lengua parecida al runa simi que no me costó entender. Cuando les pregunté por los árboles de canela, encogieron los hombros y me miraron como si yo desvariara.

—Estarán más adelante —aseguró Gonzalo.

—¿Estás seguro de que hay canela en estas selvas? —le pregunté yo—. Porque yo nunca he oído hablar de que existiesen bosques de canela en el norte de las Cuatro Regiones del Sol.

Entonces me habló de que un compatriota suyo, también llamado Gonzalo como él (entre los españoles existían poquísimos nombres, diez o quince o poco más, no como entre nosotros los incas, que disponíamos de miles de nombres para elegir, tantos como colores o aves o flores o elementos hay en la Tierra), aunque además se llamaba Díaz de Pineda o algo así, y que formaba parte de nuestra expedición, había explorado aquella selva unos años atrás y había descubierto árboles de canela, y que los habitantes del lugar le habían informado de que al noroeste de un río al que llamó Bobonaza y del que yo no había oído hablar en mi vida había grandes bosques de canela. No quise discutir con él, pero pensé que no era bueno abusar de la esperanza, porque cuando esta se difumina en la luz de la verdad, llega la decepción, y la decepción deja en el alma cicatrices más profundas que el bronce de la espada.

Seguimos adelante, así pues, entre el verdor infinito de la selva, rodeados de montañas, bosques, pantanos y lagunillas, entre los chillidos de los monos, los rugidos de los jaguares, los gruñidos de los pumas, los silbidos de los tapires y la hermosura de los delfines rosados. Vimos también tortugas, caimanes, serpientes de todos los tipos y tamaños y el esqueleto de una anaconda gigantesca. Las aves nos sobrevolaban como si quisieran burlarse de nosotros, guacamayos azules, tucanes, águilas, chiribiquetes verdosos, gallitos de las rocas de precioso plumaje fosforescente, colibríes topacios y mil especies más.

Fue lo único hermoso de aquellos días: aquellos animales libres y salvajes, los árboles altísimos, la selva infinita y ubérrima, las bromelias rojas rebosantes de agua, las orquídeas rosas, blancas, verdes, las heliconias moradas, hongos tan hermosos en sus formas y colores como las flores mismas.

Todo lo demás fue amargo y penoso y aciago.

Después de muchos días de marcha a través de los espesos follajes selváticos, tan tupidos que los rayos del sol los penetraban con extrema dificultad como si fueran tentáculos más que haces de luz, se nos unieron un grupo de treinta españoles que venían al mando de un primo lejano de Gonzalo llamado Francisco de Orellana —no sé si eran parientes de verdad, pero se llamaban así, «primos»—, que era de su misma edad y que había nacido en el mismo pueblo que él, llamado Trujillo, y del que Gonzalo me había hablado con añoranza; me había dicho que algún día, cuando su Dios lo quisiera, me llevaría allí con él y me mostraría sus campos y sus iglesias y sus edificios, y yo le había preguntado si era allí donde vivía el poderoso rey don Carlos, porque a mí me encantaría conocerlo, tras lo cual él se rio mucho y me dijo que no, que vivía en otro lugar y que siempre estaba viajando; pero todos sabemos que los deseos del hombre son frijoles de juegos en manos de los dioses y que únicamente debemos desear aquello que solo depende de nosotros mismos y no de nadie más, ni del chayanan, del destino, siquiera. Ahora sé que nunca conoceré ese lugar, el pueblo de Gonzalo, Trujillo, en la España del poderoso rey don Carlos, ni tampoco a este gran señor.

La llegada de Orellana provocó gran alegría en Gonzalo, lo nombró su lugarteniente y departía con él largo tiempo durante las noches; cuando me lo presentó, dijo que yo era su «india», pero, cuando advirtió mi cara de disgusto, rectificó llamándome su mujer en el Perú, y me estrechó en su brazo cariñosamente. Yo creo que me llamó así, «su india», más por jactarse ante Orellana que porque lo sintiera, porque me considerara de este modo. A mí no me gustó el primo de Gonzalo: era tuerto como Almagro, con su único ojo no miraba a los ojos de los demás, fruncía mucho las espesas cejas y siempre quería el mejor bocado de la comida para él, comida que entonces era escasa. Lo que luego pasó me dio la razón, tampoco Gonzalo debió haber confiado tanto en él.

Lo que vinieron después fueron penurias y privaciones, fatigas y penalidades, nos costaba la misma vida encontrar qué comer, pues dos hombres murieron después de tragar unas setas venenosas y no sabíamos distinguir lo que era comestible de lo que no; el camino era tortuoso, había que escalar lomas y montañas, los insectos nos llagaban la piel, los hombres enfermaban ora por el frío, ora por el calor, algunos murieron, varios caballos se rompieron las patas y hubo que sacrificarlos, los naturales con que nos encontrábamos nos rehuían y, cuando les pedíamos que nos sirvieran de guías por esos parajes agrestes, nos llevaban a posta por caminos equivocados. Gonzalo mandó matar a dos de esos guías cuando advirtió su engaño. Estaba como loco, siempre furioso, siempre displicente, siempre desconfiando.

Yo nunca lo había visto así, era como si esa tierra inhóspita estuviese cambiando al hombre que amaba. Recé a Inti para que lo iluminara y ordenara el regreso, yo misma se lo insinué, pero me respondió ceñudo y estuvo dos días sin querer hablar apenas conmigo.

Un día, mientras caminábamos por un valle a marchas forzadas, uno de los soldados vino corriendo adonde estábamos, asegurando que a la salida del valle había visto árboles de canela.

—¿Estás seguro, patán? —le preguntó Gonzalo, que estaba como cada día de un humor de perros, a punto de perder los nervios por cualquier banalidad.

—Venga conmigo vuesarced y véalo con sus propios ojos.

Cabalgamos hasta donde el hombre nos condujo, era un bosquecillo situado al pie de una corriente brava, y nos señaló un grupo de cinco o seis árboles altos, de tronco grisáceo, llenos de ramas verdes, hojas en forma de punta de lanza y en los que crecían flores blancas con muchos pétalos y corazón amarillo; sus frutos tenían forma de baya y eran de color azulado.

—¡Ahí lo tiene vuesarced! —exclamó el soldado, entusiasmado, señalando los grandes árboles—. ¡Esos son canelos, gobernador!

Gonzalo entrecerró los ojos y contempló desconfiado los árboles.

—¿Estás seguro?

—¡Claro que sí! Vea vuestra merced la corteza del árbol, y esas flores blancas. ¡Es el árbol de la canela!

El otro Gonzalo, el que se llamaba de apellidos Díaz de Pineda, dijo que esos eran los árboles que él había visto en su primera expedición, y todos se pusieron muy contentos.

Yo entiendo muy poco de árboles, pero me quedé mirando aquellos y me parecieron que eran sospechosamente parecidos al árbol sagrado de los mapuches, una nación de Chili a la que muchas gavillas de años atrás el gran inca Túpac Yupanqui había derrotado. Los mapuches llamaban a esos árboles «foiques» y crecían en las riberas del río Maule. Los conozco porque Túpac Yupanqui se había llevado consigo algunos de ellos y aún había uno o dos que sobrevivían en la plaza de Rimacpampa del Cuzco. ¡Y no daban canela! Pero como no estaba segura y como me extrañaba que esos árboles crecieran tan al norte, me callé.

—¡Mire vuesarced! —Y el soldado extrajo el cuchillo de su vaina y con gran ímpetu quebró la corteza de uno de los árboles, bajo la cual apareció una madera de color rojizo—. ¡Es canela!

Gonzalo se acercó, acarició la madera como si fuera la piel de un niñito, y después la olió. Sus facciones entonces se relajaron.

—Huele como la canela.

Gonzalo mandó que sus escribanos señalaran el lugar en los mapas que estaban trazando y después se lanzó como un poseso a buscar más árboles como esos. Pero durante cinco o seis días, durante los cuales se exploraron todos los alrededores, no se halló ni un solo árbol parecido a aquellos. Volvió a apoderarse de él la frustración y la ira, apenas comía y bebía mucho. Se enfadaba por cualquier nimiedad e incluso mandó azotar a dos soldados a los que había oído afirmando que no había canela en esas tierras. Y tampoco oro, por supuesto. Porque de ese lugar al que Gonzalo llamaba El Dorado no hallábamos ni rastro. Nadie sabía qué era eso.

Continuamos adelante en esa búsqueda inútil. Al cabo, solo pudimos avanzar un grupo pequeño, de cincuenta o sesenta personas no más, casi todos a caballo, pues hubo que dejar atrás a todos los hombres enfermos, que eran muchos, y a aquellos que no podían ni sostenerse en pie. Comimos gusanos y serpientes, bebimos agua podrida, estábamos todos llenos de llagas por los insectos que se alimentaban de nuestra sangre y de heridas por las ramas que nos azotaban, yo apenas podía dormir por las noches temiendo que el supay se me apareciera de un momento a otro. Pero creo que ni el supay se atrevía a deambular por aquellas tierras salvajes y dejadas de la mano de Inti.

Mientras cruzábamos con grandes fatigas una sierra quebrada, dimos con una aldehuela de gente pacífica donde fuimos bien acogidos por su curaca. Gonzalo les preguntó a través de mí si conocían el lugar donde crecían bosques de canela, pero aquellos pobres hombres no sabían dar respuesta. Yo creo que ni siquiera sabían lo que significaba esa palabra, canela. Solo me contaron que las montañas se acababan pronto y que daríamos con tierra llana después de algunas jornadas de marcha, pero nos advirtieron de que en esas tierras había gente belicosa, por lo que ellos nunca salían de su territorio.

—¡Insísteles con la canela! —me pidió Gonzalo—. Estoy seguro de que saben algo, Nayaraq. Mira cómo rehúyen tu mirada cuando les preguntas por los árboles de canela.

—No rehúyen mi mirada, Gonzalo —contesté yo—. Es solo que se extrañan, creo que no saben de qué les estoy hablando.

—¡Insísteles, pardiez!

Así lo hice, sin ganas de discutir, y viendo que él estaba desquiciado. Les volví a preguntar por esos malditos árboles, pronunciando de cuantas formas se me ocurrió el nombre de la canela en runa simi, que es kanila sach’a, pero esos infelices no paraban de negar con la cabeza y de encogerse de hombros.

—¡Están mintiendo, a fe mía! —exclamó Gonzalo.

De nada valieron mis explicaciones, mi convencimiento de que esos pobres lugareños estaban diciendo la verdad, ni mis súplicas luego. Miré a Gonzalo, dispuesta a enfrentarme a él, pero vi en sus ojos tanta ira, tanta cólera, tanto arrebato y tanto desvarío que me quedé sin poder decir palabra, aterrada. Yo creo que la frustración, el andar perdido durante tantas y tantas lunas por esas tierras arcanas, fragosas y montaraces, ver cómo cada día algunos de sus hombres morían, percibir cómo su autoridad se debilitaba y advertir la proximidad del fracaso, le nublaron la razón.

Ordenó que se prendieran hogueras y que se dispusieran sobre ellas una especie de banquetas huecas y que en ellas se sentaran el curaca del pueblo y sus principales. Me pidió que volviera a interrogarlos, pero yo, aterrorizada, lo que hice fue rogarles en runa simi a esos desgraciados que dijeran lo que quisiesen, aunque fuera mentira, cualquier cosa que contentase a ese hombre en quien yo no reconocía al que me había salvado la vida en Poechos y en Machu Picchu, me había hecho mujer y me había proporcionado las noches más hermosas de mi vida. Cuando aquellos infelices volvieron a negar entre lágrimas, negué yo a mi vez, y me refugié a la sombra de un arbolillo, en cuclillas, y comencé a llorar también, pues había visto la vesania en los ojos de Gonzalo y sabía lo que estaba por venir.

Mandó que se avivase el fuego y las llamas comenzaron a lamer las carnes cobrizas de aquellos desdichados. Aunque cerré los ojos y me tapé los oídos, pude oír sus bramidos de dolor, y las palabras que lograban articular entre grito y grito:

—¡¿Cómo nos matáis con tan poca razón?! ¡Ayó, ayó, ayó…! ¡Nosotros jamás os vimos y nuestros padres nunca enojaron a los vuestros! ¡Ayó, ayó, ayó…! ¡¿Queréis que os mintamos y digamos cosas que no sabemos?! ¡Entonces con razón nos mataréis después! ¡Ayó, ayó, ayó…!

Su muerte fue lenta y agónica, y todo el poblado olió a carne asada después de la escabechina. Pero Gonzalo, no contento con ello, y seguro en su locura de que le estaban ocultando la verdad, mandó que otros lugareños, dos mujeres entre ellos, fueran arrojados a los perros, que, hambrientos, los devoraron como si fueran mazorcas.

Después de aquello, estuve días sin hablar. Si Gonzalo se me acercaba, me arrebujaba en mi manto y me tapaba con él la cabeza. Tampoco lo miré, pues me daba terror lo que pudiera descubrir en sus ojos. Él sí me habló, me dio una y mil excusas, me suplicó, me lloró, me amenazó, me imploró, pero yo no podía olvidar los gritos de aquellos pobres hombres ni el olor de sus carnes achicharradas.

Salimos de aquel poblado en un ambiente tétrico, seguros de que allí, en esa tierra inhóspita, íbamos a encontrar la muerte en cualquier momento. Llegamos de noche al nacimiento de un río cuyas riberas formaban una pequeña playa de arena. Allí Gonzalo ordenó que se levantara el real, y yo, como había hecho las noches anteriores, busqué un lugar donde dormir lejos de él. Esa noche los dioses, como si ya no pudieran contener durante más tiempo las lágrimas por lo que habían visto, o como si hubiesen decidido castigar con su furia tanta y tan innecesaria crueldad, ordenaron que se abrieran las compuertas del cielo y llovió como si se repitiera el unu pachacuti, el gran diluvio que acabó con los gigantes que poblaban el Tahuantinsuyo al principio de los tiempos. Antes nos había llovido muchas veces, casi cada día, fuera verano o invierno, pero nunca así. El estruendo del agua nos despertó al mismo tiempo que los gritos de los vigías; al principio pensamos que eran guerreros que nos atacaban, pero después nos apercibimos de que el peligro no provenía de los hombres sino de la naturaleza, o de los dioses, y salvamos la vida al poder refugiarnos en unas lomas antes de que el agua desbordada del río nos ahogara, pero no pudimos impedir que buena parte de las provisiones y los pertrechos fuera tragada por el agua indómita. Cuando la lluvia amainó y el alba llegó, entonces pudimos ver que hasta donde alcanzaba nuestra vista, y en todas direcciones, solo había montañas y sierras ásperas.

Gonzalo ordenó regresar y buscar mejores caminos.

A partir de entonces ya no hallamos ni hospitalidad ni pueblos pacíficos. La carnicería que semanas atrás había ordenado Gonzalo, y que de una forma u otra fue conocida en todos los pueblos de la región, hizo que se nos cerraran puertas y se nos levantaran armas. En más de una ocasión y de dos hubo que luchar contra guerreros nativos, aunque los caballos de los españoles y sus arcabuces y sus espadas resultaban siempre victoriosos. Volvieron a cometerse barbaridades con los prisioneros y, a pesar de ello, nadie pudo indicar el camino ni del oro ni de la canela.

Yo continuaba con el corazón deshecho.

Ahora incluso, se me desgarra al contar estas cosas.

Porque el Gonzalo de aquellos días no era el Gonzalo que tanto amé.

Solo diré, pues, que, al cabo, cuando ya llevábamos lunas y lunas vagando por aquellas tierras, y cuando nos cercioramos de que los árboles que habíamos creído que eran de canela en aquel bosquecillo, en realidad no lo eran aunque sus hojas sabían igual, Gonzalo ordenó que sus carpinteros construyeran un barco para que transportara río abajo las pocas provisiones que nos quedaban, las armas pesadas y el aparejo, mientras que nosotros lo seguiríamos a caballo por la orilla. Unos días después, unos lugareños nos dijeron que a cosa de quince días de marcha, junto a un río muy caudaloso, hallaríamos pueblos tan ricos y tan bien aprovisionados que allí tendríamos todas las satisfacciones. Gonzalo ordenó que Orellana fuese con el barco y setenta hombres a ver si era verdad lo que se nos había dicho, y que regresase con el barco lleno de comida y bastimentos.

El tuerto Orellana nunca regresó. Encontró el mar y de allí se fue a España para que el poderoso rey don Carlos lo reconociera como descubridor del gran río y de aquellas tierras.

Tampoco supimos nunca del País de la Canela, ni de El Dorado, con sus fabulosos palacios y casas edificadas con oro y cuyo curaca se pintaba el cuerpo con polvo dorado.

De allí, cuando pudimos regresar a Quito después de penalidades sin cuento, en vez de oro y canela, solo trajimos frustración, desespero, muerte, fracaso, y yo particularmente un dolor profundo en el alma.

33

Fueron casi dos años los que habíamos estado vagando por aquellos parajes ariscos y montuosos donde apenas si había dejado de llover.

Llegamos a Quito un día nublado y también lluvioso del mes de los muertos. No podía ser de otra manera.

Yo entonces lo único que quería era estar sola, pensar, reconducir mi vida. Sin embargo, en Quito, acompañé a Gonzalo al palacio de Atahualpa porque no sabía qué otra cosa hacer ni adónde ir en esa tierra lejana, tan distante del Cuzco, donde nada tenía y donde a nadie conocía. Durante el viaje de vuelta, Gonzalo y yo, cuando ya tenía asumido su fracaso y la traición del tuerto Orellana, habíamos hablado un poco, me había intentado explicar la razón de su conducta, me había pedido perdón de mil formas diferentes, había apelado al amor que sabía yo le profesaba e incluso en una ocasión consiguió que yo aceptara hacer el urwa con él, porque hay veces en que el camino de la carne y el del corazón no confluyen sino que van por rutas diferentes. No obstante, a pesar de eso, las cosas entre nosotros estaban muy mal, y ambos lo sabíamos.

Así pues, llegamos al palacio de Atahualpa en Quito. En la puerta, avisada de nuestra llegada, estaba Inquill Túpac. Detrás de ella, una sirvienta sostenía a una niñita en brazos. Tendría poco más de un año, era de cabello muy moreno, naricita chata y la piel del color de la miel suave, como si el cobre y la leche se hubiesen fundido para darle su nuevo color. Inquill Túpac, como antes he dicho, ya vestía al modo español, con falda larga, camisa y lo que llamaban jubón, y no llevaba a su hija en el kiraw, la pequeña cuna portátil donde las mujeres incas cargamos a nuestros hijos en la espalda. Allí, contemplándola, con toda su soberbia, con todo su orgullo de ñusta, con toda la altivez de su sangre real, con todo su odio hacia los extranjeros, me dio una lástima inmensa, pues sin darse cuenta era ya más española que inca. Me miró con ojos de desafío y desprecio cuando tomó a la niñita de brazos de la criada y mostró a Gonzalo a su nueva hija.

—Le pondré de nombre Inés —dijo él, luego que la hubo besado y le hubo hecho algunas carantoñas.

Después me miró, se encogió de hombros y me dedicó una sonrisa que pretendía ser de disculpa o de justificación y que a mí me pareció simplemente traviesa. Entendí que Gonzalo había yacido con Inquill Túpac poco antes de emprender nuestro desventurado viaje y que esa niñita tan hermosa era el fruto de ese apareamiento.

Me vinieron a la mente las imágenes de ambos desnudos y, después, la del curaca y sus principales ardiendo en el poblado de la selva, y las mujeres y los hombres devorados por los perros de guerra, y la cólera y el desvarío inflamando los ojos de Gonzalo entonces. No pude evitar pensar en todas las cosas malas que habían pasado en esos últimos dos años, y habían sido muchas.

Todos los recuerdos bonitos que yo guardaba de él fueron sepultados en ese instante por esas imágenes ominosas.

No pude más.

Entré corriendo en el palacio, cogí las pocas cosas mías que allí había y a Chuki y escapé por la puerta de atrás.

* * *

Cabalgué durante días y días sin rumbo, sin más afán que dejar el sol a mi izquierda durante el día, a mi diestra durante la tarde, buscando el sur. Más allá de ello, dejaba que fuera Chuki quien eligiera por dónde caminaba, me daba igual por qué senderos me llevara y hacia dónde. Iba sumida en una aflicción tal que ni me daba cuenta de la locura que era vagar sola por aquellos caminos ni apreciaba la belleza de los sitios por donde pasaba. Pero ni fui molestada por nadie ni esa belleza sirvió para que el dolor de mi alma se apaciguara.

Recuerdo que pasé por una ciudad llamada Llacata Kunka, pues tenía forma de cuello —eso significa Llacata Kunka en runa simi—, a la que los españoles, que ya la habían dominado y colonizado, habían dado el nombre de Asiento de San Vicente Mártir de Latacunga; no sé en razón de qué ni por qué los españoles se empeñaban en cambiar los nombres de nuestros pueblos y ciudades, tan hermosos, por esos nombres tan largos y tan raros. Allí, en el mercado inca de la ciudad, pude cambiar algunas de mis cosas —un collar de lapislázuli, unos aretes de oro— por comida y cosas para el viaje. Recuerdo que luego pasé junto a un volcán dormido y por una fortaleza llamada Incapirka, «el muro del inca», no tan grande como Sacsayhuamán pero igual de imponente, que me recordó el antiguo esplendor de nuestro mundo y donde lloré por Gonzalo y por todo lo que había perdido. No había día, ¡no había momento!, en que no me acordara de él, de la textura de sus labios, del olor de su cuerpo, del tacto de sus manos sobre mi piel, de su risa, del eco de su voz, de su silencio, de la pasión que ponía en todo, también cuando me tomaba. Pero entonces me acordaba también de lo que había pasado en las selvas del oriente y espoleaba a Chuki para que siguiera adelante.

Fue poco después de salir de aquella fortaleza cuando oí a mis espaldas cascos de caballo. Debía de hacer diez días o más que había escapado de Quito. Sofrené a Chuki, hice que se girara y aguardé a que la nube de polvo se acercara, dispuesta a afrontar lo que viniera. Eran diez jinetes, ninguno de ellos Gonzalo, pero sí había uno o dos a quienes reconocí como hombres suyos. Me tranquilicé. Hasta ese momento, contemplando la nube de polvo, el corazón me había estado golpeando el pecho desenfrenado, no sé si porque temí que esos jinetes me viesen sola, vestida como una muchacha inca y montada a caballo y pensaran que lo había robado y me matasen, o porque temblé pensando que uno de ellos fuera Gonzalo. Sabía que si volvía a verlo me arrojaría en sus brazos sin dudarlo, y había algo dentro de mí que no quería hacerlo, que no quería olvidar lo que había pasado en aquella selva.

—¡Señora Nayaraq! —dijo el que venía al frente de la partida cuando estuvo a unos pasos de mí, un hombre que se llamaba, recordé entonces, Hernando, como el hermano de Gonzalo. Sonreí porque había pronunciado mi nombre de una forma muy curiosa. Como «Nayára» o algo así. También porque me hubiese llamado de esa manera, «señora», tratamiento que ellos reservaban para la gente de alcurnia—. ¡Bendito sea Dios! ¡Llevamos días buscándoos! ¡El gobernador don Gonzalo desea que regreséis! —Pensé que si Gonzalo en verdad quería que regresara, habría venido él en mi busca y no hubiese mandado a subalternos suyos—. Fuimos diez las partidas que salimos de Quito hace trece días, en vuestra busca —dijo; por lo visto estaba errada y hacía bastante más de diez días que había partido yo de allí; y añadió, como si me hubiera leído el pensamiento—: El gobernador va con una de esas partidas, más al suroeste, por el camino real. Acompañadnos, os lo suplico. Nos reuniremos con su excelencia en poco más de un día.

Cerré los ojos y apreté manos y labios para no dar a Chuki la orden de que se pusiera en marcha en pos de esos hombres. No podía ceder de esa manera aunque todo en mí, carne, espíritu, sangre, me gritaban que lo hiciera. La soledad es muy mala. El recuerdo de lo que se ha perdido, peor.

—Decidle a Gonzalo que regresaré cuando esté preparada para hacerlo —dije al cabo—. Si es que algún día lo estoy.

El hombre insistió, suplicó, intentó convencerme de mil maneras, pero por la forma en que lo hacía supe que Gonzalo les había dado órdenes claras de que no debían llevarme por la fuerza. Yo me limitaba a decir lo mismo una vez tras otra: «Decidle a Gonzalo que regresaré cuando esté preparada para hacerlo. Si es que algún día lo estoy».

Cuando el soldado ya no encontró palabras para intentar convencerme, aproveché su silencio y apreté las rodillas sobre el lomo de Chuki, dándole a mi yegua la orden de que se girara y continuara en dirección al sur. Miré de reojo y vi que la partida contemplaba mi marcha sin intentar detenerme. Apenas unos minutos después, Chuki sola se detuvo, creo que temió que me cayera de tanto como iba llorando.

Recuerdo que esa noche llegué a un pequeño poblado por donde no habían pasado los españoles, y allí estuve varios días, recreándome en las costumbres de mi antiguo mundo, hasta que tuve de nuevo la necesidad de ponerme en marcha. Harta de subir sierras y montañas y del frío de las alturas, tomé el camino del poniente y al cabo de muchos días, de una luna tal vez, llegué al mar.

El mar.

Era la primera vez que lo veía.

Era inmenso, azul, infinito, poderoso como un dios. Aspiré con avaricia la brisa marina, reconfortante y salobre, como queriendo obtener fuerzas y ánimos de ese aire puro y denso. Me sentía extenuada, superada por los acontecimientos que había vivido en los últimos tiempos, por las pérdidas, por las desdichas, por lo que había pasado y sufrido, por mis propias contradicciones. Tal vez por mi vida toda.

Por mi vida rota.

Descabalgué, me descalcé, pisé la arena blanca, que me quemó los pies, y me adentré en el agua, en la orilla. Sentí cómo me acariciaba los tobillos, las pantorrillas, cómo mojaba los bajos de mi acsu. Advertí lo fácil que sería continuar adelante, dejar que el agua acariciara mi pecho, mis labios, mi cabello, y acabar así con todo. Pero no lo hice. Solo se dan muerte aquellos que no tienen esperanza, y yo la tenía. No sé en qué ni por qué, pero la tenía, porque la esperanza es una llamita que, por mucho que se sople, hay veces en que nunca se apaga.

Salí del agua, me senté en la arena, en la orilla. El sol del verano calentaba mis músculos doloridos y llevaba calor a mi corazón apesadumbrado. Estuve mucho rato pensando, decidiendo una cosa ahora, la contraria a renglón seguido; repasando los acontecimientos de mi vida pasada, procurando descifrar los sentimientos de mi alma, intentando encontrar la manera de construir una vida sin Gonzalo, pretendiendo dar una justificación a cada una de las cosas que había hecho y a cada una que no, buscando una explicación a todo lo que había ocurrido; por un instante creí estar en un juicio en el que el taripakuq —el juez—, el acusador y el reo eran todos una misma persona: yo.

Era ya casi el crepúsculo cuando me fijé en las olas, que antes, embebida en mis reflexiones, había estado mirando sin realmente verlas. Advertí cómo volvían una vez y otra, lamían la arena de la orilla para al instante retirarse y regresar de nuevo. Quise pensar que la tierra las rechazaba pero que ellas, inmutables y tenaces, retornaban siempre; me imaginé cómo esas mismas olas, con conmovedora constancia, habían dado forma a las rocas de la orilla a fuerza de besarlas una vez y otra, cada día, cada minuto, durante cientos, quizá miles de gavillas de años, cambiando su forma y su estructura.

Vi cómo la suavidad y la dulzura de la olita habían podido con la dureza y la reciedumbre de la piedra.

Y me di cuenta de que yo tenía que ser eso, una ola, una ola pequeñita que con amor y porfía habría de cambiar el corazón de Gonzalo.

No hacerlo era dejar que tal vez se secara para siempre.

Regresé a Quito.

* * *

Lo vi cuando salió a la primera de las habitaciones del palacio al anunciarle uno de sus hombres mi regreso. Me pareció más viejo, más triste. Hizo una señal autoritaria a la criada que le había dado aviso para que se fuera y nos dejara solos. Me condujo a un cuarto pequeño que había a la derecha, se me quedó mirando mucho tiempo y muy serio, sin decir palabra, y yo vi cómo las lágrimas se agolpaban en sus párpados como las bayas en el racimo y cómo después fueron rebosando una a una.

—Francisco, mi hermano mayor, el gobernador, ha muerto —me dijo, con la voz rota—. Francisco Pizarro ha muerto. Lo mataron en la Ciudad de los Reyes hace ahora poco más de un año. Y tú y yo, Nayaraq, mientras a él lo mataban estábamos perdidos buscando una canela y un oro que no existían. —Se calló. Me dijo luego—: ¿Cómo hemos llegado a esto, Nayaraq?

Y se acercó a mí y me envolvió con sus brazos poderosos. Sentí sus sollozos impregnando mi pelo y su cuerpo que se estremecía convulso. Oí que después musitaba, con la voz húmeda: «Creí que te había perdido para siempre, creí que te había perdido para siempre…». Qué débil lo vi, y qué grande a la vez. Nunca lo sentí más hombre, nunca lo sentí más dios. No existe amor más grande que la prueba del amor, y él ahí me lo demostró, sin necesidad de decir más de lo que me dijo. Saber que me amaba, y cuánto, alejó de mí el olor de aquellos cuerpos quemados en la selva, la visión de los miembros devorados por los mastines, la furia y el desvarío que entonces vi en sus ojos. Y también me di cuenta una vez más de cuánto lo amaba yo, y de que amar a alguien perfecto es muy sencillo y carente de méritos, lo verdaderamente difícil es amar a alguien imperfecto, lleno de defectos y de virtudes, de luces y de sombras. No hay amor en el que no habite el sufrimiento. Supe que de nuevo se nos venía encima un tiempo espinoso, pero que lo viviríamos juntos.

Era nuestro chayanan, nuestro destino.

Sí.

Era inútil luchar contra él.

Cuando ambos nos serenamos, y cuando nos hubieron traído bebida y comida, Gonzalo me contó los detalles de la muerte de su hermano. Esa vez no lo llamó «el bastardo». Habló de él con respeto, con reverencia, y entendí —ya lo había intuido mucho antes— que la displicencia que mostraba a veces hacia el apu gobernador no era sino un poquito de envidia, algo de celos y mucho de admiración, de devoción, de deseos de ser como él, de parecérsele en algo, de estar a la altura de él y de su apellido, de ese nombre, «Pizarro», que tanto significaba para ellos. Yo comprendía que fuera así porque, para mí, ser la hija de Achachik también era muy importante.

Me relató que el hijo del tuerto Almagro, a quien motejaban el Mozo, había entrado por la fuerza junto con otros compinches en la casa del apu gobernador en la Ciudad de los Reyes y lo habían apuñalado hasta morir. Eso había sido a finales de Haucai Cusqui Quilla, el junio de los españoles del año posterior a partir nosotros desde Quito hacia el delirio de El Dorado y el País de la Canela. El año que ellos contaban como el 1541 desde el nacimiento de su Jesús. También me narró que había escrito a quien el poderoso rey don Carlos había enviado al Perú para poner orden y sustituir al gobernador fallecido, un taripakuq llamado don Cristóbal Vaca de Castro, y que en su carta se ofrecía para engrosar las filas del ejército que se disponía a dar batalla al hijo del tuerto Almagro, pero que el taripakuq había desestimado su oferta y prácticamente se le había reído en sus barbas.

—Sí, Nayaraq —me dijo, con los ojos ardiendo de decepción, enfado y quizá también algo de piedad para consigo mismo—, ese jodido juez, ese Vaca de Castro, que en su vida ha empuñado una espada, me ha tratado como si yo fuera un simple recluta, un escudero bisoño. ¡Y yo soy un capitán español, y el único Pizarro que queda en estas tierras! ¿Y sabes qué me ha dicho ese leguleyo? —No sabía lo que era un leguleyo, pero no creí que fuera momento de preguntárselo—. ¡Que me quede donde estoy! ¡O que me vaya a mis encomiendas de Charcas! ¿Y sabes por qué? ¡Porque todos sus capitanes, estando yo allí presente, verían en mí, que he combatido en cien batallas, a quien debería estar al frente de los pendones reales, y no ese rechoncho cagatintas, que seguro que se mea patas abajo al primer arcabuzazo!

—¿Y Hernando? ¿Aún no ha regresado? —pregunté extrañada, pues había pasado mucho tiempo desde su partida.

—Está preso en España. ¡Preso, Nayaraq! ¡Acusado y condenado por la ejecución del tuerto Almagro! Dos hermanos muertos y enterrados en el Perú y el otro preso por orden del rey. ¡Voto a bríos! ¿Así paga España tanto sacrificio, tanta tierra conquistada, tanta sangre vertida, tanto oro como los Pizarro hemos llevado al tesoro real?

Recordé entonces que unas palabras parecidas las había pronunciado el inca Manco cuando Hernando y yo fuimos a verlo a su prisión, pero preferí no decirle nada. También pensé que esas palabras habían precedido a su insurrección, pero tampoco dije nada, aunque medité mucho sobre eso en los días sucesivos. Miré a Gonzalo. El cansancio hervía ahora en él junto a una furia oscura que le había brotado de pronto y que lo extenuaba aún más. Sí, lo vi cansado, muy cansado. Y desencantado, y algo perdido también.

—¿Qué vas a hacer, Gonzalo?

—No lo sé, a fe mía. ¡De verdad que no lo sé!

Yo sí supe lo que tenía que hacer en ese momento. ¡Cuánto tiempo hacía que no probaba el sabor de sus labios! Nos abrazamos, nos amamos con desesperación y todo lo malo quedó atrás. Me pregunté entonces para qué necesitaba nadie oro y canela si teníamos eso de que ahora disfrutábamos.

* * *

El apu gobernador había dispuesto en su testamento que su hermano Gonzalo quedara a cargo de sus hijos, si a él le pasaba algo. Gonzalo resolvió marchar a Lima para allí firmar los papeles que fueran menester. Los españoles todo lo arreglan, cuando no es con la espada y los arcabuces, con papeles. Cuando llegamos supimos que el taripakuq Vaca de Castro había vencido y dado muerte al hijo del tuerto Almagro en la llanura de Chupas. No sabría decir exactamente por qué, pero sé que Gonzalo no recibió con agrado esa noticia, y eso que estábamos hablando de la muerte de quien había asesinado a su hermano el apu gobernador. Posiblemente habría querido ser él quien cortara la cabeza del asesino. Sí, seguramente fue eso, ¿qué otra cosa podría ser?

Allí, en Lima, que los españoles llaman la Ciudad de los Reyes, conocí a los dos hijos mayores del apu gobernador, los que tuvo con Quispe Sisa. La niña, Francisca, tendría entonces unos ocho años de edad y ya era casi una mujercita; vestía al modo español, pero no podía negar que por sus venas corría, con tanta fuerza como la de su padre, la sangre de su madre inca: tenía la piel del color del oro viejo, llevaba el pelo, muy abundante, recogido en dos grandes rodetes tras las orejas; su nariz era recta y mínimamente respingada, tal vez el rasgo que más significaba su sangre española; sus ojos eran negrísimos y fulguraban como la piedra obsidiana, destacando como dos pozos sin fondo bajo sus cejas curvadas. Pensé que esa niña, si fuera ataviada con un acsu de lana de vicuña e hilos de oro, y con una lliclla de cumbi con plumas de flores, en casi nada se diferenciaría de las niñitas que en el Cuzco, en otro tiempo, en otro mundo, aguardaban muy serias, muy emocionadas y muy nerviosas para ingresar en el Acllahuasi. El niño, que se llamaba igual que él, Gonzalo, era diferente: más callado, con los ojos muy grandes y el rictus siempre grave, y más delgadito que su hermana.

Gonzalo firmó los papeles, pero no prodigó excesivos cariños a sus sobrinos. Nunca fue cariñoso con los niños, ni siquiera con los suyos, que se habían quedado en Quito con Inquill Túpac. Casi nunca hablaba de ellos, al menos conmigo.

Nos instalamos en la que había sido la casa del apu gobernador en Lima. Aunque él no me lo dijo, yo me di cuenta de que intentaba llevar nuestra relación con discreción delante de los niños. No le pregunté por qué, quise pensar que si yo aceptaba que me echaran el agua, que me cambiaran el nombre y que me vistieran de española, con esas ropas incómodas que usaban y que llamaban jubón, basquiña, verdugado y no sé qué cosas más, no le habría importado que los niños conocieran lo que había entre nosotros; sin ir más lejos, su propia madre era una de las de mi raza. Pero yo eso no lo iba a hacer. Sí, había renunciado a cosas más importantes, mucho más importantes, pero el mantener mi nombre y vestir mi acsu y mi manto era como agarrarme a los últimos vestigios de mi mundo desaparecido. Y a eso no iba a renunciar por mucho que me costara.

En Lima, Gonzalo pasaba los días tranquilo pero aburrido. Hablábamos mucho, nos gozábamos mucho, cabalgábamos por los alrededores de la ciudad, que por entonces estaba a medio construir, y Gonzalo escribía cartas, muchas cartas, a su hermano preso en España, al poderoso rey don Carlos, al taripakuq Vaca de Castro, a los consejeros de su rey y a todo aquel que pensaba que podría mejorar su situación. Porque a pesar de que aquellos días fueron tranquilos y venturosos, yo sabía que su alma echaba de menos otras cosas: aventura, poder, consideración. ¡Gloria!, como él decía. Porque parecía que en esa palabra se reunían todos los propósitos de su vida.

Sí, sabía que aquellos días de paz acabarían.

Y ese momento, ¡ayó, ayó, ayó…!, llegó.

—Nada hago aquí, nada hacemos aquí, en la Ciudad de los Reyes, Nayaraq —me dijo un día, después de un urwa amable y delicado como ya eran casi todos nuestros urwas, mientras se rizaba en su dedo un mechón de mis cabellos. Lo miré y vi que en su rostro, arrebolado por el clímax reciente, aparecía un barniz de decisión, como si hubiera resuelto dar salida a lo que llevaba tiempo rondándole el alma. Ahora no había furia en él, solo tristeza, o resignación quizá—. Solo dejar que los días pasen uno tras otro, todos iguales. Porque, ¿en qué se ha convertido el último de los Pizarro que queda en Nueva Castilla? Pues ya lo ves: en un apestado, muchacha. En alguien inútil que, por lo que se ve, no vale ni para encabezar una expedición de conquista, ni siquiera para que se le requiera un mísero consejo, a pesar de que soy quien mejor conoce estas tierras y sus gentes. —Meneó la cabeza con pesar, paseó la mirada por la habitación vacía, como si se dirigiera a un inexistente auditorio—. Y pensar que ninguno de quienes hoy campan a sus anchas por esta tierra sería nada sin nosotros. Y todo ¿para qué? Mi hermano, el magnífico Francisco Pizarro —me gustó que hablara así del apu gobernador—, fue asesinado como un perro, y muchos de quienes le dieron muerte aún siguen disfrutando de su libertad y de sus depósitos. Hernando, el gran Hernando Pizarro, está preso en España, y mi pobre hermano Juan, muerto y enterrado en el Cuzco. Solo quedo yo, ¿y cómo se me trata…? Pues sí, como a un leproso. Como a alguien de quien hay que alejarse para no contagiarse de sus pústulas. Y ahí tienes al cagatintas de Vaca de Castro, alardeando de gobernaciones y cédulas reales. Ha enviado a Garcilaso de la Vega a regir el Cuzco; a Pedro de Vergara, a la conquista de los bracamoros; a Juan Pérez de Guevara, a tomar y poblar la provincia de Moyobamba; ha encomendado a Diego de Rojas y Felipe Gutiérrez la conquista del Río de la Plata… Ni migajas han quedado para el último de los Pizarro. Muy al contrario, hasta de la gobernación de Quito se me ha despojado. —Se pasó las manos por el cabello y suspiró—. Estoy cansado. Muy cansado. ¡Qué verdad es que cuanto más se acerca uno a la gloria, más cerca está de la perdición!

No dije nada. No había mucho que decir. Tal vez que la vida hay que tomarla como viene, o que muchas veces hay más gloria en las cosas pequeñas que en las grandes hazañas, pero no sabía si él me iba a entender, así que me quedé callada, acariciando el dedo que me rizaba el pelo.

—¿No me preguntas qué voy a hacer, Nayaraq?

—Hagas lo que hagas, yo estaré contigo, así que ¿qué más me da?

—Estoy cansado, ya me has oído. Han sido muchos años de luchas, ha habido mucha sangre vertida. Posiblemente el juez Vaca lleve razón y es hora de recoger lo sembrado. ¿Me quiere en mi encomienda de Charcas? Pues bien, allí me tendrá. Partiremos hacia la Villa de la Plata tan pronto como todo esté dispuesto.

Tardamos en tenerlo todo dispuesto porque, cuando ya estábamos finalizando los preparativos del viaje, el sobrino pequeño de Gonzalo, llamado igual que él, enfermó. Estaba jugando con su hermana en la cancha cuando de pronto sintió que un dolor fuerte le atravesaba el vientre y lo obligó a doblarse. Yo estaba en la ventana mirándolos, y fue entonces cuando lo vi. Junto al crío, brincando y tocándose los genitales, babeando, supurando sangre sus ojos fruncidos, estaba el supay de hocico de pecarí. No se había quedado en Machu Picchu.

¡Ayó, ayó, ayó…!, me quise morir.

Bajé corriendo, intenté espantar al supay, la niña Francisca me miraba extrañada mientras el niño se quejaba, lo cogí en brazos, cerré la puerta de una patada a mis espaldas y llevé al crío a su cuarto. Di aviso a los físicos españoles. Diagnosticaron el mal como una indigestión para la que le recetaron sangrías, infusiones y friegas. Pero pronto al dolor del vientre le siguieron una tos continua, una erupción roja y mate en el pecho, dolores de cabeza y una fiebre altísima, y ya entonces los médicos supieron que el niño sufría de lo que denominaron tabardillo, que yo no sabía qué era. Modificaron sus recetas, le practicaron más sangrías —que a mí me parecían un disparate, pero me mandaron callar cuando lo dije— y ordenaron que comiera tomates crudos, que bebiera cocimientos de cebolla y aceite, que se le aplicaran paños fríos y que guardara reposo absoluto. ¿Y cómo no lo iba a guardar, si el pobre niño había caído en una total postración, si no podía ni moverse? Durante casi quince días, ninguno de nosotros nos separamos de la cama del enfermo, que había caído en un sopor febril. Tampoco el maldito supay, que allí estaba, con sus ritos siniestros, sin que nadie más que yo lo viera. Intenté que nadie se diera cuenta de mi turbación, y creo que lo conseguí, pues Gonzalo no me preguntó nada sobre si se me había aparecido el demonio y yo tampoco se lo dije. Los curas cristianos mantenían siempre encendido un cirio votivo por su recuperación y celebraban misas diarias, pero no pareció que el supay se asustara por las ceremonias de esos sacerdotes ni por sus conjuros, era inmune a ellos. Yo, cada amanecer, sin que nadie se apercibiera, me arrodillaba de cara al sol y rezaba al padre Inti por la sanación del pequeño, ofrendándole panecillos tiernos y jarritos de chicha. Pronto, algunos criados incas se unieron a mí en mis preces al dios Sol. Todos queríamos a ese niño tan callado y tan guapo. En la noche del decimoctavo día desde que apareciera el dolor abdominal, el crío murió. Todos lo lloramos, pues ¡había sido un niño tan dulce, tan bueno! Pero quien más lo sintió fue la niña, su hermana, Francisca. Yo creo que, en el fondo de su alma, había aceptado la muerte de su padre, pues todos decían que era normal que los padres murieran antes que sus hijos y que así debía ser; había soportado el alejamiento de su madre —pues, cuando el apu gobernador repudió a Quispe Sisa, los niños se quedaron con él—, había sobrellevado más o menos bien todas las turbulencias de su corta vida, pero perder a su hermano… Eso fue muy duro para ella. Gritó, lloró, pataleó, decía que quería morirse. Solo Gonzalo pudo consolarla, y eso que no era nada hábil con los niños. Me contó que se quedó a solas con ella hasta que consiguió que se calmara y que, cuando lo hizo, Francisca se incorporó en la cama y se le abrazó desesperadamente.

—Júrame que tú nunca me dejarás sola —me contó que la niña le pidió balbuceando.

—Claro que no, mi niña —le aseguró él—. Jamás te dejaré sola.

—Júramelo, júramelo, júramelo…

—Te lo juro, Francisquita, te lo juro. Siempre habrá un sitio para ti a mi lado.

—¿Qué te parece? —me preguntó Gonzalo cuando acabó de contarme aquello—. Si va a resultar que al final voy a tener mano con los niños…

Yo no dije nada. Sé que en esas palabras había una alusión, nada velada, a mi decisión de no tener hijos con él. Pero si me callé no fue por eso o porque temiera que si le respondía pudiésemos entablar una discusión. No. Mi decisión de callar no se debió a eso. Estaba pensando en esa niña tan pequeña y en lo que yo había visto en sus ojos.

* * *

Poco después del entierro del crío, una mañana de primavera, partimos hacia Charcas, hacia la ciudad que los españoles habían bautizado como la Villa de la Plata. Acompañaban a Gonzalo, aparte de mí, la niña Francisca —los otros dos hijos, los que el apu gobernador tuvo con Cuxirimay Ocllo, ahora llamada doña Angelina Yupanqui, vivían en el Cuzco con su madre, que se había casado de nuevo con un castellano—, la aya de la cría, llamada Catalina Cueva, y algunos pocos criados, sin más hombres de armas que una escolta que garantizara nuestra seguridad en el camino.

La Villa de la Plata, en las tierras de los charcas, al sur de las Cuatro Regiones del Sol, en el Collasuyo, era una ciudad situada entre las alturas andinas y las llanuras del Gran Chaco, entre valles de clima cálido y seco, al pie de los cerros Sica Sica y Churuquella. Los charcas, hartos de nuestra dominación y de los tributos que tenían que pagar al inca, habían sido desde el inicio aliados de los españoles, y fueron el único pueblo del Tahuantinsuyo que se negó a contribuir al pago del rescate de Atahualpa.

A pesar de eso, viví bien allí. La tierra y la gente eran agradables y la casa era cómoda. Fueron días tranquilos y amables al principio, hasta que todo se desmandó de nuevo.

Gonzalo y yo nos distraíamos montando a caballo, o caminando por los campillos cercanos, yo le enseñaba a distinguir el palo borracho del jenipapo, el quebracho blanco de la guaraniná, el huarango de la palma negra; o contemplando los correteos de los corechis, los juegos de la mara del Chaco, las manadas de carpinchos, los retozos de los pecaríes y los elegantes brincos de los guazunchos.

Y me llevaba bien con Francisca, que ya iba a cumplir los diez años de ahí a unas lunas. Más allá de Catalina Cueva, su aya, yo era la única presencia femenina adulta en su vida ahora, y solíamos conversar mucho, todo lo que podían una mujer como yo, de ¡treinta años ya! y sin experiencia de madre, y una niña apenas adolescente. Eran conversaciones inocuas, rutinarias, poco más que una forma de dejar correr el tiempo. Solo hay una que recuerdo con claridad.

—Las niñas me dicen —me dijo un día, refiriéndose a las hijas de otros encomenderos con las que jugaba— que estoy a todas horas hablando del tío Gonzalo, y que eso es pecado. ¿Es verdad, Nayaraq?

Yo recordé lo que más de una vez había visto en los ojos de esa niña cuando miraba a Gonzalo, y necesitaba tiempo para responderle.

—¿Damos un paseo por la huerta, Francisca? —le propuse.

Mientras caminábamos hacia las sombras de los naranjos, que eran unos árboles que los españoles habían traído de su país y que ahora plantaban por todos lados, y que daban un fruto ácido al que llamaban naranja, me acordé de mis hermanos, Sayri y Katari, no sé por qué. «¿Qué habrá sido de ellos? —me pregunté—. ¿Estarán durmiendo el sueño dulce del hanan pacha? ¿O estarán labrando una humilde sementera al servicio de los españoles?».

—Todo lo que te está pasando, todo lo que ahora sientes, Francisca, es normal —le dije a la niña cuando nos sentamos en un banco en la cancha—. Tu padre era tu referente, hija. Era quien te daba confianza, quien te hacía sentir segura. Pero él ya no está, y es normal que intentes llenar ese vacío y que busques a quien lo sustituya. Y ahí está tu tío Gonzalo, que además es un hombre magnífico, un gran guerrero y, por si fuera poco, apuesto y gallardo. ¿Qué jovencita en tu lugar no se sentiría fascinada por un hombre como Gonzalo Pizarro? No es malo que veas en él al padre al que añoras. Pero debes buscar tu propia vida, tu propio mundo, con los amigos de tu edad. Porque ¿sabes qué…? Todo lo demás ya llegará a su debido tiempo.

Una sombra cruzó el rostro de la niña al oírme hablar de esa manera.

—Lo quiero mucho, Nayaraq… —dijo, con un puchero—. Eso no es pecado, ¿verdad?

—Y es normal que lo quieras, ¡claro que sí, hija mía! Lo que sería raro sería lo contrario. ¡Él es tu tío, es tu tutor, es como si fuera tu padre! ¡Y por supuesto que no es pecado! ¿Qué tontería es esa?

Le hice una carantoña y me dije que tenía que hablar de todo eso con Gonzalo. Lo veía raro con la niña, distante, como si ella lo azorara. Aunque tuviese dos hijos, sospechaba que su experiencia como padre era escasa. Y yo, en los ojos de esa niña cuando miraba a Gonzalo, veía algo más que el amor de una sobrina hacia su tío.

—¿A qué edad seré una mujer, Nayaraq? —me preguntó entonces.

Tuve que llevarme los nudillos a la boca para contener la carcajada.

—No tengas prisa, mocosa —le dije cuando pude tragarme la risa—. Todo en esta vida tiene su momento. Disfruta de la edad que tienes, que ya llegará el tiempo en que la eches de menos.

* * *

Todo fue bien hasta que, a mediados del invierno, que fue especialmente crudo, llegaron aquellos hombres. En cuanto los vi supe que su presencia iba a dar un nuevo giro a nuestra vida, y quise rebelarme, quise gritar que estaba harta de que mi vida rodara como un piscoynu, la peonza de calabazo con la que juegan nuestros niños incas.

Entre copa y copa de vino, entre jarra y jarra de chicha, le contaron a Gonzalo cómo, dijeron, el Perú se desmoronaba. Relataron que el poderoso rey don Carlos había dictado unas Leyes Nuevas que, entre otras cosas que llamaron barbaridades y desafueros, aunque a mí no me lo parecieron tanto, prohibían que las encomiendas se heredaran; y que había mandado a un emisario con el título de virrey —que, según pude entender, era de una gran honra—, a un tal don Blasco Núñez de Vela, para que hiciera cumplir las nuevas leyes.

—¡Tantas fatigas y desventuras para nada! —expuso uno de ellos, llamado Francisco de Carvajal, al que conocían como el Demonio de los Andes, que era terriblemente gordo y viejo pero a quien se veía lozano y fuerte; bebía como pocos y ni el vino ni la chicha parecían afectarle—. ¡Mal se nos pagan nuestros desvelos de conquista! El virrey ha ido arrebatando sus repartimientos a los principales de todo lugar por el que ha ido pasando: hizo barrabasadas en Tumbes, en San Miguel dejó sin sus indios a Diego Palomino y a otros, y en Trujillo despojó de sus encomiendas a Diego de Mora y a Alonso Holguín, al uno porque era teniente de gobernador y al otro porque lo había sido. ¡Y se ha atrevido a decirle a los indios que nada den a los españoles sin que antes se lo paguen, y que usen pesos y medidas! ¡La madre que lo parió!

Y así siguieron durante mucho tiempo y durante varios días, tentando a Gonzalo para que se pusiera al frente de todos ellos, de todos los descontentos, y plantara cara al virrey y a sus Leyes Nuevas.

—¡Y si la cosa se pone dura —argumentó Carvajal, alzando su enésima copa de vino—, le decimos a don Carlos que se meta sus leyes por el culo y te nombramos, Gonzalo, rey del Perú!

Todos rieron y festejaron, pero vi cómo los ojos de Gonzalo se llenaban de brillos y de quimeras. Yo, que tan bien lo conocía, percibí que estaba regresando el Gonzalo de antes, el Gonzalo aventurero, intrépido y ambicioso, y que se quedaba atrás el Gonzalo pacífico, amable y sosegado. Y también noté que su mente alimentaba sueños muy peligrosos.

—No te habrás tomado en serio lo de hacerte nombrar rey del Perú, ¿verdad? —le pregunté esa noche, a solas en el lecho—. ¡Al inca solo lo pueden nombrar los dioses, y no animales como ese Carvajal!

No me respondió, únicamente sonrió, me acarició y sus caricias desembocaron en el segundo urwa de la noche. Sí, estaba regresando el Gonzalo de antes, y yo no sabía si alegrarme o lamentarme por ello.

Partimos una semana después para el Cuzco: allí tenía muchos y muy fieles amigos y con ellos decidiría qué era lo más conveniente, me dijo. De nada valieron las súplicas de su sobrina, ni mis consejos y mis ruegos, ni sus propios temores, pudieron más su concepto del honor y las ansias de gloria que la sensatez que su propia alma le demandaba. ¡Qué bien estábamos en esos campos de Charcas! ¡De cuánta paz disfrutábamos! Pero Gonzalo Pizarro no era hombre que se caracterizara por su mesura, por conformarse con la rutina de los días, él quería mandar en el tiempo, acomodarlo a su voluntad; él se caracterizaba por su arrojo y por su valentía, mas no por su templanza.

—Si en la vida no hacemos lo que debemos, Nayaraq —me dijo mientras se montaba en su caballo—, no esperemos que la vida nos dé lo que nos debe.

—Muchas veces, Gonzalo —dije yo, montando a Chuki, después de oírlo hablar también del honor, de la obligación y de no sé cuántas cosas más—, el deber más sagrado no es para con cosas que no se pueden tocar, como esas de las que hablas, sino para con uno mismo y los tuyos.

—Eso hago —respondió él, y yo no quise discutir más, pues sabía a lo que se refería: a sus hermanos muertos, a su hermano preso, al peso de su nombre.

Partimos en silencio hacia el norte una mañana triste de otoño, a principios de Pacha Pucuy Quilla, el mes de la luna de la flor creciente y de la maduración de la tierra.

LIBRO TERCERO
EL REY DEL PERÚ

Sueña el rey que es rey,

y vive con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe prestado,

en el viento escribe,

y en cenizas le convierte la muerte,

¡desdicha fuerte!

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño

34

Toledo, verano de 1547

El obispo Giovanni Poggio, protonotario, tesorero de la Cámara Apostólica y obispo de Tropea, fue introducido en las oscuras dependencias reales del alcázar de Toledo a la voz engolada del chambelán.

—¡Monseñor Poggio, nuncio apostólico de su santidad el papa ante su cesárea majestad el rey don Carlos, por la gracia de Dios rey de romanos, emperador, semper augusto, rey de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Canarias, de las Indias islas y tierra firme del mar océano, conde de Barcelona, señor de Vizcaya y de Molina, duque de Atenas y de Neopatria, conde de Rosellón y de Cerdeña, archiduque de Austria, duque de Borgoña y de Brabante…!

El obispo italiano —barbita lampiña y castaña, casi sin canas pese a que el prelado ya caminaba hacia la cincuentena, si es que no había llegado ya a tan trascendental década, cara afilada, nariz romana y ojos depredadores— saludó tras las largas y tediosas fórmulas al rey de España con una leve inclinación de la cabeza, coronada con el solideo de color púrpura. Mientras oía la extensa retahíla de títulos y las subsiguientes prescripciones de rigor, contempló al poderoso monarca, ante quien hacía meses que no se hallaba debido a los continuos viajes de Carlos por toda Europa. Se dijo para sí que el rey católico, que era algunos años más joven que él, parecía sin embargo más viejo. Y más triste, como si en vez de haber obtenido una aplastante victoria en Mühlberg frente a los príncipes protestantes aliados en Esmalcalda, hubiese sufrido la más humillante de las derrotas. Tal vez, se dijo, aún penaba la muerte de su esposa, la reina Isabel, de quien había estado tan perdidamente enamorado según todos decían y cuyo óbito había llorado desconsoladamente, o tal vez fuera que los años no pasaban en balde. Por supuesto que no, y él bien que lo sabía. Observó sus ojillos azules enmarcados por profundas arrugas, su nariz aguileña, su prominente mandíbula, que le dificultaba el disfrute de los alimentos y le entorpecía el habla. Era difícil de aceptar, pensó el nuncio, que ese hombrecillo fuera el rey más poderoso de la cristiandad. Derramó luego la mirada sobre quienes acompañaban en el regio salón, sobria pero majestuosamente decorado al gusto español, a la católica majestad. Eran pocos, a petición del propio obispo, pues lo que tenía que comunicar al rey exigía la máxima discreción, por expreso deseo de su santidad el papa Pablo. Se hallaba allí, por supuesto, el secretario Granvela, quien acaparaba ahora la más íntima confianza real tras la reciente muerte de Francisco de los Cobos, más luengas y más canosas que nunca sus descuidadas barbas; y también don Juan Rodríguez de Figueroa, artífice de las Leyes Nuevas, que tan en relación estaban con el mensaje papal, aunque sus interlocutores todavía no lo supieran. Muy cerca de Carlos, y a su derecha, se situaba don Fernando Álvarez de Toledo, el duque de Alba, su mayordomo mayor, el hombre más poderoso del reino después del monarca. Y se hallaban allí asimismo, expectantes ante esa visita del nuncio papal que se había avisado como extraordinariamente urgente y de vital importancia, el presidente del Consejo de Indias, don Luis Hurtado de Mendoza, marqués de Mondéjar; el de Castilla, don Fernando de Valdés, inquisidor general de la Suprema y arzobispo de Sevilla; el patriarca de las Indias, don Fernando Niño, y algunos otros prohombres, solo dos o tres más, a quienes el nuncio no reconoció.

Finalizados los protocolos, fue el duque de Alba quien se dirigió al obispo Poggio.

—Su cesárea majestad el rey emperador don Carlos aguarda ansioso esas urgentes noticias de que habéis hablado, reverencia. Nos hemos permitido suponer que tendrán que ver con el disgusto de su santidad con el nombramiento de Mauricio como príncipe elector de Sajonia. He de deciros, sin embargo, que no es del agrado de su majestad que le contradigan sus decisiones, a pesar del profundo respeto que, como bien sabéis, siente nuestro príncipe hacia el obispo de Roma. Todos preferimos que esta audiencia se celebre con la mayor sinceridad posible, eminentísima.

El enviado papal contempló al poderoso duque, que, al frente de los tercios españoles, había sido el gran protagonista en la victoria sobre los luteranos. Observó su pálida piel y su gesto intemperante. Miró luego al rey español, que tenía perdida la mirada en las alfombras del suelo, aparentemente aburrido. «Las noticias que traigo —sonrió para sus adentros el nuncio— avivarán sin duda tu interés y te sacarán de tu letargo, Carlos. Y os equivocáis, nada tienen que ver con Mauricio. Bien desencaminados que andáis».

—No, excelencia —contestó el nuncio al cabo de esas reflexiones—. Las noticias que traigo a su católica majestad de parte de su santidad, el beatísimo Pablo, tercero de los romanos pontífices de ese nombre, no atañen a Europa. Bastante recientes están las heridas como para que hurguemos en ellas. No. Mi misión tiene que ver con los dominios de esta cristiana nación en las lejanas Indias.

—¿Las Indias? —preguntó extrañado el marqués de Mondéjar—. Pues yo no creo que suceda nada en las Indias que deba alejar la atención de su santidad de los asuntos espirituales y de la Iglesia.

—Al Perú, en concreto —insistió el nuncio—. O a Nueva Castilla, como en España se le llama.

Ahora sí, el emperador Carlos levantó la mirada y un brillo de interés destelló en sus ojillos cerúleos. Todo lo que atañía al Perú no tenía más remedio que interesarle: de aquella tierra, con sus tesoros inagotables, y de que estos siguieran fluyendo como hasta ahora, dependía en buena medida la economía del reino.

—Explicaos —ordenó el rey. Su voz era ronca y débil. Cambió de postura y un fugaz gesto de dolor, seguramente provocado por la gota que lo traía a mal traer desde hacía años, le ensombreció el rostro.

El obispo italiano caviló unos instantes antes de responder a la intimación real. Sabía que Carlos era, aunque extremadamente religioso, una persona propensa a la cólera, seco en el trato, rencoroso e inmisericorde. Eligió las palabras antes de pronunciarlas.

—Este es mi mensaje, majestad: su santidad el papa Pablo ha recibido en audiencia a dos emisarios de don Gonzalo Pizarro, hermano del difunto marqués conquistador del Perú.

«¿Cómo?». Un runrún de sorpresa recorrió la munificente estancia. «¿Gonzalo Pizarro enviando heraldos al papa? ¿A santo de qué, vive el cielo? ¿Es que no estaba ya dando el menor de los Pizarro suficiente guerra en el Perú, con su revuelta de los encomenderos y su rebeldía frente al poder y las órdenes reales? ¿Es que no era suficiente traición el haber dado muerte al virrey Núñez de Vela? ¿Y a qué implicar al papa de Roma en esas querellas intestinas? ¿Y con qué objeto?». Fueron preguntas que sobrevolaron la mente del rey y de sus dignatarios pero que ninguno osó formular en voz alta.

—Su santidad el papa —intervino con su voz meliflua de buen diplomático que era don Nicolás Perrenot de Granvela, el primero de los secretarios reales— es sabedor de que su cesárea majestad ya ha adoptado las disposiciones precisas para que el señor Pizarro regrese a la obediencia de sus leyes, después de lo tristemente sucedido con el virrey. De hecho, nuestro juez, don Pedro de la Gasca, viaja ya hacia el Perú a restaurar la ley y el orden.

—Nada hay más lejos de la intención del papa Pablo que interferir en asuntos que solo conciernen a la Corona de España —se explicó el nuncio—. El mensaje de don Gonzalo Pizarro no aludía a asuntos políticos, sino a… bien… a… ejem… asuntos personales que, no obstante, pueden y debieran concitar el interés de su católica majestad.

—Id al grano, por Dios, Giovanni —pidió el arzobispo Niño.

—Don Gonzalo Pizarro ha solicitado de la gracia papal la concesión de dispensa para contraer matrimonio con su sobrina Francisca, hija de su hermano el marqués don Francisco Pizarro, que su gloria goce.

El nuncio observó con recóndita satisfacción cómo todos los cortesanos abrían desmesuradamente los ojos, separaban los labios para barbotar palabras y frases que quedaron de inmediato abortadas por propia voluntad y cómo a la postre fijaban su mirada en el rey y emperador don Carlos.

—¿Cómo decís? —preguntó el rey. Su mandíbula prognata parecía más desencajada que nunca.

—Lo que habéis oído, majestad. Don Gonzalo Pizarro ha solicitado dispensa papal para poder casarse con su sobrina. Quiere matrimoniar con ella. Y ni a su majestad ni a su santidad se les ocultan las consecuencias de esa solicitud y, en su caso, de la aprobación de la misma.

—¿Cuál ha sido la decisión del papa? —preguntó con cierta descortesía otro de los presentes.

—El papa, como he dicho a su majestad y a vuestras excelencias, es consciente de la trascendencia de lo que se le suplica y sabemos lo que ese matrimonio podría significar para este querido reino de España —respondió Poggio, melindroso—. También hay un procedimiento que seguir y unos trámites que observar. Máxime si tenemos en cuenta que esa muchacha, Francisca, es muy joven, creo que no tiene ni trece años todavía, y que el propio don Gonzalo es su tutor legal. Sus emisarios no traían acta de escribanos en la que constase el parecer de la mujer y en Roma se sospecha que ella ni siquiera está al tanto de los propósitos de su tío. Ni nadie. Su santidad, a través de uno de los cardenales de su Consistorium, ha comunicado a los emisarios del señor Pizarro que el asunto debe ser tramitado según los requisitos legales y que en cualquier caso deben regresar con el documento pertinente del ordinario del lugar. Como saben vuestras mercedes, es obligatorio que el obispo del sitio informe. Se les ha dado largas, en suma, pues a su santidad no se le escapa lo que la cuestión podría suponer para su amantísimo rey católico. Como bien saben su majestad y sus excelencias, es don Gerónimo de Loaysa quien ostenta la mitra de Lima en estos días…

—Por lo que sabemos, el obispo de Lima venía camino de Toledo, como emisario de Gonzalo Pizarro —adujo el patriarca de las Indias—, cuando se encontró con el señor de la Gasca en Panamá, y con él se quedó.

—Bien, mejor aún. Es una magnífica excusa para seguir dando largas. Desde Panamá no se pueden elaborar y rubricar los informes que proceden. En fin, que ya me entienden…

El nuncio observó cómo el rey se removía en su trono, impaciente, y entendió que le urgía hablar a solas con sus consejeros y debatir acerca de las consecuencias del mensaje del papa del que había sido portador y acerca de las decisiones a adoptar al respecto. Fue también consciente de que ya había dicho cuanto tenía que decir e insinuado cuanto tenía que insinuar, y que su papel en la representación había finalizado. Así pues, él mismo dio pie, con algunas fórmulas rituales, a la ceremonia de despedida. Recibió el agradecimiento de Carlos y el obsequio que el rey le tenía preparado, una hermosa escribanía de plata y oro. Después abandonó la estancia.

—Creo, majestad —rompió el silencio que se había adueñado del salón regio después de la marcha del nuncio papal el patriarca de las Indias, don Fernando Niño—, que alguien nos ha estado engañando miserablemente durante todo este tiempo.

El rey no dijo nada. Fijó su mirada azul en el duque de Alba.

—En efecto, señor —ratificó el grande de España y mayordomo real—. Esto es inadmisible. Se nos dijo que los rumores que habían llegado hasta Castilla acerca de que Gonzalo Pizarro pretendía hacerse nombrar rey del Perú, desafiando a su majestad, no eran más que bulos de maledicentes. Y que don Gonzalo no pretendía sino defender los derechos legítimos de los encomenderos y que por eso se había alzado contra el virrey don Blasco Núñez de Vela, a quien osó dar muerte. Se nos juró que Gonzalo era el más fiel súbdito del cesáreo emperador de todas las Españas. Eso sostuvieron quienes vinieron de su parte hasta Toledo a buscar el perdón real para el traidor. —Hizo una pausa. El silencio de todos los presentes fue el mayor refrendo de sus disquisiciones, que ya aventuraban la conclusión—. Pero lo que monseñor Poggio nos ha comunicado es la gota que colma el vaso, es la confirmación de aquellos viles propósitos, señor. Al casarse con su sobrina, que como bien sabéis es hija del difunto marqués y adelantado real en el Perú y de una princesa inca, hija del último gran rey de los indios de allí, Gonzalo Pizarro no pretende sino una cosa: legitimarse como rey con la sangre de la realeza inca que corre por las venas de esa joven, junto con la de su padre, que conquistó Nueva Castilla. Así será como se vea en el Perú. Un nuevo rey con una reina por cuyas venas corre la sangre del conquistador y del último rey de los incas. Usurpar vuestro cetro, eso es lo que pretende. Y hay que evitarlo de todas las maneras posibles, majestad. Sin el oro y la plata de aquellas tierras, España estará en bancarrota. No podremos mantener nuestros ejércitos ni seguir siendo la punta de lanza de la fe católica en el mundo. Sí, majestad. Hemos de detener esa locura como sea. Y si hay que acabar con el novio, y con la novia incluso, para impedir sus planes, así habrá de hacerse. Y me temo que el clérigo don Pedro de la Gasca, a quien su majestad ha enviado para pacificar aquellos territorios, es hombre demasiado benévolo y que desconoce las verdaderas intenciones de don Gonzalo Pizarro. Tal vez sea la hora de adoptar medidas más drásticas.

—Estoy de acuerdo con el duque, majestad —dijo Granvela—. Ya está bien de abusar de vuestra regia paciencia. Ya es hora de que de una vez por todas acabemos con la amenaza que esa dichosa familia Pizarro ha venido suponiendo desde hace años para la estabilidad del reino. La hierba mala, señor, ha de ser segada de inmediato, a fin de que no contamine a las restantes plantas del jardín. Toda la hierba mala. Y me temo que para ello no serán suficientes ni nuestras leyes ni nuestros jueces.

—Coincido con mis colegas, majestad —confirmó Mondéjar—. Las felonías no son infrecuentes en esa familia. Recordad cómo el propio marqués traicionó a su socio, el capitán don Diego de Almagro, y de qué manera tan infame le dio muerte su hermano Hernando, que sufre por ello condena de cárcel en el castillo de la Mota, pues la benevolencia del Consejo Real de Justicia no atendió la solicitud del fiscal, que pedía su muerte. Ya es momento de olvidar la clemencia con los Pizarro, majestad. Ya veis cómo os la pagan. Y estoy de acuerdo con el secretario real y con el duque: hay que acabar con los Pizarro, con todos los Pizarro. ¡Ya está bien!

—Por mi parte, señor —propuso el patriarca de las Indias—, me puedo encargar del obispo Loaysa. Hoy mismo mandaré despacho a Panamá para que esté al tanto y haga lo que proceda.

—Eso no es bastante, reverencia —expuso Alba—. En casos como este, más valen soldados que curas. Con todos los respetos, monseñor. Y hablando de soldados, tengo una idea que proponer a su majestad.

—Antes de que te pronuncies, Alba, quiero oír la opinión de todos.

Uno tras otro fueron interviniendo, coincidiendo en puntos de vista, considerandos y resultandos.

Al cabo, todos aguardaron con la mirada fija en el monarca, que calló durante breves instantes. Fue un silencio tenso, pues todos sabían cuánto había en juego. El Perú, las Indias, todas las provincias, el oro, la plata, la preeminencia en el mundo.

La respuesta del rey, ante tamaño reto, solo podía ser una.

—Hágase —asintió el rey al fin—. Y decidme cómo. Alba, ¿qué tenías que proponer? ¿En qué militar estabas pensando?

—No sé si llamarlo militar, majestad…

35

Salimos, Francisca y yo, a la calle Palacio en aquella fría mañana otoñal de la Ciudad de los Reyes y ambas sentimos cómo el viento húmedo que llegaba desde el mar cercano nos mordisqueaba las carnes. Nos arropamos en nuestros mantos, yo en mi llaqulla de color rojo oscuro hecha con la mejor lana de alpaca, ella en su mantón de seda verde intenso, a juego con su vestido, y apretamos los labios para sofocar un temblor. Íbamos a misa, a la iglesia mayor de la ciudad. Bueno, ella iba a misa, yo no. Y no solo porque yo seguía venerando a mis viejos dioses y no al dios de Gonzalo, sino porque continuaba sin consentir que me echaran el agua y me cambiaran mi nombre de Nayaraq por el de Isabel o Nicolasa o cualquiera otro de los que los curas cristianos ponían en sus ceremonias, y estos no permitían que los «indios» sin bautizar entraran en sus iglesias. Yo, por lo general, no solía acompañar a Francisca, la hija del apu gobernador, a la misa a la que acudía cada mañana muy temprano; era su aya Catalina Cueva quien solía hacerlo, pero Catalina llevaba dos días encamada con unas calenturas y era yo quien iba con ella en ese día de invierno, fresco y ventoso.

—Qué frío hace, Nayaraq —me comentó la joven, acelerando el paso; era unos dedos más alta que yo, a pesar de que aún no había cumplido los trece años, y tuve que apretar el mío para seguir a su altura.

Llegamos a la plaza central de la ciudad, que los españoles llamaban plaza de Armas y donde se concentraba la vida de Lima. Continuaba sorprendiéndome de los empeños que habían puesto en levantar prácticamente de la nada —porque, antes de que ellos llegaran, Lima era una aldeúcha con apenas una decena de cabañas de palmas y madera— la capital de lo que seguían llamando el Perú —nadie entre nosotros, y creo que tampoco ellos, sabía con certeza a qué obedecía ese nombre—, y cómo en solo unos años habían transformado esa aldehuela en una ciudad donde ya vivían miles de personas y donde abundaban sus iglesias y conventos, muchas casas sólidas aunque no demasiado hermosas y algunas otras, como la que fue del apu gobernador y ahora era nuestra, que sí eran fastuosas, casi como nuestros palacios del Cuzco. No tanto a lo mejor, pero bueno, había edificios muy imponentes en comparación con los que solían construir en otras ciudades.

Hacía ahora tres años que vivíamos allí, en Lima, o en la Ciudad de los Reyes, como los españoles llamaban a la nueva capital. Y habían pasado muchas cosas desde aquel día que salimos de Charcas, de la Villa de la Plata. Los encomenderos, que eran como los españoles llamaban a quienes se habían quedado con nuestras tierras y las explotaban, se habían rebelado contra las nuevas leyes dictadas por el poderoso rey don Carlos que prohibían la esclavitud de los «indios» y que las encomiendas se transmitieran de padres a hijos, y habían elegido como su caudillo, como el guía de su rebelión, a Gonzalo. Era lo que él había estado buscando y lo que había encontrado al fin.

—En nuestro mundo —le dije cuando supe la propuesta—, quien se rebelaba contra el inca era descuartizado después de horribles tormentos. Y si poderoso era el inca, más lo debe de ser vuestro rey, pues lo ha vencido aun estando tan lejos. ¿No será mayor su castigo? ¿De verdad crees que podrás imponerte a ese poderoso señor? Además, tú, Gonzalo, siempre me hablaste muy bien de él, decías que luchabas en su nombre. ¿Tanto han cambiado las cosas?

—No pretendo luchar contra mi rey, muchacha —utilizaba este vocablo, «muchacha», indistintamente, tanto cuando se enfadaba conmigo como cuando quería ser cariñoso; ahora yo sabía que lo usaba con enfado; no le gustaba que yo discutiera con él cuando ya había adoptado una decisión—. Pretendo hacerle ver que ha sido mal aconsejado por sus nobles y secretarios, que no conocen la realidad de estas tierras. Y que derogue unas leyes injustas. Eso es lo que quiero, y no otra cosa, como el más leal de sus súbditos que soy.

No quise polemizar con él acerca de la justicia o injusticia de esas leyes, pues no quería acrecentar su disgusto, pero yo tenía muy claro que eran leyes compasivas y clementes, que pretendían acabar con los abusos que se estaban cometiendo contra nuestra gente, a la que se había privado de sus tierras y a la que se obligaba a trabajar de sol a sol como animales so pena de crueles castigos; dijeran lo que dijesen Gonzalo y los demás que se oponían a esas leyes, ni en tiempos del inca estaban sometidos a tales abusos; muchos morían de pura extenuación.

—Entonces, ¿ya no quieres ser el rey del Perú?

Clavó su mirada de bronce en mí y vi la ira en sus ojos. En aquellos días, había vuelto a ser el Gonzalo de antes, el Gonzalo dentro del cual la cólera vivía como un jaguar agazapado. La diferencia entre antes y ahora era que antes ese jaguar casi nunca conseguía romper la soga que lo mantenía bien atado en la cueva interior donde habitaba, mientras que ahora la rompía a cada instante como si en vez de una soga fuese un hilo de lana.

—Yo nunca he dicho que pretenda ser rey del Perú.

Era verdad, pero yo había visto cómo sus ojos brillaban y su mirada se ensoñaba cada vez que el viejo Carvajal, el Demonio de los Andes, se lo proponía. Y lo hacía cada vez que tenía oportunidad.

A pesar de mis argumentos, Gonzalo aceptó encabezar la revuelta de los encomenderos y regresaron los tiempos de lucha y de sangre. Recordé que fue la guerra entre hermanos, entre Atahualpa y Huáscar, lo que trajo la desgracia a las Cuatro Regiones del Sol, y no pude dejar de pensar que esas guerras españolas también iban a traernos la ruina.

En el mes de Uma Raymi Quilla, que es el tiempo de espantar a los pájaros de los campos recién cultivados y el mes de la invocación de las lluvias, que para los españoles es octubre, Gonzalo entró triunfalmente en Lima al frente de más de mil soldados. Era el año que ellos cuentan como el 1544 desde el nacimiento de su dios crucificado. Fue proclamado gobernador del Tahuantinsuyo y aclamado por todos. «¡El gran Gonzalo!», lo llamaba la gente. Y yo vi en sus ojos cómo esos homenajes y esos reconocimientos le hacían feliz como a un niño chico.

El gran Gonzalo, sí, así lo nombraban.

—Me habría gustado que mi hermano Francisco pudiese haber visto esto —me dijo, señalando a la multitud que se agolpaba delante de nuestra casa aclamándolo.

Yo no dije nada, pues no sabía lo que habría opinado de todo aquello el apu gobernador. O tal vez sí.

—Es el momento, Gonzalo —le susurró a nuestra vera el viejo y gordo Carvajal—. Es el momento de nombrarte rey del Perú.

Él guardó silencio, contemplando al gentío enfervorizado. Supe lo que pensaba: que estaba allí en Lima aclamado por todos, pero que la lealtad de los hombres es tan endeble como el ala del colibrí, y que lo que hoy era oro mañana podía convertirse en mera piedra. Él había sido recibido en Lima como un triunfador, pero aún quedaban otras muchas ciudades que tenían sus lealtades divididas y relevantes capitanes que le eran manifiestamente hostiles. Y el rey don Carlos seguía siendo muy poderoso y su virrey don Blasco Núñez de Vela estaba en libertad y rehaciendo su ejército.

—Aún no —respondió Gonzalo.

«Aún no». Eso fue lo que dijo. Y al decir eso estaba reconociendo su voluntad, aunque posponiéndola.

Después, en Iñaquito, cosa de año y algunos meses más tarde de esa entrada triunfal en Lima, los ejércitos de Gonzalo y del virrey Núñez de Vela se enfrentaron en campo abierto. La sangre corrió a chorros en ese bellísimo lugar, que yo había conocido cuando estuve en Quito; era un sitio hermosísimo en el que el gran inca Huayna Cápac había ordenado construir dos lagunas artificiales para su recreo, en una de las cuales cazaba patos y garzas y en la otra quetzales y parihuanas; a su alrededor, los nenúfares y las lechugas de agua flotaban en los totorales. ¡Cómo habría quedado de destruido aquel vergel, era una prueba más de que nuestro mundo no era sino un recuerdo difuso, qué pena! Gonzalo me contó que fue la más sangrienta de las batallas en que había participado, aunque finalmente logró derrotar al virrey, a quien ejecutó después. Él y yo supimos, y todos, que eso significaba emprender un camino sin vuelta atrás, sin regreso. Y fue muy consciente de ello. Fueron muchas las noches en que tuve que acunarlo para espantar sus pesadillas.

Seguíamos viviendo juntos, cuando él estaba en Lima, y nos seguíamos amando. ¡Pero habían transcurrido ya más de catorce años desde la primera vez que nos gozamos! Y yo ya no era la niña de diecinueve años de entonces ni él era el apuesto muchacho de veintipocos de aquellos días de Poechos y del Cuzco después. La mirada de él, tan limpia antes, tan brillante, se había endurecido, su frente se había poblado de arrugas, había canas en su cabello con visos de oro y ya le era más difícil contenerse. Yo también había cambiado, claro: mis pechos, que antes apuntaban al padre Inti como si quisieran desafiarlo, ahora seguían siendo duros pero ya no apuntaban tan alto; mis carnes firmes de muchacha bien alimentada estaban ahora menos consistentes y mostraban algunas estrías y arruguitas; había manchitas blancas en mis uñas que jamás había tenido, y en mis ojos, antes tan inocentes, había un brillo que los espejos españoles me decían que era de experiencia, o de sabiduría tal vez, no lo sé, ¿quién soy yo para decirlo? Pero creo que sí, creo que yo había avanzado mucho en el conocimiento de la vida, como antes lo había hecho en la suma munaña, que es, entre nosotros los incas, la ciencia del saber amar y ser amado, y en la suma churaña, que es la del saber dar y saber recibir. Y es que el tiempo es como la nube que oscurece a Inti en el verano y que, a la misma vez que entristece a las flores que crecen sobre la hierba, da fuerza y vigor y frescor a la tierra que está debajo. Y ese tiempo había ejercido sobre nosotros su doble efecto: el benéfico, pues nos conocíamos y nos comprendíamos mejor y nos ayudó a saber transigir más, y el dañino, pues nos veíamos más como éramos, y había veces en que eso no nos gustaba.

Y la pasión de entonces… Ya apenas existían aquellos urwas que más que intensos eran desesperados, violentos a veces, con un ímpetu y un deseo que de vez en cuando hasta nos asustaban. Ahora había más ternura, más delicadeza, más pausa, menos necesidad y, al mismo tiempo, una necesidad mayor. Sí, sé que es una contradicción lo que digo, pero era así, no tengo mejores palabras para explicarlo.

—Sí que hace frío, Francisca —contesté el comentario de la hija del apu gobernador mientras caminábamos deprisa hacia la iglesia mayor de Lima—. Y mira, sin embargo, la plaza está ya rebosando de gente, parece inmune a este viento que congela.

—Claro, es que es día de mercado.

Fuimos acercándonos con pasos largos hacia la plaza de Armas, seguidas por la escolta de dos soldados aburridos y resacosos que siempre custodiaban a Francisca. Mientras lo hacíamos, la miré de reojo, vi su sonrisa de jovencita satisfecha, su gesto de mujercita que ha sufrido mucho y que no obstante ha sabido superar sus sufrimientos. Estaba muy guapa con aquel vestido verde; o mejor dicho, era muy guapa. Ella y yo nos llevábamos bien. Yo no era para ella, por supuesto, ni su madre, Quispe Sisa, a la que veía muy poco, pues se había casado con Francisco de Ampuero, un antiguo paje del apu gobernador, y a la niña no le gustaba ese hombre; ni su tía Inés Muñoz, la viuda de Martín de Alcántara, a quien habían matado junto al apu gobernador, a quien la niña adoraba; ni siquiera Catalina Cueva, su aya; yo creo que ella pensaba que yo era alguien que siempre estaba allí, en su mundo, que solía ser amable y comprensiva y que no daba problemas. Yo era como un huaco cordial, o como una cortina que protegía del sol y que de vez en cuando se movía llevada por los arrullos del viento. No más. Nunca me había hablado ni preguntado por lo que había entre Gonzalo y yo, pero yo era consciente de que la joven tonta no era: sabía que dormíamos juntos y que éramos como un kasarakuy, un matrimonio definitivo, aunque sin bendecir por el sumo sacerdote; eso en el supuesto de que ella hubiera sabido lo que era el kasarakuy, que lo dudaba, pues por expreso deseo de su padre el gobernador había sido educada como una niña española; incluso hablaba el runa simi con mucha dificultad. Sí, supongo que ella sabía lo que había entre nosotros, entre Gonzalo y yo, pero yo creo que no le daba importancia. Aunque nunca me lo dijo, creo que ella pensaba que yo era la «india» de su tío con quien este satisfacía sus necesidades de hombre, como tantos españoles, incluso casados, hacían. Si yo hubiera sido española, la vida entre las dos habría sido una guerra continua. Pero no lo era, yo era una «india», y así, aunque me acostara con su tío, la vida era llevadera. Digo que la vida entre las dos habría sido una guerra continua porque yo sabía que, desde que era una niña, Francisca Pizarro Yupanqui, la hija del apu gobernador, estaba enamorada de su tío Gonzalo.

Sí, así era.

Gonzalo también era consciente de ello, estoy segura, aunque se hacía el tonto y bromeaba conmigo, negándolo, cuando yo se lo comentaba. Pero lo sabía, claro que sí, hasta el hombre más mankata se habría dado cuenta.

Sí. Francisca estaba enamorada de él, sin duda. Perdidamente enamorada.

Eso es algo que a ninguna mujer se le escapa, y yo ya lo había advertido en los tiempos de Charcas, ya me había dado cuenta de que en aquella veneración infantil de la niña por su tío había algo más que la adoración de una cría por el adulto que es el faro de su vida en la ausencia de su padre, había un amor diferente, desmedido, un amor que, tras su kamachina, dejó de ser infantil y se convirtió en algo distinto, en algo puro, sí, casto, etéreo, pero a la vez carnal. ¿Pueden ser así las cosas al mismo tiempo? Tal vez sí.

Y sabía que eso podría ser un problema en el futuro.

Oímos el repique de la campana de la iglesia mayor de Lima y aceleramos el ritmo de nuestros pies, ella anhelando resguardarse del frío entre sus naves entibiadas por el fuego de las velas y los cirios; yo, mirando dónde pasar abrigada la hora larga en que ella estaría con sus ritos cristianos.

A medida que nos acercábamos a la plaza, Francisca iba recibiendo los saludos y las cortesías de respeto y de cariño de muchos con quienes nos cruzábamos. Nadie olvidaba, pese a que ya habían transcurrido casi seis años desde su asesinato, que esa jovencita elegante y hermosa, vestida de sedas verdes, era la hija primogénita del apu gobernador, a quien tanto se añoraba, pues todos sabíamos que nada de lo que ahora estaba ocurriendo en el Perú, como ellos decían, o en las Cuatro Regiones del Sol, como decía yo, estaría sucediendo si ese gran hombre siguiese vivo. Y era también la sobrina del gran Gonzalo, como ahora se le nombraba, el más poderoso de los españoles en ese tiempo.

La plaza de Armas estaba, en efecto, rebosante de gente y de ajetreos en esa mañana de mercado, y era una clara muestra de en qué se había convertido nuestro mundo. Por un lado, estaban los mercaderes españoles, vendedores de ropa, nueva o usada, zapateros, cuchilleros, cereros, que ocupaban los mejores lugares de la plaza en sus tenderetes cubiertos con telas gruesas que los protegerían, a ellos y a sus clientes y a sus géneros, si la lluvia caía, como amenazaba. Vendían cosas muy hermosas, como hilos de colores increíbles, especias que yo nunca había visto ni tocado ni olido, como el comino, que sabía fuerte y dulzón pero con el que se elaboraba una salsa que casaba muy bien con el maíz asado; la nuez moscada, anís, jenabe y muchas más. Y otras horrorosas, que me daban mucho asco, como huesos de santos cristianos muertos hacía muchísimo tiempo y cosas por el estilo; hasta había un viejo gordo y seboso que vendía un trozo de carne que decía que era la oreja disecada de Atahualpa. ¡Por Inti, qué disparate, si el cuerpo del inca jamás fue encontrado! Y junto a ellos, a los mercaderes españoles, estaban los pobres incas de todas las edades que vendían a la intemperie sus humildes productos —mazorcas, huacos de piedra y madera, tinturas mágicas, pescados de la mar próxima…— con sus voces armoniosas y que contemplaban ese mundo bullicioso y maloliente como plantas trasplantadas en tierras extrañas. Y ambos mundos muy separados de forma intangible y a la misma vez perfectamente clara. Al fondo de la plaza estaba el mercado de esclavos, un comercio horrible en el que se vendían seres humanos como si fueran guanacos y al que yo no podía ni acercarme sin sentir arcadas. Pero hasta nosotros llegaron en ese instante los gritos de un mercader de esclavos enalteciendo —«¡Miren, vuestras mercedes, qué tetas y qué muslos tan firmes!»— las virtudes y las carnes de una negra. Quise taparme los oídos, era indigno y vergonzoso; nosotros, aunque teníamos esclavos, nunca los exponíamos así, como si fueran llamas a la venta. Esas, entre otras muchas, eran las cosas malas del mundo de los españoles. Las había buenas, claro que sí, ya las he expuesto antes, pero ante tanta abyección como la de esos vendedores de esclavos era difícil considerarlas.

—Ya estamos aquí, Nayaraq —me dijo Francisca cuando nos aproximábamos a la puerta de la iglesia—. ¿Hoy tampoco entrarás?

—Sabes que no puedo ni debo.

—Ya. ¿Y dónde me esperas?

—No te preocupes. Yo estaré pendiente cuando salgas.

Aguardé a que ella se introdujera en la iglesia y busqué un sitio donde pasar el tiempo de la misa, que solía ser largo. Paseé por el mercado, me encantaba palpar, acariciar entre mis dedos las telas de los españoles, sus sedas, esas que llamaban satenes, mucho más finas que nuestras lanas de alpaca o vicuña, o sus terciopelos, sus franelas, sus encajes, mucho más suaves que nuestros cumbis. Sí, esas eran, entre otras, como ya he dicho, las cosas buenas que nos trajeron, pero… ¡había tantas cosas perniciosas! Las viruelillas, sin ir más lejos, de las que muchos incas seguían muriendo.

Al cabo, cuando ya llevaba media hora o así paseando por los puestos, comenzó a caer una llovizna fina pero que empapaba. Decidí buscar donde resguardarme, pero tampoco había mucho para elegir. Estaban las hosterías situadas al otro lado de la plaza, enfrente de la iglesia, pero no era sitio para una mujer sola, y mucho menos para una mujer inca, vestida de inca, como yo, por mucho que fuere la «india de Gonzalo»; a saber qué habría pasado. Estaban la iglesia y la casa del cabildo, pero tampoco allí habría sido bien acogida, evidentemente, y además la última estaba vigilada por los uata kamayuk, los alguaciles, de los españoles. Al final, decidí sentarme en un poyete situado debajo de uno de los naranjos que flanqueaban la plaza, uno de los muchos naranjos que allí habían plantado los regidores de la ciudad. Me tapé bien la cabeza con mi ñañaca, el pequeño manto con el que cubríamos el peinado las mujeres incas, y me dispuse a esperar pacientemente a que la misa finalizara y Francisca regresase. Habíamos planeado ir al paseo de la Alameda, no porque fuera especialmente emocionante, sino porque era donde todo el mundo iba después de misa.

Minutos después, dos curas, que no sé de dónde habían salido, si de una de las tabernas cercanas o de la iglesia, se resguardaron también bajo el naranjo, muy cerca de mí, porque la lluvia arreció en ese instante y el sombrero picudo del uno y la capucha del otro no les bastaban para escapar de los goterones de agua. Yo era para ellos, supuse, una «india» más, envuelta en sus ropas exóticas, y comenzaron a hablar sin apercibirse de mi presencia o sin que esta les importara. Sería esto último seguramente. Pensarían que no iba a entenderlos, todavía había pocos incas que entendieran bien la lengua de los castellanos.

—¿Y qué creéis vos, fray Juan, que hará el obispo don Gerónimo? —Fue el más joven de los dos curas quien inició la conversación, mientras intentaba secarse con la palma de la mano el agua de la cara.

—De fray Gerónimo —repuso el otro, el más viejo— me espero cualquier cosa. Pero yo sí sé lo que haría, por los clavos de Cristo.

—¿Y qué sería eso, padre?

—Negar la dispensa, informar negativamente el expediente, está claro. ¡Por supuesto que sí! ¿Cómo se le puede ocurrir a ese bribón de Gonzalo Pizarro pretender casarse con su sobrina, la hija del marqués, y querer que el papa de Roma le otorgue dispensa? ¿Es que no tiene ya bastante ese hombre con todas las diabluras que está haciendo en el Perú, con todos los quebraderos de cabeza que está dando? ¡Ya está bien, Virgen Santa!

—Lleváis razón, padre. Pretender casarse con su sobrina es un contradiós. ¡Es cosa de incas! ¿Sabéis vos que los reyes incas se casaban con sus hermanas y fornicaban con ellas? ¡Por Dios! ¡Estos Pizarros son incorregibles! ¿Es que nunca van a aprender? ¡A Dios gracias que solo queda uno de ellos en el Perú! ¡Adultos, al menos, porque esos niños… no sé si son incas o españoles, o seres impuros por la mezcla de la sangre, padre, de verdad! Sí, lo sé, son criaturas de Dios, como los indios, pero… En fin…

Escampó al cabo de unos minutos, y los curas se fueron, a sus liturgias y sus cosas. Y me dejaron allí a mí, con la cabeza repicando como la campana de la iglesia mayor de la Ciudad de los Reyes.

¡Ayó, ayó, ayó…!

De lo que los curas habían hablado era de la voluntad de Gonzalo de casarse con Francisca, su sobrina, a la que yo me hallaba allí esperando a que saliese de misa.

¡Por Inti!

«Gonzalo, mi vida —me dije para mí con cierto, o con mucho, hastío, repitiendo las palabras del cura ese—, ¿es que nunca vas a aprender?».

Sí, eso es lo que sentí, hastío. No celos, ni furia, ni enfado. Solo hastío, una fatigada tristeza, cansancio.

«¿Tan seguro estás de que nada de lo que hagas me va a dañar definitivamente? —pensé—. ¿Tan seguro estás de que voy a estar siempre a tu lado hagas lo que hagas? De verdad que no sé si tengo tanta paciencia».

Meneé la cabeza con ese profundo cansancio que me había ganado después de oír el comentario de los curas.

Decían los amautas que de nada vale impacientarse: hay que esperar a que en el árbol el fruto madure. Pero hay veces, me dije yo entonces, en que no se puede abusar de la paciencia de los demás sin riesgo de que quien espera se quede dormido y el fruto se pudra en el árbol.

* * *

Cuando la campana de la iglesia sonó anunciando el fin de la misa, me acerqué a la puerta y aguardé a que Francisca saliese. No le dije nada, por supuesto, porque yo estaba convencida de que ella no tenía ni idea de las intenciones de Gonzalo. Caminamos durante un buen rato por las principales calles de la ciudad —la de los Mercaderes, la de los Sastres, la de los Herreros, el paseo de la Alameda…—, aunque la mañana no invitaba a ello, pues caían gotas de vez en cuando y hacía frío, pero ella estaba contenta y le apetecía pasear a pesar del mal tiempo. Yo hice como si no me pasara nada, respondía con naturalidad a sus comentarios y procuraba que no se transparentasen mis tribulaciones, aunque iba embebida en mis propios pensamientos.

Yo sabía perfectamente de qué habían hablado los dos curas y el significado de lo que habían comentado. En una ocasión, Gonzalo se había burlado de mí porque sostenía que entre los incas se casaban los hermanos con las hermanas. Yo le había rebatido afirmando que eso no era así, que nuestra ley prohibía el incesto y que solo el inca y los hijos del inca podían casarse con su hermana carnal por derecho divino. Y le había dicho también que era entre ellos los españoles entre quienes se practicaba el incesto, pues sabía que se casaban los primos hermanos entre sí; de hecho, unos meses atrás se habían desposado dos primos de la familia de uno de los capitanes de Gonzalo en el convento de los mercedarios, lo que nuestra ley prohibía. Y él entonces me había dicho que era verdad que los primos hermanos podían casarse entre sí, pero solo en caso de que su Iglesia lo permitiera, y me había hablado de eso que les había escuchado a los curas, de la dispensa de su papa, que era como los españoles llamaban al sumo sacerdote de su Iglesia. He de decir que fue entonces cuando supe que el sumo sacerdote de su Iglesia no era el cura loco, ese a quien llamaban fray Vicente de Valverde, como yo había creído hasta ese momento.

Así pues, Gonzalo planeaba casarse con su sobrina, con Francisca, la hija mayor del apu gobernador, con esa muchachita que ahora paseaba junto a mí hablándome del escote indecente que lucía una tal doña Melchora en la iglesia y a la que yo escuchaba como si su voz fuese un runrún lejano. Creía saber también por qué lo planeaba y por qué lo pretendía: no era porque él estuviese enamorado de su sobrina, no, ¡qué disparate!, Gonzalo jamás habría podido querer como mujer a quien no era más que una niña y de quien había sido como un padre en muchas etapas de su vida. Además, yo estaba segura de que, aunque él nunca me lo hubiera dicho con palabras, era a mí a quien quería, a su forma, como él ahora entendía el amor, como algo suave y manejable, y no a mi manera, como una erupción, como una necesidad a cada día y a cada instante. No. No era por eso. Lo supe en cuanto oí hablar a los curas. Era porque, al igual que todo inca necesita una coya, todo rey necesita una reina.

Sí, por eso era.

Y tal vez ni siquiera hubiese sido idea de Gonzalo, no lo creía yo tan enrevesado; posiblemente el instigador de todo fuese el maldito Francisco de Carvajal, ese viejo insufrible. Carvajal, siempre Carvajal. Yo lo oía animar constantemente a Gonzalo para que diera el paso de proclamarse rey diciéndole cosas como esta: «Todo el mundo contribuirá con oro y plata y piedras preciosas con que forjar la corona con la que pronto habremos de ceñir tu frente, todos desean fervientemente tenerte como rey»; o «Gonzalo, ¡no lo dudes más, pardiez! Debes declararte rey de esta tierra conquistada por tus armas y las de tus hermanos. Tus títulos son mejores que el de los reyes de España. ¿En qué cláusula de su testamento le legó Adán al rey Carlos el imperio de los incas?». Adán era el primer hombre entre los cristianos, como Manco Cápac entre nosotros. Y le hablaba de reyes que se habían independizado tiempo atrás en su país llamado España y fundado su propio reino.

Y está claro: hasta la piedra más dura se erosiona cuando las olas del mar la lamen una vez y otra. Me acordé de aquellas olitas de la playa a la que llegué cuando escapé de Quito y me dije que sí, que si nadie paraba a ese Demonio de los Andes Gonzalo acabaría cediendo. Y a ver qué desgracias se nos venían encima entonces.

Al principio Gonzalo objetaba.

—Rey no hay más que uno —insistía—, y ese es nuestro señor don Carlos. Y si me he visto obligado a levantarme contra su virrey Blasco Núñez de Vela, ha sido porque este se empeñó en encender de todas las formas posibles, con sus injusticias y sus desafueros, la llama de la revuelta.

Pero poco a poco esas palabras fueron sonando muy bajito en sus labios cuando las decía, y al poco dejó de pronunciarlas. Fue cuando vi el brillo de ensoñación en sus ojos.

Las insidias de Carvajal se iban abriendo paso en su mente.

Hacía mucho tiempo que el supay no se me aparecía, más de un año ya, cuando lo vi poco antes de que uno de los mayordomos de Gonzalo muriese. Ahora, por primera vez en mi vida, no me habría importado descubrirlo detrás de ese maldito viejo gordo que iba a traer la perdición a nuestras existencias.

36

En esos días, Gonzalo se estaba aprestando a partir con sus hombres al encuentro del ejército que el capitán Diego Centeno, fiel al rey de España, había conseguido reclutar contra él. Estaba preocupado, no dormía bien, se enfadaba por cualquier cosa y yo, que tan bien lo conocía y que podía ver como nadie en el fondo de su corazón, me daba cuenta de que él sabía que no las tenía todas consigo. Eran ya muchas lunas, casi tres años, las que llevaba enfrentado al poderoso rey don Carlos, y eso le estaba produciendo un desgaste del que yo creo que ni él mismo era consciente. En él y en otros, pues cada día eran varios soldados y algunos capitanes, aquí y allá, los que se pasaban al bando contrario, ganados también por la presión y el miedo al futuro. Por tanto, yo sabía que tenía que elegir el momento para hablar con él, no quería que pensara que lo agobiaba con cuestiones banales. Aunque de lo que quería hablarle no lo era, ni para mí ni para él, en absoluto.

Las dos primeras noches después de escuchar el comentario de los curas en la plaza no pudo ser, pues cayó rendido en la cama apenas puso pie en ella. Fue a la tercera noche cuando lo vi algo más relajado y pude abordar con él la cuestión que me mortificaba.

—¿Cuándo partes? —le inquirí, después de preguntarle cómo estaba y cómo le había ido el día, durante el cual apenas lo había visto.

—De aquí a unos días —me respondió, algo esquivo—. En cuanto acaben las levas.

—Estás preocupado… —Y le acaricié con suavidad el cabello.

—Tengo motivos, muchacha. —Y había un tono ambivalente ahora en esa palabra—. Centeno tiene más hombres que yo. Más hombres y más caballos, más picas, más culebrinas, más arcabuces. Aunque él no tiene lo que yo tengo: la bravura de los Pizarro, el hambre de victoria. —Creo que hablaba así, más que para alentarme a mí, para darse ánimos a sí mismo—. Centeno lucha por el rey, yo lucho por mi vida. Y ahí está la diferencia y mi ventaja. Pero sí, es verdad, estoy preocupado.

Yo no conocía a Centeno, nunca lo había visto y no sabía cómo era. Pero sí sabía que se había sublevado tiempo atrás en favor del virrey Núñez de Vela y había sido estrepitosamente derrotado por Carvajal. Centeno, tras su humillante derrota, se había escondido en Arequipa y durante más de un año había vivido de la caridad de mis compatriotas de allí, que lo acogieron hospitalariamente. Enterado de que don Pedro de la Gasca, que era cura pero también taripakuq como Vaca de Castro —¿por qué sería que el poderoso rey don Carlos enviaba siempre a jueces al Tahuantinsuyo, en vez de a generales?—, se dirigía por fin a nuestra tierra, había salido de su escondrijo, había reunido una fuerza de unos cincuenta hombres y, a la cabeza de tan pocos soldados, había conseguido vencer sorprendentemente a quienes en el Cuzco defendían la causa de Gonzalo, que eran muchísimos más. Y desde entonces había congregado un fuerte ejército, más de mil hombres se decía que tenía.

—¿De cuántos hombres dispones, Gonzalo?

—Todavía no llegan a cuatrocientos.

Logré reprimir un mohín de pánico.

—Muchas veces —le dije— el paso más importante no es el que se da hacia delante, sino hacia atrás.

—Detrás solo está el precipicio, Nayaraq.

Ambos quedamos pensativos unos instantes. Lo observé sin que él lo advirtiera, lo vi abstraído y, aunque tal vez no fuese un buen momento, decidí abordar la cuestión que me oprimía el alma.

—Gonzalo, lo sé. —No hallé mejor formar de comenzar.

—¿Que sabes qué?

—¿Lo sabe ella? —le pregunté, aunque yo estaba segura de que no.

—¿Ella? —Y me miró con sincero gesto de confusión—. ¿De qué me estás hablando, Nayaraq?

—¿Hasta cuándo pensabas tenerlo oculto? ¿Cuándo ibas a decírmelo? Creo que tengo algún a derecho a conocer tus intenciones.

—¡Voto a bríos! —exclamó, y se incorporó en la cama—. ¿De qué demonios me hablas, Nayaraq?

—Hubo una vez, en el Cuzco, un jarawiku que…

—¿Qué diablos es un jarawiku o como se diga? ¿Y qué me quieres dar a entender? ¡No me vengas con monsergas, Nayaraq, que no es hora!

—Un jarawiku es un poeta. Este de quien te hablo fue muy célebre en el Cuzco. Dijo en una de sus harauis: «Nunca le cierres los labios a quien te ama, nunca le niegues la verdad a quien te ha abierto su corazón».

—Muy bonito. Tengo sueño, voy a dormir.

Ahora sí que estaba realmente enfadado. Creo que ya sabía, o al menos intuía, por qué senderos caminaba yo. Aunque tal vez no, porque el que yo me hubiera enterado de sus propósitos era una casualidad de las que ocurren pocas veces en la vida. La mano juguetona de los dioses, o el chayanan, siempre dispuesto a enfrentarnos con lo que más nos puede doler.

—Le vas a hacer mucho daño, Gonzalo —proseguí, dando por sentado que él tenía que saber de qué estaba hablándole—. Y te lo vas a hacer a ti mismo y me lo vas a hacer a mí. Sé que le has pedido al sumo sacerdote de tu Iglesia que te dé permiso para casarte con Francisca, con tu propia sobrina, con la hija de tu hermano el apu gobernador.

No fue capaz de mirarme. Se levantó de la cama, se acercó al mueble donde siempre tenía una jarra de vino, se sirvió un vaso, se lo bebió de un buche y luego se trajo la jarra a la cama.

—Todo rey ha de tener su reina —me dijo, esquivando mis ojos, y se echó más vino a la garganta. Al menos tuvo la gallardía de no mentirme, de no negar sus intenciones. Me dijo justo lo que yo había pensado cuando conocí sus propósitos: «Al igual que todo inca necesita una coya, todo rey necesita una reina». ¡Pero Gonzalo no era rey, ahí estaba la diferencia, y pretender serlo sería su condena!

Meneé la cabeza con pesar. No sabía cómo él había podido llegar a ese punto, era una decisión que no le iba a traer ningún bien. Si lo que buscaba era proclamarse rey, sería lo mismo que declarar la guerra a su señor. Y en nuestra historia abundaban los ejemplos de lo que les había ocurrido a quienes osaron levantarse contra el poder del inca.

—¿Lo sabe alguien más? —le pregunté—. Me refiero a tu voluntad de casarte con tu sobrina.

—No. Bueno, el escribano que redactó el oficio que le dirigí al papa, pero sabe que le va la vida si abre la boca. Y fray Tomás de San Martín, el regente de los dominicos, que es quien ha llevado a Roma mi solicitud de dispensa de matrimonio y la ha presentado a su santidad.

—¿Tampoco se lo has consultado a Inés Muñoz?

—No. Y a todo esto, pardiez, tú ¿cómo diablos te has enterado?

Le conté la indiscreción de los dos curas esa mañana en la plaza y él se quedó muy sorprendido, elucubrando, aunque no me dijo qué. Sí murmuró algunas palabras que, de tan bajo como las pronunció, no pude captar, seguramente estaría insultando a los curas por su imprudencia. Sí oí algo sobre fray Tomás y el sigilo, la reserva, pero nada más. Después se dio la vuelta en la cama y volvió a embutirse en un silencio tenaz.

Me dio mucha pena verlo así. Yo sabía que él era consciente de que todo eso era un desvarío, dudaba de que él pudiera incluso meterse entre los muslos de la hija de su hermano, o besarla en los labios, Gonzalo no era así. Todo eso había sido idea de Carvajal, estaba segura.

—El que pretende contar las estrellas sin antes haber aprendido a contar los nudos de los quipus, es digno de risa. Eso decían los amautas.

Ahora sí se giró y me miró.

—No me hables así, Nayaraq —me dijo, con la voz muy ronca, por el vino y por la ira—. Tú no eres nadie para hablarme así.

Mastiqué esas palabras intentando encontrarles sabor u olor. Yo no era nadie para hablarle así… Era cierto, yo no era parte del mundo de los españoles, pero sí era parte del mundo de él. Yo, era cierto, seguía vistiendo mis ropas incas, mi acsu, mi manto y mi ñañaca, rezaba cada mañana a Inti y cada noche a Mama Quilla, hablaba en runa simi con los criados de la casa, me había negado a que me echaran el agua y conservaba el nombre que me pusieron en mi Rutuchicuy, intentaba vivir según los preceptos de mi padre y del padre de mi padre, por más que viviera en el mundo de los españoles. Pero estaba ahí, en su cama, dormía cada noche con él; aunque él tuviera esposa, Inquill Túpac seguía en Quito con los dos hijos de ambos, yo era quien cerraba cada noche los ojos junto a él, y era lo primero que veía cuando se despertaba. Él fue quien entró en mi rakha por vez primera, yo era quien había compartido los mejores años de su vida. ¡Yo sí era alguien para hablarle así!

—Nos vas a hacer infelices a todos, también a ella, a la niña. Estás cavando tu propia tumba, Gonzalo.

—Y dime, tú que tan inteligente eres —y la cólera mezclada con la burla encendía sus ojos y alzaba su voz, también el vino comenzaba a hacerle efecto—, ¿qué otra cosa puedo hacer?

—Ve a hablar con tu rey don Carlos, intenta recomponer la situación. Nadie mejor que tú puede servirle aquí, en las Cuatro Regiones del Sol.

—¡Pardiez, ¿es que no lo entiendes?! Hernando fue a lo mismo, y lleva años preso en España como un ladrón cualquiera. ¡Y estoy harto de oírte hablar de las Cuatro Regiones del Sol, voto a bríos! ¡Esto es el Perú, o Nueva Castilla si quieres, aquí no hay cuatro malditas regiones ni del sol ni de nada!

—Escríbele cartas…

—¡Le he escrito miles!

—Proclamándote rey del Perú no conseguirás nada, solo tu perdición, nuestra perdición.

Se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación, fingiendo mirar en los rincones, escudriñando tras los muebles, bajo la cama. Me di cuenta de que estaba algo borracho ya. También estaba colérico, y el vino y la ira son malos compañeros de viaje. Estaba desquiciado.

—¡¿Qué pasa?! —me gritó—. ¿Que ahora tienes también el don de la clarividencia? ¿Es que has visto a tu maldito demonio? ¡Eh, dime! ¿Lo has visto? ¡¿Está por aquí ese jodido supay, o como se llame, que se te aparece?! ¡¿Es que sabes que voy a morir?!

Y comenzó a lanzar por el aire cojines y almohadas.

—Gonzalo, por Inti…

Corrió hacia la puerta, la abrió y comenzó a gritar.

—¡Eh, oídme todos! ¡¿Sabéis que a la hermosa e inteligente Nayaraq se le aparece un demonio que le anuncia la muerte de los demás?! ¡¿Sabéis que es una bruja?! ¡Sí, sí, la hermosa Nayaraq…!

Fui hacia él, conseguí cerrar la puerta, lo abracé hasta que se calmó. En la casa no se oía nada, había un silencio de bóveda. Logré acostarlo de nuevo y lo arropé, le alejé la jarra de vino. Estuvimos en silencio un buen rato, solo se oía su respiración agitada. Poco a poco, se fue calmando.

—Sabes que, si lo haces, si te casas con Francisca, habré de irme —le dije al mismo tiempo que le acariciaba el cabello donde ya había más luna que sol—. Lo sabes, ¿verdad?

—Te has ido tantas veces, Nayaraq… —me dijo, con la lengua pastosa, intentando acariciarme.

—Esta vez no volveré, Gonzalo, ni podrás encontrarme. Si te casas con Francisca, no podré seguir a tu lado, no podré… Sobre todo, porque ella no lo consentirá.

* * *

Gonzalo había adoptado la decisión a espaldas de Francisca y a espaldas de ella había solicitado el permiso para el matrimonio a su sumo sacerdote, a quien llamaban el papa de Roma.

Yo continué sin decirle nada a la joven, aunque temía que pudiera enterarse por ahí en el momento menos pensado, pues si yo lo había sabido por la indiscreción de los dos curas, pronto otros muchos podrían hacerlo también. La indiscreción es semilla muy fértil. Y entonces, ¿qué sucedería?

Todos sabrían que Gonzalo se proponía proclamarse rey del Perú. No habría que ser muy listo para descubrir el propósito que se escondía bajo ese matrimonio: Francisca Pizarro era la hija del apu gobernador, o el marqués, como ahora se le llamaba por el título que el poderoso rey don Carlos le había concedido —el de marqués era un título muy importante entre los españoles, creo que era como el nuestro de apusquipuy o algo parecido—, y de Quispe Sisa, que era de sangre real, pues era la hija de Huayna Cápac, el gran inca. Por tanto, en ella, en Francisca, se reunían dos derechos: el del linaje inca y el de la panaca de su padre, que había conquistado para su país, España, nuestras tierras. Casarse con quien reunía en su persona esos derechos era una forma —¡la mejor de las formas!— de legitimar la aspiración de quien quisiera convertirse en rey de las Cuatro Regiones del Sol, máxime si ese alguien era Gonzalo, hermano del apu gobernador, hermano del marqués, y un hombre que no dejaba indiferente a nadie, pues o se le adoraba o se le odiaba.

Y ¿cómo se tomaría la gente esa ambición? ¿Cómo reaccionarían las gentes de Lima y los españoles que estaban por todo el Tahuantinsuyo si se hacía pública?

No lo sé.

Y ya nunca lo sabremos.

Yo creo que habría entusiasmado a muchos. Para mi sorpresa, pronto supe que casi ninguno de los españoles conocía a su poderoso rey don Carlos, que, para colmo, ni siquiera había nacido en el país llamado España, sino en una ciudad llamada Gante, que nadie sabía muy bien a qué país pertenecía, si a uno llamado el imperio, a otro llamado Alemania o al país de los flamencos, lo cual acabó a mis ojos de enredarlo todo, pues no me explicaba cómo allí de dónde venían los españoles podía haber un país de las grandes aves rosadas que crecen y viven en los lagos salinos del Chinchaysuyo y que nosotros llamamos parihuanas. Sea como fuere, lo cierto es que la mayor parte de los españoles jamás había visto a su rey y todos ellos estaban convencidos de que se morirían sin verlo. A lo mejor, si Gonzalo se proclamara rey, lo aceptaran gustosos, hartos de tener un rey que jamás habían visto y que jamás pondría sus pies en esas tierras del Tahuantinsuyo.

O a lo mejor no. Quizás habría sido la chispa que desencadenase, antes incluso de lo que se desencadenó, un incendio tremendo. Porque es verdad que muchas veces la gente solo respeta lo que no ve, lo que le es inalcanzable, lo que es diferente a ellos y creen que es mejor y más noble. Y a Gonzalo lo tenían tan cerca, conocían tan bien sus defectos y sus virtudes… Aunque, por otra parte, nosotros, antes de que las casas flotantes aparecieran en las playas del norte y todo nuestro mundo se viniera abajo, veíamos a nuestro inca al menos una vez cada mes, en los festivales del Cuzco, y no por ello dejamos en ningún momento de venerarlo. Excepto a Huáscar y Atahualpa, claro está, culpables de la oscuridad que se había cernido sobre el Tahuantinsuyo.

No lo sé. No sé cómo la gente se habría tomado, de haberla sabido, la voluntad de Gonzalo de proclamarse rey del Perú.

Y es cierto: ya no voy a saberlo jamás.

Francisca, como he dicho, creo que nunca se enteró de las intenciones de su tío. Pero pienso que soñaba con casarse algún día con él. Muchas veces vimos bodas en la iglesia mayor de la Ciudad de los Reyes, y Francisca fue invitada a muchas de ellas (yo no, por supuesto, a mí jamás me convidaban a esas fiestas, yo solo era la «india» de Gonzalo). Y en esas ocasiones vi cómo sus ojos se llenaban de ensoñaciones y toda ella se ruborizaba. En esas ocasiones y en muchas más, porque yo creo que raro era el día en que esa niña no soñaba con entrar en la iglesia del brazo de su tío, con estar arrodillada junto a Gonzalo en la iglesia iluminada por mil cirios, atestada de invitados que alabarían la apostura de los novios, ambos cubiertos al mismo tiempo por el trozo de tela de seda blanca con que los españoles se cubren en esa ceremonia de boda, ella sobre la cabeza, él sobre los hombros, en señal de la protección de su Dios.

Sí, Francisca era una niña soñadora.

* * *

Llegó al fin el día en que Gonzalo decidió partir al frente de su ejército para plantar batalla al capitán Diego Centeno en el Cuzco.

La noche antes de su marcha hicimos el urwa. Hacía semanas que no lo hacíamos, pero, ante su partida inminente, el deseo, o la necesidad, nos pudo. Y ambos sabíamos que podía ser la última vez que estuviéramos juntos de ese modo. Después me dijo:

—Quiero pedirte una cosa, Nayaraq.

—Sabes que jamás te he negado nada —repliqué, y me llamé mankata y me arrepentí enseguida.

—Eso no es verdad, muchacha. —Ahora el tono de la expresión era muy cariñoso, y me sonreía mientras me hablaba, satisfecho después del amor, tan placentero como siempre—. Y ahí tienes la prueba, te sigues llamando Nayaraq y —señaló entonces mis ropas, hechas un montón informe a los pies de la cama— sigues vistiendo a tu manera. Y hay otras cosas que también me has negado. —Y ambos sabíamos a qué se refería él—. Pero no es nada de eso lo que quiero pedirte.

—Gonzalo, yo…

Le iba a decir que no podía pedirme que le diera un hijo, no cuando iba de guerra en guerra y el futuro era tan incierto como el de una cría de tordo cuyo nido descubre el águila. Pero él me puso un dedo en los labios para que no hablara.

—Lo que quiero es que, en mi ausencia, cuides de Francisca. Sé que con vosotras queda Inés Muñoz, que es una mujer única, pero no quiero que le quites ojo a Francisca, es una niña todavía… —«Y si es una niña, como en efecto lo es, pues no tiene ni trece años, ¿por qué te quieres casar con ella?», pensé, pero no dije nada—… y ahora que yo no estoy, puede que quieran hacerme mal en su persona. Y prométeme que te cuidarás tú también, pues igualmente pueden pretender pagar contigo mis culpas, o lo que creen son mis culpas, pues tengo muy tranquila mi conciencia. Yo, por mi parte, voy a hacer todo cuanto esté en mi mano para que nada os suceda.

Le quise preguntar por qué me decía eso, que quisieran hacernos mal a nosotras para dañarlo a él, pero no pude, pues me besó y volvimos a caer uno en brazos del otro de nuevo, con mayor ímpetu esta vez, a pesar de que era la segunda. Sí, sabíamos que lo que le esperaba era la guerra, y cuando dos se enfrentan, uno no suele regresar. Por tanto, no debíamos desperdiciar las últimas oportunidades que tal vez, Inti no lo quisiera, nos restaban.

Yo pensé después, cuando él se quedó al fin dormido, que sus palabras eran exageradas, pues ¿quién iba a querer hacernos daño a esa niña, a Francisca, y a mí?

Nadie, por Viracocha, qué locura.

Cuán equivocada estaba.

Y pronto lo sabría.

Más pronto de lo que jamás pude imaginarme.

A la mañana siguiente, Gonzalo se marchó.

Yo no fui con él, lógicamente; mi presencia ya no era precisa, mi don de lenguas no era necesario; era una guerra entre españoles y allí no harían falta intérpretes: se entenderían a base de insultos en su lengua, amenazas, provocaciones, espadazos y disparos de arcabuces.

Francisca, Inés Muñoz, su esposo Antonio de Ribera y yo lo vimos partir desde el balcón de la casa del apu gobernador. La sigo llamando así aunque era ya nuestra casa, pero me cuesta referirme a ella de otra forma, porque todo allí recordaba al gran hombre. Yo, aunque tenía los ojos abiertos, no lo vi, no vi al principio la partida de Gonzalo, no veía nada, de hecho. Había dado órdenes a mi mente para que, aunque tuviese abiertos los párpados, no captase ninguna imagen, había instruido a mi cabeza para que no llevase al cerebro lo que los ojos absorbían. Temía que, de hacerlo, viera al supay montado en la grupa de su caballo, o rondándolo, o de cualquier otra forma anunciándome su muerte próxima en la batalla inminente.

Sin embargo, las trompetas que sonaron distrajeron mi concentración y las imágenes de la partida de Gonzalo llegaron al fin hasta mi cerebro. Sí, miré, aterrada, pero miré. Primero a él, imponente en su caballo. Después, por los alrededores de él. ¡No estaba el supay, gracias a Inti! El demonio de hocico de pecarí no rondaba a los soldados ni a nadie en las calles de Lima, lo que había debajo de nosotros era un espectáculo deslumbrante que a pesar de todo no nos ocultaba lo arriesgado de la empresa.

Gonzalo marchaba sobre un caballo blanco —su caballo de nombre romano había muerto un par de años atrás, para desolación de Chuki y del propio Gonzalo—, precedido por el estandarte de España y el de los Pizarro. Vestía jubón y calzas de terciopelo negro recamado de oro y sombrero con plumas de guacamayo, y volvía a parecer en verdad un dios. Me recordó al Gonzalo que había visto desfilar en el Cuzco, la primera vez que los españoles llegaron a la capital de nuestro imperio desaparecido, tantos años atrás. Parecía más joven incluso, tan elegante en esas telas negras, tan erguido en su caballo, una mano en las riendas, la otra en la cintura, la mirada al frente. Lamenté que no fuera posible detener el tiempo, pero el tiempo es inaprensible, no se puede tocar ni detener, solo contemplar cómo pasa y nos va llevando adonde los dioses deciden.

Todos los frailes, regidores, vecinos y caballeros de la ciudad salieron a darle su homenaje. También vi a los dos curas que tan mal habían hablado de Gonzalo, los que habían cometido la indiscreción de comentar su petición de dispensa y su voluntad de casarse con Francisca. Allí estaban, jaleándolo como si fuera su sumo sacerdote, el papa de Roma. Los sacerdotes incas no eran tan falsos como los curas cristianos, bien sabe Inti que no. Las calles estaban enramadas y todas las campanas de conventos e iglesias repicaron a un tiempo.

—¡El gran Gonzalo! ¡El gran Gonzalo! ¡Viva el gran Gonzalo! —gritaba el gentío a su paso mientras le lanzaban flores, retamas, achiras, amancayes y astromelias recogidos de los campos y las huertas.

—¡Viva el rey del Perú! —le gritó un anciano—. ¡Te queremos, Gonzalo, como rey del Perú!

Algunos corearon ese grito. Otros no dijeron nada. También hubo quien torció el gesto. Los dos curas se dieron codazos uno a otro. Gonzalo saludó agitando en el aire su sombrero de plumas de guacamayo, y vi cómo Carvajal, que montaba a su vera, le susurraba en el oído. A mí también me habría gustado decirle algo, pero estaba muy lejos, ya era tarde. Y era que si en algo no son largas las personas, sean de la raza que sean, es en lealtad, que es hoja a la que el viento arrastra con facilidad.

Poco más de quinientos hombres acompañaron a Gonzalo en su partida de Lima.

Según se decía, eran casi el doble los jinetes y peones y arcabuceros de que Centeno disponía.

Tal vez fuera un viento excesivo para esa hojita tan frágil.

37

Un gran silencio cayó sobre Lima cuando las tropas de Gonzalo dejaron de verse en la lontananza, y poco a poco ese silencio, en los días posteriores, en las semanas posteriores, se fue deshilachando para tornarse susurros y cuchicheos. Era como si la gente estuviera todo el tiempo aguardando un desenlace repleto de malos agüeros, a pesar de que ambos ejércitos, el de Gonzalo y el del capitán Diego Centeno, todavía tardarían mucho en encontrarse, pues el camino desde Lima hasta el Cuzco, o hasta donde quiera que se fueran a enfrentar, era fatigoso y lento con tanta gente y con tanta impedimenta.

En nuestra casa también se hizo el silencio en aquellos primeros días. Era como si faltara algo, como si se hubieran llevado de pronto el aliento que le daba vida. No obstante, qué remedio nos quedaba, poco a poco nos fuimos acostumbrando a estar sin Gonzalo, esperando noticias con el alma en vilo. Cada vez que un jinete se acercaba a la Ciudad de los Reyes, el corazón se nos escapaba hasta la boca. Eran siempre falsas alarmas; o era gente que venía por su cuenta a Lima buscando a saber qué, o eran criados que regresaban de cualquiera sabría dónde. Todavía deberían pasar muchos días, varias lunas, hasta que esas noticias llegasen.

Catalina Cueva sanó de sus calenturas pero Francisca enfermó, decían los físicos que era de una infección que había sufrido después de su kamachina, pero yo pensaba que era de pura melancolía. Echaba de menos a Gonzalo tanto como yo, aunque al menos a ella la mantenían ajena a las preocupaciones que su ausencia a todos nos provocaba. A mí la casa me pesaba como si todas las vigas de su techo descansaran sobre mis hombros. Intentaba matar el tiempo cosiendo, bordando, tejiendo, musitando antiguas harauis acodada en la ventana, con la mirada perdida en la lejanía, ora en el mar, ora en las montañas, como si desde allí pudiese divisar a Gonzalo. El tiempo no se detenía, no, pero pasaba tan lento como el vertimiento de la melaza. No me resignaba a vivir encerrada; solía salir de casa a menudo, paseaba hasta el puerto, a contemplar las grandes casas flotantes que iban o venían al país llamado España o a otro llamado Panamá, que yo no sabía muy bien dónde estaba, pero más cerca de nosotros que la lejana nación de los españoles. De esas casas flotantes desembarcaban cosas preciosas: magníficas telas que los españoles llamaban «italianas», grandes estructuras de madera a las que enganchaban uno o dos caballos y en ellas paseaban las damas y los caballeros españoles por la ciudad, paneles decorados con hermosas pinturas que llamaban «biombos»… Y embarcaban otras no menos admirables: lingotes de oro y plata, piedras preciosas, perlas, pimienta rosa, chili, pimentón, cúrcuma, cacao… También solía pasear por la calle de los Plateros, cerca de la plaza de Armas, en donde me embobaba con las joyas que los orfebres españoles eran capaces de fabricar, mucho más elaboradas que las que hacíamos nosotros los incas; fue allí, en una de las tiendas, donde usé por primera vez los discos de oro que llamaban pesos y que Gonzalo me había dado: me compré un hermosísimo brazalete de oro y plata con incrustaciones de aguamarinas. O me iba a deambular por la Alameda, que era un lugar agradable para tomar el sol y para que los amantes se intercambiaran confidencias; a mí me gustaba mirarlos discretamente, y recordaba con nostalgia otros tiempos. Por la noche, en cambio, la Alameda era un lugar prohibido, pues se decía que por ella desfilaban bajo la luz de la luna los fantasmas de antiguos incas y los espectros de los suicidas y asesinados. Qué tontería, qué me iban a contar a mí de espectros y apariciones.

Durante dos o tres veces, cuando salía o regresaba a la casa de la calle Palacio de mis paseos, vi desde más o menos lejos a un hombre, un español según todo indicaba —desde luego, estaba claro que inca no era—, que parecía estar apostado examinando con mucho interés y detenimiento nuestra casa. No le pude ver la cara, solo que iba vestido de negro de pies a cabeza y que cuando un criado salía de allí solía abordarlo y se ponía a hablar con él, como interrogándolo. Al principio pensé que podía ser un mañakuq, un mendigo, pero ni sus ropas ni su porte eran los de un pedigüeño. Me acordé de mi encuentro mucho tiempo atrás con el apusqui randin Cinquinchara, en Poechos —a saber por qué caminos del uku pacha estaría vagando ahora—, cuando me lo encontré disfrazado de mañakuq espiando para Atahualpa, y ahora me dije que el tiempo, que antes había pensado que pasaba despacio como la melaza, transcurría tan deprisa como las aguas del río bravo. No le eché más cuenta a la presencia de ese hombre allí apostado frente a nuestra casa, quise creer que sería un desocupado o algo así, y me olvidé enseguida de él.

Al día siguiente salí con Inés Muñoz a la calle, íbamos a buscar unas hierbas para un cocimiento que los médicos le habían recetado a Francisca para sus molestias, que ahora habían desembocado en unas feroces diarreas. Ya he hablado de Inés Muñoz, era la viuda de Martín de Alcántara, también hermanastro del apu gobernador, asesinado con él más de seis años atrás. Era una mujer rellenita, guapa, de buen talante, cariñosa y tan recia como la madera de la ceiba. Yo me llevaba muy bien con ella; era consciente de mi situación en la casa y procuraba ayudarme en todo cuanto estaba en su mano, darme mi sitio, hacer que no me sintiera aislada. Se había casado —pues las viudas españolas sí podían volver a casarse, al contrario que las incas, lo que me parecía muy bien y muy justo— con un caballero llamado Antonio de Ribera, que era un hombre ya de cierta edad, también de buen carácter. Había sido un ferviente amigo del apu gobernador y estrecho colaborador en cosas de su administración, pues era hombre versado en leyes que había llegado años atrás viudo desde España y que no se había amancebado con ninguna muchacha inca. Pensando en él me dije que era de los pocos que no lo había hecho. Luego, me pregunté si la gente también pensaría que Gonzalo estaba amancebado conmigo y me puse triste, pues esa palabra que tanto usaban los españoles y que en runa simi no existe con ese sentido, me parece horrible, despectiva. Sí, es cierto, el nombre de Huayna Cápac significaba eso, «mancebo poderoso», pero no había nada de despectivo en esa expresión, sino todo lo contrario. Pero en la boca de los españoles, esa palabra, amancebarse, sonaba sucia. Inés Muñoz no me dio tiempo a que rumiara mi tristeza.

—Disimula, Nayaraq —me dijo, en cuanto salimos a la calzada—. Y mira sin que se dé cuenta a ese hombre.

Y con un ademán de la barbilla me señaló al hombre de las vestiduras negras que, una mañana más, estaba apostado frente a nuestra casa.

—Sí, lo veo, pero no lo conozco, creo —dije; el sol me daba de lleno en los ojos y no me permitía distinguir sus facciones—. Pero lo he visto antes ahí, un par de veces, ayer y antes de ayer.

—Yo también, y ya es hora de saber qué demonios se le ha perdido en este lugar. No me gustan ni los mirones ni los acechadores. Francisca es muy joven y no me gusta tener a nadie de las malas trazas de ese apostado frente a nuestra casa cada día. No me fío. A saber con qué intenciones viene aquí cada mañana ese individuo.

Y, sin pensárselo dos veces, cruzó la calle y se dirigió al hombre que se apoyaba contra un quicio de la pared de enfrente, cerca de la esquina con la plaza de Armas.

Yo la seguí, acelerando el paso para no quedarme rezagada.

Y a medida que me iba acercando y los reflejos del padre Inti fueron permitiendo que sus facciones se me hicieran visibles, el corazón fue latiéndome en el pecho a velocidad inusitada.

No podía ser.

Él nos vio venir, pero siguió como si tal cosa, masticando una brizna de hierba, un trocito de cardillo tal vez. Era un hombre de buena estatura, algo más alto que el común de los españoles, cercano a los cuarenta años, todo vestido de negro, muy pálido y muy delgado. Lucía una gorra también negra adornada con una pluma roja, bajo la cual su cabello, el que se podía ver, era untuoso y ralo. Sus ojos eran de color marrón muy claro, y no habrían parecido más muertos si hubiesen estado metidos en un tarro de cristal; en los ojos de un xetequepeque del barril de la pescadería había más vida que en los de ese hombre. Su barba era escasa y con hebras pelirrojas, el bigote era también ralo, la nariz recta estaba surcada de venillas escarlatas, tenía la barbilla hendida, y un feo costurón, que se la desfiguraba, se dibujaba desde un par de dedos debajo del labio inferior hasta el cuello, introduciéndose en el pecho bajo el jubón. Llevaba espada y daga al cinto, y su ropa estaba sucia y polvorienta.

Pensé que, como entonces, todo en él rezumaba desgracias.

Él no me reconoció, creo que ni me miró siquiera, yo era una «india» que iba en pos de una dama española que se le acercaba, y a la que dedicó una sonrisa sardónica. A mí no me hizo ningún caso.

Yo en cambio sí lo reconocí.

Jamás podría olvidar esos ojos pálidos y muertos, su aspecto cadavérico y, por supuesto, la cicatriz que la espada de Gonzalo marcó para siempre en su cuello y su barbilla. Me lo recordé abalanzado sobre mí, intentando rasgarme las ropas, introducir por la fuerza su apestoso ullu en mi rakha. Sí, ¿cómo iba a olvidarlo? Temblé.

Era el hombre que en Poechos intentó abusar de mí, cuando volvía con Antay del real de los españoles.

¿Cuál era su nombre?

Era algo viejo, podrido, descompuesto.

¡Castroviejo!

Eso era.

Antón de Castroviejo.

¿No había sido expulsado por Gonzalo para siempre de las Cuatro Regiones del Sol? ¿No se le había ordenado que marchase a España sin honra y jamás regresase a esta tierra?

¿Qué hacía entonces ahí, delante de nosotras, sonriendo de ese modo amenazante, frente a la casa del apu gobernador, en la calle Palacio de la Ciudad de los Reyes?

* * *

—Buenos días tenga la señora —saludó el hombre, llevándose la mano a la gorra y descubriéndose por un levísimo instante, y sin borrar de sus labios finos la sonrisa mordaz, cuando Inés Muñoz, y yo algo más atrás, nos plantamos delante de él—. Hermoso día.

—Buenos días tenga vuestra merced —correspondió Inés al saludo—. ¿Está el caballero interesado en la fachada de nuestra casa para encargarse una de igual hermosura, o es que por ventura está vuestra merced sosteniendo la fachada de ese edificio sobre la que se apoya? Porque lleva vuesarced aquí y así varios días, si no me equivoco.

Quise decirle a Inés que no le hablara así a ese hombre, que destilaba el peligro del orito machacuy, la verde serpiente tan venenosa, pero no tuve ocasión. Castroviejo giró la cabeza a un lado y escupió el trocito de hierba que masticaba.

—Los soldados, cuando no estamos en guerra, buscamos la paz y los placeres —repuso el hombre, sin achicar la sonrisa y sin fijar la vista en mí—, y a fe mía que este es un lugar pacífico y placentero para pasar el rato. A no ser, claro está, que la señora se sienta molesta con mi presencia, en cuyo caso… —Y, a pesar de esas palabras, continuó sin moverse ni un ápice de donde estaba y ensanchando la sonrisa corrosiva.

—Pues sí, nos sentimos molestas. En esa casa —y señaló la del apu gobernador— viven damas jóvenes que se pueden sentir importunadas con tantas atenciones. Y si en verdad es vuestra merced soldado, guerra hay en el Perú, y próxima, por lo que no sé qué hace perdiendo aquí el tiempo. Y si no sabéis de qué bando estar, yo os podría aconsejar por cuál de ellos decantarse.

—¿Ah, sí? ¿Y qué bando sería ese?

—El de don Gonzalo Pizarro, gobernador y capitán general del Perú, por supuesto.

¡Ayó, ayó, ayó…!

«¡Ay, Inés, no sigas por ahí! —supliqué sin abrir los labios—. ¿No ves esa cicatriz de la barbilla? ¡Fue Gonzalo quien lo marcó para siempre!».

—Que si no soy yo quien yerra ahora —repuso el soldado Castroviejo—, es el bando que está en contra de su majestad el rey.

—En contra de su majestad, no —aclaró Inés Muñoz—. En contra de las leyes que malintencionadamente le han hecho firmar sus secretarios. Don Gonzalo es el más leal de sus súbditos.

—Pues por España se dice que don Gonzalo pretende proclamarse rey del Perú.

—Pues si eso se dice allí, es una mentira y un disparate. Y, a propósito, ¿es que ha llegado vuestra merced desde España en estos días acaso?

El soldado Castroviejo meneó imperceptiblemente la cabeza y aflojó la sonrisa. Yo creo que pensó que había hablado más de lo que debía. Se llevó la mano a la gorra de nuevo.

—Me encantaría seguir esta conversación con vuestra merced, señora —dijo—, pero otras ocupaciones me reclaman. —Y con indudable tono de amenaza, añadió—: Mas no dude vuestra merced que volveremos a vernos.

Y en ese instante, cuando se disponía a girarse para alejarse por la plaza de Armas, fijó la vista en mí. Fue de refilón, como si yo no fuera más que un objeto a cuyo lado había de pasar o sortear para seguir el camino deseado. Pero vi cómo en sus ojos se encendía una lumbre en la que fulguraron primero la duda, después la sorpresa, más tarde el reconocimiento y finalmente el odio. Empalideció más, si es que ello era posible.

Me había reconocido.

Yo había cambiado bastante desde aquel día de Poechos, ya no era la jovencita de dieciocho años que se había quedado prendada de Gonzalo nada más verlo. ¿Cuántos años habían pasado desde entonces? ¿Catorce, quince…? Más o menos. Pero me había reconocido, sin duda alguna. Y lo supe cuando me espetó:

—¡Tú! —Yo no dije nada, no podía decir nada. Él continuó, mirándome muy sorprendido—. Entonces, ¿eres tú la «india» que…?

Pero se obligó a detener ahí sus palabras. Se limitó a mover una de las comisuras de sus labios y a esbozar una media sonrisa maligna.

Después se fue.

Cuando pasó por mi lado aspiré su olor, que era igual al de aquellos días, a podredumbre, a caca de guanaco, a orina, y percibí el fuego del rencor ardiendo dentro de él. Lo vimos alejarse, yo demudada, Inés Muñoz con los párpados fruncidos.

—¿Lo conocías? —me preguntó.

—Sí, lo conocía.

—¿De qué?

Le conté lo que había ocurrido aquel día en Poechos, cómo ese hombre, cuyo nombre le revelé, había intentado ultrajarme junto a otros secuaces y que Gonzalo había salido en mi defensa y le había herido con su espada y marcado para siempre la cicatriz en su barbilla.

—¿Qué demonios querrá este individuo ahora con nosotros? —se preguntó, más para sí que para mí, Inés Muñoz—. ¿Y a santo de qué habrá regresado al Perú? ¿No se le había prohibido? Esperemos que no vuelva, porque, de lo contrario, habremos de poner su presencia en conocimiento del alguacil mayor, Nayaraq.

—Claro, sí, como tú digas, Inés —le dije—. No sé lo que hace rondando por aquí ni lo que pretende, pero lo he visto hablando con algunos de los criados de nuestra casa.

* * *

Inés Muñoz, esa misma mañana, convocó a todos los criados en el salón principal. Eran nueve, seis mujeres y tres hombres, todos de mi raza, los que servían en la vivienda, además de los mayordomos españoles de Gonzalo.

En la casa del apu gobernador nunca había habido problemas con el servicio, algunos de ellos llevaban allí desde la fundación de la ciudad, me dio pena ver allí a esos compatriotas míos, y no porque tuvieran que servir en una casa ajena, puesto que todos ellos eran hombres y mujeres yanaconas, que habían pasado toda su vida sirviendo a los nobles incas y estaban acostumbrados a esa vida, sino porque los veía muy asustados, como si temieran ser acusados de sabría Inti qué. Apenas chapurreaban el idioma de los españoles, y algunos con extrema dificultad. Llegaron sobrecogidos y preocupados, pues debió de parecerles muy raro que todos fueran convocados a la vez al salón principal de nuestra casa.

Inés Muñoz, que era una mujer buena y lista, se dio cuenta de su estado de ánimo y los tranquilizó, diciéndoles que no había ningún problema con ellos, sino todo lo contrario, pues todos en la casa estaban muy contentos con su conducta y con su eficiencia, pero que tenía que hacerles algunas preguntas que no estaban relacionadas con las cosas domésticas, sino que eran sobre si se les había acercado algún hombre extraño y si habían hablado con él. Les hizo ver que en una casa como aquella, donde vivía gente tan relevante como Gonzalo Pizarro, capitán general del Perú, la prudencia y la discreción eran tan importantes o más que saber preparar a las mil maravillas un plato de maíz con chili o remendar mañosamente la ropa interior de los hombres, que ellos no llamaban wara, sino «calzones».

—Y os pregunto, y quiero la verdad, ¿alguno de vosotros ha hablado en los últimos días con un caballero que ha estado rondando el exterior de la casa? Cuando digo caballero…, en fin, con un hombre, un soldado, muy pálido y todo vestido de negro, con una cicatriz muy visible en la barbilla. Respondedme, por favor, y os insisto, decidme la verdad, porque no tenéis nada que temer.

Una de las cocineras, llamada Tanitani, fue la primera que habló. Era una mujer alegre, risueña, que llevaba ya varios años sirviendo en la que fue casa del apu gobernador. Entrada en carnes, hermosa y de pequeña estatura, no era ningún dechado de habilidades en las labores de la casa —con el hilo y la aguja era un desastre—, pero cocinaba como nadie en la Ciudad de los Reyes.

—Ayer la acompañé —explicó, señalando a otra de las criadas, una mujercita de origen chanca, apocada y que siempre arrastraba la mirada, aunque era dispuesta y nadie tuvo nunca quejas de ella— a recoger unos velones con los que Tamya no iba a poder ella sola. Y entonces, cuando salíamos, un hombre de aspecto… sin… sin… no sé cómo se dice…

—¿Prefieres hablar en runa simi, Tanitani —me ofrecí yo—, y yo traduzco lo que tú digas?

—Ari, aswan. —«Sí, mejor», dijo en nuestra lengua, y yo fui traduciendo lo que ella relataba.

—Un hombre de aspecto siniestro —continuó su explicación la criada— nos abordó a Tamya y a mí cuando salíamos ayer y nos hizo muchas preguntas.

—¿Qué quería saber? —indagó Inés Muñoz cuando yo traduje su relato.

—Sobre todo, cosas de la ñusta Francisca —dijo, atribuyendo a la joven el título con que se designaba a las princesas del Cuzco. «Y tampoco va muy descaminada», pensé yo—. Preguntaba sobre todo por ella.

—Pero ¿qué en concreto?

—Pues… si salía sola o acompañada, la hora de sus salidas, adónde solía ir, si los soldados la escoltaban, cosas como esas. ¿Verdad, Tamya, que era eso por lo que preguntaba?

—¿Qué le respondisteis?

—Nada, mama —aseveró Tanitani, usando el término con que se honraba en nuestro mundo a las mujeres importantes—. No le dijimos nada. Tampoco habríamos podido decirle otra cosa aunque hubiésemos querido, ¿verdad, Tamya? Nosotros siempre estamos en las cocinas y eso.

—Tanitani —pregunté yo entonces—, antes has dicho que el soldado de la cicatriz preguntaba sobre todo por Francisca. Ese «sobre todo» me sugiere que también os preguntó por alguna otra cuestión. ¿Es así? Y si lo es, ¿qué cuestión fue esa? ¿Qué más quería saber?

—Bueno —respondió la mujer tras un momento de duda, intentando hacer memoria—, también me preguntó si en la casa había ocurrido algo importante, algo que se saliese de lo normal. Y yo le respondí que no, claro. Porque es la verdad, ¿no?

Al final supimos que el soldado Castroviejo solo había hablado con Tanitani y con dos criados más, una anciana costurera y un hombretón encargado de la huerta, que no le habían dicho nada de interés. Los demás negaron conocer al lúgubre individuo, haber sido abordados por él y haber conversado en el exterior de la casa. Yo me quedé mirando uno a uno a todos mientras respondían a las preguntas de Inés Muñoz, intentando descubrir si decían la verdad. No es que yo pensara que fueran a mentir a propósito, pero muchas veces uno se calla porque no sabe las consecuencias de lo que va a decir. Vi franqueza en los rostros de todos ellos. En los de todos menos en los de uno: era un muchacho joven, creo que de origen cañari, que siempre tenía una actitud desafiante y cierta fama de díscolo. El mayordomo Villacorta lo había azotado e intentado despedir en un par de ocasiones, pero Inés Muñoz había intercedido por él. Cuando lo miré, observé que rehuía mi mirada.

Inés Muñoz les ordenó a todos los criados que en lo sucesivo se negaran a entablar conversación con el hombre de la cicatriz y que, si volvían a verlo, dieran parte a ella misma, a los soldados o a Villacorta, y luego permitió que todos ellos regresaran a sus labores.

Yo, sin embargo, fui en busca del muchacho cañari, que trabajaba en la huerta ayudando al hombre que sí había hablado con Castroviejo.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Tawa.

Me acordé de mis hermanos Sayri y Katari y una vez más me pregunté qué habría sido de ellos. Habían tenido un amigo que se llamaba Tawa, como creo haber contado ya, que murió muy joven por una enfermedad del hígado con la que nuestros físicos del Cuzco no pudieron. Murió después que Chima y siempre lo recordaría porque previamente a su muerte, y a pesar de que había estado en mi casa, no se me apareció el supay. Fue cuando supe que el demonio de hocico de pecarí solo me anunciaba la muerte de gente muy próxima o que jugaba un papel importante en mi vida. Únicamente en Cajamarca no sucedió así.

—Así que eres el cuarto hijo —dije, porque eso significaba su nombre, Tawa—. ¿Y tu familia?

—Murió.

—¿Tus hermanos también?

—Sí. —Era parco en palabras, por lo que se veía.

—¿Cómo fue?

—Luchando contra vosotros, los incas, mi padre, y combatiendo al lado de los españoles, mis tres hermanos. Y ahora yo he de serviros, a ti y a ellos.

Hablaba sin disimulos y sin importarle que sus palabras traslucieran el rencor que albergaba en el corazón.

—¿Has hablado con el hombre de la cicatriz?

—No.

Pero vi que me estaba mintiendo, pues no fue capaz de sostenerme la mirada.

—Me mientes, ¿por qué?

—Tú deberías saberlo, ¿no?

Y esbozó una sonrisa desafiante y se fue a continuación.

No supe qué había querido decir con esa última frase, pero me quedé muy preocupada.

«Tú deberías saberlo, ¿no?».

Pon Inti, ¿qué habría querido decir?

38

Al mes o así de la partida de Gonzalo de Lima, nos llegaron noticias de que se hallaba en el sur, en Arequipa, adonde había llegado bordeando la costa al frente de su ejército. Los mensajeros nos informaron de lo cerca que estaban de Diego Centeno y de lo menguado de sus fuerzas frente a las enemigas, y de que Gonzalo había enviado emisarios al Cuzco solicitando de Centeno su adhesión a la causa de los encomenderos. Todos sabíamos que la respuesta iba a ser negativa, pero al menos a Gonzalo le quedaría la tranquilidad de que hasta el último momento intentó evitar la guerra.

Nos tocaba, pues, continuar con nuestra espera, que suele ser la más penosa de las situaciones, pues muchas veces la incertidumbre puede ser más difícil de sobrellevar que la más fatal de las noticias.

Durante los siguientes días no volvimos a ver al soldado Castroviejo apostado frente a nuestra casa, pero yo estaba convencida de que rondaba por ahí, al acecho, muy cerca de nosotros. Me preguntaba una y otra vez por qué habría regresado al Tahuantinsuyo y cuáles serían sus intenciones, pero no hallaba respuesta a estas preguntas. Bueno, sí la hallaba, sospechaba que su presencia en la Ciudad de los Reyes tenía algo, o mucho, que ver con el rumor de que Gonzalo quería proclamarse rey del Perú y con su solicitud de permiso a su sumo sacerdote para casarse con su sobrina Francisca, pero no podía estar segura, no disponía de ninguna prueba que confirmara mi intuición. E intentaba alejarla de mi mente, pues lo que sospechaba no era nada tranquilizador.

¿Habría venido ese hombre siniestro a nuestra tierra para hacer daño a Gonzalo y a Francisca? ¿Sería su misión la de evitar, incluso mediante el uso de la fuerza, su matrimonio, que consolidaría los propósitos de Gonzalo de coronarse rey del Perú? ¿Y quién podría haberle ordenado esa misión? Yo, en mis pensamientos, descartaba por completo al poderoso rey don Carlos, pues, aunque no lo conocía, me causaba una gran impresión y un gran respeto, no me entraba en la cabeza que alguien que había sido capaz de enviar a sus vasallos a cruzar la mar inmensa que al parecer separaba España de las Cuatro Regiones del Sol pudiese ser capaz de esa ignominia. Pero entonces, ¿quién? Y además, ¿cómo iba a estar al tanto de las intenciones de Gonzalo de casarse con la muchacha? No. Era imposible.

Y claro, no encontraba respuesta a estas cuestiones, pues yo no conocía a nadie en el país llamado España.

Había otra cosa que me preocupaba enormemente. Cuando Inés Muñoz y yo vimos al soldado Castroviejo, antes de irse, cuando me reconoció, había pronunciado unas palabras que me intranquilizaban muchísimo. Había dicho: «Entonces, ¿eres tú la “india” que…?». Y ahí había cortado su frase. No había dicho: «¡Tú eres la india a la que intenté violar en Poechos!» o «¡Por tu culpa tengo esta cicatriz en la barbilla!». No. Había dicho esa frase equívoca, que a mí me sugería que tenía o sabía alguna información sobre «esa india» y que su sorpresa vino al ver que «esa india» era yo. Creo que hay veces en que ni yo misma me entiendo, pero sé lo que quiero decir. Y esos pensamientos me preocupaban.

Aunque a lo mejor todo eran imaginaciones mías.

Pero no.

He aprendido que en esta vida no hay peor error que pensar que no ocurre nada cuando todo dentro de ti te está diciendo lo contrario. Sí, no hay nada peor que hacer oídos sordos a los avisos del corazón.

Y a mí el corazón me estaba diciendo que la presencia del soldado de la cicatriz en la Ciudad de los Reyes podría ser la desgracia definitiva en nuestras vidas, y que no podía permanecer impasible a ese grito de mi corazón. Nuestros amautas decían que hay que tener la tinaja llena de agua antes de que nos llegue la sed, y llevaban razón.

Así que tenía que hacer algo.

Pero ¿qué?

Volví a interrogar a Tawa, el muchacho cañari, «el cuarto hijo», pero permaneció mudo, porfiado en sus negativas, y contemplándome con esa mirada suya en la que no había ningún respeto, sino burla y desprecio. Y solo me decía eso, solo me repetía esas enigmáticas palabras:

—Tú deberías saberlo, ¿no?

Una y otra vez.

Estuve a punto de abofetearlo, pero yo jamás he hecho nada semejante con ninguno de mis yanaconas, ni cuando estaba en mi casa con mi padre, Achachik, ni cuando regresé al Cuzco con Asiri ni desde que vivía con Gonzalo. Y no iba a hacerlo ahora.

Dos días después, Tawa desapareció. Mandamos primero a los otros criados y luego a los soldados en su búsqueda, pero fue inútil, no consiguieron hallarlo. Don Antonio de Ribera, el esposo de Inés Muñoz, que estaba muy introducido en el cabildo, les pidió a los alguaciles que se interesaran por él, pero nadie consiguió dar con su paradero. Era como si Pachamama, la madre tierra, se lo hubiese tragado.

Hablé con Inés acerca de todo lo que me rondaba por la mente y de mis malos presentimientos.

—Sé que ese hombre no nos va a traer nada bueno, Inés —le dije—. No se me quita de la cabeza lo que intentó hacerme el primer día que lo vi, allí en Poechos, y un hombre que es capaz de hacer eso, es capaz de hacer cualquier cosa. Temo por todos nosotros, y principalmente por Francisca. Y quiero hacerte una pregunta.

—Dime, Nayaraq, ¿qué quieres saber? Si está en mi mano…

—Recuerdo que al día siguiente de cuando me atacó en Poechos, Gonzalo me dijo que ese hombre había sido o iba a ser expulsado de las Cuatro Regiones del Sol, que lo haría con deshonor y que nunca jamás podría volver. En otros tiempos, Inés, antes de que vosotros llegaseis, cuando el inca desterraba a alguien, por ejemplo a Chili o a las tierras de los chunchos, no podía regresar bajo pena de ser muerto entre terribles tormentos y dolores inenarrables. ¿No son iguales vuestras leyes?

Inés se quedó pensativa, sin dejar de mirarme en ningún momento.

—No sé si Gonzalo, cuando desterró a Castroviejo, hizo constar su sentencia en los legajos —que era como los españoles llamaban a los papeles que continuamente escribían—. Pero no perdemos nada por intentar enterarnos en el cabildo. Sí, Nayaraq, llevas razón. Vamos a denunciar a ese hombre ante los regidores y vamos a conseguir que sea obligado a volver de nuevo a España. ¡O adonde los demonios lo lleven!

Esa misma tarde, cuando regresó de sus obligaciones, Inés habló con Antonio de Ribera, a quien le pareció buena idea denunciar al soldado de la cicatriz por haber regresado al Tahuantinsuyo cuando había sido desterrado con deshonra y se le había prohibido poner pie en esta tierra.

Pero, un par de días después, una tarde muy fría y lluviosa, Antonio de Ribera regresó a la calle Palacio con el gesto contrariado.

—No van a hacer nada —nos dijo, con la voz tan decepcionada como el rictus de su cara.

—Si has denunciado a ese hombre, a ese Castroviejo —repuso Inés, tan disgustada también como enfadada, mientras secaba con una toalla las ropas empapadas de su qhari warmi—, algo tienen que hacer. No pueden tratarnos como si fuéramos unos donnadies. Somos la familia del capitán general Francisco Pizarro, conquistador de estas tierras del Perú, y tú eres regidor, Antonio, y alférez…

—Ese hombre, Inés —la interrumpió Ribera, asiéndola cariñosamente de la muñeca—, trae un salvoconducto que, según me ha dicho el alcalde Fernández de Villavicencio, es tan valioso o más que tu parentesco con don Francisco, que su gloria goce, y que mi cargo de regidor. No van a hacer nada, no van a molestar a ese soldado de ninguna manera. Tenemos que hacernos a la idea.

—¿Quién firma ese salvoconducto, Antonio? —preguntó Inés Muñoz con el entrecejo fruncido—. ¿Qué puede haber en el Perú más importante que el apellido Pizarro, más importante que el ser familia de quien descubrió para el rey estas tierras?

Antonio de Ribera no respondió, sino que se limitó a mirar a su mujer a los ojos muy fijamente.

—¡No puede ser! —exclamó la cuñada del apu gobernador.

Su marido bajó la mirada y se encogió de hombros.

—¿Qué no puede ser? —pregunté yo, mirando a uno y a otra—. ¿De qué estáis hablando?

Pero ninguno de ellos me respondió.

—Tenemos que escribir a Gonzalo y hacerlo partícipe de lo que está ocurriendo —se limitó a decir Inés.

Y su esposo Ribera asintió en silencio, rebosantes de preocupación sus facciones. Y dispusieron lo preciso para que esa carta fuera escrita y para que un jinete cabalgara hacia el sureste hasta dar con el ejército del gran Gonzalo.

* * *

Mi preocupación creció como el maíz en verano, alta y tupida.

Estuve a punto de contarle a Inés Muñoz los planes de Gonzalo de casarse con Francisca, con su sobrina, pero si él no lo había hecho, ¿quién era yo para hablar en su nombre? Además, yo sabía que tarde o temprano esos propósitos de Gonzalo se conocerían y llegarían a oídos de Inés, y ¿para qué iba a ser yo quien revelara su secreto y se ganara su ira cuando se enterase de que había revelado sus intenciones si dentro de poco todo el mundo estaría al corriente de lo que se proponía? Como decía mi padre Achachik, el tiempo es el viento que hace que se levante el velo de los secretos.

Sí conseguí que Francisca, que ya se había recuperado de sus molestias y sus diarreas, saliese lo menos posible de casa, y que cuando lo hacía fuese siempre escoltada no por dos, sino por cinco soldados abstemios y vigilantes.

Al cabo, comida por la preocupación y los malos augurios —aunque al menos el supay no se me apareció en esos días por ninguna parte—, decidí espiar yo misma al soldado de la cicatriz y ver si así podía enterarme de sus propósitos.

Sí, sé que era una locura, pero no se me ocurrió nada mejor. Y tampoco podía permanecer cruzada de brazos, aguardando a ver de qué forma el mal que ese indiviuo destilaba iba a caer sobre todos nosotros.

Me vestí con el acsu más viejo que tenía, el manto más oscuro y me recogí el pelo en un moño tirante, y así salí a la calle.

Me dirigí a la plaza de Armas, que, como he dicho, era el corazón de Lima, adonde todo el mundo iba y donde se concentraba el mayor número de gente. Durante los primeros días me encontré con muchos compatriotas que iban y venían mandados por sus señores para hacer compras y a otros que iban a vender sus cosas en el mercado; con soldados ociosos, los que no habían partido con el ejército y se habían quedado para proteger la ciudad; con caballeros demasiado viejos o demasiado gordos o demasiado enfermos o demasiado cobardes para empuñar la espada en las tropas de Gonzalo; con damas españolas que paseaban su alcurnia y sus telas por las calles; con miembros del cabildo y alguaciles; con curas y frailes, muchos curas y frailes —yo no tenía muy clara la distinción entre unos y otros, supuse que serían como nuestros sacerdotes, que vestían de una forma u otra según sirviesen a Viracocha o a Illapa, por ejemplo—, eran tantos como naranjos habían plantado los españoles en sus huertas; y con mendigos y desheredados que impetraban la caridad de los demás.

Pero no vi al soldado del rostro cadavérico, a Antón de Castroviejo, por ninguna parte.

Al fin, al cuarto o quinto día, cuando yo llegaba a la plaza de Armas, él estaba allí. Se encontraba hablando con una dama española en mitad de la plaza. Yo la conocía, la conocía muy bien, porque era buena amiga de Gonzalo y de Inés Muñoz. Y de Francisca, por supuesto. Se llamaba Beatriz de Salcedo, y los castellanos la apodaban la Morisca. Era porque ella era de un origen que los españoles llamaban «moro»; los moros eran, por lo visto, unas personas que vivían en un lugar diferente a España llamado África pero que antes, bastante antes, de que naciera el poderoso rey don Carlos eran los dueños de España. O algo así, nunca conseguí enterarme del todo. A mí me sonaba a algo parecido a lo que había sucedido entre nosotros los incas y los bracamoros, ¿no? Después, los moros habían sido vencidos por los españoles, al igual que había ocurrido con nosotros, y reducidos a la esclavitud. Pero Beatriz era tan hermosa que su amo, que se llamaba García de Salcedo, se había enamorado de ella, la había liberado y había celebrado con ella el kasarakuy, el matrimonio oficial bendecido por sus curas cristianos. García de Salcedo tenía el oficio de veedor, que era la persona encargada de inspeccionar las obras públicas y el abastecimiento de la ciudad. Era un cargo parecido al que entre nosotros ostentaba el apunchik, el funcionario público que se ocupaba del control administrativo en las provincias del imperio, supongo.

Me resguardé a la sombra del tenderete de un ceramista y, mientras fingía inspeccionar los cacharros, los observé, a una distancia suficiente para contemplar sus rostros y sus gestos pero insuficiente para oír lo que decían. El soldado hablaba con una sonrisa impostora y el gesto de Beatriz era tenso; después fue ella quien habló y acompañaba sus palabras con movimientos bruscos de sus manos; no se la veía muy contenta; él volvió a hablar, pero ella lo interrumpió y al poco se giró y se marchó. Vi que el soldado de la cicatriz extinguía la falsa sonrisa en su rostro, murmuraba algo con saña y se dirigió a una taberna que había enfrente, que se llamaba La Perdiz de Oro. Como sabía que allí yo no podría entrar y que el soldado tardaría un buen rato en salir, decidir acudir en pos de Beatriz la Morisca.

—Beatriz, Beatriz —la llamé.

Ella se dio la vuelta, y el rictus hosco que aún había en su rostro se dulcificó cuando vio que era yo quien requería su atención.

—Ah, Nayaraq, eres tú…

—Sí, Beatriz, soy yo. ¿Qué tal estás? Perdona que…

—¿Cómo está Francisca, cómo está mi ahijada? —Y es que los españoles, cuando le echaban el agua a alguien, nombraban a un padrino y una madrina, que eran como los segundos padres de la persona a quien bautizaban. Beatriz la Morisca, junto con otras mujeres, había sido la madrina cuando a Francisca, allá en Hatun Xauxa, le echaron el agua—. Me he enterado de que estaba pachucha.

—Ya está mejor, Beatriz.

—No he podido ir a verla, y bien que lo siento. Tengo a mi marido enfermo, con estos fríos. ¿Cómo va todo, Nayaraq?

—Pues de eso quería hablarte, Beatriz.

Beatriz de Salcedo me trataba como a una igual, lo que, a pesar de mi relación con Gonzalo, pocos españoles hacían, salvo Inés Muñoz, Antonio de Ribera y un puñado más. Para muchos, como ya he dicho, yo solo era la manceba —¡qué palabra tan horrorosa, es como si me llamaran la pampayruna!— de Gonzalo, aunque se cuidaban muy mucho de tratarme con menosprecio delante de él; para otros, era una «india» con ínfulas; y para la mayoría, no era más que un mueble bellamente tallado, cuando no algo que simplemente no existía, no estaba, no era. Beatriz, sin embargo, era conmigo amable y considerada, tal vez fuese por sus orígenes moros y esclavos, gracias a los cuales podía comprenderme, a mí y a mi delicada situación en el mundo de los españoles, como otros jamás podrían. Me vio preocupada y me tomó de la mano.

—Ven, sentémonos en aquel banco y hablemos.

Caminamos hacia el banco, que no era más que un poyete como aquel en que yo me senté cuando oí la conversación imprudente de los curas por la que me enteré de la intención de Gonzalo de casarse con su sobrina Francisca, aunque situado en el otro extremo de la plaza. Era incómodo, pero nos valdría para estar lejos de oídos indiscretos.

—Te veo preocupada —me dijo la Morisca.

—Lo estoy, Beatriz. Y es por ese hombre con quien acabas de hablar.

—¿El soldado Castroviejo?

—Sí.

—Pues no me extraña que estés preocupada. Es un individuo detestable, y huele que apesta. ¡Peor que mi marido el veedor! —Y se echó a reír, tapándose la boca para que su risa no atronara; y es que García de Salcedo era un individuo gordo, cojo y maloliente; solo sabiendo de dónde venía Beatriz podía comprenderse que una mujer tan hermosa como ella se hubiese casado con ese caballero—. ¿Qué es lo que te ocurre con el tal Castroviejo?

—¿Qué estabas hablando con él? ¿Qué quería ese hombre contigo, Beatriz? —la apremié, sin responder a lo que me había preguntado.

—¿Te lo puedes creer? —me contestó con un mohín encantador de sus labios gruesos y generosos—. No me conoce de nada, no nos conoce de nada, ni a mi marido ni a mí, y ha tenido la desfachatez de presentarse ante mí y, sin apenas rodeos, me ha pedido que organice en mi casa una cena para ciertos caballeros que, según él, nos sería de interés conocer, tanto a García como a mí, ¿y sabes también lo que me ha pedido, el muy desvergonzado? ¡Que invite a Francisca, a mi ahijada! ¡Por Dios! ¡Como si Francisca fuera a sentirse atraída por alguien como él! ¿Pero tú has visto la pinta que tiene?

—Qué locura —dije, mientras en mi cabeza no paraban de dar vueltas las palabras de Beatriz. Tuve claro que Castroviejo estaba procurando como fuera un encuentro con Francisca, a la vista de que la muchacha llevaba días sin salir de la calle Palacio y que, en las escasas ocasiones en que lo hacía porque, decía ella, los techos se le venían encima, iba rodeada de una nutrida escolta de soldados alertas. También tuve claro que, en contra de lo que pensaba la Morisca, las intenciones del cadavérico individuo no eran en absoluto galantes, sino otras muy diferentes, todo lo contrario de eso precisamente. Estaba segura, algo dentro de mí me lo gritaba—. Te has negado, ¿verdad?

—¡Por supuesto, Nayaraq! Y ya no solo por Francisca, sino porque mi esposo el veedor me mataría si ve aparecer a un individuo tan espeluznante como ese por nuestra casa. ¡Con lo remilgado que es!

—¿Te dijo a qué caballeros quería que invitases también?

—No le di oportunidad, claro está. Quiso enseñarme algunos papeles, me dijo que era un emisario de un señor muy importante en España, pero no le dejé. —Y ahora me miró, algo suspicaz—. Y a todo esto, ¿por qué me has preguntado por él? Y no me has respondido si lo conoces o no.

—Sí, lo conozco, claro que lo conozco.

Y le relaté lo que había acontecido en Poechos, cuando Castroviejo intentó abusar de mí y cómo fue Gonzalo quien me rescató, y cómo a partir de entonces lo nuestro —lo dije así, ruborizándome, «lo nuestro»— había comenzado. También le conté que, tras su ataque, Gonzalo me había dicho que lo había expulsado de su ejército y obligado a regresar a España con deshonra y condenado a no volver nunca más a nuestra tierra. Y, por último, le narré que lo habíamos visto rondando nuestra casa varios días y hablando con algunos de nuestros criados, y que Inés Muñoz lo había abordado y lo que ambos habían hablado. Le revelé asimismo que temíamos que pudiera abrigar intenciones malignas con respecto a Francisca y que nos tenía a todos en la casa muy preocupados.

En ese momento volví a acordarme de las palabras que el hombre me dijo cuando me reconoció —«Entonces, ¿eres tú la “india” que…?»—, y un temblor helado me recorrió de arriba abajo. Mi corazón se llenó de malos presentimientos.

—Y si Gonzalo lo expulsó del Perú, ¿cómo es que ha vuelto? Y a Lima, precisamente. No ha coincidido con Gonzalo por apenas unos días. —Y frunció su frente alta y morena—. Es raro, ¿no? ¿Qué es lo que se propone ese hombre, qué es lo que quiere?

—Eso es lo que todos nos preguntamos, Beatriz. Y no estamos tranquilas, como te digo. Después de aquello que pasó con Gonzalo, no creo que sus intenciones sean buenas. Y a saber de qué es capaz un individuo como ese. Hemos puesto en conocimiento del cabildo su presencia irregular aquí, pero nadie va a hacer nada; dicen que ese hombre tiene salvoconductos que lo amparan. ¿No llegaste a enterarte quién era el señor poderoso de España que lo enviaba?

—Ya te dije que no le di oportunidad.

—No sería el rey don Carlos, ¿verdad?

—¡Nayaraq, no digas tonterías, mujer! ¿Cómo iba el rey a tener tratos con un maleante como ese? ¡Porque de eso es de lo que tiene aspecto, de maleante, a fe mía! ¡Al tal Castroviejo no le dejarían poner ni un pie en las cuadras del alcázar, por Dios! El alcázar, Nayaraq —me aclaró al ver mi gesto de confusión—, es el palacio donde vive el rey de España. Está en Toledo, ¿sabes?

—Sí, claro, llevas razón —asentí, un poco confusa.

—Claro que sí. Pero, de todos modos, si puedo ayudar en algo, no tenéis más que decírmelo.

—Gracias, Beatriz, de verdad.

—¿No habéis hablado con el alcalde de segundo voto, don Juan Fernández? ¿O con el alguacil mayor?

—Sí, ya te lo he dicho. Antonio de Ribera ha requerido la ayuda del alcalde y del cabildo, pero no le han hecho caso, ni aun siendo quien es.

—Bueno, pues… —Y se puso en pie, alisándose su elegante falda de terciopelo negro—. Como te dije, tengo al veedor enfermo, y tengo que volver a casa. Pero si nos necesitáis, a él o a mí, para cualquier cosa en relación con ese individuo o con lo que sea, dile a Inés que me mande mensaje. García también tiene mano en el cabildo y tal vez os pueda ayudar.

Nos dimos sendos besos en las mejillas al modo español —entre nosotros los incas, lo normal era llevarse la mano al corazón simplemente, y no besarnos— y nos despedimos, no sin antes asegurarnos de que nos informaríamos de cualquier cosa que pudiera acontecer o de cualquier información que pudiéramos recabar en relación al soldado de la cicatriz.

Mientras hablaba con Beatriz de Salcedo, no había dejado de tener un ojo puesto en la puerta de la taberna donde Castroviejo había entrado, y me había asegurado de que seguía allí y no había salido. Estuve un rato más esperando, hasta que perdí la paciencia. Era ya mediodía y la plaza poco a poco se iba vaciando, pues se aproximaba la hora del almuerzo.

Sé que fue una imprudencia, pero me acuciaba la impaciencia y la necesidad de saber qué hacía, qué tramaba, qué se proponía Castroviejo, y no me lo pensé. Me acerqué a la taberna, cuya puerta estaba abierta pero protegida del viento por una cortina gruesa que impedía que se viera el interior. No me atreví a descorrerla, aunque fuera un poquito, para ver qué pasaba dentro. Lo que hice fue acercarme al ventanuco que había en la fachada, que solo tenía una tela blanca fina que dejaba pasar la luz. Miré a todos lados hasta cerciorarme de que nadie de las pocas personas que quedaban en la plaza se fijaba en mí, y entonces aparté apenas un palmo la telilla.

Tardé en poder escrutar la oscuridad del interior, solo iluminado por algunos candiles y velas en las esquinas. No había mucha gente en el figón, un grupo de hombres que jugaban a lo que los españoles llamaban «dados», y que era un juego parecido a nuestro aukay; un anciano inca evidentemente ebrio y dos mujeres aburridas, posiblemente mitahuarmis, a la espera de mejores clientes. Y allí, en un rincón, solo, en una mesa en la que había una jarra de barro y un plato de loza del que rebosaba una comida que no pude distinguir y que el soldado comía con cierta desgana, estaba Antón de Castroviejo.

Solo, mordisqueando la comida —ahora creí apreciar que eran trozos de carne grasosa— y bebiendo a grandes sorbos directamente de la jarra, me pareció más siniestro que nunca.

Me dije que lo que estaba haciendo era una estupidez, que era una mankata irreflexiva. El simple hecho de que me vieran espiando el interior de la taberna ya podía traerme disgustos, y más ahora que Gonzalo no estaba en Lima. Porque tenía claro que, sin Gonzalo, yo no era más que otra «india», apenas un escalón por encima del resto de muchachas que no servían más que para cocinar, limpiar, coser y calentar las camas de soldados, caballeros y curas. Porque he de decir que los curas españoles, aunque decían que guardaban la castidad, eran muy aficionados a las muchachas de mi raza. Yo no se lo podía reprochar, pues, en el fondo de mi corazón, sabía que yo también había violado mi juramento de aclla con Thani.

No, tenía que cambiar de estrategia, no podía seguir así. ¿Qué me proponía? ¿Convertirme en la sombra del soldado de la cicatriz? ¿Y para qué? ¿Qué iba a conseguir? No podía estar día y noche detrás de él si no quería acabar en una acequia con el cuello rajado. Porque sabía que ese hombre era capaz de eso y de mucho más.

No. Tenía que pergeñar otro plan, otra idea, ser más inteligente que él.

Pero no se me ocurría cómo.

Frustrada, regresé a la casa del apu gobernador.

39

Durante un tiempo no ocurrió nada.

Quiero decir nada diferente a la rutina de cada día, me levantaba, atisbaba por la ventana por si veía enfrente al soldado de la cicatriz, experimentaba una sensación oscura y ambigua cuando no aparecía, pues no sabía qué era mejor, si tenerlo allí contemplando nuestra casa o por ahí haciendo y tramando sabría Inti qué, y luego regresaba a mis costumbres de cada día. También veía preocupados a los restantes habitantes de la casa, aunque intentaran aparentar lo contrario y quisieran seguir con sus rutinas como si nada pasara. Antonio de Ribera, que ostentaba en Lima el enigmático título de alférez del pendón real —que yo no tenía ni remota idea de qué significaba pero que era muy importante—, se iba cada mañana al cabildo, a sus papeles y sus quehaceres; Inés Muñoz organizaba la casa, daba órdenes, procuraba que todo fuera como debía ir, iba a ver a los escribanos, administraba los dineros; yo salía y entraba y pensaba en Gonzalo, anhelando unas veces, temiendo otras, sus noticias, que no llegaban; y Francisca, a sus trece años, lo que quería era calle, salir, ver gente, y no tuvimos más remedio que consentírselo, aunque solo de vez en cuando y siempre bien custodiada; y cada día que el soldado Castroviejo no aparecía, la vigilancia sobre ella se relajaba, lo que me preocupaba enormemente.

Sí, me sentía como quien mira el cielo repleto de nubarrones negros sin saber dónde y cuándo va a caer el rayo.

Pero segura de que iba a caer, y muy cerca de nosotros.

Estábamos ya a finales de Coia Raymi Quilla, el mes de plantar, el septiembre español, y el invierno se acababa. Poco a poco, los brotes de la primavera se presentían, nos despedíamos de la oscuridad y los fríos del invierno e iniciábamos esa estación de tránsito en busca de las efusiones del estío. En el valle donde Lima se asentaba, atravesado por el río Rímac, los árboles que lo cuajaban se vestían con sus trajes verdes con borlas floridas de todos los colores; eran tantos y tan tupidos que casi se podía llegar al puerto sin que los rayos del padre Inti los atravesara, como si existiese desde la ciudad hasta el mar un dosel de ramas. Las huertas de las casas florecían con sus matas de verduras y hortalizas, las gentes en las calles se multiplicaban, los balcones y las terrazas y las canchas se adornaban con macetas repletas de cantutas y amancayes, los hombres y las mujeres sonreían, los jóvenes se enamoraban, los curas celebraban el nacimiento de la Virgen María, la madre de su dios crucificado, los incas dábamos gracias a Viracocha, el hacedor, y a Inti, el padre Sol, porque de nuevo el ciclo vital se reiniciaba.

Sin embargo, allí, a la casa del apu gobernador, la primavera no acababa de llegar. Porque no podía llegar al alma cuando esta estaba ocupada por la preocupación y los malos presentimientos.

Yo salía cada día de la casa, pero cada vez menos me iba al valle a pasear a lomos de Chuki que, aunque ya estaba muy vieja, seguía ágil y mansa: tenía miedo, y el miedo al daño físico era una experiencia nueva para mí y me ensombrecía toda. Sí paseaba por las calles de Lima, iba al mercado, a la plaza, visitaba a los pocos amigos incas y españoles que allí tenía. Pero yo no era yo, estaba más triste, más ansiosa, por todo, por la ausencia de Gonzalo, por la presencia en la ciudad del soldado de la cicatriz, por los malos agüeros que se apoderaban de mi ánimo cada dos por tres. Al menos el supay no se me aparecía. Pero todo era una pura víspera.

Al final, la desgracia se abatió sobre todos nosotros y también sobre mí.

* * *

Una mañana de principios de esa primavera, el jinete que habíamos enviado con la carta para Gonzalo en la que se le daba cuenta de lo que estaba aconteciendo en Lima y le pedíamos su consejo y asistencia, regresó, y no lo hizo solo. Venía con él uno de los capitanes de su ejército, un hombre inmenso, alto y grande como una loma, tanto que me extrañó que su pobre caballo hubiera podido recorrer ni un chasqui con tantísimo peso sobre el lomo. A pesar de su tamaño, su voz era muy fina, hablaba muy rápido, y cuando, después de reponer fuerzas en nuestra casa —¡comió tanto como cinco curacas durante las antiguas fiestas del Cuzco y se bebió media tinaja de chicha él solo!—, nos dijo su nombre y apellido, estuve a punto de soltar una carcajada. Nos expuso que se llamaba Machado, pero yo entendí manchatiku, que en nuestra lengua, el runa simi, es un insulto que significa cobarde y miedoso. Pero esas ganas de reír se me quitaron enseguida. Y no solo desaparecieron, sino que en cuanto ese hombre nos explicó la misión que le había encomendado Gonzalo y que lo traía hasta nosotros, sentí un gran miedo y una gran pena.

—Traigo oficio del gobernador don Gonzalo Pizarro para el cabildo de Lima —nos manifestó, con esa voz suya que parecía a punto de romperse en cualquier momento—. Ordena al alcalde de segundo voto don Juan Fernández de Villavicencio que prenda de inmediato al soldado Castroviejo y que lo retenga en la cárcel real hasta que él regrese. ¿Cuándo creen vuestras mercedes que podré ser recibido por el alcalde?

—Don Rodrigo —ese era el nombre del capitán, Rodrigo Machado—, ya hemos denunciado a ese Antón de Castroviejo ante el cabildo, y no nos han hecho ningún caso. Ese soldado trae cédulas muy relevantes, y el alcalde se ha negado a actuar contra él. Temo que el oficio de Gonzalo no lo haga cambiar de opinión. Y si es verdad lo que suponemos, es difícil el brete en el que ese hombre, el alcalde Fernández, se encuentra.

—¿Y qué es lo que suponen vuestras mercedes?

—Que esos papeles que trae Castroviejo tienen firmas de las más altas instancias.

—¿Cómo de altas?

Antonio de Ribera se encogió de hombros. Fue su esposa Inés Muñoz quien respondió.

—Las más altas —dijo—. De Toledo, tal vez. De los secretarios reales, del Consejo de Castilla o del de Indias. O vaya vuestra merced a saber. Lo cierto es que han valido más que nuestra denuncia y nos tememos que valgan más que los oficios de Gonzalo.

—Pues si el cabildo se niega a obedecer a mi capitán general, yo no. Y si los alguaciles se niegan a prenderlo, seré yo quien lo haga y lo tire de cabeza a la más oscura de las celdas, a fe mía que sí. Y allí estará hasta que el gobernador regrese, voto a Cristo, como Rodrigo Machado que me llamo, aunque tenga que estar día y noche de guardia ante la puerta del calabozo. ¿Dónde puedo encontrar a ese cabrón de Castroviejo? Con perdón de las señoras. —Y fue la primera vez que puso los ojos sobre mí fijamente; antes me había mirado de refilón, como sin comprender muy bien mi presencia allí, en esa reunión en el salón principal de la casa del apu gobernador en la calle Palacio.

Yo, durante todo el tiempo de la conversación, no dije nada. Escuché en silencio las explicaciones de Antonio e Inés sobre Castroviejo, sus suposiciones acerca de su paradero y lo poco que sabían de las costumbres del soldado en Lima. Mientras ellos hablaban, yo no podía apartar la mirada del capitán Machado. Detrás de él, bailando su danza macabra, estaba el supay, con su mirada sanguinolenta, con su sonrisa mordaz, con su hocico de pecarí. Allí estaba, había vuelto, augurando muertes. Contemplé con conmiseración al soldado español, que en ese instante eructó tan sonoramente que un vaso de loza se cayó sobre la mesa y una mancha roja de vino, que a mí me recordó a la sangre, se expandió sobre el mantel de lino blanco que Tanitani había dispuesto. El salón se llenó de un olor nauseabundo a chicha y vino fermentados y a carne y papas apenas digeridas. Inés y Antonio de Ribera sonrieron discretamente y me miraron, creo que atribuyeron la tribulación de mis ojos a ese eructo hediondo, que en mi cultura era un signo de mala educación.

—A ratas como ese Castroviejo —dijo entonces Machado— se las halla junto a las basuras y los albañales, voto a bríos. Así que díganme vuestras mercedes cuáles son los figones más oscuros y obscenos de Lima. Allí donde haya vino, mujeres y dados lo encontraré.

Antonio de Ribera tuvo que llamar a uno de los soldados de la guarnición de nuestra casa para que explicara a Machado cuáles eran esos figones por los que preguntaba. El qhari warmi de Inés Muñoz no era hombre dado a esos sitios ni a esos desahogos. Luego, el capitán Machado dijo que iría a dar una vuelta por esas tabernas, pues no tenía tiempo que perder.

—Y mañana acudiré al cabildo y convenceré al alcalde Fernández para que actúe como debe un buen español, a fe mía.

Vi cómo el supay danzaba dando brincos y volteretas detrás de él cuando abandonó nuestra casa. Y ese mañana jamás llegó.

El enviado de Gonzalo, el hombre al que había mandado a Lima en respuesta a nuestra carta de petición de ayuda, no regresó esa noche a la calle Palacio, donde se había dispuesto una de las habitaciones pequeñas para él.

Antonio e Inés supusieron que se había enredado en uno de esos figones que se le habían señalado y que al cabo había calentado otra cama. Pero yo sabía que no.

Al alba del día siguiente, el cadáver del capitán Machado apareció en el lugar donde en Lima se arrojaba a los animales muertos. Dijeron que fue un robo, pues entre sus ropas no apareció su bolsa ni ningún objeto de valor. Tampoco aparecieron ni su caballo ni los papeles que nos enseñó, los que traía de parte de Gonzalo dirigidos a los curacas de la ciudad.

Un robo.

Yo sé que no lo fue.

O sí.

Un robo de su vida.

Y sabía quién había sido el ladrón.

El soldado de la cicatriz, Antón de Castroviejo.

* * *

Pasó el tiempo, y lo hizo mientras intentábamos regresar poco a poco a la calma de nuestras vidas. La muerte del capitán Machado se olvidó muy pronto, fue enterrado en el cementerio de una iglesia pequeñita sin que casi nadie asistiera a la ceremonia, continuábamos aguardando noticias de la guerra, que no llegaban. Y, sobre todo, seguíamos esperando el siguiente paso del soldado de la cicatriz. Yo ya no tenía dudas de que había sido enviado a las Cuatro Regiones del Sol por alguien muy poderoso en España, y que sus órdenes tenían mucho que ver con nosotros, sobre todo con Gonzalo y con Francisca. Más de una vez y de dos estuve a punto de contarle a Inés Muñoz los propósitos de Gonzalo de casarse con su sobrina, pero no lo hice. No sé por qué, porque estaba segura de que la presencia del soldado entre nosotros tenía mucho que ver con esos propósitos.

Y sabía que, mientras tanto, Antón de Castroviejo acechaba, aguardando la ocasión propicia para cumplir aquellas órdenes.

Regresaba de la plaza de Armas un día de esa primavera. Venía de ver a un sancoyoq que vivía en un callejoncito situado al final de la calle de los Ropavejeros. Era esta una calle ancha, enarenada como casi todas las de Lima, flanqueada por edificios que cubrían sus ventanas con esterones y muchos de cuyos techos eran vegetales. El sancoyoq se llamaba Ukumari, «el que tiene la fuerza del oso», pero era esmirriado como el dedo meñique; hacía años había sido un sacerdote de Pachamama, pero desde hacía algún tiempo vivía y ejercía su oficio de curandero en Lima, en una casucha de ese callejón, malviviendo de lo que sus pacientes le proporcionaban a cambio de sus remedios curativos. Me había salido un orzuelo en el ojo izquierdo, y había acudido a ese sancoyoq para que me lo sanara con sus cataplasmas de hojas de acacia y sus emplastos de papa morada. No me gustaban los médicos españoles, a la mínima que podían te sangraban con sus lancetas o sus sanguijuelas, y a mí eso me daba un miedo y un asco tremendos; además, no sabía de qué forma quitar la sangre a una persona podía curarla. Así que había estado yendo a ver al sancoyoq durante casi una semana, y ese día ya tenía prácticamente curado el molesto orzuelo.

Y entonces, cuando caminaba por la calle de los Ropavejeros de regreso a la calle Palacio, lo vi. Al soldado Castroviejo.

Salía de una de las casas de la calle, una vivienda de dos pisos, de adobe encalado y macetas en las ventanas, con un portalón de madera pintada de rojo. Lo vi antes de que él pudiera descubrirme, me introduje en un zaguán oscuro y allí estuve hasta que el soldado siguió su camino calle adelante.

Después, sin pensármelo, seguí en pos de él.

Era media mañana, más o menos. Tomó por una calle sin nombre para salir a una vía principal, y allí se introdujo en una casa. Me acuclillé a la sombra de un árbol y me puse el manto sobre la cabeza, para pasar lo más desapercibida posible. Salió de la casa después de un rato grande, y le vi el rostro airado, como si allí no le hubiesen dado lo que iba buscando. Luego deshizo sus pasos y se fue en dirección al río, donde vivían muchos incas pobres en chozas y cabañas de mala muerte y donde ningún español solía aventurarse, salvo los frailes que iban allí a predicar la doctrina de su dios muerto, como si a esas pobres criaturas les importara algo que no fuera una buena mazorca de maíz o un cesto de papas. Por allí, que era casi campo abierto, ya me fue más difícil seguirlo, y decidí apostarme tras unos arbustos y aguardar a que regresara.

Cuando lo hizo, un ratito después, lo acompañaba un mozo de aspecto y vestimenta incas que caminaba unos pasos detrás del soldado, como si le costara seguirlo. Su figura me resultó familiar, aunque en la distancia no distinguía sus facciones. Era alto para ser de nuestra raza, caminaba moviendo mucho los brazos y era algo desgarbado.

Cuando se acercó, lo reconocí.

Era Tawa, el joven criado cañari huido de la casa del apu gobernador. «El cuarto hijo».

Todo aquello me dio muy mala espina.

¿Qué hacía Tawa con el soldado de la cicatriz, con ese Antón de Castroviejo?

No se me ocurrió respuesta alguna a esa pregunta.

* * *

Continué tras ellos en su regreso a la ciudad, dejando entre ellos y yo una amplia distancia, pues el soldado se volvía de vez en cuando urgiendo a Tawa a que anduviera más deprisa y no quería que me viera. De todas formas, no me fue difícil seguirlos aun desde tan lejos: un soldado español vestido completamente de negro y con una gorra en la cabeza con una gran pluma roja seguido de un muchacho ataviado a nuestra usanza componían una pareja inconfundible y que habría podido distinguir incluso entre la multitud que se aglomeraba en Lima en la semana que los españoles llamaban santa y durante la que conmemoraban la muerte de su dios crucificado.

Así llegamos a la plaza de Armas, y fue entonces cuando aceleré un poco el paso y me situé cerca de ellos para saber hacia dónde se dirigían. En la plaza había muchos edificios —la iglesia, la casa del obispo, que era el jefe allí de los curas cristianos, y súbdito a la vez de su sumo sacerdote llamado papa, la casa del cabildo, y tabernas, comercios y figones— y quería saber en cuál de ellos entraban.

Para mi sorpresa, se metieron en la casa del cabildo.

Este lugar era donde los hombres importantes de la ciudad, a los que se denominaba regidores, se reunían para decidir los asuntos relevantes en todos los órdenes. Lo presidían dos personas, llamados alcaldes, que eran como nuestros curacas, que en cada uno de nuestros pueblos estaban encargados de organizar los trabajos de la comunidad, de administrar justicia, del reparto de tierras y de mantener el orden. Sí, los alcaldes eran algo parecido, no se me ocurre otra forma de describirlos. Y había dos, uno con mayor preeminencia que otro. Al más importante se le llamaba alcalde de primer voto; al otro, de segundo voto. Yo sabía, porque lo conocía de acudir a nuestra casa, que el primer alcalde era un primo de Gonzalo, llamado Martín Pizarro, que se había ido con él a combatir al capitán Centeno. Por tanto, Lima había quedado a cargo del segundo curaca, llamado Juan Fernández.

Bien, todo eso lo sabía yo, para algo llevaba ya casi tres años viviendo en la Ciudad de los Reyes.

De lo que no tenía ni idea era de para qué el soldado Castroviejo y Tawa habían acudido a la casa del cabildo en esa mañana. Era algo que no me podía explicar, la confusión dentro de mí era tan grande que me daba náuseas.

Después de un gran rato, el soldado Castroviejo salió de pronto de la casa del cabildo. Iba solo y andaba con grandes zancadas y el rictus de su cara ya no era el de antes, ahora se le veía satisfecho.

Y venía directo hacia mí.

Yo estaba de pie junto a la iglesia, y aquella confusión había hecho que olvidara las precauciones. Me vio enseguida. Al principio, él también se mostró confundido, como si yo fuese la última persona a la que esperase ver por allí, pero enseguida su gesto de desconcierto fue sustituido por una sonrisa pérfida, malévola. Instintivamente me abracé el cuerpo y me quedé allí, paralizada, mirando su rostro blanquecino, sin saber qué hacer.

—Vaya, vaya, vaya… —canturreó el individuo; y añadió, hinchando la sonrisa—: El día que no me afeité, vino a mi casa quien no pensé. Mira por dónde.

No entendí nada, no sabía lo que estaba diciendo, yo no debía estar allí, quise salir corriendo, pero estaba petrificada.

—¿Te acuerdas de aquel día, puta? —me preguntó, dando dos pasos hacia mí. Estaba tan cerca que pude oler lo que había comido esa mañana, y el tufo a podredumbre que desprendía—. Yo sí me acuerdo, claro que me acuerdo. ¿Ves esto? —y se acarició con el dorso de la mano la cicatriz de su barbilla, apenas disimulada por la barba rala—. Pero hoy no está aquí el gran Gonzalo para protegerte. —Levantó la mano y pensé que me iba a golpear, me tapé la cabeza con las mías, pero el golpe no llegó, sí una gran carcajada que me llenó los antebrazos de saliva—. No te voy a pegar, puta. Hoy no. Te reservo un destino mejor. A ti y a la mesticita.

«¿La mesticita?». ¡Y me di cuenta enseguida de que estaba hablando de Francisca!

Y volvió a reírse. Vi que un par de curas que salían de la iglesia nos miraban con curiosidad, pero en cuanto advirtieron el aspecto del soldado apresuraron el paso y se fueron.

—¿Qué creías, que te habías librado de mí? —prosiguió, y su saliva hedionda continuó mojando mis brazos; yo estaba aterrorizada—. Ah, no, claro que no. ¡He vuelto! Y no te puedes ni figurar por qué he vuelto y por cuenta de quién. ¿Te lo imaginas, puta? ¡Por supuesto que no! ¡Pero pronto lo sabrás! Como también sabrás que ya se han acabado los sueños de tu gran Gonzalo de convertirse en rey del Perú y de casarse con esa putita hermosa, con su sobrina Francisca, con la mestiza. ¡Ah, veo que te sorprende que lo sepa! ¡Lo que no sabes, puta, es de lo que soy capaz!

Me dijo muchas cosas más, insultos, amenazas, obscenidades, pero yo no las recuerdo. En mi cabeza solo daban vueltas sus últimas palabras. ¿Cómo sabía que Gonzalo acariciaba secretamente el sueño de convertirse en rey del Perú? ¿Cómo podía conocer que había solicitado permiso a su sumo sacerdote de Roma para casarse con la hija del apu gobernador? Que estuviese informado de los sueños de Gonzalo de ser rey, todavía podía entenderlo; había muchos rumores por Lima, muchos especulaban con ese propósito suyo, Carvajal no paraba de airear la posibilidad, que más que posibilidad era su deseo y su anhelo, por todos los lugares por los que andaba. De hecho, recordé que Castroviejo había aludido a esas intenciones de Gonzalo cuando habló con Inés Muñoz enfrente de nuestra casa. ¿Pero que supiera lo del matrimonio con Francisca? ¡Eso no lo sabía nadie! Los curas, y Gonzalo, y yo, y casi nadie más. ¿Cómo había llegado eso a los oídos del soldado de la cicatriz? ¿Es que los frailes habían cometido cerca de él igual indiscreción que conmigo?

Mientras esos pensamientos giraban en mi cabeza, contemplaba su rostro crispado, sus labios que se abrían y ondulaban como grandes gusanos blanquiñosos, sus ojillos entrecerrados, su rictus de ira. Entonces volví a oír sus palabras.

—¡… y será el momento de que acabe lo que empecé allí en Poechos y que tu gran Gonzalo —siempre pronunciaba su nombre con burla, con retintín— interrumpió! ¡Y él ya no estará a tu lado para impedirlo, porque de aquí a poco acabará ensartado en una lanza de Diego Centeno! ¡Si es que no lo está ya! Así que vete preparando. ¡Puta!

Y dijo esta última palabra como si profiriera un «adiós» enfurecido. Me dedicó una última mirada de desprecio en la que también latía algo de lascivia, se giró y se fue en dirección a la taberna en la que lo había visto días antes. La Perdiz de Oro, recuerdo que se llamaba.

Yo logré a duras penas que mis piernas recuperaran el movimiento y corrí hacia la calle Palacio. Ni siquiera reparé entonces en que Tawa no había salido con el soldado de la casa del cabildo, debía de seguir allí. Después me rompí la cabeza elucubrando acerca de qué estaría haciendo el muchacho cañari en ese lugar, en la casa de los curacas españoles, mas no se me ocurría ninguna respuesta.

Llegué derrengada a la casa del apu gobernador, no por el esfuerzo, sino por el miedo y la tensión. Los criados me miraron con pasmo cuando me vieron aparecer de ese modo, temblando y con las mejillas anegadas de lágrimas. Inés Muñoz no estaba, así que no tuve que darle explicaciones. Me refugié en mi alcoba, me senté en cuclillas junto a la cama, intenté serenarme y me puse a reflexionar.

Pensé en muchas cosas, pero sobre todo en lo indefensa que estaba. Yo era una extraña en el mundo en el que vivía. Inés Muñoz y Antonio de Ribera me trataban bien, o más que bien, Francisca era amable conmigo, había gente como Beatriz que también lo era, pero yo sabía que todo eso era así porque yo era quien era con respecto a Gonzalo. Y que el día en que dejara de serlo, o el día en que él no estuviera para defenderme, Inti no quisiera que ese día llegara, yo ya no sería una extraña en ese mundo, sino que estaría fuera, dejaría de pertenecer a él.

Y ya me quedaría sin mundo, pues el de mi gente, el de los de mi raza, también lo había perdido, ya estaba desde hacía mucho fuera de él.

¿Cómo se podía vivir sin un mundo donde hacerlo?

Pues de esa manera me sentía yo.

Y así llegó la noche. Ni siquiera bajé a comer ni a cenar. Inés Muñoz vino a verme y a preguntarme qué me ocurría, pero desde detrás de la puerta cerrada le dije que no me encontraba demasiado bien y que me iba a acostar. Me preguntó si quería que llamase a los físicos y le dije que no, que con un sueño largo todo se me pasaría, que no era nada grave. No le quise abrir porque sabía que si me veía sabría enseguida que mi enfermedad no era del cuerpo, sino del corazón. Era una mujer muy perspicaz, había días en que me recordaba a Mamacoca, la mamacuna maestra del Acllahuasi del Cuzco. Y entonces (tal vez era que mi mente quería huir del problema real que me acuciaba) me pregunté qué habría sido de ella, de Mamacoca, si viviría y si, en caso de hacerlo, conservaría su dignidad. Mucho me temía que no y, aunque no la había tratado mucho, no sabía qué sería peor para ella, si la muerte o la pérdida de su consideración, o si ambas cosas para ella eran lo mismo.

Las palabras del soldado de la cicatriz no se me iban de la cabeza. Y me preguntaba una vez y otra: ¿cómo sabía que Gonzalo había solicitado permiso para casarse con Francisca? ¿Quiénes eran los poderosos señores que lo habían enviado al Tahuantinsuyo? ¿Qué otros poderosos señores había en España aparte del rey don Carlos? ¿Cuáles serían sus planes? ¿Qué se proponía? ¿Por qué se lo veía tan seguro? ¿Qué sabía que yo no?

Me podía formular mil veces esas preguntas, y eran mil respuestas las que me daba, pero ninguna era satisfactoria.

¿Y qué hacía Tawa con él? ¿Por qué lo había llevado a la casa del cabildo? Y si no había salido esa mañana de allí con el soldado de la cicatriz, ¿por qué era, por qué se había quedado dentro? ¿Es que los alguaciles lo habían aprehendido? Y de ser así, ¿qué había hecho el muchacho cañari para merecerlo?

¿Qué estaba pasando?

¡Cuántas preguntas y qué pocas respuestas!

Así pasé la noche en vela.

Me quedé amodorrada cuando se intuían las primeras claridades de la aurora. Lo hice mientras me prometía que esa misma mañana hablaría con Inés Muñoz y con Antonio de Ribera, los informaría de lo que estaba pasando con Tawa y les pediría que ellos me ayudaran a encontrar una solución a mis temores.

Y entonces escuché que llamaban a la puerta de la casa, tan fuerte que desde mi alcoba pude oír cómo la aporreaban. Era como si la quisieran echar abajo.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Me sacudí la modorra y me levanté.

A través de la ventana pude ver que era el momento del alba. Derramé la mirada sobre el paisaje de Lima, como si estuviera despidiéndome de la ciudad.

Y me dispuse.

Porque no sabía quién ni por qué, pero en ese instante estuve segura de que venían a por mí.

40

—¡¿Quién lo ha ordenado?! ¡¿Y por qué?! ¡Esto es un disparate, un abuso! Pero ¿saben vuestras mercedes quién es esa muchacha? ¡Esto no puede ser! ¡No va a salir de aquí, de aquí no sale, de ningún modo!

Oí desde arriba la voz de Inés Muñoz al poco de que los goznes del portalón de la puerta principal chirriaran al abrirse. Estaba alterada, más que hablar gritaba, algo insólito en una mujer tan medida y juiciosa.

«Déjalo, Inés, déjalo —dije para mí, como si ella pudiera oírme—. No merece la pena. No podemos luchar contra la voluntad de los dioses. Y ya antes le he arrebatado muchos momentos a la fatalidad, llevo tanto tiempo esquivándola».

Mientras me vestía continué escuchando voces y discusiones, ahora también oía de vez en cuando las de Antonio de Ribera y Francisca, aunque más amortiguadas, menos iracundas. Recé mi plegaria de cada mañana a Inti: «¡Oh, padre Inti, tú que iluminas el cielo durante el día y nos proporcionas la presencia de Mama Quilla durante la noche, concédeme lo que te pido: que tus hermosos rayos de sol caigan sobre mí y sobre todo lo creado, que sienta tu energía de amor, que el día sea benévolo!».

Sin embargo, ¡qué bien sabía yo que no iba a ser nada benévolo el día que me aguardaba!

Bajé.

En la puerta, los habitantes de la casa y los recién llegados componían un curioso conjunto, y estaban tan embebidos en sus discusiones que ni siquiera se apercibieron de mi llegada. Inés Muñoz continuaba porfiando con los visitantes, exigiendo explicaciones, justificación de la legalidad de la medida, intimando con males futuros, mientras su marido y su sobrina intentaban calmarla, como resignados ya, como aceptando lo irremediable. Casi todos los criados de la casa asomaban sus curiosas cabezas por la puerta que daba a las cocinas, turbados ante esa escena para ellos incomprensible. Y los recién llegados aguardaban adustos y muy dignos a que esa mujer, la cuñada del apu gobernador, a quien todos ellos respetaban profundamente y a quien nunca habían visto tan descompuesta, cesara en sus protestas y sus admoniciones.

Fue entonces cuando uno de ellos se fijó en mí. Me señaló con un dedo de uñas negras.

—¡Es ella! —dijo.

—¡Nayaraq, vuelve arriba! —me ordenó Inés Muñoz, gesticulando mucho; estaba realmente desencajada, yo jamás la había visto así—. ¡Vamos, niña, sube! ¡No pueden tener nada contra ti! Ni siquiera quieren decirme de qué se te acusa. Deja que yo me encargue.

Quienes habían aporreado la puerta de nuestra casa y ahora estaban en el vestíbulo aguardando a que Inés se calmara eran cuatro hombres, todos vestidos de negro. El que encabezaba el grupo era uno a quien yo conocía, y él me conocía a mí, pues nos había saludado y conversado con nosotros un día en que Gonzalo y yo nos cruzamos con él; se llamaba, cómo no, Hernando, Hernando Villar, y era el jefe de los uata kamayuk, de los alguaciles de la Ciudad de los Reyes. Ese hombre, que movía las mandíbulas constantemente como si siempre estuviera masticando hojas de coca, barbas descuidadas y grandes orejas, era el alguacil mayor del cabildo. Junto a él, otros tres alguaciles habían entrado en nuestra casa, fuertemente armados.

—¿Eres Nayaraq, hija de… a ver… —y Villar tuvo que leer un papel que traía—… de Achachik, natural del Cuzco, de treinta y cuatro años de edad y…?

—Bien que lo sabes —lo interrumpí—. Sabes perfectamente que soy yo, me conoces y yo te conozco.

—¡Por orden del alcalde de segundo voto de la ciudad de Lima, y en uso de las facultades que el cabildo de la Ciudad de los Reyes y su majestad el rey me han conferido, date presa, Nayaraq, hija de Achachik!

—¿Qué pecado he cometido para que me quitéis la libertad? ¿Qué ley he violado?

—Se te acusa de brujería, de ser una hechicera y tener trato con los demonios, y serás enjuiciada por ello. Así que date por presa.

Hizo una seña a los alguaciles, dos de los cuales se me pusieron cada uno a un costado, y un tercero sacó de sus ropas una cuerda.

—No es preciso que la amarréis —dijo el alguacil mayor—. Es la… es… bueno… una mujer.

En la casa se había hecho un silencio que ponía los vellos de punta. Miré a Inés Muñoz, a Antonio de Ribera, a Francisca, a Catalina Cueva, a Tanitani y a los demás criados más allá, y en los rostros de todos vi reflejada la sorpresa y la conmoción.

—Es una locura —acertó a decir Inés, pero ya su voz no era la voz estruendosa de antes, ahora era una voz aturdida, un hilo de voz solamente—. Nayaraq no es una bruja, se equivocan vuestras mercedes…

—Lo siento, señora. Y ahora hemos de irnos.

El jefe de los uata kamayuk hizo una señal a sus hombres, que me empujaron no con demasiada violencia para que echara a andar en medio de ellos.

—No te preocupes, Nayaraq —intentó consolarme Antonio de Ribera, mientras Francisca me miraba, incapaz de articular palabra—, yo iré ahora mismo al cabildo y hablaré con el alcalde, todo esto debe de ser una terrible equivocación.

Yo asentí con la cabeza, no podía hablar, la garganta se me había secado, se me había cerrado. No temía por mí, ni por lo que me pudiera ocurrir, ni de qué se me acusara. Lo que temía, lo que me horrorizaba, era lo que pudiera haberle ocurrido a Gonzalo. Me dije para mí que esos hombres no se atreverían a hacer lo que estaban haciendo si él siguiese vivo. Y temí que hubiese sido derrotado por Diego Centeno y que su cuerpo estuviese ahora tendido sin vida en el campo de batalla. No pude evitar que las lágrimas se me derramaran de los párpados.

También Catalina Cueva y Francisca se echaron a llorar; la niña se abrazó a su tía llorando con desesperación, supuse que habían pensado lo mismo.

Después, salí de la casa del apu gobernador, escoltada por los cuatro alguaciles.

¡Ayó, ayó, ayó…!

No había rayos de sol en el cielo de primavera, el padre Inti se había abrigado con un sayo de lana oscura.

* * *

La cárcel de la Ciudad de los Reyes estaba en los sótanos de la casa del cabildo, en uno de los lados de la plaza de Armas.

Durante todo el camino hasta allí, y cuando pude reunir la suficiente saliva en mi garganta, no paré de hacer la misma pregunta:

—¿Gonzalo vive? ¿Gonzalo vive?

No conseguí que el alguacil mayor llamado Hernando ni ninguno de los otros uata kamayuq me respondieran. Pero yo no cesé en mi empeño, no paré en ningún momento de hacer esa pregunta: «¿Gonzalo vive?». Tan perseverante fui, tan tenaz, que el alguacil que caminaba a mi derecha, cuando ya nos acercábamos a la plaza, me susurró sin que los demás lo oyesen:

—Por nuestro bien, espero que no, mujer. Y cállate ya, que me pones enfermo. A ver cómo diablos acaba esto.

Eso me tranquilizó un poquito. Si ese hombre no sabía si Gonzalo estaba vivo o muerto, es que seguía sin haber noticias de su guerra con Centeno. Por tanto, todavía quedaban esperanzas para mí, eso me dije. Aunque pensé después que si se atrevían a hacer lo que estaban haciendo era porque estaban seguros de que Gonzalo sería derrotado.

Pese a aquel pequeño rayo de esperanza, mis ánimos se esfumaron en cuanto llegué a la cárcel real. Era un sitio asqueroso, no pensé que pudiera vivir ni un día allá. Las ratas eran tan grandes como cuyes, olía a guanacos muertos, la luz del sol no entraba nunca, la comida no era tal sino basura, el agua sabía a orín.

Y me pregunté: «¿Así va a acabar mi vida, entre inmundicias y acusada de bruja? ¿Cómo los convenceré de que no soy una bruja? ¿Y por qué me acusan de eso? ¿Es por lo del supay? ¿Cómo podré explicar que yo nunca quise que el supay se me apareciera?».

Jamás lo entenderían, nunca podría hablarles del supay porque eso sería mi condenación. Y eso me juré.

«Y a todo esto —me pregunté a los pocos minutos de ser encerrada allí, cuando aún tenía la mente despejada—, ¿cómo han sabido lo del supay?». Porque tenía claro que si me acusaban de bruja era porque estaban enterados de mis visiones del demonio de hocico de pecarí. Y eso no lo sabía nadie, solo Gonzalo.

Sería media tarde —lo sé únicamente porque fue poco después de que me sirvieran un almuerzo asqueroso, unas papas en un caldo incomible, porque allí enseguida se perdía la noción del tiempo— cuando vinieron a buscarme. Me hicieron subir unas escaleras y me llevaron a la casa del cabildo. Me metieron en una habitación donde había varios hombres. Vi primero al que se sentaba detrás de la mesa; yo lo conocía de vista, era Juan Fernández, el segundo curaca de la ciudad, el alcalde de segundo voto. Se le veía incómodo, tenía un gran mostacho y disimulaba su incomodidad rizando aún más sus puntas bien ondeadas.

—Hum… A ver, a ver… —Fingió revisar unos papeles—. ¿Nayaraq, hija de Achachik?

—Tú me conoces y yo te conozco.

Creo que le molestó mi tuteo, debía de estar acostumbrado a un tratamiento más respetuoso, pero es que en el runa simi no hay otra forma de dirigirse a las personas y yo hablaba así con todo el mundo, eso de «vuestras mercedes» y esas cosas era algo con lo que yo no podía, no me salía. ¡Si nosotros hasta al Sapa Inca lo llamábamos de tú!

—Sí, ya… Entonces sabes que soy el alcalde de segundo voto y he de informarte de que, en ausencia del primer alcalde y de los oidores, he asumido el cargo de juez de lo criminal en esta causa, ya que mi cargo y las leyes del reino así me lo permiten.

No entendí mucho de su discurso, más bien casi nada; sabía que los oidores también era como los españoles llamaban a sus taripakuq, a sus jueces, pero poco más, y aproveché para mirar a las otras personas que había en la estancia. Estaban reunidos allí otros tres caballeros más, a quienes yo no conocía, y un alguacil. También había una sexta persona. Parpadeé cuando lo vi, porque no podía creérmelo. Allí estaba, sonriente, mordisqueando un tallo de cardillo, el soldado de la cicatriz, Antón de Castroviejo.

—¿Qué hace ese hombre aquí? —pregunté.

—Están aquí don Rodrigo de Avellaneda, teniente general del cabildo que ha asumido las funciones de fiscal —dijo, señalando a uno de los caballeros, que me miró cuando el alcalde pronunció su nombre e inclinó levísimamente la cabeza; la ropa le quedaba estrecha y tenía una gran papada de la que colgaban como púas los pelos de su barba—; el escribano receptor don Nicolás Enríquez —señaló al segundo, sentado delante de una mesa pequeña en la que vi los utensilios que ellos usaban para dibujar palabras—, y don Pascual de Céspedes —señaló a otro, muy delgado, con aspecto de no tener buena salud y con la cara picada de antiguas viruelillas—, alcaide de la cárcel real, con uno de sus alguaciles, así que ahora…

—No —dije—. Me refiero a ese. —Y señalé a Castroviejo.

—Pues… hum… ese caballero… hum… ejem… está aquí como enviado de Toledo.

—¿Toledo? ¿Quién es Toledo?

El alcalde carraspeó, evidentemente irritado, yo creo que quería acabar con todo aquello cuanto antes. Lo que no sabía era cómo.

—Es un enviado del duque, trae papeles con su sello, y no se hable más. Y ahora vamos con lo que realmente te interesa. Como ya has sido informada, has sido acusada de brujería y satanismo, ¿entiendes?

—¿Quién es el duque?

—No estoy aquí para responder tus preguntas, sino para hacerlas, mujer. Te repito: has sido acusada de brujería y satanismo, ¿lo entiendes?

—No.

Mientras el alcalde me hablaba de cosas que yo no comprendía muy bien —normas, leyes, procesos… ¿qué sería eso del satanismo?…—, yo le daba vueltas a esas palabras que antes me había dicho. Sabía que el de duque era otro título que usaban los españoles, y que era más importante que el de marqués que le habían otorgado al apu gobernador. Pero el duque era un título, ¿no?, como el de huaranca kamayuk tal vez, el oficial del ejército inca que tenía a su cargo a mil hombres, no una persona. ¿De quién, pues, me estaba hablando? Mientras tanto, el alcalde seguía con su retahíla.

—Tú sabes quién soy yo, ¿verdad? —pregunté, interrumpiéndolo, y mirando de reojo al soldado de la cicatriz, que me contemplaba muy interesado y con una sonrisa sardónica bailando en sus labios blanquecinos—. Sabes lo que te pasará cuando Gonzalo vuelva…

—Si vuelve, mujer, si vuelve.

—Volverá.

—Si lo hace, comprenderá que no he hecho sino cumplir con mi obligación. Has sido denunciada y he de proceder como las leyes de Castilla mandan.

—¿Quién me ha denunciado? ¿Y por qué? ¿Qué sabe de mí?

Observé que el alcalde miraba con disimulo a Castroviejo, que asintió imperceptiblemente.

—Un criado de la casa del señor Pizarro. Un tal Tawa, un indio que…

—Tawa no es indio, por Inti. Tawa es cañari.

—… un indio que afirma —prosiguió el alcalde, como si no me hubiese oído— que te comunicas con Satán, que ves a demonios enviados suyos que predicen la muerte de las personas. Y eso es brujería y es satanismo. De eso se te acusa, mujer. Ese indio ha testificado ante el tribunal y su declaración consta por escrito en la sumaria. Y ante una acusación tan grave, yo no puedo permanecer de brazos cruzados, no puedo hacer otra cosa que lo que he hecho. No haber actuado de ningún modo… en fin…, eso sí se me podría reprochar, y no otra cosa.

—Tawa no sabe lo que dice —aduje, más bien dubitativa.

—Ese indio —intervino ahora el soldado Castroviejo, con una voz en la que latía la satisfacción— se lo oyó decir a tu… a Gonzalo Pizarro. Fue él quien dijo que tú eras una bruja. Eso afirma, al menos. Y no hay razones para no darle crédito.

Recordé entonces aquella noche en que Gonzalo y yo discutimos. Fue poco después del día en que yo oí a los dos curas decir que había pedido permiso para casarse con su sobrina, con Francisca. Él estaba muy enfadado y algo borracho también, y me había gritado, y había abierto la puerta de nuestra alcoba y a voces había dicho que a mí se me aparecía un demonio que me anunciaba la muerte de los demás y que yo era una bruja. Sus palabras las tenía yo guardadas muy dentro de mi corazón, porque sabía que si él las había dicho en ese momento era porque también él las guardaba como un veneno, y los venenos había que echarlos fuera para que dejaran de emponzoñar el alma; por eso entonces no me había enfadado con él. Había dicho, a gritos, abierta la puerta del cuarto, como si quisiera que todos en la casa se enterasen: «¡Oídme todos! ¿Sabéis que a la hermosa e inteligente Nayaraq se le aparece un demonio que le anuncia la muerte de los demás? ¿Sabéis que es una bruja? ¡Sí, sí, la hermosa Nayaraq…!».

Sí, recordaba perfectamente sus palabras, una por una.

Entonces pensé que nadie las había escuchado, y ya no había pensado más en ellas.

Pero Tawa las había oído y el soldado Castroviejo lo había convencido para que pagara su odio hacia todo el mundo, hacia incas y españoles, denunciándome. Lo miré con antipatía y él levantó mucho las cejas y por unos instantes sus ojos de pez muerto parecieron cobrar un finísimo hálito de vida.

—Pues procedamos —dijo el alcalde.

—«En la Ciudad de los Reyes, a 14 de octubre del año del Señor de 1547» —comenzó a recitar el escribano mientras dibujaba palabras en su papel—, «en nombre de su majestad el rey don Carlos, por la gracia de Dios rey de romanos, emperador, semper augusto, rey de Castilla, de León, de Aragón, etcétera, etcétera, en presencia de don Juan Fernández de Villavicencio, alcalde de segundo voto»… —Y fue relacionando uno por uno a todos los presentes hasta que de pronto se detuvo, miró de reojo a Castroviejo y luego a Fernández.

—Y a este caballero —preguntó el escribano, señalando al soldado—, ¿en concepto de qué lo reseño?

—En concepto de nada —dijo Castroviejo—. Para sus efectos, yo ni siquiera estoy aquí.

El escribano alzó las cejas. Miró luego, extrañado, al alcalde, que se limitó a asentir.

—Hum… Como digan vuestras mercedes. ¿Comenzamos, pues?

—Tómese juramento a la presa, escribano —ordenó el otro hombre, el llamado Avellaneda, que era el que debía acusarme, según yo había entendido.

El escribano me acercó el libro que llaman Biblia. Pero como quiera que yo me quedé mirándolo sin saber qué hacer, le hizo un ademán al alguacil, que me cogió la mano diestra y la depositó sin miramientos sobre ese libro.

—¿Juras decir la verdad de lo que se te pregunte por estos Santos Evangelios, sabiendo que si mientes Dios y Nuestro Señor Jesucristo te lo habrán de demandar?

—Los incas no juramos porque nunca mentimos —expliqué, y era verdad; yo nunca había mentido, solo aquel día de la muerte de Chima, cuando no le reconocí a mi padre que se me había aparecido el supay, y eso era comprensible y los dioses tenían que haberme perdonado, porque ¿cómo se le puede contar a un padre una cosa como esa?—. Nuestra ley castiga a los que hablan mentiras, confunden al mundo, levantan falso testimonio contra el sol y la madre tierra. Además —y señalé el libro abierto—, a mí nunca me habéis echado el agua. Mis dioses no son los vuestros.

—¡Jura, bruja! —me dijo el hombre que me acusaba, el llamado Avellaneda, tan gordo como ansioso, y muy enojado por mis palabras.

Me giré muy despacio hacia él y clavé mis ojos, que a mis treinta y cuatro años aún eran negros y de pupilas firmes, en los suyos, y él enrojeció y los bajó enseguida. ¡Por Inti! ¡Ese hombre me tenía miedo, pensaba que yo lo podía dañar con solo mirarlo, de verdad pensaba que yo era una bruja! ¡Qué mankata!

—Mis dioses —dije— son Viracocha, que creó el mundo, e Inti, que lo hace vivir. Y os repito que yo siempre digo la verdad.

El escribano miró al fiscal, que rehuyó mi mirada, y se encogió después de hombros. Fue hablando a medida que escribía. Su lengua, gorda y sonrosada, salía y entraba de su boca mientras lo hacía.

—Recibido juramento en la forma de derecho, hízolo bien y cumplidamente, y habiéndolo hecho, de lo que doy fe yo, el presente escribano, ha prometido decir verdad.

—Prosigamos. —El fiscal habló casi sin mirarme—. Entonces, ¿sabes ya por qué estás aquí?

—Si estoy aquí es porque ese es mi destino. Porque los dioses así lo han querido.

Debería haber dicho que si estaba allí era por Gonzalo. Pero no por lo que él había dicho esa noche, que Tawa les había contado a esos hombres, no. Era porque él era mi destino, él era mi vida, pero también mi perdición. Eso lo había sabido desde siempre.

—Permitidme vuestra merced —dijo Castroviejo. Y sin esperar a recibir permiso, se acercó a mí y me abofeteó con saña; si no di con mis huesos en el suelo fue porque me agarré fuerte a la silla. Y no le di el gusto de emitir ni un quejido—. ¡Este, y peor, va a ser tu destino si no te dejas de pamplinas y de dioses y dices lo que queremos oír!

—¡Caballero! —medió el escribano—. ¡Esto es manifiestamente irregular! ¡Aún no se ha ordenado su tortura y…!

Pero se calló de inmediato en cuanto vio la mirada muerta del soldado. El hombre que me acusaba, Avellaneda, se miraba las uñas mientras tanto, y el alcalde abría y cerraba la boca sin saber qué decir.

—Prosigamos, don Rodrigo —dijo al fin.

—¿Es verdad que tienes tratos con el demonio? —me preguntó el acusador, incapaz de sostener mi mirada más allá del tiempo de un parpadeo. Notaba que mi mejilla se iba hinchando y que la piel me quemaba, pero continué sin quejarme.

—No.

Y era verdad. ¡Yo jamás había tenido tratos con el supay, por Inti! ¡Yo huía de él, yo quería que se fuera de mi vida!

—¿Afirmas hablar con los dioses?

—Los dioses hablan constantemente con nosotros. Cuando el río fluye, cuando las plantas crecen, cuando el maíz brota, cuando el sol sale, esa es la voz de los dioses.

—¿Cómo ejecutas tus hechizos?

—Yo no hago hechizos, señor.

—¿Es verdad que Satanás se te aparece?

—¡No!

Satanás era, según tenía entendido, el nombre del dios Supay en la religión de los españoles. Debía de ser un dios muy importante, pues hablaban constantemente de él, tanto o más que de su dios crucificado. A mí, claro está, jamás se me había aparecido, así que había dicho la verdad.

—¿Eres bruja? —Me lo preguntó sin mirarme.

—No.

Y también era verdad.

—¿No es más cierto que hablas con los muertos?

—¡Qué locura!

—¡Responde!

—Todos hablamos con nuestros muertos. Yo hablo con mi padre, Achachik, con mi amiga Thani, con mi madre, Killari, que murió cuando yo nací. ¿Tú no hablas con tus difuntos, hombre que me acusas?

—¿He de poner lo que dice esta mujer, señor teniente general? —preguntó el escribano a Avellaneda.

—Con esas mismas palabras —ratificó el acusador. Y repitió, como si le dictara—: «La presa ha reconocido que habla con los muertos».

—¿Es verdad que puedes adivinar el momento de la muerte de las personas?

Lo volví a mirar y él volvió a rehuir mis ojos. Pensé un instante antes de responder.

—No —concluí al cabo.

Y también era verdad. Yo no adivinaba nada. Era el supay quien con sus apariciones me anunciaba una muerte próxima, pero yo no predecía nada, que era lo que ese hombre me había preguntado.

Estuvo un rato muy largo haciéndome preguntas como esas, intentando que yo cayera en contradicciones, procurando confundirme, pero no me hizo las preguntas adecuadas. Si las hubiese hecho, yo tendría que haberme resignado a mentir o a asumir las consecuencias de la verdad. Pero no las hizo. Estaba muy cansada y me dolía la cara allí adonde Castroviejo me había golpeado, pero intenté estar alerta en todo momento.

Al final, fue el hombre que me acusaba quien perdió antes que yo la paciencia.

—¡Señor escribano, haga constar que el fiscal solicita del juez el dictado de auto de tortura!

—Premiso lo necesario —contestó el escribano.

Sabía lo que era eso. También nuestras leyes contemplaban la tortura. Por ejemplo, cuando un hombre, borracho, agredía a una mujer, la ley mandaba que se le tendiera en el suelo y que todos los varones del pueblo le pisasen la barriga hasta que la hiel y la chicha le reventasen el vientre. Pero era un castigo. En cambio, yo había oído que los españoles usaban esos métodos no como castigo, sino para que la persona sometida a juicio dijera lo que ellos querían que dijese. Por tanto, ¡podían torturar a inocentes como yo, porque yo no era una bruja!

Miré el rostro del alcalde de segundo voto y vi que se ponía pálido. Supuse lo que estaba valorando: yo vivía con Gonzalo, era su mujer a ojos de los dioses desde hacía muchísimos años, pues su matrimonio con Inquill Túpac era, más que un matrimonio, una conveniencia; ahora hacía al menos seis años que no la veía. Y si me hacía daño y Gonzalo vencía a Centeno, sabía que su decisión le iba a traer consecuencias. Y muy malas y muy graves para él.

Ese hombre estaba hecho un mar de dudas.

Supe entonces que también en eso la suerte de Gonzalo iba a ser la mía.

* * *

No sé cuánto tiempo, cuántos días, estuve presa en la cárcel de los españoles, en el sótano de su casa del cabildo. Pudieron ser días o pudieron ser meses. Me acordé del tiempo pasado en Machu Picchu cautiva de los viejos locos, y me dije que también allí había perdido la noción del tiempo, y eso que al menos me dejaban salir un ratito cada día. Allí no, allí estaba encerrada como un animal rabioso, sin poder ver la luz del padre Inti, sin saber si afuera llovía o lucía un sol radiante, si era de día o de noche, sin conocer cómo discurría la vida más allá de aquellos muros. Pero no me vine abajo, no podía hacerlo, yo confiaba en Gonzalo, sabía que, como había hecho en Poechos, en Machu Picchu, en tantas otras veces, acudiría en mi rescate.

Únicamente una vez se permitió que tuviera visita: fue Inés Muñoz, quien debió de haber batallado mucho con el juez y con el hombre que me acusaba y con el escribano para que la dejaran verme.

—¿Qué tiempo llevo aquí? —le pregunté, después de abrazarnos muy fuerte y durante mucho rato.

—Once días —me respondió, entristecida.

—¿Once días? ¿Nada más que once días? —me sorprendí, porque me parecía mentira, pensaba que llevaba al menos un mes, o dos. Ella me lo confirmó—. ¿Me van a torturar? —le pregunté luego—. ¿Me van a hacer daño?

—No se atreverán —me respondió ella—. Por mucho que Castroviejo insista, y me consta que lo hace aprovechándose de las cartas que trae con él, tanto el alcalde Fernández como el teniente general saben hasta dónde pueden llegar. Una cosa es que te acusen y otra que te torturen. Temen lo que Gonzalo pudiera hacerles si eso sucede. Quítate esa idea de la cabeza, no tienes que preocuparte por eso. No osarán tocarte ni un solo cabello. No van a hacer nada hasta no saber cuál va a ser el signo de la guerra, estoy segura.

—¿Qué son esas cartas que trae el soldado Castroviejo?

—No lo sé, no me lo han querido decir, pero son de alguien muy importante en la corte, y traen los sellos de los secretarios reales. Es lo mismo que le dijeron a Antonio cuando vino a denunciarlo y no le hicieron caso.

Supuse que los secretarios reales eran los totoricos del poderoso rey don Carlos.

—Hablaron del duque, Inés, el primer día que me trajeron aquí.

Vi que empalideció.

—¿El duque?

—Eso dijeron.

—No puede ser, no me lo creo. No me puedo creer que ese individuo, ese Castroviejo, pueda ser un emisario del duque.

—¿Quién es el duque?

—Alguien muy importante, Nayaraq, y muy cercano al rey. No me puedo creer que…

Y se quedó en silencio, hecha un mar de dudas.

—¿Qué se sabe de Gonzalo, Inés?

Negó con la cabeza, pero al menos me miró a los ojos, no rehuyó mi mirada, me decía la verdad.

—Seguimos sin noticias, Nayaraq.

No sé cuánto tiempo pasó después de esa visita, pero creo que fueron muchos días.

Luego supe que aquello sucedió a media mañana de un día de finales de Uma Raymi Quilla, el octubre español. Escuché que abrían los postigos de las puertas, que chirriaron como si fueran los del uku pacha. Un hombre, un alguacil, apareció en el hueco, con el rostro pétreo, inexpresivo. Yo me agazapé en el rincón de la celda, dispuesta a presentar batalla, a arañar y morder a aquel hombre; estaba convencida de que por fin venían para darme tortura.

—Coge tus cosas.

—¿Qué me vais a hacer?

—Nada. Estás libre, mujer. Coge tus cosas.

—¿Mis cosas? —pregunté, confusa.

—Eso he dicho.

—No tengo nada. No me dejaron traer nada.

—Pues vamos.

—¿Adónde?

—Ya te lo he dicho, pardiez. Eres libre.

¡Ayaddi, ayaddi!

Mi exclamación de alegría murió enseguida en mis labios. Pensé que me engañaba, me temí que fuera una trampa, no creía que fuera verdad.

Subimos los escalones de piedra, salimos afuera, el padre Inti, radiante en ese mediodía de primavera, me saludó alborozado, tanto que tuve que cerrar los ojos durante mucho tiempo, pues su luz me dañaba. Cuando pude abrirlos, vi que Inés Muñoz, Francisca, Catalina Cueva y Antonio de Ribera, venían hacia mí, también alborozados, como Inti.

Me abrazaron todos a la vez, sin darse cuenta de que me hacían daño y de que yo debía de oler muy mal, después de tanto tiempo lavándome con un cucharón de agua pútrida de un cubo sucio. Pero no me importó. Yo solo oía sus palabras, sus gritos:

—¡Gonzalo ha vencido! ¡Gonzalo ha vencido! —repetían una vez y otra, besándome y abrazándome—. ¡Ha derrotado a Diego Centeno en Huarina! ¡Ha sido una victoria definitiva y total! ¡Ha vencido, Nayaraq, ha vencido! ¡Y pronto estará de regreso! ¡Por eso te han liberado! ¡Ya no tienes nada que temer!

Yo me eché a llorar. Por encima del rumor de mi llanto, oía los gritos de la gente que nos contemplaba en la plaza, a la familia de Gonzalo Pizarro reunida y abrazándose con enorme alegría, y que celebraba una victoria que esa misma mañana se había conocido en toda la ciudad, en todo el Tahuantinsuyo, muy temprano.

—¡Viva el gran Gonzalo! ¡Viva el gran Gonzalo! —comenzaron entonces las gentes de la plaza a chillar, cuando nos vieron allí, a su familia, a mí—. ¡Viva el rey del Perú!

41

Huarina debía su nombre a la gran cantidad de vicuñas —wuari, se las llamaba en nuestra lengua, en el runa simi— que por allí había.

Era una llanura hermosa, emplazada al sur de las Cuatro Regiones del Sol, cerca del gran lago Titicaca, situado en el altiplano andino, de cuyas espumas habían emergido, según contaban nuestras viejas leyendas, los primeros incas, Manco Cápac y Mama Ocllo, para fundar el imperio de los hijos del sol, nuestro gran imperio desaparecido. No sé cómo quedaría ese precioso lugar después de la batalla. Me imaginé aquel sitio tan bonito abismado en el fragor de la guerra. Me imaginé con un repeluco a las vicuñas corriendo aterrorizadas a refugiarse entre las yaretas y las pajas bravas; a los patos colorados y las gallaretas escondiéndose entre las kiswaras y las totorillas, y hasta a las truchas del lago sumergiéndose a profundidades insondables. Mientras que los hombres se afanaban en destrozar todo aquello y en despedazarse unos a otros. Qué poco tiempo de guerra basta para destruir lo que los dioses han creado a lo largo de muchas gavillas de años.

Inés Muñoz, desbordada por la emoción, me fue relatando la gran victoria de Gonzalo sobre el capitán Diego Centeno, mientras me ayudaba a bañarme. Jamás me había sentido tan sucia, era como si me hubiera traído conmigo toda la mugre, toda la peste, toda la roña de la prisión. Llevaba semanas sin notar el tacto del agua caliente sobre mi piel, el roce esponjoso del jabón, la caricia de la limpieza. No sé qué tiempo estuve metida en el gran barreño de madera ni la de veces que Tanitani tuvo que venir a mi alcoba cargada con tinajas de agua hirviendo para mantener la temperatura de mi baño. Pues aunque era primavera y aunque Inti lucía orgulloso en el cielo azul como una aguamarina, todavía el aire era fresquito en Lima, con lo cerca que teníamos el mar.

—Centeno estaba enfermo, unas fiebres le impidieron acudir a la batalla, y tuvo que conformarse con verla desde lejos, subido a unas andas que cargaban seis indios, como si fuera un orejón —me contaba Inés mientras me restregaba—. Y fue Diego López de Zúñiga quien se puso al frente del ejército de Centeno, en el que había muchos más hombres y caballos que en el nuestro, en el de Gonzalo. ¡Tenía casi mil trescientos hombres! Eran cuatrocientos sesenta jinetes, más de quinientos piqueros, doscientos arcabuceros y veinticinco ballesteros. ¡Un ejército poderosísimo! Tan seguros estaban de su victoria que ordenaron a los indios que los auxiliaban que se alejaran del campo de batalla y no tomaran parte en ella. «Esto es cosa de castellanos», dicen que afirmó Centeno, sudando a chorros por las calenturas.

Me contó luego Inés que las tropas de Gonzalo no sumaban ni la mitad de esa cifra, no llegaban a los seiscientos hombres, aunque disponía de mayor número de arcabuceros, cada uno de los cuales llevaba consigo tres arcabuces cargados para no perder tiempo en las recargas. Había sido idea de Carvajal, me dijo. «Carvajal, siempre Carvajal —pensé yo—. Sé que ese viejo nos va a traer más desgracias que venturas».

—Gonzalo ordenó que sus hombres provocaran a los de Centeno diciéndoles que, ya que tantos eran, a qué esperaban para atacarles. Los llamaban de todo: «Ratas cobardes», «mujerucas de mancebía» y cosas así. Y, claro, López de Zúñiga no se pudo contener. Dando vivas al rey, como si el rey fuera de ellos, fíjate tú, Nayaraq, ordenó que sus piqueros avanzaran y corrieran al encuentro de Gonzalo con las picas caladas, al son de los tambores de guerra y de los clarines, y haciendo flamear sus banderas.

Y me relató a continuación que Gonzalo, a pesar del ataque, contuvo a sus soldados: consciente de su inferioridad, pretendía cansar a sus adversarios y aprovechar su mayor potencia de fuego. Y dio órdenes de que los arcabuceros, que ocupaban el centro de la formación, dieran dos pasos adelante y dispararan: más de cien piqueros de Centeno cayeron bajo las balas de plomo de las barras escupidoras de fuego. Poco después, cuando los arcabuces, que no tenían que ser recargados, pues cada hombre llevaba tres listos ya para disparar, volvieron a escupir sus balas mortales, las filas de los hombres de lanza de Centeno fueron segadas como el maíz por la hoz durante Ayrihua Quilla, el mes de la cosecha.

—Después, los jinetes de Gonzalo también consiguieron derrotar a la caballería de López de Zúñiga, que huyó en desbandada. ¡Y así ha sido cómo Gonzalo ha derrotado al enorme ejército de Centeno! ¡Su leyenda se agranda, Nayaraq! ¡Ahora el rey tendrá que escuchar sus razones!

—¿Centeno ha muerto? —pregunté yo.

—No. Según nos han contado los mensajeros, Diego Centeno, cuando estuvo seguro de su derrota, pidió un caballo, saltó de la litera a pesar de sus calenturas y se dio a la fuga al galope. Se supone que hacia el norte, a salvar la vida, a buscar a De la Gasca, a informarle del desastre.

—¿Cuándo volverá Gonzalo?

—Pronto, Nayaraq. ¡Muy pronto! —Me miró, frunciendo el ceño—. Pero… te veo abatida, ¿es que no te alegras?

¡Claro que me alegraba! Lo que ocurría era que habían sido muchos meses esperando el desenlace. Muchos meses de esperanza. Muchos meses de miedo. Y ahora sentía como si la sangre se me hubiese helado en las venas. No sabía cómo reaccionar: si gritar, si saltar o si echarme a llorar. ¡Gonzalo había vencido a Diego Centeno!

—Me alegro, me alegro, Inés… Claro que sí… ¡Cuánto me alegro, por Inti!

Y, sin poder contenerme, aún dentro de la bañera, desnuda, extendí mis brazos, la abracé y estallé en una catarata de risas y de llanto.

Inés también lloró, pingando de arriba abajo por el agua que me chorreaba.

* * *

Después de eso, durante los días posteriores, se apoderó de mí un gran agotamiento.

La alegría de ese momento, cuando conocí que Gonzalo había derrotado al capitán Centeno, desapareció enseguida. Aunque creo que nunca he sido una persona que se deje ganar por el pesimismo, pronto mi corazón se llenó de sombras. Allí, en la Ciudad de los Reyes, todos los partidarios de Gonzalo estaban muy contentos: celebraron la noticia con alborozo en las calles, se daban abrazos, lanzaban sus gorras y sombreros al aire, corrió el vino y la chicha. Francisca parecía un wawa, un bebé, mamando de la teta de su madre, de contenta que estaba. Otros, los que habían navegado entre dos aguas, mandaron misivas de congratulación a nuestra casa, y Antonio de Ribera las leyó en voz alta y entre risas. Y los restantes, los que odiaban a Gonzalo, supuse que estarían rezando para que no hubiese represalias cuando él llegara; mostraron tímidas sonrisas en público y, en privado, según se decía, escribieron cartas al poderoso rey don Carlos suplicando una pronta resolución del conflicto, pues estaban sus vidas en juego.

Pero el soldado Castroviejo no hizo ni una cosa ni otra. Simplemente, no se dejó ver. Inés pensaba que habría huido de Lima, pero a mí algo en el fondo de mi corazón me decía que no, que estaría escondido pergeñando su venganza y la forma de seguir adelante con sus planes. Y yo sabía que la victoria de Gonzalo en la llanura de Huarina no era un punto y final. Sabía que aún nos quedaba mucho camino que recorrer, un camino largo, pedregoso y lleno de peligros.

Yo contaba los días para que Gonzalo regresara, pero entre Huarina y Lima había mucha distancia —trescientas cincuenta leguas, decían los españoles; ¡eso eran miles y miles de rikras, casi cincuenta chasquis o más!— y aún tenía muchas cosas que hacer por el camino. En Lima, no podíamos dejar que la alegría por la victoria nos hiciera olvidar las precauciones. Gonzalo no estaba allí para protegernos, y los peligros seguían acechando. Había que estar alerta, mi padre me lo había dicho muchas veces: la mejor tierra para que en ella crezca el mal es aquella que no se ara ni se riega, pues la maldad, como la hierba mala, florece solo en la sementera que no se cuida; en la tierra que se prepara bien, no crecen las malas hierbas. Hablé con Inés, le mostré mis preocupaciones y ambas convencimos a Francisca para que no saliera tanto, para que no fuera por las calles mostrando su contento, le recordamos que Castroviejo y los demás enemigos de Gonzalo aún podían estar por ahí fuera acechando y ella, aunque no entendía que alguien pudiera querer hacer daño a la hija del apu gobernador, nos hizo caso.

Sí, a pesar de la victoria, fueron días de zozobra, y los nubarrones que yo había visto en el cielo antes de la victoria de Huarina no se habían despejado del todo, en absoluto. Seguían allí, algo menos negros quizá, pero seguían.

Pese a ello, intenté seguir con mi vida, olvidar el tiempo de la prisión, contar los días que restaban para que Gonzalo regresase.

* * *

Un día salí muy de mañana sin haber roto el ayuno siquiera. Después de tantos días encerrada, necesitaba aire, libertad. Compré en la plaza un artalejo, una pequeña empanada de carne picada y adobada, que mordisqueé sin ganas y que regalé casi intacta a un niñito inca que pedía limosna. Vagué por allí durante un rato, hasta que el desánimo me ganó, no sé por qué, tal vez porque el día no acompañaba, estaba oscuro y nublado. Decidí regresar a la calle Palacio, a mis costuras y mis cosas, alejada del bullicio que me hacía sentirme más sola. Alcancé la calzada arenosa, me detuve, miré a derecha y a izquierda para cerciorarme de que podía cruzar y no corría el riesgo de ser arrollada por un carro o por un caballo, y entonces lo vi.

Al soldado Castroviejo.

Pensé que muy seguro debía de estar de sus poderes para dejarse ver, allí, en medio de la ciudad, en un momento como aquel, después de todo lo que había ocurrido. Como si no hubiese pasado nada.

Estaba en la puerta de aquella taberna que se llamaba La Perdiz de Oro, recostado sobre el quicio, un tobillo cruzado sobre el otro, mirándome con sus ojos muertos y con una sonrisa helada en sus labios finos. Escupió entonces el tallito que mordisqueaba y me hizo un gesto que me heló la sangre en las venas: se llevó el dedo índice de la mano derecha al cuello e hizo como si se lo rebanara.

Supe que la victoria de Gonzalo en Huarina no había acabado con las amenazas.

Salí corriendo, crucé la calzada precipitadamente, un jinete estuvo a punto de atropellarme, me maldijo con palabras muy gruesas, pero yo no le hice caso: llegué a la casa del apu gobernador, entré, a pesar del mal tiempo sudaba como si el padre Inti me hubiese estado persiguiendo por la plaza, y me dejé caer sobre la puerta cerrada a mis espaldas. Intenté respirar con calma hasta que conseguí serenarme.

Pero la calma me duró lo que la nieve que los chasquis traían de las altas montañas heladas junto al fuego, porque enseguida me eché a llorar. ¡Por Inti, ¿por qué me pasaba eso?! Yo no había sido la responsable de lo que pasó en Poechos, fue él quien con la atrocidad que pretendió cometer se ganó el castigo, fue él, el soldado de la cicatriz, el culpable de que Gonzalo lo expulsara del Tahuantinsuyo con deshonor. No entendía por qué aquel hombre me acosaba de esa manera, por qué quería matarme.

Al día siguiente, mientras tomábamos la primera comida del día, les conté a Inés, a Antonio y a Francisca lo que me había pasado con el soldado de la cicatriz.

—Ahora que Gonzalo ha vencido al capitán Centeno —les planteé—, ¿por qué los alguaciles no arrestan a ese hombre? ¡Todos sabemos que nos quiere hacer daño!

Inés y Antonio de Ribera se miraron.

—Lo he intentado otra vez, Nayaraq —me dijo él—. He hablado de nuevo con el alcalde y con el teniente general Avellaneda, y con otros muchos miembros del cabildo. Y no es posible, nadie se atreve a dar el paso.

—¿Por qué?

Tardó un momentito en responderme.

—Porque los papeles que porta ese hombre —me dijo al fin— tienen mucho más peso que la victoria de Gonzalo en Huarina. Suerte hemos tenido de que el proceso contra ti se archivara. No podemos pedir más.

* * *

Estuve muchos días sin salir de la casa, y así llegó Ayamarca Taymi Quilla, que era el mes de regar los campos y el tiempo de honrar a los difuntos. También los españoles lo hacían en este mismo mes, que ellos llamaban noviembre. Qué curioso que en nuestro mundo y en el de ellos recordáramos a nuestros muertos en las mismas fechas.

En Ayamarca Taymi Quilla, antes de que llegaran los españoles, nosotros solíamos honrar a nuestros antepasados con unos espléndidos festivales durante los cuales sacábamos a las momias de sus cuevas, vestidas con elegantes ropajes, y les ofrendábamos carne de llama, hojas de coca, chicha y velas de grasa de guanaco a cambio de su bendición para el matrimonio o para la guerra. Los curas y frailes españoles nos habían prohibido estos antiguos y hermosos ritos nuestros, y pretendían que asistiéramos a las misas que organizaban durante los primeros días del mes. Nosotros, sin embargo, aprovechábamos esas celebraciones y el ambiente festivo de la ciudad para, en secreto, practicar nuestras antiguas ceremonias, por más que ya no pudiéramos sacar a nuestras mallquis de sus bóvedas, pero continuábamos con las ofrendas, las danzas en las plazas, la chicha y las hojas de coca. Eran cientos y cientos de incas los que se aglomeraban en esas fechas en las calles de Lima.

Yo también salí, no aguantaba más tiempo de encierro.

Los incas estamos acostumbrados a respirar el aire libre, a mirar a Inti cada día a la cara, a estar en contacto con la naturaleza. No podía permanecer eternamente encerrada, me moriría de melancolía y de angustia. Así que yo también salí ese día, ya no podía estar más tiempo recluida entre aquellas paredes. También necesitaba hablar con mis muertos, honrar a mi madre Killari, a mi padre Achachik, a Thani, a Asiri, y tal vez también a mis hermanos Sayri y Katari, a quienes ya daba por muertos, pues hacía años que no sabía nada de ellos.

Aunque los incas de Lima sabían quién era yo —«la warmi del sinchi capitán», me llamaban, «la esposa del bravo capitán»—, enseguida se les fue el exceso de respeto y la desconfianza y me aceptaron de buen grado entre ellos cuando me acerqué adonde se reunían para sus ritos ocultos. Al fin y al cabo, ellos eran mi gente y yo era uno de los suyos, por mucho que los dioses hubiesen querido que me distanciara de mi pueblo. Ese día, aunque fuese únicamente durante unas horas, regresé a mis años de infancia en el Cuzco, antes de que Chima muriese, antes de que el supay se me apareciera por primera vez, cuando mis únicas preocupaciones eran coser, aprender canciones, bailar con Waylla y Sami y recrearme en las maravillas de mi ciudad. Antes de que mi padre Achachik se viese obligado a recluirme en el Acllahuasi. Ese día de difuntos de Ayamarca Taymi Quilla, recé cogida de la mano de hombres y mujeres y niños que tenían el mismo color de piel que yo, que vestían uncus, acsus y llautos, que hablaban el runa simi, que rezaban a los mismos dioses, por cuya sangre corría la misma historia que por la mía. Sí, no teníamos las mismas preocupaciones, esperanzas ni sufrimientos, pero ¡qué cerca estuvimos, ellos y yo, ese día de difuntos! Allí estaba yo, entre los míos, ¡los incas!, y qué feliz fui bailando la danza del amaru, el baile de la serpiente, cantando las harauis, tocando las palmas a su mismo ritmo, oyendo la tinyas y los tambores y las quenas y la flautas, bebiendo de sus ollitas de chicha, comiendo de sus cuencos de maíz. Y también después cuando, a escondidas para que los curas no nos vieran, sacrificaron llamas blancas y ofrendamos su carne a nuestros antepasados, cuando depositamos hojas de coca y plumas de papagayos en las grutas donde sus momias descansaban, cuando bebimos chicha en honor de nuestros muertos, cuando encendimos velas de grasa de guanaco en su memoria.

¡Ayaddi, ayaddi!, qué hermosos momentos fueron aquellos.

Sin darme cuenta, el día había pasado veloz como un chasqui, porque la alegría tiene eso, que es breve como un beso, como una caricia. El padre Inti ya preparaba su lecho en el poniente y me dije que era momento de marcharme. En ese instante estábamos en una plaza pequeñita que había al final de la calle de los Herreros, al oeste de la ciudad, cerca de las grutas, donde habíamos encendido hogueras y asado mazorcas, y me quedaba un buen trecho para llegar a la calle Palacio.

Me despedí de mis nuevos amigos, cuyos nombres ya he olvidado, pero no sus risas ni el tacto de sus manos ni sus harauis, y caminé a buen paso, para llegar a la casa del apu gobernador antes de que la noche cayese. A lo lejos se escuchaba la voz triste de un hombre que cantaba una canción que hablaba de nostalgias y de amores perdidos y cuya melodía acompasaba el viento suave.

A medida que andaba y que los vapores de la chicha se me atenuaban, recapacité y me dije que sí, que había sido muy feliz ese día, pero que era una ilusa. Yo ya no pertenecía a ese mundo, al mundo de los humildes incas de Lima. Yo ese día había sido el extranjero que es bien acogido en la casa ajena porque las leyes de la hospitalidad así lo exigen, pero de quien se espera que parta sin demora al amanecer del día siguiente. A pesar de que la mayor parte de ellos había sido muy amable conmigo, eso que digo lo había visto en algunas miradas de soslayo, en cómo algunos niñitos me señalaban, en los ojos duros de algunas mujeres, en el gesto serio de algunos hombres cuando pensaban que yo no los veía. Era una extranjera entre mi propio pueblo. Aunque no era la primera vez, qué pena me dio ser consciente de eso.

Me arrebujé en mi llaqulla porque a medida que la noche caía aquel viento suave se enfriaba y comenzaba a tener frío. Ya quedaba muy poca gente por las calles del centro, cerca de la plaza de Armas, mendigos, borrachos, parejas que regresaban a sus casas. Para llegar a la calle Palacio tenía que pasar por un callejón que habría de llevarme a la calle de Espaderos y Guitarreros, donde vivía Quispe Sisa con su marido, Ampuero, y desde donde no había más de un centenar de pasos hasta la casa del apu gobernador.

Fue entonces cuando pensé que me había dejado llevar por la alegría de estar entre los míos y que era una mankata y una imprudente. ¡Ayó, ayó, ayó…! Pero ¿qué hacía yo, sola, vagando en calles oscuras y por la noche? Ahora, en la ciudad casi desierta, fui consciente de las amenazas que se cernían sobre mí y de cómo me estaba exponiendo innecesariamente a ellas. No debía haber salido ese día de mi casa. Me había arriesgado por una absurda ilusión, por intentar regresar durante unas horas a un mundo que yo ya había perdido, del que mi propia vida y mis propias decisiones me habían excluido. Yo no debería estar por allí andando sola con las cosas que estaban ocurriendo en mi vida. Apresuré el paso, arrebujada en mi manto, una sombra más entre las sombras.

Entré en el callejón, oscuro como la barriga de una tinaja grande, pues la noche ya se había espesado. Me pegué a la pared y así anduve, como si fuera parte de la piedra. Había recorrido ya casi la mitad del callejón y mis ojos se estaban acostumbrando poco a poco a la oscuridad.

Y fue entonces cuando el pulso se me aceleró y el corazón se puso a latirme en el pecho con una fuerza inusitada.

Frente a mí, a unos diez pasos, había una figura embozada.

Estaba parada en medio de la callejuela y todo en ella era negro: los zapatos, las medias, las calzas, el jubón, el sombrero calado que hacía que sus facciones fueran invisibles para mí. E iba envuelta en una capa también negra de forma tal que apenas se distinguían sus contornos en la noche entenebrecida, pues, en la tarde, el cielo, como si supiera de propósitos trágicos, había corrido sus cortinones y se había vestido de sombras. Era una figura ágil, esbelta.

En ese instante, Mama Quilla apareció fugaz y breve sobre el manto gris de las nubes e hizo destellar el pomo labrado de la espada que descansaba sobre el hueso de su cadera como nuestros niños incas sobre las espaldas de sus madres. Justo al lado del cinturón, vi la pequeña vaina de un machete cuyo pomo estaba tallado con inscripciones extrañas que en la tiniebla no pude distinguir.

Subí la mirada desde el metal hasta el rostro y, por debajo del embozo, durante un instante pude apreciar a la luz de la luna las facciones de esa figura recamada de negruras.

Era él.

Era Antón de Castroviejo, el soldado de la cicatriz.

Sus ojos de pez muerto resplandecían en la oscuridad de la noche.

Una sonrisa perversa brincaba en sus labios de guanaco.

Vi cómo se llevaba la mano hacia el pomo de la espada y la desenvainaba con rapidez. Su hoja destelló en la oscuridad como la luz súbita del rayo.

Después la esgrimió, la alzó, y su carcajada sonó como si se estuvieran removiendo los cimientos del uku pacha. Luego su eco se fue apagando con una lentitud aterradora.

—Pues parece, putita india, que por fin ya ha llegado el momento que veníamos demorando desde aquel día, desde Poechos.

Y su voz sonó ronca por la excitación, ronca como el gruñido del puma. Creí ver las gotitas de saliva que escapaban de sus labios mezquinos, pero debieron ser imaginaciones mías, estaba demasiado oscuro para verlas.

—Ya estamos solos tú y yo. Nadie va a venir esta vez en tu ayuda. Tienes un segundo para encomendarte a tus asquerosos ídolos, pero ni sueñes que podrán protegerte.

Volvió a reír, y de nuevo escuché como adormecida el eco de sus carcajadas. Se oyó un chirrido, y entreví que una ventana se abría un poquito, y que luego se volvía a cerrar con más estrépito, como si el habitante de esa casucha del callejón quisiera alejarse lo más posible de lo que estaba pasando allí. Debí haber gritado pidiendo ayuda, pero mi voz estaba enredada en los corredores de mi vientre.

—Estabas más apetitosa entonces, cuando eras más joven. Tenías mejores tetas y el culo más alto, pero no estás mal para ser una india. Lo vamos a pasar bien, ya verás. Aunque después… —E hizo una pirueta con su espada, cuya hoja chispeó en la penumbra plateando las sombras—. La verdad es que no sé si hacértelo viva o después de muerta. No sé qué me gustará más, si joderte antes o después. O ambas cosas, tal vez, ¿no te parece?

Y dio dos pasos hacia mí, con la agilidad del jaguar. Yo me dejé caer al suelo y gateé hacia la pared, donde me quedé acuclillada. Recé a Viracocha para que me diera una muerte rápida, lo que pasara después no me importaba nada, lo que no se siente no duele. Dediqué un último pensamiento a Gonzalo, lamenté no haberle dicho muchas cosas. «Pero es que el amor no se puede describir con palabras, Gonzalo, vida mía —pensé absurdamente en ese instante; en vez de intentar escapar me ponía a pensar en todo eso, pero al cabo me dije que no era mala idea morir con su nombre en mis labios y en mis pensamientos—: Sí, Gonzalo, el amor es indescriptible. Cuando el amor se puede describir como si fuera un valle, o una montaña, o un río, ya no es amor, es otra cosa. Si no te he hablado más veces de lo que siento por ti es porque lo que he sentido por ti era amor, y eso es algo que no se puede narrar, ni contar, ni referir. Solo sentir: en la carne, en el alma, en cada momento, en cada hilván del corazón. Pero te lo digo ahora: te quiero, Gonzalo».

Las lágrimas corrían como arroyos salados por mis mejillas y me empapaban la parte superior del acsu.

—¿Qué murmuras, puta? —No respondí, no podía, me acurruqué aún más, me quería convertir en arena y ser una con el suelo y desaparecer con un viento sutil—. No llames a nadie porque esta vez nadie vendrá en tu socorro, puta. —Volvió a reír—. Y he decidido que te voy a joder después de muerta. Hace tiempo que no lo hago con una muerta, ¿sabes?

Levantó su espada, pero esta quedó suspendida en el aire, como un haz de luz de Mama Quilla que se hubiese quedado congelado. Supuse que la bajaría y pensé cómo sería sentir que su hoja penetraba en mi carne. Me pregunté cuán insoportable sería el dolor, si tendría una muerte lenta o si todo acabaría enseguida.

No obstante, el dolor no llegó.

Algo extraño estaba ocurriendo.

La espada del soldado de la cicatriz seguía alzada por encima de su cabeza, pero detenida, como si se hubiera cuajado en la noche.

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no acababa ya con todo? ¿Tan malvado era que quería prolongar mi miedo y mi agonía?

Pero no.

No era eso.

Sentí una presencia extraña a mi alrededor, a nuestro alrededor, y me atreví a levantar los ojos.

Y entonces lo vi.

Allí estaba.

El supay.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Estuve a punto de soltar una carcajada, habría sido una risa de loca, vesánica. Ese maldito demonio había estado a mi lado durante toda mi vida, desde prácticamente siempre, y no quería faltar en mi hora final. Y allí estaba. Había venido a ver cómo el soldado de la cicatriz segaba mi vida y me ultrajaba una vez muerta.

Fui a buscar voz en las profundidades de mi vientre y entonces vi algo extraño.

El supay estaba al lado del soldado Castroviejo, rondándolo.

¿Qué hacía allí? ¡Era yo la que iba a morir, debía estar junto a mí! Tan desquiciada estaba que estuve a punto de gritar diciéndoselo, pidiéndole que se acercara a mí, que estuviese conmigo en mi momento postrero, cuando me había llegado la hora de reunirme con los dioses en el hanan pacha, en el mundo de arriba.

Sin embargo, volví a decirme que algo raro ocurría.

El supay no se reía, su hocico de pecarí no babeaba, me miraba con una expresión que se me antojó de conmiseración, pero no como si sintiera compasión o lástima por mí, sino como si le diese pena que yo no entendiera.

El soldado Castroviejo se había quedado detenido, con su espada alzada y suspensa. Creo que también él se dio cuenta en ese instante fatal de que algo extraño ocurría. Miró a su alrededor, detrás y delante, a un lado y a otro, pero no vio nada. Me miró y comprobó que mis ojos no lo contemplaban a él, sino que yo miraba a un lugar situado apenas un paso a su izquierda. Él miró hacia allí, y tampoco vio nada. Observé que sus ojos de pez muerto se agrandaban. Creo que en ese instante Antón de Castroviejo sintió miedo. Y no hay miedo más grande que aquel para el cual no se halla justificación.

En ese instante el supay me miró por última vez, se le encendieron los ojos, se le enrojecieron como si estuvieran ardiendo, de sus mandíbulas comenzaron a escurrirse goterones de sangre, se le erizaron los pelos de brazos y patas, sus uñas crecieron al doble de su tamaño, vi sus dientes sanguinolentos y su sonrisa perversa.

Y saltó sobre el soldado de la cicatriz.

Castroviejo no se movió, no se hundió ante el peso del supay encaramado sobre sus hombros, era como si no lo notara, como si no advirtiera sus manos peludas, que le rodeaban su cuello estrecho y nervudo, como si no percibiera sus dientes hincándose en su cabeza, como si no se diera cuenta de que iba a morir.

Porque yo lo sabía, eso era lo que estaba sucediendo.

Vi que se ahogaba, que no podía respirar. Movió la cabeza a un lado y a otro, como queriendo aclararse la mente. Luego dejó caer la espada y se llevó las manos al cuello, como si quisiera desprenderse por la fuerza de aquello que, aunque no lo podía ver, le apretaba hasta la asfixia. Como sus manos no hallaron nada y no tuvo nada que desenganchar, que alejar de sí, se arañó el cuello, como si fuera a arrancarse la piel y permitir que el aire le llegara a los pulmones a través de la carne desnuda. Sus ojos muertos se abrieron inconmensurablemente hasta el punto de que comenzaron a sangrar. Su piel blanquiñosa comenzó a tornarse azul. Intentó gritar, pero tampoco había voz en su garganta. Finalmente comenzó a agitarse convulsamente, como si la mano de un dios lo estuviera zarandeando.

Cayó de rodillas, con las manos en el cuello. De sus labios ahora blanquísimos comenzó a brotar un chorrito de saliva sanguinolenta.

Pudo articular algunos sonidos, pero no eran palabras, eran gruñidos roncos y desesperados.

Por último, quedó tendido en el suelo.

Pataleaba como un cuy aprisionado, dejó de asirse el cuello, movió las manos en una danza infernal.

Olí el hedor de sus heces y de su orina.

Su agonía debió de ser tan dolorosa que yo misma sentí compasión de él y quise que todo acabara cuanto antes.

Y lo hizo.

Pataleó una, dos, tres veces más, meneó la cabeza como si negara.

Y dejó de moverse a continuación. Sus manos cayeron a sus costados, sus piernas se extendieron y bajo ellas pude apreciar el charquito de orina amarilla y heces negras.

Murió con un estertor prolongado, agónico.

Y allí quedó, muerto.

El supay rio contemplando el cuerpo exánime del soldado de la cicatriz. Luego me miró, me sonrió, me hizo un gesto extraño con la cabeza, como si me saludara, como si me dijera que había cumplido su misión, y salió corriendo.

Vi cómo la oscuridad del callejón poco a poco lo devoraba.

* * *

El cadáver de Antón de Castroviejo fue encontrado en el callejón que desembocaba en la calle Espaderos y Guitarreros con las primeras luces del alba. Los médicos españoles que lo examinaron dijeron que había muerto accidentalmente, de una enfermedad común, de una alferecía, algo que yo no sabía lo que era pero me lo suponía. Fue enterrado rápidamente, en el cementerio del convento de los mercedarios, sin gente que lo llorara y sin que jamás se hallaran —o al menos eso dijeron— los papeles que había traído desde España.

Yo, claro está, nunca conté nada a nadie de su muerte. Cuando esa noche volví a la casa del apu gobernador, todos dormían, nadie vio cómo llegué allí, con mi piel de bronce blanca como la de una mujer viracocha y los ojos desorbitados como los de quien ha contemplado la entrada del mundo de abajo.

Durante muchas horas, durante muchos días, estuve pensando en lo que había sucedido en aquel callejón.

El supay, hasta ese día, se me había aparecido para anunciarme la muerte de alguien a quien quería o de alguien que se hallaba cercano a mí.

Pero esa noche no había sido así. El supay se me había aparecido para protegerme, para salvar mi vida de la maldad asesina del soldado de la cicatriz.

Al mismo tiempo que me anunciaba su muerte.

No sabía el porqué, desconocía la razón de lo sucedido.

Llegué a pensar que, después de tanto sufrimiento como sus apariciones me habían provocado, era justo que por una vez intercediera por mí y me socorriera. O que desde el principio los dioses lo habían mandado a mi vida con una doble misión: anunciarme muertes ajenas y protegerme a mí de la wañuy.

¿Podría ser?

Al final desistí, renuncié a comprender.

¿Quién era yo para intentar escrutar los designios de los dioses?

42

Gonzalo llegó a la Ciudad de los Reyes un día de finales del mes de los muertos.

Inés Muñoz, Francisca, los demás habitantes de la casa del apu gobernador lo aguardaron en el balcón del edificio que daba a la calle Palacio, bajo el cual su comitiva debía pasar. Yo no pude, bajé a la calle, salí a su encuentro, ya no podía pasar ni un instante más sin él.

Había una gran expectación en Lima. Había muchachas con ramos de flores para arrojarlos a su paso, niños que agitaban ramitas de palma, hombres con los ojos rebosantes de admiración y de orgullo. Pero también observé desconfianza y rencor en otros ojos y en otras caras. El sol sale para todos, pero a unos les quema la piel más que a otros.

—Mire vuestra merced, nuestro capitán general parece un emperador de la antigua Roma, entrando en la ciudad en triunfo —dijo un caballero a cuyo lado pasé cuando Gonzalo ya se acercaba adonde yo estaba. Pues sí que les gustaba a los españoles mencionar a Roma y a los romanos; me recordé pedirle a Gonzalo que me hablara de ellos, estaba intrigada.

—Sí, pero, a diferencia de los emperadores romanos —comentó el que estaba a su lado—, no lleva a su lado un esclavo que le recuerde que es hombre mortal.

Yo no entendí mucho lo que querían decir, pues no me explicaba para qué un emperador iba a llevar a su lado a un esclavo que le recordara que era mortal, cuando todos sabemos que los emperadores son divinos y, por tanto, inmortales. Al menos, los Sapas Incas lo eran, pues cuando morían se convertían en seres divinos, menos Huáscar y Atahualpa, que no lo merecían, pues ellos eran tan culpables como los españoles de que el sol se hubiese apagado en las Cuatro Regiones. Y a lo mejor también el poderoso rey don Carlos era inmortal y se convertiría en dios cuando muriese. Sea como fuere, advertí que no había mucha admiración por Gonzalo en el tono de la voz de esos caballeros españoles, y eso me preocupó. Todo me preocupaba en ese tiempo. Me pregunté cuántos pensarían como ellos.

Como cuando partió, Gonzalo regresó sobre su caballo blanco, precedido por el estandarte de Castilla y el de los Pizarro, una compañía de arcabuceros y otra de piqueros, y todo su ejército detrás. Como entonces, vestía entero de negro, con el terciopelo recamado de hilos de oro. Las plumas de papagayo de su sombrero ondeaban al viento como banderas. Estaba hermoso como los crepúsculos que yo vi en Machu Picchu. Lo precedían, a pie, soldados y capitanes, y músicos con trompetas y atabales.

Sí, es verdad, yo, que estaba a pie de calle, lo vi: había gente, como aquellos dos hombres que hablaron de los romanos, con los ceños fruncidos y las miradas torcidas, pero la mayor parte de los habitantes de Lima estaba entusiasmada con Gonzalo, veía en él a quien los iba a librar de la tiranía de unas leyes que consideraban injustas, se admiraban de cómo era capaz de vencer a ejércitos que lo duplicaban en número, lo consideraban invencible, había orgullo en sus miradas al verlo en triunfo y tan apuesto, tan hermoso, y en cuanto él llegó comenzaron a gritar con voces desaforadas mientras las muchachas arrojaban sus flores, los niños agitaban sus palmas y los hombres asentían con ademán de reconocimiento:

—¡El gran Gonzalo! ¡El gran Gonzalo! ¡Viva el gran Gonzalo!

—¡Viva el capitán general del Perú!

—¡Viva su gobernador!

—¡Viva el marqués! —Hasta del fallecido apu gobernador Francisco Pizarro se acordó la gente entonces.

—¡Viva el gran Gonzalo! ¡Viva maese Carvajal!

Y en ese instante, una voz, sonora como el trueno, sobresalió sobre la algazara:

—¡Viva el rey del Perú!

Al principio, algo sorprendida aunque no era la primera vez que ese grito se oía en las calles de Lima, la multitud se calló, se sumió en un silencio dubitativo. Yo creo que era porque todos sabían que ese grito, más que una alabanza o una bienvenida, era un grito de guerra, porque era desafiar al poderoso rey don Carlos, dado que no puede haber dos reyes en una misma tierra. Pero enseguida fue como la chispa que prende el monte, y de pronto el mismo grito resonó por los cuatro puntos cardinales, extendiéndose sus ecos como un incendio:

—¡Viva el rey del Perú! ¡Viva el rey del Perú!

—¡Viva Gonzalo Pizarro, el rey del Perú!

Algunos de sus capitanes intentaron hacer callar a la multitud, conscientes de que eso que decían era hacer inevitable que la guerra prosiguiera, y todos estaban cansados, muy cansados, creo yo, pero otros, como Francisco de Carvajal, el Demonio de los Andes, la jaleaban, animándola a proseguir en sus gritos. Miré a Gonzalo, que ya estaba muy próximo a mí, y vi su sonrisa, y vi también que en ningún instante animó esos gritos, pero tampoco los impidió, tampoco hizo ningún ademán para que la gente cesara de decir eso que decía. Yo sabía que era humano y que, por muy imperturbable que quisiera parecer, por dentro acariciaba esa posibilidad de convertirse en rey. Sí, su sonrisa, a lomos de su caballo blanco, daba por absurda esa posibilidad, pero yo sé que por dentro soñaba con reino y con coronas.

Al final, entre esos gritos, entre esas aclamaciones, Gonzalo llegó a mi altura, o yo llegué a la de él, ya no lo puedo recordar, pero sí recuerdo que cuando me vio sus ojos se abrieron con una mirada en la que brillaban tanto la felicidad como la tranquilidad por hallarme sana y salva. Seguramente había sido informado de lo que pasaba en Lima y supe que había estado preocupado por mí. Me tendió una mano, yo se la así, y él de un tirón me alzó hasta la grupa de su caballo blanco.

—Sigues tan guapa como siempre —me susurró.

Y ya dejé de ver a la gente y de escucharla. Le pasé las manos por la cintura, me arrimé a su espalda y solo lo olí y escuché los latidos de su corazón.

Así entré yo en Lima esa mañana de Ayamarca Taymi Quilla.

* * *

Al mediodía, terminados los ritos en la catedral de Lima a los que yo renuncié a asistir —le dije a Gonzalo que me quedaría en casa preparándolo todo, y en ese «todo» latían promesas que le encendieron el cuerpo—, se celebró un almuerzo en la casa del apu gobernador. Asistieron a la comida, además de Antonio de Ribera e Inés Muñoz y la propia Francisca, Francisco de Carvajal, Martín Pizarro, Diego Guillén y otros principales de su ejército. Yo estuve allí, claro, pero no en la cabecera de la mesa al lado de Gonzalo, allí se sentó Francisca, pero a mí no me importó. Cada dos por tres las miradas de Gonzalo y la mía se encontraban y eso valía más que las mil confidencias que la muchacha dedicó a su tío ese mediodía.

En el almuerzo, se brindó por la victoria en Huarina, por la memoria de los compañeros caídos, por la futura y definitiva victoria, y se mofaron del cura De la Gasca, el nuevo enviado del poderoso rey don Carlos, a quien todos daban ya por vencido y de regreso en una nave apulgarada a España, humillado. Eso decían y, no sé por qué, yo me ponía triste cuando lo escuchaba. Si pusieran tanto ardor en buscar la paz como en prodigar insultos, posiblemente ya sería muy poca la sangre que se vertiera de ahí en adelante en el Tahuantinsuyo. Hubo tantos brindis como miradas encendidas entre Gonzalo y yo.

No fue hasta bien entrada la tarde que el almuerzo finalizó y que los caballeros se marcharon a descansar, pues muchos de ellos estaban agotados por el viaje. Inés Muñoz y Antonio de Ribera también anunciaron su propósito de descanso. Francisca hizo ademán de quedarse, pero Gonzalo le dijo que le convenía descansar, que habían sido muchas las emociones. Y la muchacha se marchó a su alcoba, no sin antes dedicarme una mirada que no era rencorosa, pero sí de celos, como si supiera lo que iba a pasar entre su tío y yo.

—Siento no haber podido estar aquí para protegerte, Nayaraq —rompió él el silencio que se hizo en el salón, como si el reencuentro tanto tiempo deseado hubiese atolondrado lo que durante tantas noches, tan distantes uno de otro, habíamos deseado decirnos.

—Estoy bien, Gonzalo —dije—. Todos se han portado muy bien conmigo: Inés, Antonio de Ribera, Catalina, Francisca… todos. Y ahora no es momento de palabras.

Lo cogí de la mano y lo llevé a nuestra alcoba. Llamé a Tanitani para que llenara el barreño de agua caliente; luego, cuando la criada lo hubo hecho, lo desnudé y lo bañé, acariciándole el cuerpo y frotándolo con la palma de mi mano empapada de jabón de ceniza especiado que olía a flores del campo. Al final, cuando estuvo limpio y excitado, me desnudé yo, recordé las palabras del soldado Castroviejo de que mi cuerpo ya no era el de aquella muchacha de Poechos, y me dio vergüenza. Pero enseguida olvidé esas palabras y también el pudor, cuando vi hasta qué punto él me deseaba, cómo su ullu palpitaba con el color violáceo de las papas moradas, cómo en sus ojos ardía el fuego del deseo. Me monté sobre él y así recuperamos el tiempo perdido, hicimos el urwa una vez y otra, con la misma intensidad que aquella primera vez en el Cuzco, con la misma dulzura que la última vez en la Ciudad de los Reyes, hasta que él y yo quedamos extenuados. Ni siquiera bajamos a cenar esa noche.

Luego le conté todo lo que había pasado en Lima desde que él se había ido, pero no le dije que había sido el supay quien había dado muerte al soldado de la cicatriz. No sé si omitir algo es mentir, pero yo creo que no.

Cuando él se durmió, hice lo que nunca jamás había hecho.

No se lo dije, pero lo hice.

Y lo volví a hacer en las noches que siguieron.

* * *

—Voy a estar muy poco tiempo aquí, Nayaraq, en Lima —me dijo cuando se despertó; en su rostro convivían la satisfacción del niño recién comido y la preocupación del guerrero en las horas previas a la batalla—. Muy pronto habré de partir de nuevo.

—Lo sé, Gonzalo.

Yo lo sabía, claro que lo sabía. Y no era porque nadie me lo hubiese dicho, era porque lo sabía desde siempre, desde aquel día en que Carvajal y los otros vinieron a buscarlo a la Villa de la Plata en Charcas. El camino que entonces había emprendido Gonzalo únicamente iba a acabar o con su victoria definitiva o con su muerte. Solo con pensar en esa palabra, en la wañuy, se me nublaba la vista, pero era así, lo pensaba de esa manera. Y sabía que sería inútil tratar de convencerlo de que buscara la paz, de que se aviniera a componendas. En nuestros tiempos, cuando el Tahuantinsuyo era poderoso como ahora lo era España, el Sapa Inca se iba de campaña cada año, pues su dignidad así se lo exigía, pero si podía evitaba la guerra con los pueblos que no se nos habían sometido. Antes de ordenar que sonaran los gritos de batalla de nuestros auca runas, mandaba a los chasquis, hacía ofertas de paz, prometía ser generoso con quien se rindiera y aceptara el poder del inca. Y en muchas ocasiones eso había surtido efecto y había ahorrado muchas vidas de bravos jóvenes guerreros de uno y otro bando.

Con Gonzalo no iba a ser así. Había demasiado odio, demasiado miedo al futuro, en mi tierra tan hermosa.

Además, los españoles, aunque hablaban la misma lengua, daba la sensación de que no se entendían.

Durante los pocos días que estuvo en Lima, Gonzalo recibió varias cartas del enviado del rey don Carlos don Pedro de la Gasca, que por lo visto era sacerdote y también taripakuq. O al menos así lo entendí yo. Algunas de ellas Gonzalo me las leía por las noches, cuando no podía dormir a pesar de que nos hubiésemos amado hasta caer rendidos. El cura taripakuq lo requería para que se sometiera al emperador don Carlos, depusiese su actitud y no fuese contra él, advirtiéndole que, de hacerlo, recibiría el perdón real y que, de lo contrario, acabaría ejecutado por la justicia del rey.

Y también me leía las que él le enviaba a ese señor. En ellas le decía que deshiciese su ejército y aguardase nuevas órdenes del rey, confiando en que el poderoso rey don Carlos reconsiderase su criterio y reconociera la legitimidad de las demandas de los encomenderos. Y que si no lo hacía y se le enfrentaba, sus restos se pudrirían en el campo de batalla como lo habían hecho los de los hombres de Diego Centeno.

Yo no decía nada, pero pensaba: «¿No se dan cuenta, Gonzalo y el cura taripakuq, de que ambos están diciendo lo mismo, de que en verdad ninguno de los dos quiere la guerra? ¿Es que hablan diferentes idiomas?». ¡Lo único que tenían que hacer era no hacer nada y dejar que el tiempo pasara, porque el tiempo era el bálsamo que cicatrizaba las heridas mejor que las pócimas de los sancoyoq y que las cataplasmas de salvia de wachuma, el cactus al que los españoles denominaban de San Pedro!

Pero no, para el hombre la llamada de la guerra es más poderosa que la llamada de la paz, aunque la paz promete vida y la guerra solo promete wañuy, una muerte atroz.

También era verdad que Carvajal, siempre Carvajal, ponía de su parte para que esa paz no llegase. Una noche, Gonzalo, entre risas, como si fueran graciosos, me leyó algunos párrafos de la carta que el Demonio de los Andes había mandado por su cuenta al cura taripakuq. En ella, entre exabrupto y exabrupto, le decía que ya estaba harto de sus buenas palabras, y lo llamaba Judas, que por lo visto era otra palabra con que los españoles llamaban a los traidores, furcia de faldas negras y clérigo de poco seso que todo lo quería enredar «con sus bulas falsas y sus cartas con carga de mentira».

Maldito Carvajal.

Una noche no me pude aguantar más y se lo dije a Gonzalo. Estábamos los dos en la cama, intentando que nuestras respiraciones se calmaran. Cuando lo hubieron hecho, me giré, apoyé la cabeza sobre su pecho, él me acarició el cabello y decidí hablarle.

—La paz, si todos quisierais, Gonzalo, sería posible.

—¿De qué me hablas, muchacha?

De nuevo esa palabra, «muchacha». Me dije que en nuestra lengua decíamos wamra, y que esa era la manera en que nos dirigíamos a las niñas, a las adolescentes. Y que yo ya no era ni una cosa ni otra. ¡Yo iba a cumplir treinta y cinco años de ahí a unas pocas lunas!

—Te hablo de que la paz, por muchas renuncias que haya que hacer para conseguirla, por muchos sacrificios que implique, al final siempre es más productiva que la guerra. De eso te hablo.

—Yo no he querido la guerra, me han obligado a ella unas leyes injustas.

—Pero estás a tiempo de parar, de buscar un entendimiento con tu rey, el poderoso don Carlos. Ya has vencido a Centeno, antes venciste al virrey, y ahora tendrás enfrente al cura taripakuq. Puede que lo venzas, pero a lo mejor no; y aunque lo hagas, después de él vendrá otro, y otro luego, hasta que ya no puedas más, hasta que todos estemos derrengados. Y mientras tanto, ¿quién arará los campos? ¿Quién sembrará el maíz? ¿Quién abonará las papas? ¿De verdad quieres ser rey de un país sin sementeras?

Él dejó de acariciarme y me miró, sorprendido de que le hablara así, y se levantó de la cama. Se puso a pasear por la habitación, desnudo y hermoso. Su cuerpo, aunque tampoco era ya el de aquel joven de Poechos —¡iba ya camino de los cuarenta años, por Inti!—, continuaba firme y duro, surcado aquí y allá por feas cicatrices y las huellas de la guerra. Yo sentí frío y me tapé con la manta. Estuvo durante mucho tiempo paseando pensativo, yo creo que estaba buscando palabras. Al fin, regresó a la cama, se metió conmigo bajo la manta y volvió a acariciarme el pelo.

—Es ya demasiado tarde para parar, Nayaraq —me dijo, con una gran tristeza en su voz.

Y entonces supe que todo caminaba hacia su fin. Lloré en silencio mientras sentía su mano acariciando suavemente mis cabellos.

* * *

La despedida fue breve. Y como todas las despedidas, dolorosa. Estuvimos demorando el adiós hasta casi el último instante, como si así pudiéramos evitar la separación.

Cuando lo vi partir, a pesar de que mi alma rebosaba de sombríos presagios, me dije que Gonzalo tendría que volver, victorioso o derrotado, me daba igual. Pero habría de volver. Me daba lo mismo que fuese rey del Perú o un humilde mañakuq pidiendo limosna en la plaza de Armas. Yo quería al hombre, no al guerrero, al «genio de la guerra», que era lo que su nombre significaba. Durante esos días en que estuvimos juntos en la Ciudad de los Reyes, pude atisbar el futuro junto a él y lo hermoso y placentero que sería si los dioses nos permitieran alcanzarlo. Y me dije que Inti tenía que ser misericordioso, clemente, y permitirle regresar. Después, me daba igual lo que pasara, siempre que estuviera junto a él.

La partida de Gonzalo Pizarro de Lima nada tuvo que ver con su llegada. No hubo algarabía ni calles enramadas. No hubo multitudes ni vivas al rey del Perú.

Hubo silencio. Hubo miradas llenas de sombras. Hubo miedo. Por lo que habría de ocurrir y por cuántas vidas habría de costar, en un bando y en otro, aquello que habría de ocurrir.

Salí hasta las afueras de Lima viendo cómo se marchaba, y no regresé hasta que la silueta del último de los soldados se difuminó en el horizonte.

Cuando volví, Antonio de Ribera nos reunió a todos en el salón de la casa del apu gobernador.

—Gonzalo me ha dejado esta carta —y exhibió un papel— antes de marcharse. Inés ya la conoce.

—¿Qué dice? —pregunté, y supe enseguida que era como un testamento, malas noticias.

—Gonzalo ha decretado que, en cuanto él saliera de la ciudad, se arríe en Lima su bandera y se ice en su lugar la bandera del rey. Lima se declarará leal a su majestad.

—¿Cómo…? ¿Qué significa eso? —Francisca estaba atónita, no comprendía nada. Supuse las preguntas que desfilaban por su mente de muchacha: «¿Por qué su tío Gonzalo ordenaba que en la Ciudad de los Reyes no ondease su bandera, la bandera de los Pizarro? ¿No significaba eso que Lima se mostraba partidaria de De la Gasca y contraria a Gonzalo? ¿Por qué había querido eso su tío?».

Yo sí lo entendí. Gonzalo, antes de irse, quería que quedásemos protegidas.

—Y además —continuó Ribera, sin responder a su pregunta—, Gonzalo Pizarro ha ordenado que enviemos un soldado montado, con todos sus pertrechos, para que busque a las tropas de don Pedro De la Gasca y se una a ellas. Y lo hará en tu nombre, Francisca, y en nombre de Nayaraq y de nosotros mismos, de Inés y mío. Ese soldado se presentará ante el señor De la Gasca como muestra de adhesión a la causa real por parte de todos nosotros. A todos los efectos, constará que apoyamos la causa del rey.

Pobre Gonzalo, pensé. Cuánto trabajo le habría costado escribir esa carta.

—¡Eso es un disparate, tía Inés! —protestó Francisca.

—No, Francisca, no lo es. Es, por el contrario, una decisión sumamente inteligente por parte de Gonzalo.

—¡Pero todos pensarán que traiciono a mi tío!

—Lo que los demás piensen no habrá de interesarte. Lo que de verdad es importante es nuestra seguridad, hija. Que, pase lo que pase, estemos a salvo. Por eso tu tío ha dispuesto lo que ha dispuesto. Para garantizar que nada nos ocurra, aunque las cosas vengan mal dadas. Si es derrotado, Dios no lo quiera, nadie podrá reprocharnos nada, puesto que constará que apoyamos la causa del rey.

—No pienso consentirlo, tía Inés.

—Pues habrás de hacerlo —repuso, tajante, Inés Muñoz—. Es una cuestión que no admite controversia, Francisca. Así tu tío lo ha dispuesto y así se hará.

Y así se hizo.

Vi cómo un soldado, a la mañana siguiente de la partida de Gonzalo, salía con todos sus pertrechos en dirección adonde pensábamos que se encontraba el ejército del cura taripakuq.

Lo vi partir y, después, con el corazón en un puño, regresé a la casa.

Cuando lo hacía, me crucé con el supay, que, cabizbajo, pasó por mi lado sin mirarme y continuó su camino, hacia las afueras de Lima.

Ya no me daba miedo. No después de lo que había hecho con el soldado de la cicatriz. Supe en ese momento que jamás se iría de mi lado, que tendría que acostumbrarme a vivir con él. Quise preguntarle: «¿Buscas a Gonzalo o buscas al cura taripakuq?».

Pero no me dio tiempo, cuando lo quise hacer ya no estaba.

Y así me quedé, hecha un mar de dudas, aunque en el fondo de mi corazón yo conocía la respuesta a esa pregunta.

43

Durante varios días estuve debatiéndome hasta que finalmente tomé una decisión.

Por muchos presentimientos que albergara, tenía que salir de dudas, tenía que estar con él en ese momento crucial.

No podía abandonarlo, no ahora, en esas circunstancias.

Y tomé una decisión.

Era lo que el alma me pedía: estar a su lado y afrontar junto a él el chayanan, el destino, fuera como fuese.

Le hablé al oído a Chuki, le dije que aguantara ese último esfuerzo, y la yegua me miró con sus grandes ojos acuosos y yo creí entender que asentía y que me decía que haría todo lo posible por llegar hasta el final en lo que yo sabía que sería su último viaje. Era ya muy vieja la buena Chuki. La preparé, guardé comida y agua en un cesto y me puse en marcha, hacia el Cuzco, que era adonde Gonzalo se dirigía.

Lo hice sin decirle nada a nadie. Pero le pedí a un escribano que redactara una carta para Inés Muñoz y se la entregara al alba del día siguiente.

Era mediados de Pacha Pucuy Quilla, el mes de la luna de la flor creciente y de la maduración de la tierra, el que los españoles llaman marzo y durante el que conmemoran la muerte de su dios crucificado.

Tomé el camino del sur, hacia el gran templo de Pachacámac, el dios sin piel ni huesos al que adoraban los pueblos de la costa y que nosotros los incas habíamos hecho nuestro también. Desde allí me desvié hacia el este, para tomar el Qhapaq Ñan, el camino real, en Hatun Xauxa, y desde allí fui hacia el sur, hacia Vilcashuamán, la ciudad con forma de halcón, y hasta el Cuzco.

Supe que era tarde en cuanto llegué.

Mi ciudad, la que había sido la magnífica capital del imperio inca, estaba somnolienta, resacosa. Entendí que el ejército de Gonzalo había estado durante muchos días en la ciudad, con sus hombres buscando apurar los últimos momentos antes de la batalla, y que ahora, una vez que el ejército ya se había marchado, el Cuzco intentaba recuperarse poco a poco de esos días de locura y de excesos.

Sí, era tarde.

Todo dentro de mí me lo decía.

Para él, para mí, para Chuki.

Me detuve en la plaza que antes era Huacaypata y a la que ahora los españoles le habían dado el nombre de plaza de Armas, como a la de Lima, para que Chuki bebiera en los abrevaderos que había allí. Descendí de un salto de mi yegua, y al hacerlo vi que el elegante Coricancha seguía lleno de cruces y símbolos cristianos y que frailes de hábito blanco y capas negras entraban y salían de él. En cuanto puse pie en el suelo, Chuki se arrodilló y luego también sus patas traseras cedieron. Quedó tendida en la arena, con el cuello todavía enhiesto. Me acerqué a ella, la acaricié, miré sus ojos, que me decían que había cumplido con lo que me había prometido y que ya no podía más. Corrí a por agua, pero no tenía cómo llevarla hasta donde estaba ella. Cuando pude conseguir un cubo y regresar, Chuki tenía ya la cabeza entre las patas y los ojos cerrados. Respiraba muy débil, muy superficialmente. Intenté que bebiera, levantó durante un momentito el cuello y volvió a mirarme, y quise pensar que me sonreía: dejó a la vista sus grandes dientes cuadrados. Luego, volvió a colocar la cabeza entre las patas y así se quedó dormida para siempre. Estuve a su lado hasta que los alguaciles vinieron con un carro para llevarse su cuerpo. No sé si Viracocha, cuando construyó el hanan pacha, hizo allí establos para los caballos; seguro que no, porque entonces no conocía a estos animales, pero si allí arriba hay praderas jugosas repletas de hierba y de frutas, allí estará Chuki, pastando y disfrutando del clima benévolo de la altura celeste. A lo mejor encuentra allí al caballo de Gonzalo de nombre romano, ¿por qué no?

—El ejército… —pregunté con el corazón roto a uno de los hombres—, el ejército de Gonzalo Pizarro, ¿cuándo partió del Cuzco?

—Antes de ayer —me respondió el alguacil, que me miraba extrañado, sin comprender cómo tanta pena cabía en los ojos de una mujer.

—¿Hacia dónde partió?

—Hacia el suroeste, hacia el río.

Cogí mi cesto y sin pararme ni un instante a descansar salí por donde el hombre me había indicado. Cuando abandoné el Cuzco me fue muy fácil seguir el rastro del ejército, las boñigas de los caballos, las cenizas de las hogueras, los mil y un desechos de la tropa en marcha me lo fueron indicando.

Se hizo de noche pero yo seguí andando, quería un último momento con Gonzalo antes de la batalla, una última caricia, mirarlo a los ojos, que él supiera que yo estaba allí.

Al alba llegué a la pampa de Sacsahuana —no sé por qué los españoles la llaman «Jaquijahuana»—, un valle pedregoso rodeado de altos cerros con el río y la ciénaga a un lado y al otro la montaña y una honda cava quebrada. En cuanto me acerqué al valle oí los ruidos del ejército, los gritos de los hombres, los relinchos de los caballos, los ladridos de los perros. Y el olor de la tropa que se dispone para la batalla: sudor, el hedor de la carne animal y, sobre todo, miedo, mucho miedo.

Ascendí con tremendo esfuerzo uno de los cerros y me di cuenta de que la batalla estaba a punto de comenzar, de que no iba a tener tiempo de esa última caricia y de esa última mirada. Tampoco Gonzalo sabría que yo estaba allí.

¡Ayó, ayó, ayó…!

El valle estaba ocupado por la tropa de Gonzalo; al frente, sobre los escarpados cerros, estaba el ejército de De la Gasca, el cura taripakuq. Era tan numeroso, tan bien guarnecido y con tanta artillería que el desánimo me ganó, y me temí que también muchos soldados de Gonzalo se dejaran ganar por la desmoralización. ¡Ellos no eran ni la mitad de los que asomaban por detrás de aquellas lomas!

De pronto, apenas había yo llegado a la cima del cerrillo, y cuando, pese a todo, había decidido arriesgarme y bajar hasta el corazón del valle, oí el estruendo espantoso de varios cañonazos cuyo estrépito me arrojó al suelo y a punto estuve de rodar cuesta abajo. Pude agarrarme a la cresta de una roca y desde allí contemplé horrorizada lo que sucedió a continuación. ¡Los cañones del cura taripakuq habían disparado al unísono sus bolas de hierro sobre el campamento de Gonzalo! ¡Vi cómo las balas envueltas en humo volaban en dirección a la gran tienda central, hacia la tienda que debería de ocupar él! Las bolas de hierro cayeron sobre el llano como granizo del cielo e impactaron sobre esa tienda, y creí que el corazón se me paraba. Cuando el humo se disipó un poquito, suspiré, di gracias a Inti, vi a Gonzalo vivo, iba vestido entero de amarillo, daba órdenes a diestro y siniestro aunque su voz no llegaba hasta mí. Un criado que había estado a su lado y que se estaba armando en ese instante fue muerto por una bola. Otros varios hombres y un caballo cayeron igualmente abatidos. Por sus gestos entendí que él ordenaba que sus cañones disparasen hacia las lomas donde estaban las tropas enemigas, pero sus balas no lograron alcanzarlas. En el centro del valle, los hombres de Gonzalo corrían de aquí para allá, él intentaba organizarlos, el viejo y gordo Carvajal impartía órdenes a gritos, los capitanes trataban de que los soldados mantuvieran el orden y estuvieran atentos a los mandatos de su general. Supe que esa batalla no iba a ser como la de Huarina.

Una vez que el ejército del cura taripakuq De la Gasca alcanzó el llano, sus generales dispusieron a sus hombres en escuadrones, con la artillería en la vanguardia. Gonzalo ordenó que sus arcabuceros dispararan sus barras escupidoras de fuego, y la batalla se desencadenó. El valle se llenó de humo y de polvo, los gritos atronaban, era difícil ver nada en el fragor de la guerra. Sí pude distinguir a Gonzalo Pizarro que, a lomos de su caballo, que brincaba nervioso por la barahúnda y que a duras penas sujetaba, estaba embebido gritando órdenes a sus capitanes y luego conversando agitadamente con Carvajal, también a gritos, pues en la algarabía de fuego y explosiones no había otra forma de hacerse entender. Yo lo contemplaba todo aterrada, acuclillada junto a la roca.

En ese momento divisé la figura de uno de los capitanes de Gonzalo, encorazada en su armadura plateada, que cabalgaba envuelto en una nubecilla de polvo hacia las filas de De la Gasca, seguido por su compañía y, al menos, dos capitanes más. Durante un instante todo se detuvo, el ruido cesó, solo se oían los cascos de esos caballos que cabalgaban hacia las filas enemigas. Pero ¿qué hacían? ¿Adónde iban? ¿Es que pretendían ellos solos vencer al ejército del cura taripakuq? ¡Eran unos locos! Pero, para mi desconcierto, los enemigos no atacaban a esos jinetes que se acercaban hacia ellos. Muy al contrario, los saludaron agitando sus banderas, les daban la bienvenida, se abrazaron cuando se encontraron. ¡Estaban traicionando a Gonzalo! ¡Por Inti, decenas, cientos de sus hombres se estaban pasando a las filas enemigas!

Entre las de Gonzalo cundía el desánimo, miraban estupefactos cómo sus compañeros los abandonaban, desertaban. Pude oír su voz entonces, que sobresalió entre el rumor de su gente como el vuelo del cóndor.

—¡Martín! —le aulló a aquel de sus capitanes que más cerca se hallaba de los desertores, supuse que hablaba a Martín Pizarro—. ¡Perseguidlos! ¡Y dadles muerte a todos, o traédmelos aquí, que van a saber cómo aprieta el garrote del Cuzco! ¡A por ellos, Martín! ¡A por ellos, voto al cielo!

—¡Con los traidores va Diego Guillén! ¡Y con todos sus hombres! —vociferó Carvajal.

Sentí una pena inmensa. Yo conocía a Diego Guillén y sabía que era uno de los mejores amigos de Gonzalo, había venido muchas veces a nuestra casa, comido en nuestra mesa, bebido nuestra chicha y nuestro vino. Había estado muy cerca de él en el banquete que se organizó en la casa del apu gobernador cuando regresaron de Huarina. ¿Cómo podía hacerle eso? ¿Es que no era consciente del daño que le iba a causar en el alma?

Mientras tanto, los arcabuceros de uno y otro bando se disparaban entre sí, los hombres ya se acercaban unos a otros, blandiendo las picas, empuñando las espadas. De pronto, una compañía de treinta o cuarenta arcabuceros del ejército de Gonzalo se encontró a no más de cincuenta pasos del frente del ejército del cura taripakuq, y sin pensárselo arrojaron al suelo las banderas y se pasaron al enemigo. Aquello fue la gota que colmó el vaso. El ejército de Gonzalo se desordenó de inmediato, viendo la estampida: unos huían hacia el Cuzco, otros hacia De la Gasca. No había comenzado la batalla y ya estaba perdida.

¡Ayó, ayó, ayó…!

Era el final.

No solo el final de la guerra, sino de todo.

Me dejé caer sobre el suelo de roca y puse la frente sobre la tierra. Recé a todos nuestros dioses, aun sabiendo que mis preces serían inútiles, que no serían escuchadas, tal vez mis dioses ya ni siquiera existían, desterrados de su tierra, de las Cuatro Regiones del Sol, por el dios crucificado.

Alcé la cabeza, me limpié las lágrimas con mi mano polvorienta, y vi entre el humo cómo Gonzalo, a quien se distinguía perfectamente por sus vestiduras amarillas, se alzaba la celada, contemplaba el campo desbandado, miraba a la cara a la derrota y cerraba los ojos. Supe que estaba pensando que tanto sufrimiento, tanta guerra, tanta sangre vertida no había servido para nada; intuí que en esos instantes se estaría acordando de su hermano Juan, de su hermano el apu gobernador, y de tanta gloria y tanto oro como le habían procurado a su país España y de cómo todo se había perdido ahora.

También pude advertir que Francisco de Carvajal, el Demonio de los Andes, el culpable de muchos de los males de Gonzalo, el que le había imbuido la idea de convertirse en rey del Perú, volvía grupas y huía hacia las ciénagas, abandonándolo.

Suspiré con cansancio.

Me decidí a bajar del cerro donde me hallaba, correr hacia él, morir a su vera.

Pero entonces me di cuenta de que Gonzalo no estaba dispuesto a morir de esa manera. Y lo entendí. ¡Él amaba la vida! ¡Él tenía muchas cosas por las que vivir! ¡Era un Pizarro! ¡Él y sus hermanos habían dado mucho al poderoso rey don Carlos, y este ahora solo tendría que devolverles muy poco: su clemencia!

Como lo conocía bien, deduje que él también pensó en ese instante en los hombres que aún le eran fieles, y debió de cavilar que no merecían morir como cuyes ni como reos. Quise imaginar que él tuvo en cuenta lo sosegada y placentera que sería una vida junto a mí en la serenidad de su encomienda en la Villa de la Plata, sin más preocupaciones que ver el tiempo pasar. Lejos de batallas, de luchas, de conquistas, de intrigas. De coronas, de aspiraciones absurdas. Tal vez en ese instante se arrepentía de muchas cosas, pero ya era tarde para el arrepentimiento. Creo que él pensó que, si se rendía, De la Gasca, como cura que era, quizás fuese indulgente y le permitiese vivir sin más castigo que el destierro a su encomienda de Charcas, como ya había hecho hacía años Vaca de Castro, el otro taripakuq. ¡Sí, él no quería morir! No era cobardía. Era necesidad. De vivir, de amar, de seguir respirando.

Lanzó al suelo sus armas y se dirigió hacia las filas del cura taripakuq.

Allí fue prendido.

* * *

Se lo llevaron al Cuzco, con las manos y los pies amarrados, sobre una mula, que era un animal diferente al caballo; era un cruce de yegua y burro, que era un caballito pequeño de grandes orejas.

Caminé hacia la ciudad imperial detrás del ejército vencedor. Nadie me lo impidió, eran muchos los hombres y mujeres incas que estaban en los ejércitos de los españoles como sirvientes. Supusieron que yo era uno de ellos. Fue entonces cuando supe que Francisco de Carvajal, el Demonio de los Andes, en su intento de huida, quiso esconderse en unos cañaverales, pero su caballo se enfangó en una ciénaga y sus propios soldados lo prendieron y lo entregaron al cura taripakuq.

En el Cuzco, encerraron a Gonzalo en la cárcel real. Me acerqué, supliqué que me dejaran verlo, pero me echaron de allí a empujones. ¿Quién era yo para pretender ver al capitán derrotado? De nada valdrían mis explicaciones, así que hice lo que cualquier mujer inca habría hecho, lo que hicieron las esposas, concubinas y pallaconas de Atahualpa en Cajamarca: acuclillarme junto a la prisión de Gonzalo y velarlo durante toda la noche, durante la cual no pararon de entrar y salir de la cárcel hombres y más hombres, todos muy serios, con sus cosas para dibujar palabras. También vi al cura taripakuq, y cuando supe que era él le supliqué misericordia a gritos, pero fui alejada de allí a empujones por los soldados que lo escoltaban. Lo volví a intentar cuando después de un buen rato salió, pero volvieron a separarme de él a empellones. No vi ni un rastro de piedad en su rostro afilado.

Durante esas largas horas me acordé mucho de Francisca y de Inés Muñoz. ¿Qué harían, qué sentirían cuando supieran lo que había ocurrido, cuando conocieran la derrota de Gonzalo? Pero también se sucedieron en mi cabeza todas las imágenes felices y no tan felices que componían nuestra vida juntos: aquel primer encuentro en Poechos, nuestros paseos a la vera del río bravo que había a las afueras del pueblo, su visita a mi casa en el Cuzco, la primera vez que estuve entre sus brazos, el día en que Juan murió, los terribles momentos en el País de la Canela, nuestra vida en Charcas, en la Villa de la Plata.

El padre Inti me sorprendió sonriendo, como si hubiera razón para sonreír en esos momentos trágicos.

Un poco después, sacaron a Gonzalo de su prisión. Ya no vestía sus espléndidas vestiduras amarillas, sino una camisa basta.

Me puse en pie, lo llamé, intenté desembarazarme de los brazos que me agarraron.

—¡Gonzalo, Gonzalo!

Él me vio, intentó zafarse de sus guardianes, acercarse a mí, levantarme del suelo cuando vio cómo los soldados me habían empujado sin contemplaciones hasta hacerme caer, pero sus ataduras se lo impidieron.

—Nayaraq… Mi hermosa muchacha. —Su voz sonó como el rumor de un arroyo manso, y estaba llena de pena—. ¡Cuánto siento no haberte dado lo que tú merecías, Nayaraq!

Uno de los guardias lo agarró del brazo y lo obligó a seguir andando. Yo fui en pos de él, cayendo al suelo cada vez que me empujaban para apartarme, levantándome en cada ocasión.

Y fue entonces cuando oí aquella voz terrible:

—¡Esta es la justicia que manda hacer don Pedro de la Gasca en nombre del rey nuestro señor contra este hombre por alborotador de estos reinos! —Y yo me quedé detenida, suspensa como la espada del soldado Castroviejo en aquel callejón de Lima; vi que el supay se acercaba y se situaba detrás de Gonzalo y que lo seguía, también cabizbajo, como el día que abandonó en pos de su ejército la Ciudad de los Reyes; grité, lloré, porfié, pero cada vez acababa en el suelo como un pez arrojado del agua; miré al hombre que hablaba; sus manos temblaban al leer el papel; era consciente de que estaba leyendo la sentencia de muerte del último gran hombre de las Cuatro Regiones del Sol, del último gran español que había llegado a nuestra tierra para someterla—. ¡Gonzalo Pizarro ha sido hallado culpable de traición, de alzarse contra las leyes de su cesárea majestad don Carlos, de levantar sus banderas contra las banderas del rey y de haber dado muerte a muchos! ¡Ha sido condenado a morir decapitado en el rollo del Cuzco y se ha decretado que su cabeza cortada sea expuesta en la picota de la Ciudad de los Reyes, para escarnio del reo, para ejemplo de todos y para que todos sepan qué ha de sucederle a quien ose desafiar la autoridad del rey de España! ¡Esa es la justicia que manda hacer don Pedro de la Gasca en nombre del rey nuestro señor!

No iba a haber misericordia para Gonzalo.

Jamás regresaríamos a la Villa de la Plata.

No iba a haber futuro para nosotros.

Oí esas palabras terribles y yo morí un poquito en ese instante.

EPÍLOGO

Miré a Gonzalo por última vez. Creo que él también, con ojos desorbitados, intentaba buscarme sin conseguirlo entre el gentío. Había subido a la tarima donde iba a ser ejecutado, y lo había hecho con toda la dignidad que se le suponía a un Pizarro, con paso seguro, con la cabeza alta, pero ¡qué indefenso lo vi, él que tan poderoso había sido siempre!

Después, atado, desamparado, él que tan grande había sido, paseó su mirada por el pueblo del Cuzco, por ese pueblo que había sido testigo de sus grandezas y de sus miserias, y habló muy poco, y con la voz no excesivamente fuerte. Me costó mucho trabajo oírlo a pesar de que en la plaza se había hecho un silencio aterido.

—Muero pobre, que aun el vestido que tengo puesto es del verdugo…

A mi lado, varias mujeres se echaron a llorar, muchos hombres escondieron sus miradas, avergonzados. Los curas que habían ido a confortarlo en su última hora se conmovieron, vi que el cura taripakuq se removía inquieto, cómo muchos de sus capitanes apretaban los dientes, yo creo que hasta el verdugo dudó.

¡Cuántas cosas quise decirle en ese instante! ¡Cuántas! Pero estaba como aturdida, desorientada, como si mis sentidos me hubiesen abandonado, como sin querer creer que aquello estuviese en verdad ocurriendo, mi voz no fue capaz de traspasar el dique de mi garganta.

«Amor mío».

Eso fue lo único que fui capaz de susurrar, muy bajito.

Ojalá me pudiera haber oído, pero sé que no pudo.

Estuvo un ratito hablando con los curas, que quisieron confortarlo. Yo vi cómo él les sonreía y cómo después besaba la cruz que uno de ellos le ofrecía. Luego le quisieron poner la capucha negra, pero se negó; él, que tantas veces había mirado a la wañuy cara a cara, quería también hacerlo en esa ocasión postrera.

Lo obligaron a arrodillarse y a colocar su cabeza sobre el tocón. Me acordé entonces de los brillos dorados de sus magníficos cabellos y de cómo ellos fueron lo primero que me llamó la atención de él, y cómo ahora estaban perlados de hebras blancas. El silencio era como algo sólido en la plaza de Armas del Cuzco, ni la más mínima brisa soplaba; si lo hubiera hecho, por leve que fuese, me habría arrojado al suelo, tan endeble me sentía.

Durante unos instantes solo se oyeron los murmullos de las oraciones de los curas españoles, que sonaban en ese silencio como el rumor lejano de tristes harauis ancestrales.

—¡Cúmplase la sentencia! —dijo alguien, con gran voz.

Entonces, el verdugo alzó sobre su cabeza la terrible hacha de doble filo, que relumbró en el cielo otoñal del Cuzco. El padre Inti debió de cerrar los ojos, pues desde el cielo solo se proyectaban sombras.

Yo no los cerré.

Vi cómo el hacha caía sobre el cuello del hombre que tanto había amado y cómo su cabeza rodaba como la pishca de cinco caras con que los niños incas juegan al aucay.

Se oyeron entonces gritos sobrecogidos, exclamaciones de lástima y de horror, algunas de júbilo, luego el silencio regresó como si todos esperaran que los cielos fueran a abrirse de un momento a otro.

Pero nada ocurrió.

Y la gente, desorientada, comenzó a abandonar la plaza.

Gonzalo ya no estaba. Sentí como si unas uñas enormes y heladas estuvieran arañando mi corazón. Me acordé de aquella ocasión similar, también en ese mismo lugar, en el centro del Cuzco, cuando la maza del sacerdote cayó sobre la cabeza de Thani y acabó con su vida de una forma tan inútil. Me pregunté, con la cara empapada de lágrimas y el alma anegada en la pena, por qué el amor acaba de forma tan trágica en la mayor parte de las veces.

Por qué la vida es tan trágica.

Tan injusta.

Vi que muchos me miraban, no sabía por qué, tal vez por la forma en que lloraba, pero no me importó.

Yo no podía apartar la mirada del cuerpo decapitado de Gonzalo, mientras toda mi vida junto a él transcurría detrás de mis ojos con la velocidad del jaguar saltando sobre el armadillo.

Un soldado recogió la cabeza sangrante y la asió por sus cabellos, antes tan espléndidos.

—¡Esta es la cabeza del traidor Gonzalo Pizarro —bramó—, que se levantó en el Perú contra su majestad y dio batalla contra su estandarte real en el valle de Jaquijahuana!

No.

Se equivocaba.

Esa no era la cabeza de ningún traidor.

Esa era la cabeza del hombre más grande que, junto con los grandes incas Pachacútec o Huayna Cápac, y junto con su hermano el apu gobernador, pisó jamás las Cuatro Regiones del Sol.

Esa era la cabeza cortada del sinchi capitán, del bravo capitán.

Esa era la cabeza cercenada del único hombre al que yo como hombre amé.

Estuve cerca de él durante todo el tiempo que transcurrió hasta que lo enterraron, en una iglesia que los españoles llamaban de La Merced, al suroeste de la plaza, donde también reposaban los huesos del viejo capitán tuerto llamado Diego de Almagro y de su hijo, el que dio muerte al apu gobernador. Tal vez los tres, en su descanso final, pudieran hallar la paz que la vida les negó. Durante todo el tiempo de las ceremonias, que fueron humildes puesto que Gonzalo fue enterrado de limosna, estuve junto a la puerta de la iglesia, en cuclillas, con la cabeza cubierta por mi ñañaca, arrancándome cejas y pestañas, como hacíamos las mujeres incas desde los tiempos del primer sol. Luego, corrí en pos de los caballos que llevaban la cabeza de Gonzalo hasta la Ciudad de los Reyes, hasta que ya no pude más y caí derrengada bajo un huarango.

Durante todo el tiempo el supay, el demonio de hocico de pecarí, estuvo junto a mí, silencioso, mirándome muy serio, hasta que, al mismo tiempo que yo recuperaba la respiración, se marchó en dirección al bosque. Tal vez buscando nuevas muertes que anunciar. O tal vez regresando al uku pacha, donde lo esperaría su padre, el dios Supay, el de los muertos y las profundidades oscuras.

Sentí un tremendo vacío, una gran laxitud, como si mi camaquen también me hubiese abandonado, como si ya estuviera muerta.

Pero no, tenía por lo que vivir.

Medité acerca de qué haría con mi vida de ahí en adelante. Más aún, pensé incluso en si podría seguir viviendo.

Y me dije que sí.

No sabía si regresaría a Lima, y fui consciente entonces de cuánto llorarían Francisca e Inés Muñoz, pero sobre todo la hija del gobernador, su terrible dolor de muchacha enamorada, cuando supieran de la horrenda muerte de Gonzalo.

No sabía si me quedaría en el Cuzco, ni si intentaría recuperar mi antigua casa y mi antigua vida.

No sabía si iría a la Villa de la Plata, a recordar los tiempos hermosos y pacíficos que viví allí con Gonzalo.

No sabía que haría ni adónde iría en el futuro.

Pero sabía que, decidiera lo que decidiese, fuera adonde fuese, no lo haría sola.

Acaricié mi vientre, que ya, o eso creí, abultaba algo.

Llevaba dos lunas sin sangrar.

Y era que, cuando Gonzalo regresó a Lima después de la batalla de Huarina, no había usado nada después del urwa, ninguno de los remedios que Asiri me enseñó.

Ni el agua de mutxir ni el mate con las raíces del feñ-feñ ni nada.

Había decidido que era el momento en que, si Inti y Pachamama así lo querían, su semilla germinara dentro de mí.

No le dije nada a Gonzalo porque no sabía si mi vientre, después de tanto tiempo tomando las pócimas, sería capaz de florecer, y no quería que albergara ilusiones que después se frustraran ni que aumentaran sus preocupaciones ante la batalla inminente.

Pero lo hice, dejé de tomar aquellos remedios.

Era el momento porque, me dije, tal vez no habría otro. Y no me equivocaba.

Me acaricié la barriga y creí sentir el latido de la vida nueva que crecía dentro de mí. Recordé lo que hablamos en aquella ocasión, hacía ya muchísimo tiempo.

—¿Qué significa el nombre de Juan? —lo había interrogado yo, refiriéndome a su hermano.

—Sabía que me lo ibas a preguntar —me había dicho él, sonriente—. Significa «el hombre que es fiel a Dios».

Y yo le había dicho que era un nombre bonito, y realmente lo era. Le expliqué que en nuestra lengua, en el runa simi, existía un nombre que tenía un significado parecido, y que ese nombre era Awkiyupanki. Y él me había asegurado que si alguna vez tenía un hijo conmigo le llamaríamos así, Awkiyupanki. «Aunque tarde años en aprender a pronunciarlo», había añadido, entre risas.

Awkiyupanki.

«El que honra al señor».

Sí, era, como el de Juan, un nombre bonito.

Tendría a mi hijo, a nuestro hijo, le pondría el nombre de Awkiyupanki en el día de su Rutuchicuy, y le hablaría de su padre, del gran Gonzalo, del hombre que pudo ser rey del Perú.

Le hablaría del apu gobernador, y de que fue un hombre bueno y compasivo.

Le hablaría de Francisca, la hija del marqués, y del amor que esa niña inocente había sentido por su tío Gonzalo.

Le hablaría de Juan Pizarro, y de Hernando, y de Inés Muñoz, que habían abandonado su mundo en busca de uno nuevo y de nuevos sueños.

Le hablaría de su abuelo Achachik, de su abuela Killari, de sus tíos Sayri y Katari, a los que tal vez algún día encontráramos, de Pachacútec, de Huayna Cápac y del gran imperio de los incas, desaparecido cuando llegaron los viracochas.

Le hablaría de Asiri, de Chima, de todos cuantos habían cuidado de su madre.

Le hablaría de Thani y de cómo había iluminado mi vida en el Acllahuasi y la cuevita del estanque.

Le hablaría de los gigantes que habitaron un día el Tahuantinsuyo, de los cuatro suyos, de nuestros dioses, del hacedor Viracocha, del benéfico Inti, de la sagrada Mama Quilla y de todos cuantos habitaban el hanan pacha.

Le hablaría de los ejércitos del Sapa Inca, y de que nunca, hasta que llegaron los españoles, habían sido derrotados.

Le hablaría de las Cuatro Regiones del Sol, de sus historias, de sus leyendas, de Machu Picchu, del Cuzco, de cómo era la capital de nuestro imperio antes de que llegaran los españoles, del Coricancha, del Sacsayhuamán, de las vírgenes del sol, de las dos grandes plazas, de los pumas de Rimacpampa, de la hermosura de la tierra bendita donde vería el ser.

Pensé: «Qué pena que mi hijo no pueda conocer ese mundo, ese imperio, el país de sus antepasados, su patria».

Pero me dije después que cuán equivocada estaba.

Nuestra antigua patria había muerto, sí.

Pero ahora teníamos otra patria, regada por dos sangres, por dos historias, por dos memorias distintas.

Sí, un nuevo mundo, una nueva patria.

Su patria.

Y él, como yo, tendría que aprender a amarla.

Jerez, otoño de 2019

NOTA DEL AUTOR

La conquista española de América es un acontecimiento único en la historia de la humanidad. Jamás antes se vio que el empuje, el coraje, las ansias de gloria y de riqueza de unos pocos hombres fueran capaces de extender de esa manera las fronteras de un imperio. Esta novela —que es eso y no otra cosa— recrea tres décadas de esa empresa colosal: la conquista del Perú por parte de Francisco Pizarro y su hueste, durante la cual, mejor que en ningún otro momento y lugar, se pusieron de manifiesto algunas de las más notables características del alma española, desde su arrojo y bravura hasta su indomeñable cainismo. Todo ello como telón de fondo de una trama de pasiones, de amor, de las consecuencias del choque —o la unión— de dos culturas, de batallas, de traiciones, de ímpetus aventureros y también de misterios y sesgos sobrenaturales. Un telón de fondo dibujado con trazos gruesos, pues la conquista del Perú es inabarcable en el reducido espacio de una novela.

La inmensa mayoría de los personajes que aparecen en la narración, incluida buena parte de los incas que deambulan por estas páginas, existió en la realidad histórica. He intentado atenerme, en su descripción y andanzas, a lo que las muchísimas crónicas existentes, varias de ellas contemporáneas de esos personajes, nos han legado.

La noble inca Nayaraq, hilo conductor de la narración, es un personaje de ficción. A través de ella conocemos la civilización de los hijos del sol, posiblemente no tan avanzada como la de los mayas o la de los aztecas, pero sí mucho más amable y menos dada a prácticas crueles. Aunque también existía en su cultura el sacrificio humano, no llegó a los extremos de aquellas civilizaciones. La mayor parte de lo que se narra acerca de las costumbres, fiestas, ritos y reyes de los incas tiene un sustrato histórico. También, por supuesto, la guerra fratricida entre Atahualpa y Huáscar, que fue la que al fin y al cabo propició la victoria de los españoles.

Y el conquistador en quien el autor ha querido centrar la narración es Gonzalo Pizarro, el menor de los cuatro hermanos que desde Trujillo de Extremadura llegaron a América dispuestos a emular las hazañas de Hernán Cortés. Frente al adusto y tenaz Francisco Pizarro, frente al desmedido Hernando y al desconocido y prudente Juan, la figura de Gonzalo Pizarro emerge en el mapa de la conquista como la de un capitán audaz, arriesgado y aventurero, ambicioso, que reunía las virtudes y los defectos de sus hermanos de padre pero que fue capaz de llevarlos a sus últimos extremos, hasta el punto de rebelarse contra las leyes del rey Carlos. De él escribió el Inca Garcilaso de la Vega: «Fue Gonzalo Pizarro gentilhombre de cuerpo, de muy buen rostro, de próspera salud, gran sufridor de trabajos, como por la historia se habrá visto. Lindo hombre de a caballo, de ambas sillas (…). Fue la mejor lanza que ha pasado al Nuevo Mundo, según conclusión de todos los que hablaban de los hombres famosos que a él han ido». En la novela, por tanto, no se le dibuja con exageración. Tampoco lo es la pretensión de Gonzalo de proclamarse rey del Perú, que nos refieren varios cronistas contemporáneos. El Inca Garcilaso de la Vega ve esa ambición como una prueba de la heroicidad de Gonzalo; otros insinúan que tenía preparada la corona de oro fino y esmeraldas antes de que De la Gasca desembarcara en Nueva Castilla.

Mucho se ha escrito acerca de la conquista española del Perú, y no son estas páginas las apropiadas para desentrañar sus causas, significado y consecuencias. Lo que está claro es que en toda historia humana coexisten la miseria y la grandeza.

La llegada de los españoles al Tahuantinsuyo supuso evidentemente la desaparición del imperio inca, con una cultura tan sugerente como idealizada. Había grandeza en esa civilización: su concepción del mundo, sus leyes, el imponente camino real, el Sacsayhuamán, la magnificencia del Cuzco, su capital imperial, sus templos, el Coricancha, el Acllahuasi, Machu Picchu… También miserias: desconocían la escritura, la rueda, la moneda, practicaban el sacrificio humano y sus tácticas bélicas eran primitivas; estaban gobernados por una monarquía absolutista y teocrática en la que el Sapa Inca era el representante del dios en la tierra: el Intichuri, el hijo del sol. No se puede comprender la conquista sin tener en cuenta un factor esencial: la crueldad mostrada por los incas sobre los pueblos conquistados, sin cuya ayuda la dominación española tampoco habría sido posible. Dada la inconmensurable desproporción numérica (unos cientos de españoles frente a cientos de miles de guerreros incas), de nada habrían valido las armas de fuego, los caballos y los perros de guerra si Pizarro y los suyos no hubiesen contado con la ayuda de muchos pueblos del Incanato que vieron en los castellanos a sus libertadores.

También en la gesta española, que ha de ser interpretada en el contexto de su época, conviven la miseria y la grandeza. Llevamos al Perú la cultura europea, los adelantos científicos y técnicos del viejo continente, el trigo, la vid, el olivo, la lengua, iglesias y universidades. Y, al contrario que otros muchos países hicieron en América (como ingleses y franceses, que se limitaron a exterminar a los pueblos indígenas, pese a lo cual han sido mucho mejor tratados que España), nos mezclamos con los nativos dando lugar a una nueva raza, a una nueva cultura, al mestizaje, al nuevo mundo del que se habla en la novela y del que el ficticio hijo de Gonzalo Pizarro y Nayaraq podría ser adecuado exponente. Lo es la propia Francisca Pizarro, la hija del conquistador, que acabó siendo obligada a viajar a España donde, caprichos del destino, terminó casándose con su tío Hernando, preso en el castillo de la Mota. También llevamos, es por supuesto cierto, nuevas enfermedades, y sangre, y destrucción, signos inevitables en la unión de dos civilizaciones.

Miserias y grandezas, así es la vida. En esta novela, por decisión personal de su autor, predominan las segundas sobre las primeras. Es más hermoso, a mi humilde criterio, lo que nació que lo que se perdió.

JPC