Ésta es una novela sobre la condición femenina. Adrián, escritor nacido en Lot, evoca la vida de su madre muerta mientras se suceden los funerales y el entierro. También se alza ante nuestros ojos la fertilidad dolorida de una época, el siglo XX español. Aunque lo que Adrián persigue es esa ilusión tan humana de retener con la palabra escrita a quienes han desaparecido para siempre, según hicieron los clásicos grecolatinos con sus «consolaciones» o nuestro poeta mayor Jorge Manrique. Pocas emociones como la tristeza tan propicias para sublimarse en Arte. Hay en estas páginas un eco de dolor, que sabe armonizar la emoción afligida de Adrián, por su tristeza de lo finito, con el sereno gozo estético que se ofrece a los lectores.

Juan Pedro Aparicio

Tristeza de lo finito

ePub r1.0

Titivillus 18.02.2021

Título original: Tristeza de lo finito

Juan Pedro Aparicio, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«La felicidad es una cosa monstruosa».

GUSTAVE FLAUBERT

NO SE SABRÁ DE TI. Has muerto como has vivido. No por tu voluntad sino por tu naturaleza, pues naciste mujer y fuiste madre sin que nadie te señalara el camino. Tus hijos hemos decidido incinerarte. Probablemente hubieras sentido miedo, hubieras dicho: «Ay, madre, así no quedará nada de mí». Y yo te recordaría las muchas veces que me habías transmitido tu miedo a que te enterraran viva, como habías leído que le ocurrió a cierta persona, cuyo cadáver, cuando tiempo después tuvieron que abrir de nuevo el ataúd, encontraron en una horrible postura, retorcido, con huellas de arañazos en la madera. Eso te angustiaba. Cuando eras joven, te angustiaba. Ponía ansiedad en tus días y en tus noches. Y cuando yo era tu hijo adolescente no podías impedir el contármelo, no para asustarme, que no querías, sino porque no sabías ocultar tu angustia.

Te veías dentro de la caja, bajo la tierra, incapaz de respirar, pidiendo socorro sin que te oyeran, en una oscuridad completa. Y como nosotros éramos pequeños y sabías que no te podíamos auxiliar, pedías socorro a tu madre, que se había muerto cuando tú eras niña, porque no querías pedírselo a tu marido, así que el no tener a quien pedir ayuda era la causa principal de tu angustia y acaso el factor desencadenante de ella, lo que te hacía sentirla precisamente de esa manera, imaginando una situación de encierro y asfixia bajo tierra, enterrada viva. Y sentías cómo la ansiedad, algo desconocido, pero ya paradójicamente muy familiar, se agrandaba en tu pecho, pues había ido creciendo dentro de ti desde que eras niña, tú que ya eras madre y que tenías niñas tan pequeñas como tú habías sido cuando te quedaste sola.

No sé a cuántos entierros te fue obligado asistir. Entierros, digo, en los que se iba una parte muy importante de ti misma. No aquellos que, cuando tú y yo estábamos juntos en la galería de nuestra casa de la calle de Numancia, la que tú llamaste la casa con sol, veíamos llegar a San Francisco, donde por entonces se despedía el duelo y la carroza seguía sólo con los deudos estrictos detrás, camino del cementerio de Puente Cautivo, arrastrada por imponentes caballos adornados con gualdrapas de seda y penachos negros. «Otro que murió», decías. O también: «Otro que se olvidó de respirar».

No era propio de ti. Tú no eras frívola. Nunca fuiste frívola. No había espacio en tu vida para la frivolidad, ese sobrante de la autosatisfacción. Si lo decías, era porque acaso lo habías oído de niña, cuando más te dolía y te asustaba. Alguien a tu lado, un adulto probablemente, acaso tu tío Davo que era un poco guasón y que, veterano de tantas muertes como había tenido cerca en una familia en la que eran más numerosas las bajas que los sobrevivientes, se hubiera pertrechado contra el dolor con una frase cínica. Quién lo sabe. Recuerdo, eso sí, que lo decías. Lo decías con sintaxis y acento de Lángara, como me hablabas a mí siempre: «Otro al que olvidosei respiran».

Ahora se te ha olvidado a ti, madre, se te ha olvidado respirar. Y yo estoy en el tanatorio de Mela, muy cerca del valle donde pasaste los primeros años de tu vida, los mejores, aquellos en que tenías madre, tu madre Diana, aquellos en que tenías una hermana, tu hermana Diana, antes de que se murieran las dos tan tempranamente, tan tempranamente para ti, que no habías cumplido doce años, que acaso no hubieras tenido todavía tu primera regla y te tuviste que enfrentar a ella en una casa de hombres, sin mujeres, con las mujeres muertas y enterradas.

A alguien se le ocurrió llevarte lejos, a casa de una hermana de tu padre que vivía en Madrid, en Chamartín de la Rosa y tenía una vaquería. Ésa fue tu preparación para la vida. Murió tu madre y te sacaron de Lángara y con doce años te enviaron unos meses a Madrid. ¿Te salvó eso la vida? Lo digo porque tus hermanos siguieron enfermando y muriendo. No sé la lista de las bajas, ni las fechas, pero en tu álbum de fotos, el que trajiste de tu casa de soltera cuando te casaste, había fotos de algunos de ellos, que siempre te parecían guapos como actores norteamericanos, Bernardo, por ejemplo, que era como Rock Hudson, o José Carlos, los dos en el hospital de Guadarrama de Madrid, en la cama, o en algún pabellón de reposo al aire libre, rehenes de la enfermedad y de la muerte, pero jóvenes a los que era muy fácil arrancar una sonrisa para la fotografía.

Yo no conocí a tu tía de Madrid, esa hermana de tu padre, pero tú siempre guardaste un cariñoso recuerdo de ella, así como de tus dos primas madrileñas. Yo las conocí cuando vine por primera vez a Madrid. Lo hice contigo. Vinimos en el coche de línea con el encargo de resolver un asunto de los que mi padre, tu marido, ponía a veces en tus manos. Habiendo invertido todos sus ahorros —un hombre que ahorraba con fervor— en un negocio novedoso, del que desconocía casi todo, siguiendo tu tenaz inspiración, no por ambición sino porque querías independizarlo del abuelo, los suministradores no le servían la mercancía contratada, pues la empresa del ramo más importante de Lot, de hecho un monopolio, había impuesto de manera indirecta un veto comercial. Aquel veto fue algo más que un contratiempo, que si no finalizó en derrota sin paliativos se debió en gran parte a la dureza de tu marido, tan incólume a los golpes como el yunque a la acción del martillo.

Estábamos en una pensión de Argüelles, acaso en Marqués de Urquijo, hacía tiempo que ya no había cartillas de racionamiento, pero eran todavía tiempos de carestía. Nos servían la comida en la propia habitación. Antes de entrar llamaban a la puerta; traían un plato muy parco, una sopa acuosa, una pequeña sardina frita abierta y aplastada; nos servían los dueños de la pensión y cada huésped parecía un presidiario al que los guardianes llevaban la comida a la celda; sin duda que la servían así, uno a uno, para evitar los motines por lo escaso del menú. Cuando entraron por segunda vez tú preguntaste si se trataba del mismo que había traído el primer plato. Y nos dio la risa. Una vez venía uno, la siguiente otro; eran parecidos, tan menudos y enjutos, pero no eran el mismo. Los mellizos les llamaste y aquélla fue para siempre en nuestro recuerdo la pensión de los mellizos.

Tu prima mayor estaba casada con un hombre de apellido vasco que conducía un Mercedes, pero no recuerdo si el coche era suyo y lo alquilaba o pertenecía al PMM. Tenía dos hijos varones, uno más bien alto, el otro más bien bajo, así los recuerdo. Tu otra prima, más cercana a ti en edad, no se había casado, pero tenía un novio mayor, atildado, con traje y abrigo, con un bigote finito sobre el labio superior, un hombre amable con aspecto de novio irregular. Se citaban en una cafetería de la calle Andrés Mellado, al lado del cine California. Una tarde, mientras tú esperabas o hablabas con ellos, yo me metí en el cine y vi El quinteto de la muerte. En otra ocasión fuimos con tu prima, y creo que con su novio, a un estreno en el Bellas Artes, una de las películas que más me han gustado, Picnic. Tu prima, sentada a mi lado, me llamó la atención varias veces: «No te muerdas las uñas», «no te toques la cara».

AHORA YA NO ESTÁS. Te he visto por última vez dentro del ataúd al otro lado de la mampara de cristal. Un operario sostenía la tapa alzada entre sus manos. Yo tenía que identificarte. El horno rugía con la puerta abierta. Tenías el color amarillo y una mota blanca asomaba por la comisura de tu boca. Habías perdido la expresión o, mejor dicho, conservabas casi la misma inexpresividad de los últimos cuatro años de padecimiento físico, desde que tuviste el derrame y tu cerebro se rompió, o todavía más, de los últimos dos años, cuando ya no hacías señal de reconocerme. Un halo de sufrimiento y desesperanza se había adueñado de tu cara, hasta que se ausentó y la dejó casi vacía en un gesto de piedra y de muerte. Ahora estabas amarilla y triste y dolorida, aunque ya nada te dolía. Muchas veces, durante estos dos últimos años, viéndote sufrir así, inquieta en el sillón en el que te poníamos para evitar que el mucho tiempo de cama te produjera escaras, con el brazo torcido como si te lo hubieran forzado en un potro de tortura, la pierna levantada como de alambre, tan delgada te habías quedado, el pecho atravesado de un gruñido doloroso que ponía dolor y angustia en tu respiración, que te llenaba de ansiedad los ojos, las flemas decíamos entonces, sin que fuéramos capaces de quitártelas, con tu mano dentro de mi mano, tu mano fina y blanca con esa piel sedeña que conservaste hasta el último día, una piel que maravillaba a las enfermeras del hospital; muchas veces, digo, te besé en silencio, pensando, y acaso deseándolo, para que dejaras de sufrir, que ése sería el último beso que te daría en vida. Deseándolo, sí, deseándolo sin desearlo, porque te quería viva, pero no te quería sufriente y dolorida; pero así, por desearlo sin desearlo, yo también sufría, que sufríamos los dos. Te miré, tras la mampara de cristal, por última vez, muerta y amarilla, con una mota blanca en la comisura de tu boca y asentí con la cabeza. Eras tú, claro que eras tú. Asentí dos veces. Una para atestiguarlo. Es mi madre, sí. La segunda para pedir que cerraran otra vez la caja. Lo hicieron y llevaron tu caja sobre unos rodillos por los que se deslizó al interior del horno. Todavía me quedé unos instantes oyendo el sonido de las llamas.

Y no creas que no lo pensé. Ni un solo instante me olvidé de ello. No era, sin embargo, de ninguna manera posible que, dado tu estado, después ele estos cuatro años de sufrimiento que habían exprimido tu vida hasta el límite último, porque ya no podías ni con el peso de tu respiración; no era posible, digo, que pudiera ocurrir lo que tanto habías temido cuando joven, que te enterraran viva, en este caso, que te quemaran viva. Ése y no otro era mi constante pensamiento, porque habíamos decidido algo que, estoy seguro, a ti no te gustaba: la incineración.

Tres horas largas tendríamos que esperar todavía para recibir tus cenizas. Me lo dijo Clara, tu hija menor, a quien de niña, en tus efusiones de madre, tú llamabas lo poquito de la casa, que era quien había hablado con la funeraria. «Hay tantas peticiones de incineración que tenemos que llevarla al tanatorio de Mela. En Orval hay una lista de espera de varios días».

Una lista de espera para quemar tus huesos. Eso no ocurría cuando tú eras joven, cuando tú eras niña, ni cuando, desde el balcón de la calle de Numancia, veíamos por azar despedir allá lejos los duelos en San Francisco. «Otro que se olvidó de respirar». Ahora se te ha olvidado a ti. Lo que no podía pasar ha pasado ya. La muerte, que siempre es de los otros, también te ha llegado a ti. Dije, pues, que sí con la cabeza. Pero el operario, respetuoso y cauto, con la cautela propia de los duelos, no consideró que eso le daba todavía permiso para bajar la tapa. Estábamos sólo en el primer proceso, el de la identificación. Quedaba la despedida, la última mirada, esa visión tuya de la que habría de llenarme para vivir con ella por lo que me quedara de vida. Y cómo lo había temido. Cómo había temido este encuentro con tu cadáver, delante del portillo levantado del horno rugiente. Temía no poder aguantarlo, temía un sobresalto que afectara a mi corazón, que me hiciera desfallecer. Le había pedido a mi hijo mayor que me acompañara. Cualquiera de ellos hubiera venido, pero se lo pedí al mayor. Es la carga que llevamos los hijos mayores. Hacer de padre de tu propio padre. Hacer de padre de tu propia madre. No puso ningún reparo. Aunque yo, tras pensarlo un poco, ya estaba dispuesto a venir solo. A las siete y media de la mañana había empezado a desayunar en el hotel. Si no baja, no le despierto, había decidido. Pero bajó. Allí estaba, antes de que yo acabara, dispuesto a acompañarme. Luego, ya en el tanatorio, le dejé que se quedara hablando con su primo, mientras tu nieta mayor, Rosa —mi sobrina—, y yo bajábamos a verte. Rosa, también madre tuya en esos momentos, te vio asimismo la cara triste y amarilla, esa misma cara suave y sorprendentemente tersa para una anciana, que ella había acariciado casi a diario durante tu dolorosa enfermedad, ahora con la última muda de la muerte. Dije otra vez que sí con la cabeza y el operario cerró la caja. La despojaron de los herrajes, la colocaron sobre unos rodillos de hierro y la hicieron entrar en el horno. Yo me había interesado antes por algunos detalles. Uno de los empleados atajó mis preguntas, como si temiera la acusación tantas veces oída de que los ataúdes se usan más de una vez, asegurando que la caja también se quemaba. Y eso es lo que yo no quería. Yo hubiera deseado la incineración de tu cuerpo, o de tus restos, según se dice, pero sólo de tus restos, no los de la caja mezclados con los tuyos. El operario me explicó que la madera del ataúd arde tan fácil y deja unos restos tan volátiles que desaparecen en seguida. No quise preguntar dónde desaparecen. Y él siguió explicándome que lo que quedaba del cadáver eran los huesos. Tú, madre, tenías unos huesos grandes, que yo he heredado. Y eso es lo que queda, según el operario, los huesos, que no acaban de quemarse. De modo que quitaron los herrajes de la caja, pero no te quitaron los huesos, y los huesos son como los herrajes del cuerpo, y nosotros tenemos los herrajes muy grandes, así que han de molerlos, eso dijo el operario, triturarlos, dijo también, para convertirlos en material más combustible y después de triturados y molidos se queman otra vez hasta reducirlos a cenizas, esas cenizas que nos van a entregar, las cenizas de tus huesos.

No quise preguntarlo, pero no dejaba de preguntármelo a mí mismo, ¿qué ocurre con los otros restos, con la carne de tu vientre, de tus piernas, de tus brazos, de tu rostro?, ¿qué ocurre, dónde se van, qué se hace de ellos? Si para quemar el ataúd se prescinde de los herrajes, a los que, so pretexto de su difícil combustión, se califica —puesto que su esencia es la madera— de superfluos, ¿por qué de tus cenizas sólo me entregan los herrajes, que eso son tus huesos triturados y molidos?

LO DECÍA ELÍN, AQUELLA AMIGA de tu hija Clara, que fue su vecina durante los días felices de Lot, cuando los niños eran pequeños y Elisa todavía novia mía o luego recién casada, cuando compartíamos tantas horas del verano o de Navidad. «¡Cómo te animaba tu madre a que escribieras!», me dijo, con tu cadáver dentro de la caja cerrada en el tanatorio de Orval. «Tú Adrián, escribe, escribe», me dijo que tú decías. «Tú Adrián escribe, escribe». Y yo no lo recuerdo. No recuerdo, no, que me animaras a escribir. Y casi recuerdo lo contrario, pues todavía oigo tu voz diciendo por teléfono a alguna de mis hermanas: «Aquí está Adrián perdiendo el tiempo dale que te pego a la máquina de escribir». Tenías la angustia que yo ahora tengo con mis hijos, el miedo a que no sepan ganarse la vida. Pero también entiendo que en el recuerdo de Elín las cosas sean de otro modo. Y es ella quien tiene razón. Hay en su memoria mucha más verdad que en mi memoria. La suya es verdadera, la mía falsa. Porque tu aliento siempre me llegaba, unas veces cómplice contra mi padre, otras compañera y amiga. Así que, sin que sea necesariamente cierto lo que Elín recordaba, había una verdad esencial en lo que decía: lo mucho que te debo de todo cuanto bueno o aprovechable pueda haber en mí.

Ningún reproche te guardo. Ni siquiera cuando de niño me dejaste y la policía te buscó, pues hasta esa experiencia tuviste que vivir, tú, que jamás conculcaste ley alguna. Y te fuiste con mis dos hermanas, que no tendría más allá de diez años la mayor, y a mí me dejaste con doce o trece. Me dejaste, claro, con mi padre. ¿No hubiera sido mejor para ti que nos hubieras dejado a todos antes? Pero la atadura más fuerte no era tanto externa, aquella legislación que hacía de la mujer prácticamente una esclava, como el vínculo de amor, de amor a los hijos, de amor a mí también, aunque me hubieras dejado en casa, aunque no me hubieras llevado contigo y con mis hermanas. Pensabas volver. Pensabas rendirte. Era demasiado lo que estaba en contra tuya. No sólo la legislación, también tu familia, a la que no te atrevías a pedir amparo. Y mi padre lo sabía y se mostraba tranquilo, casi ufano, fanfarroneaba. La policía ya te había localizado, aquella policía del franquismo que estaba al servicio de las mayores iniquidades, aunque el policía que te localizó te trató con mucho respeto, con una delicadeza que a ti te emocionó. Parecía un hombre comprensivo, como si entendiera que su intromisión era una anomalía más de aquel régimen que hacía de lo deforme normalidad. «Señora, vuelva usted con su marido, porque la ley está de su parte y usted tiene todas las de perder. Le pueden quitar hasta los hijos». Así te dijo aquel hombre, pero tú seguiste todavía unos días más yendo a la playa cada mañana, en Santa Cristina, en Riazor, en Santiagueiro. Y qué envidia me daban luego mis hermanas cuando me hablaban de las lanchas para ir a la playa, de los organilleros de La Coruña, del paseo de Los Cantones. Niño al fin, eso era lo que me importaba, que me había quedado sin ir a La Coruña, yo que era el mayor. Y tú me explicaste que me habías dejado para que no perdiera el curso, porque pronto tendría los exámenes finales y a ti te preocupaba que yo pudiera fracasar en mis estudios. Tú querías que yo fuera algo, no sé qué, algo. Pero yo no era buen estudiante. Al contrario, era errático y difícil y soportaba mal la rudeza de una pedagogía que ponía el énfasis en la disciplina y la religiosidad. Luego en casa, en casa las cosas no iban bien y empecé a suspender y crecían los castigos y me quedaba los domingos sin salir, mientras abajo los amigos llamaban al timbre del portal para que les acompañara al cine y yo tenía que quedarme y tú aceptabas porque deseabas algo para mí, aunque no sabías muy bien qué.

Pero yo no siempre te quise como ahora. De pequeño, de muy pequeño, sólo tenía amor para mi padre. Era cuando íbamos juntos al almacén del abuelo por el camino del río, cruzando aquel largo túnel que había bajo las vías del tren, de atmósfera espesa y sofocante, con olor a cuadras, casi sorteando los cuerpos de un montón de desarrapados que allí se tumbaban día y noche y mi padre, conmigo de la mano, pasaba entre ellos y decía buenos días y buenas tardes y todos le saludaban con reverencia y a mí me parecía que mi padre era el más importante y valiente de los hombres, claro que por entonces todavía olía a metralla; hacía poco más de cinco o seis años que se había acabado la guerra y debía de haber mucho temor escondido en aquel túnel como para no saludar con respeto, casi con servilismo y unción, fuesen quienes fuesen aquellos desgraciados.

Una vez regresamos con la atardecida y, pasado el túnel, nos encontramos con que las piedras por las que cruzábamos el río habían sido anegadas por una súbita crecida, así que mi padre me tomó en brazos y, sin descalzarse, echó a andar por el medio de las aguas. En casa le recriminaste venir así, con los pantalones y los zapatos empapados, y a mí, que me había divertido tanto, que había admirado su gesto resuelto, me pareciste digna de lástima, un ser inferior, desde luego muy poca cosa comparada con mi padre.

«Ye muy arisco esti guaje», decías tú. Porque yo nunca te quería besar y en familia, entre amigos, con tus amigas de juventud, cuando ocasionalmente te visitaban, cuando ibas a casa del abuelo en el Valle del Garón siempre hablabas en el lenguaje de Lángara. Recuerdo el primer beso que te di, el primer beso no arrancado mediante la presión de los convencionalismos, sino que nació de un acto consciente y deliberado. Estábamos tú y yo solos en el cine en Laisla. Cuando digo solos me refiero a que ni Enma, tu amiga, ni mis hermanas nos acompañaban, aunque el cine estuviera lleno. No sé qué película veíamos, alguna de amor, de las que a ti te gustaban y a mí me aburrían, pero a las que me llevabas, porque no estaba bien visto que una mujer, y menos casada, fuera al cine sola. No sé qué pasó por mi mente entonces. Pero recuerdo que de repente comprendí lo mucho que te quería. Comprendí además que a ti no te bastaba con ello, que era mi obligación hacértelo saber de una manera inequívoca. Fue cuando en la oscuridad del cine me alcé hacia ti, estabas mucho más alta que yo, sentada a mi derecha, y te di un beso en la mejilla. Te sorprendió. Casi te desconcertó. No podías entender las turbulencias tan grandes que se agitaban en el corazón de alguien tan pequeño, pues no creo que tuviera más de siete años. Fue mi primera declaración de amor. En la oscuridad del cine, mientras todos seguían, tú también, el desarrollo de la película, sentí tu presencia a mi lado como una pulsión que fundía mi corazón con el tuyo. No lo digo bien: simplemente sentí que te quería y que, por quererte, debía de hacértelo saber del modo que a ti te gustaba, con un beso, esos besos que tanto te había regateado siempre.

NO CELEBRAMOS MISA de corpore in sepulto, porque tu cuerpo mientras se oficia el funeral sigue en el crematorio de Mela. La batería de mi coche se ha descargado y he tenido que comprar una nueva y hacer que me la cambien, lo que me supone llegar a tu funeral en Orval cuando está ya comenzado. Tu hija menor ha hablado previamente con el jesuita, un jesuita inteligente, de más o menos mi edad —ya soy un hombre mayor, madre—, y una barriga muy de su profesión. Es además un hombre culto. Hace una cita sorprendente, una cita literaria, que no recuerdo, aunque sí recuerdo que me sorprende. Su discurso además está bien construido. Habla de árboles y bosques y de cómo retumba el suelo cuando uno de los árboles cae. Te llama además hermana, hermana Clara dice una y otra vez. Comenta, porque así se lo ha debido de decir tu hija, que fuisteis veinte hermanos, que perdiste a tu hermana muy temprano. Pero nada dice del luto, de tu luto, de tus vestidos negros, de tu juventud de negro. Esas fotos en las que apareces en el parque de La Escanda sobre el río Garón, en las que miras con franqueza pero con miedo, porque tienes ya desde niña la angustia de la muerte, que el amor en ti siempre ha ido de la mano de la muerte. Y así tus risas, las que provocabas en los otros y las que se despertaban en ti, eran inmediatamente ahogadas por el gesto imperativo de un dedo en los labios, silencio, que se ha muerto tu hermano, que se ha muerto Pepín o Luis o… hasta que se murió también tu madre, Diana, la abuela a la que yo nunca conocí y de la que tú tanto te acordabas o tanto querías acordarte pues luchabas contra tu propia memoria de niña, contra las brumas del pasado para recuperarla en las imágenes de cada día y por cuya ausencia temprana tú querías resarcir a mis hermanas, que, sin embargo, te tenían a ti, protegiéndolas, acompañándolas, queriéndolas mucho más allá de lo que cualquier madre podía proteger, querer y acompañar, pues lo que había sido ausencia para ti, querías que fuera presencia para ellas. No sé quién se murió antes si tu hermana o tu madre, muertes que siguieron, eso sí, la una a la otra, como la lágrima al llanto, muertes que fueron sin duda consecuencia la una de la otra, muertes posiblemente de la misma enfermedad y que hicieron del dolor una misma masa negra y sin resquicios para el consuelo, el mundo se acababa y se acababa cuando apenas tenías doce años, por eso ignoramos la edad que de verdad tenías. Siempre creíste que habías nacido en el año 1915, el uno de mayo, pero luego alguien te dijo, creo que fue cuando necesitaste pedir unos papeles a La Sola, que habías nacido un año antes, según declaraban los libros del ayuntamiento o de la parroquia de Quiero, aunque yo más me fío de tu memoria que de las habilidades de unos funcionarios. Durante la guerra civil se incendiaron los archivos en los que figuraba tu nacimiento y hubo necesidad de reconstruirlos y no sé con qué criterios se hizo, no sé en qué referencias se basaron para reelaborar lo quemado, eso que a ti te ha dado un año más de vida, un año que tú no sabes dónde estaba, pues, con ese año o sin ese año, tu orfandad te hubiera dolido igual, te habrías enfrentado sola a la primera regla, sin saber de qué procedía aquello, ni por qué. De todo eso podía haber hablado el jesuita. De ese año tuyo de más o de menos que venía a subrayar tu carácter de huérfana, pues venía a ampliar tu orfandad hasta la misma fecha de tu muerte, porque ni tú ni nosotros sabíamos a ciencia cierta la edad que tenías, como esos indigentes que de espaldas a cualquier registro desconocen la fecha de su nacimiento. Podía haber hablado de tu miedo al padre, distante y severo, de la falta de confianza en ti misma, del miedo a la posible brevedad de tu vida, del pavor a la enfermedad, que tú veías como inevitable compañera de tu sangre, la que cercenaba tus ensoñaciones y no te permitía pensar en otra cosa, del miedo a los posibles frutos de tu incierta supervivencia, del pánico obsesivo a que en los hijos que de ti nacieran se reprodujera la fatal cadencia de adioses y de lágrimas; por eso, y tú me lo confesaste muchas veces, no veías en tu posible pareja a un compañero del alma, sino a un compañero del cuerpo, alguien que fusionándose contigo restableciera en tu descendencia la armonía de una salud que considerabas casi irremisiblemente perdida.

Mi padre te ofreció esas garantías. Tenía buen cuerpo, buenas espaldas, los pulmones como castillos, era un hombre sano y fuerte. Y ser así en Lángara, un valle de humo negro, de ascuas y cenizas, en el que al acostarse por la noche la nariz estaba llena de hollín, con un índice de tuberculosis altísimo, era un milagro auténtico. Eso fue lo que tú viste en él, madre, y acertaste. Si de algún consuelo te sirven estas palabras, te las digo bien alto, lograste lo que te propusiste. Tu descendencia es sana, lo lograste. Aquí estamos en tu funeral todos juntos con nuestros hijos, sanos, fuertes, los pulmones como castillos. Acertaste. No debes considerarte fracasada. Lo lograste.

TÚ LO DECÍAS. DECÍAS: el que acierta en casar no i queda en que acertar. El jesuita sigue hablando del bosque y de los árboles que caen y sigue llamándote hermana y hace vagas alusiones a tus hijos y nietos, pero nada dice de ti. Ahora sólo eres un nombre vacío que ni siquiera guarda su significado literal. Sus palabras te hacen más anónima y oscura. Has pasado a ser una mera estadística, menos que una hormiga en un hormiguero, porque la hormiga al menos está viva. Y tú ya no, madre, que estás muerta. Le parece al jesuita que el retumbar del bosque cuando un árbol cae es como la señal del dolor entre los árboles por la desaparición de un semejante. Yo te evoco, sin embargo, en silencio y me inquieta que yo te fallara también. Me hubiera gustado haber tenido tu mano, tan adelgazada últimamente, bien cogida a la mía en el momento de tu muerte, para que no te hubieras sentido sola, para que el fracaso de tu vida no sellara también tu muerte. Y yo no estaba. Parco consuelo es que al menos telefoneé desde Madrid a Orval esa tarde última de tu vida, después de la cena, de mi cena, y Cher me dijo que no estabas bien, que estabas muy malina. Llamé entonces a tu hija mayor, Luisa, que vive en Lisboa para que estuviera sobre aviso pues las palabras de Cher podían ser anuncio de tu muerte. Como así fue. Y sufrías tanto que hasta tu muerte se nos hizo menos dolorosa, porque queríamos que murieras, aunque te queríamos viva. Nos extrañaba tanto que no nos conocieras, que, concentrada en tu malestar, tu mirada apenas saliera un tramo de ti misma, volcada hacia el interior de tu dolor y de tu incomunicación.

La médico que te atendía, al conocer tu muerte, pareció sentir también alivio por el final de tu sufrimiento. Le dijo a Clara que probablemente tus peores años fueron los dos primeros, no estos últimos cuando no parecías conocernos, sino aquellos en los que todavía querías hablarnos y no te salían las palabras y te desesperabas hasta llorar y teníamos que calmarte y abrazarte y hacer que te distrajeras con cualquier otra cosa, pero tú te encerrabas en ti misma con una herida que no hacía sino crecer cada día, con un dolor que se hinchaba tanto como la dimensión de tu forzada mudez, porque no tenías palabras, no tenías ni siquiera nombres, que para arrancártelos teníamos que iniciar nosotros una primera sílaba. Entonces era, según la médico, cuando más sufrías. Pero nosotros, egoístas, te queríamos todavía viva. Y te hacíamos esforzarte, te hacíamos contar hasta veinte y te hablábamos sin descanso. Y qué alborozo el día que te salía, después de mucho esfuerzo y fatiga por tu parte, una sonrisa o más que eso una risa, que nos recordaba la que siempre habías sido, con tu peculiar sentido del humor, como cuando te decíamos alguna ocurrencia de Adrianín o de algún otro de tus nietos, o como cuando tu nieta mayor, Rosa, te recordaba anécdotas de nuestra niñez que tú misma le habías contado, aquélla por ejemplo del guardia urbano que te paró en la calle y te pidió la documentación del coche de niño en el que me llevabas, que así eran los tiempos, y hasta para los coches de niño se necesitaba una matrícula, y tú respondiste con un nombre falso, Clamorosa Álvarez.

Y antes he dicho que no conculcabas ninguna norma, y esto no lo era, que como abuso de poder debiste de tomarlo, como asalto clamoroso al buen sentido y por eso contestaste con la improvisación de un nombre absurdo que empezaba como el tuyo pero que no era el tuyo y que a oídos de tus nietos provocaba una risa que a ti te contagiaba, Clamorosa Álvarez.

TÚ ERAS, SIN EMBARGO, CLARA ÁLVAREZ Ortiz, la hermana Clara que dice el jesuita, adornando su discurso con citas de la Biblia pero también de algún autor moderno, cuyo nombre ahora no recuerdo. Pero qué puedo yo reprocharle si lo ignora todo sobre ti. Y lo que le han dicho apenas merece figurar en un pequeño récord de curiosidades que contrastan con nuestro modo actual de vida. Yo le hubiera enseñado aquella foto que guardabas en tu álbum, el que trajiste de tu casa de soltera, en la que estás con tu madre; con Bernardo, el que se parecía a Rock Hudson; con tu hermana Diana que era dos o tres años mayor que tú; con tu hermano Adrianín, con el que mejor te llevaste siempre, hasta que os distanciasteis por su boda; con José Carlos, el que también estuvo en Guadarrama para intentar curarse. Hay en esa foto, una foto de los años veinte, un sosiego y un esplendor como nunca antes ni después debiste de conocer. Os acompañan dos chicas de servicio o dos criadas que así se decía porque habían sido criadas en casa, criadas contigo, comiendo a la misma mesa que los llamados amos; sus rasgos aparecen incluso más desdibujados, como si tuvieran conciencia de que no eran el tema principal de la fotografía y a propósito se opacaran.

La abuela Diana, tu madre, tiene poco más de cuarenta años —si tú tenías ocho o diez, ella acaso hubiera acabado de cumplir cuarenta—. Es una señora robusta, firme, segura, la cabeza alta, con mucha determinación en la mirada; es una señora que manda, alguien que está en lo más alto de la vida, alguien que confía. De los numerosos hijos que ha tenido, se acompaña ahora de cuatro de ellos. Que yo sepa falta Samuel, el mayor, una persona de extraordinaria fortaleza física. Debe de estar con tu padre, ayudándole en alguno de sus trabajos. Habrá viajado en carromato a La Sola o a Lezama o a Loixán, aprovechando el día feriado, mientras vosotros asistís a esta fiesta en el campo, a esta gira campestre, pues estáis en una gira campestre, no sé si a mitad o a principio de ella, no sé si en una finca privada, algo así como una celebración en familia, o en el monte con todo el pueblo, como aquellas giras que por las fiestas de Santiago yo mismo he conocido de niño en Mermal. Detrás de vuestro grupo se alza una edificación que recuerda la forma de los hórreos pero que parece mayor, aunque, en vez de sobre los pegollos típicos, parece apoyarse sobre un muro de mampuestos muy rústicos. Es, desde luego, verano, acaso el mismo día de Santiago, porque la fronda es abundante, los árboles se muestran henchidos, aunque hay todavía como un halo de polen por la atmósfera, así que puede ser primavera. Más al fondo se ven unas montañas, las montañas de tu tierra, las montañas de tu infancia, ese mundo de alturas verdes moteadas de gris o de blanco, que ha formado parte muy íntima de ti, sin que apenas hayas podido reconocerlo, dominada por la ansiedad del que teme. Dice mi prima Diana, tu ahijada, que ya antes de que tú nacieras, según le contó su padre, que fue el mayor de tus hermanos, nacieron y murieron dos o tres hermanos más a los que se puso el nombre de Alberto y otros dos a los que se puso el nombre de Bernardo; Alberto y Bernardo, nombres de la familia que no se han repetido en ninguno de nosotros.

Tú eres, como digo, la única que mira a la cámara con abierta desconfianza. Estás a la izquierda de la foto entre las dos criadas, casi con tus brazos sobre cada una de ellas, sentada en una silla de madera, la única, pues los demás se sientan sobre la hierba. ¿Por qué esa silla, te encuentras mal acaso? Tu madre no está, sin embargo, a tu lado. Tampoco en el centro de la foto, pero es el centro de la foto, entre Bernardo y Adrianín, el último por la derecha. Tiene las manos cruzadas por delante sobre una de sus rodillas y aunque es verano o primavera lleva abrigo, no en vano estamos en Nortumbría, tu tierra. Hay como un relumbre de sol que, sin embargo, no deja sombras, como una luz filtrada de nubes. Y no parece que haya brisa, sino una quietud que se hace confianza y dominio en el rostro de tu madre. La sonrisa de Bernardo subraya esta confianza. Bernardo tiene apoyado hacia atrás en el suelo su brazo derecho, de modo que no se ve en la foto, y el izquierdo sobre la rodilla del mismo lado sosteniendo un sombrero con la mano; una gran prestancia parece emanar de él; lleva corbata y viste un traje oscuro; también lleva corbata Adrianín, y boina, porque Adrianín es un crío todavía, posiblemente tenga trece o catorce años, así que tú tendrás siete y tu hermana Diana diez. Que sois niñas es evidente, ambas lleváis un lacito en el lado derecho de la cabeza, Diana, negro, tú blanco, lo demás es igual, lleváis un vestido idéntico con cuello redondo y una cenefa en las mangas cortas; vais vestidas como de domingo, como de día de Santiago; el pelo de Diana es negro, el tuyo, castaño; el de Diana aparece disciplinado y asentado, con una melena corta que cae a pico sobre las mejillas; el tuyo, con idéntico peinado, libera sin embargo algunos flecos que caen rebeldes sobre tu frente; tienes la cabeza inclinada y miras de abajo arriba; hay desconfianza pero también atrevimiento en tu mirada. No sé que hubiera nunca otra niña más pequeña que tú en aquella casa, así que por fuerza habrías de ser el ojito derecho de tu madre, como se suele decir. Seguro que oirías de ella eso que luego tú decías a la más pequeña de tus hijas, la que además se llamaría como tú, «ay, lo poquito de la casa, aquí está lo poquito de la casa». Y seguro que tu madre también te abrazaría y te daría besos sonoros y restallantes en una efusión de alegría vital, de concordancia con el mundo y de felicidad. Algo que tú supiste luego trasmitir a cada uno de nosotros, al menos en aquello que concernía a nuestra relación contigo.

EN LA IGLESIA NO HAY MUCHA GENTE, yo he estado en otros entierros con mucha más gente. Así son las cosas. La gente que te conocía te quería, pero tú no hacías esfuerzos por conquistar a nadie. Habías nacido y te habían educado en la creencia que se recoge en el arcaico dicho mercantil de que el buen paño en el arca se vende. Y tú te sabías buen paño, porque tu corazón era noble y si alguna vez tuviste que disciplinarlo fue para que no te traicionara obedeciendo a impulsos que podían poner en peligro tu propia vida. Fuiste siempre generosa y si no pudiste serlo más habría que achacarlo a la especialización que el amor de madre procura generar para que nada les falte a las criaturas de la propia carne. Así, esa generosidad natural encontraba a veces el freno de lo que considerabas debía de ser administrado de acuerdo con los límites más arbitrarios y parciales que gobiernan los sentimientos de una madre, que ha vivido además en estado de necesidad emocional.

Después de esa foto que he comentado, hubo todavía muchas fotos en las que estás con amigas y amigos, todos muy jóvenes, entre los que a veces se encuentran tus hermanos Adrianín y Samuel, los dos únicos a los que yo he llegado a conocer; son fotos de paseo por el parque de La Escanda, o sobre la barandilla de hierro del río Garón; ese río que tú siempre conociste negro, pero que supiste que había sido tan hermoso como lo cantara el célebre novelista, nacido sólo un poco más arriba, a donde me llevaste un día para mostrarme su casa. Habías leído algunas de sus novelas, no sé cuántas, y pocas más habrías leído, que si tu padre te sorprendía con un libro te lo recriminaba y te mandaba a la tienda y te hacía sentir además que no eras hábil ni despierta ni diligente, o eso, al menos, a ti te parecía.

Todas esas fotos constituyen, como ya he dicho, el relato de tu juventud. Suele haber en ellas alguien que desaparece de súbito en la siguiente, como escamoteado por un juego perverso. Murió, me dices, del pulmón, pues jamás pronuncias la palabra tuberculosis. De modo que sin advertirlo ese río al que te asomas se ha ido convirtiendo en el espejo de tu vida, pues, tan joven como tú misma, corretea aparentemente alegre montaña abajo, y se riza sobre las piedras, como entrecruzáis vosotros los brazos para la foto, pero por sus aguas negras de carbón no fluye ya la vida sino el luto. De todo eso tenía que haber hablado el jesuita, eso que yo recordaba sin haberlo vivido, esa vida tuya anterior a la mía pero que es fuente principal de la mía, porque sin haberla vivido, sin saber siquiera cómo ha llegado a mí, es parte muy importante de mí mismo. Y yo veo a esa niña huérfana que fuiste, esa niña de ojos penetrantes, que se hace mujer y sueña con un compañero con el que compartir la vida, alguien que te salve del impulso fatal de esas aguas negras; acaso como uno de aquellos primeros galanes del cine al que fuiste tan tempranamente aficionada, a los que algún hilo de cabello caía siempre por la frente, que vestían traje y corbata, con los puños y el cuello de la camisa almidonados. Aunque ni al cine podías ir porque el luto, aquellos lutos de penitente que aprisionaron tu primera juventud habían puesto cerco a tu vida.

Y, luego, tu padre. Tu padre que era un hombre bueno. Un hombre al que todos querían, al que tú también querías, porque sabías que era un hombre bueno. Pero tu padre era un hombre bueno al que tú temías. Tu padre que si empeñaba su palabra moría por ella, tu padre que tenía amigos leales y nobles, como él mismo. Tu padre, el mismo que te mandaba a la tienda si te veía leyendo, o simplemente si te veía fuera de la tienda, porque todo lo demás, el salir al parque, el ir al cine, si el intervalo entre dos lutos lo permitía, era no sólo perder el tiempo, sino señal de vagancia, de pereza, de torcimiento grave en la conducta.

Tu padre sin tu madre. Sí, tu padre sin tu madre, que ésa es, creo yo, la razón de su rudeza, de su distancia. Si no podía hacer de madre era dos veces padre, era padre y padre, y por entonces y en aquella Nortumbría de los primeros años del pasado siglo, ser padre era ser amo y dueño, señor y jefe, reprensor y guardián. Y el abuelo Adrián, tu padre, que era un hombre bueno, fue tu padre y tú que le querías también le tenías miedo.

¡Y CON QUÉ ALEGRÍA HABÍAS VIVIDO siempre sus éxitos! Tú, la pequeña, lo poquito de la casa, que te diría tu madre, recordabas siempre el momento en que con cinco o seis años alguien jugando en la plaza te dijo que tu padre había comprado el almacén de Manín, algo que para mí es sólo un nombre y que transcribo sin que sea capaz de impregnarlo de tu admiración incrédula de niña. Manín, Manín, no sé quién era, nunca más, antes ni después, oí en Lángara ese nombre que en ti causó un efecto extraordinario porque suponía para el abuelo Adrián la culminación de toda una vida de duro trabajar por los mercados, yendo con una o varias tartanas de feria en feria; hoy toca Mermal, mañana La Flechosa, pasado Lezama, el otro Mela, el de más allá Quiero o Loixán y así un día y otro atravesando montes, salvando ríos, mientras que tú y los pequeños, si es que por entonces todavía vivía alguno, y los que eran mayores pero estaban enfermos, esperaban con tu madre en la casa de Mermal, porque desde que eras bien pequeña habéis vivido en Mermal y Mermal es lo que a nosotros nos ha llegado como tu tierra, tu casa, tu vida primera, aunque has nacido en La Sola, eres solesa.

Tu madre era de La Sola, y había crecido y vivido en La Sola; tu madre, esa señora de semblante imponente, a la que he visto en otra foto con el abuelo, la del día de su boda, que me ha dado la prima Diana, tu ahijada. Hay en sus ojos y en su rostro una determinación tan firme que parece inmune al sosiego, ése que, sin embargo, ya ha conquistado en la otra foto de veinte años más tarde. Tu padre, alto y fuerte, de rostro firme y limpio, tiene en cambio un aire más juvenil, a pesar de que está sentado, mientras que ella se mantiene de pie, con su antebrazo derecho sobre el hombro izquierdo de él, en pose característica de la época. Mucho de tu padre hay en dos de tus nietos, los más altos, uno acercándose al uno noventa de estatura, sobrepasándolo el otro, ambos con esa mirada franca que se abre al amparo de unos párpados carnosos plegados sobre el nacimiento de las pestañas, algo tuyo también y que está en el rostro de todos mis hijos, y de casi todos tus nietos.

Tu padre había nacido en Lezama de Garón y su padre procedía del Valle del Pas, de modo que cuando se casó con tu madre, según tú me contaste, en La Sola se decía que Diana se había casado con Adrián el Pasiego. Lo que no recuerdo es cómo se llamaba la madre de tu madre. Era de La Sola también, mientras que tu abuelo, que se llamaba Antonio, era gallego, aunque no sé de dónde procedía ni a qué se dedicaba. Que estaban bien situados se nota en la fotografía, no ya por el hecho de ser de estudio, sino por la ropa que visten, los bordados que la adornan, los aditamentos que portan, el reloj de cadena, el colgante y el dije en el pecho de ella.

Tu padre, tras la boda, no se echa a la bartola, según expresión muy común del lugar y de la época, sino que trabaja duro por los mercados, hasta que logra el gran salto y compra el almacén de Manín, lo que luego serían aquellos grandes almacenes de tejidos que se anunciaban con canciones como aquella que decía: El Garón es un minero que baja cantando al mar, pero hay otro Garón que vende cosas muy finas, trincheras y gabardinas que una delicia son, y otras más que cantaba una voz masculina muy conocida en la época. Pero decía que te sorprendiste cuando tu padre compró el almacén de Manín, que sé que era un edificio de madera de varias plantas que yo nunca conocí, sino el otro, que debió levantarse, a cargo de tu padre, en el mismo lugar, un edificio con mármoles en la fachada y en la escalera, con maderas nobles, espacioso, señorial, que debió ser uno de los más importantes de Nortumbría en su tiempo, en el que estaba tu casa, la casa de tu padre, tu casa de soltera que yo sí conocí, en cuya parte de atrás había una bolera y algunos mediodías y algunas tardes sonaban los bolos al caer, con ese sonido tan peculiar, de una oquedad característica, horadando el aire con una carga de nostalgia de no sé qué, de algo no vivido pero muy querido y como dotado de un misterio afectivo que viniera del pasado y que yo oí de niño tantas veces desde la cama, en un lecho blando y lujoso, en una casa que me parecía un paraíso, en la que todo, los muebles, las frutas, los postres eran lo mejor que yo había conocido.

EL JESUITA QUE TE LLAMA hermana Clara, intercalando su oratoria de mero trámite con alguna cita literaria, nada sabe de esto y yo no puedo reprochárselo. Sabe tu nombre, Clara, y poco más, acaso tu edad, aunque de eso no puede estar seguro, porque ni siquiera tú misma lo estabas, una anciana en cualquier caso, cuyo declinar parece tan natural como el de la luz del día, un fenómeno enteramente previsible. Y hay en sus ademanes, en su gesto y en su voz como un pleno reconocimiento de esto, así que parece indicarnos que, porque tu vida se cumplió con creces, viviendo tanto como has vivido, hay mucho más de expediente rutinario en sus palabras de lo que habría si hubieras muerto joven, si tu vida hubiera quedado cercenada entonces, cuando quedaron cercenadas la de tu hermana y la de tu madre.

Porque, si bien comentó la riqueza tópica que supone haber tenido tantos hermanos, nada dijo de la mutilación que produce tanta muerte. Y yo pensaba en ti de otra manera, como si no hubieras sido madre mía, como si no hubieras sido huérfana y tu madre te hubiera protegido contra todos los males que te acecharon luego, porque tu madre, quizá algo arrogante y dominadora, según el porte de la foto, también muestra inteligencia y señorío y, por lo poco que a mí me ha llegado, era una mujer que sabía estar en su sitio, con las ideas muy claras, la verdadera referencia espiritual de la familia, lo que vendría a confirmar la prolongada viudez del abuelo Adrián que, habiéndose quedado solo antes de cumplir los cincuenta años, nunca más volvió a casarse, como si quisiera así hacer reconocimiento expreso de que nada ni nadie podría sustituirla.

Recuerdo también a aquel Orestes que vivía en una capital castellana y que de vez en cuando nos visitaba, un hombre nervudo y hablador que, casado en segundas nupcias y con hijos, venía a visitarte a nuestra casa de Lot, y comía con nosotros, y hablaba y nos divertía a todos, a mi padre también, y no regateaba elogios a su primera mujer, solesa también, hermana de la abuela Diana, también muerta prematuramente, de la que se declaraba enamorado, de la que decía que ninguna otra mujer podía comparársele.

La prolongada viudez del abuelo, su compromiso con su fallecida esposa, y el recuerdo tan firme del tío Orestes, son los dos indicios más sobresalientes de la valía de la abuela Diana, al menos de la dimensión de lo que tú perdiste. Y una vez más pienso en cómo hubiera sido tu vida con tu madre a tu lado, como tantas veces lo he pensado, cuando deseaba no haber nacido para que tú hubieras sido feliz, porque consideraba que nuestro nacimiento era una consecuencia fatal de tu infelicidad, al culminar ese camino que había tomado tu vida a la muerte de tu madre y de tu hermana, un camino en el que lo único satisfactorio habíamos sido nosotros mismos, tus hijos. Y me gustaba imaginar a esa niña mimada y traviesa de la foto campestre creciendo y educándose al lado de una madre que tenía no sólo la capacidad de aproximar su afecto al ser querido sino la recta intuición de lo que merece la pena enseñar, el sentido de la jerarquía entre lo que verdaderamente importa y lo que es únicamente un gesto. Sí, me gustaba imaginar una vida tuya similar a la que habías vivido hasta que murió tu madre, con la edad de una adolescente primero, de una jovencita luego, siempre con una madre al lado, una madre como aquella que tu padre no fue capaz de poner en un segundo plano ni siquiera muerta, o como su hermana, tu tía, a la que el tío Orestes no olvidaba de ninguna manera, a pesar de haberse casado posteriormente y de haber tenido unos hijos a los que había transmitido su admiración por aquella mujer prematuramente muerta.

Pero es que, incluso con tu madre muerta, tu vida podría haber sido muy otra si tu padre se hubiera casado con una mujer capaz de recomponer en aquella casa, tan llena y tan vacía a la vez, un poco de cordura femenina. Tú fuiste durante mucho tiempo la única mujer de aquella casa o mejor dicho de aquella familia y de aquella sangre, porque mujeres había otras muchas entre criadas y dependientas de la tienda, las criadas y criados que habían comido desde los tiempos de feriante del abuelo a la misma mesa que vosotros, hasta ahora en que el servicio de la casa estaba reducido a una o dos sirvientas o tres si llegaba el caso, pero que aumentaban en la tienda, así pues tú eras la única mujer, la única niña, la que menos ascendiente tenía sobre los demás, la que esperaba de los otros ayuda, una mano tendida, pero que tu padre te daba en forma de reconvenciones y órdenes, incapaz de asumir tu condición frágil y herida.

QUIENES HAN VENIDO HOY a acompañarnos en esta tu despedida no son amigos tuyos sino de tu hija menor, pues has muerto en Nortumbría como tú querías y ella vive en la capital, Orval, desde hace ya muchos años, así que son sobre todo sus amigos los que vienen a darle el pésame por tu fallecimiento. Y a mí me parece que nadie de los que ha venido sabe nada de ti, pues desde hace tiempo, para ellos, como acaso también para nosotros, tus hijos, ya no pertenecías a este mundo, porque ya no tenías futuro, porque tu itinerario se había hundido en el pasado y sólo quedaba sellarlo definitivamente con tu muerte, lo que ahora has hecho, tras el dolor prolongado de tu terrible enfermedad, la que según dicen los médicos provoca el síndrome del cautivo, pues no eres capaz de hablar cuando quieres hacerlo, como si al elegir tus palabras un duende cruel que fuera más rápido que tu pensamiento te las hurtara, las alejara de tu mente robándotelas, así no sólo te has quedado inválida sobre una silla de ruedas sino que apenas esbozas diez palabras, dices «y sin embargo», «sí pero», «ya ves», y muy poco más; eso al principio, que luego ni eso dices, luego tú misma te has entregado a la sima y nos miras con un raro estupor casi sin reconocernos, aprisionada por tu dolor, prisionera de la inmensa molestia de tu cuerpo atormentado, el brazo inválido retorcido y una sonda para alimentarte. Entonces beso tu cara sin arrugas, ese cutis que todos en el hospital han elogiado, porque tienes la cara joven y las manos jóvenes y, sin embargo, eres ya anciana y te estás muriendo con dolor y nosotros tus hijos consentimos que te aten el brazo para que no te quites la sonda porque el médico dice que cuesta mucho volvértela a poner y porque, de tanto volver a ponértela a pesar de lo mucho que cuesta, llegará un momento en que no se te pueda volver a poner. ¿Es posible que no haya más recurso que éste, que, inválida como estás, con un único brazo útil —el otro, retorcido y vuelto hacia atrás, se te ha convertido en una molestia—, haya que privarte del movimiento de lo único que todavía puedes mover a voluntad?

Cuando estoy a tu lado acabo desatándote y vigilo tus movimientos para que no te saques la sonda, que a veces te la quitas por accidente si mueves el brazo de repente. Pero pronto me canso de vigilarte, me canso de ser tu guardián para impedirte que muevas el único brazo que puedes mover y te saques la sonda y vuelvo a aceptar que te lo aten y me lo reprocho a mí mismo y aunque quiero comprender que es, según dicen todos, no sólo la mejor solución sino la única, salgo de la habitación para no verte con el brazo atado a un costado del sillón o de la cama. Ese brazo es el izquierdo, que hasta en eso has tenido mala suerte, porque si hubiera sido el derecho el que hubiera dejado de obedecerte podrías entonces hablamos, porque hay una curiosa inversión en el cuerpo humano y el hemisferio cerebral izquierdo, donde residen el lenguaje y los afectos, regula la parte derecha del cuerpo, o sea el brazo y la pierna derechos, justo los que tú no puedes mover, como tampoco puedes hablar, aunque todavía hoy me pregunto qué hubiera sido mejor para ti. Es verdad que hablar es acaso la condición más humana de cuantas nos distinguen, pero de qué hablar cuando se ha perdido toda esperanza. Tú misma, antes de sufrir el terrible ataque, te veías ya como algo inservible que nada podía esperar de la vida. Nunca pensaste llegar a vivir ochenta años, y ya cuando llegaste a los cuarenta, a los cincuenta, nada digamos a los setenta, te creías producto de un milagro, pues te había permitido conocer a tus hijos adultos y hasta a tus nietos, lo que te hacía muy feliz, tanto que con eso te conformabas, porque te parecía que te había sido dado contemplar a los tuyos desde el otro lado de la vida y ya no intervenías en nuestra conducta ni nada anhelabas como no fuera el seguir viéndonos, que no parecía sino que nos vieras desde la muerte, desde un lugar tan discreto y callado como la memoria que ahora tenemos de ti, donde sentimos tu amor incondicional sólo porque seguimos vivos aunque tú ya no estés.

Y YO AHORA NO RECUERDO A QUÉ mano pertenecía ese dedo tuyo que había perdido la uña y en su lugar mostraba una necrosis ósea que de niño me producía extrañeza y prevención. Creo que era el dedo anular pero no sé si de la mano derecha o de la izquierda y eso que últimamente te las acaricié y te las besé con frecuencia para que me sintieras cerca si es que eso te consolaba, que hasta mi padre te cogía de la mano y tú se la aguantabas así durante un tiempo mientras que él se ufanaba queriendo alterar con ese gesto todo un pasado de desencuentros y queriendo mostrar ante nosotros la verdad de una evidencia que no era sino una máscara grotesca que a él mucho más que a ti complacía, porque tú, y precisamente por vuestras manos entrelazadas, ya no eras tú, que con el accidente, el ictus cerebral, según la terminología médica, habías perdido la sede de los afectos y de buena parte de la memoria, así que una vez más aquel viejo compañero estaba abusando de tu confianza, aunque, porque era nuestro padre, nosotros lo consentíamos puesto que, no obstante el sarcasmo a que daba pie una situación tan aparentemente idílica, no había daño en ella y sí algún consuelo para ambos; para ti, porque una mano humana te era ya igual que cualquier otra; para él porque acaso se engañaba y se veía a sí mismo como lo que nunca fue, alguien capaz de dar ese cariño que suscita en los demás también cariño.

Ese dedo tuyo se me antojaba un símbolo de tu vida, de esa vida que yo no había conocido porque todavía no había nacido, de esa vida que de haber tomado otros rumbos podía haber hecho incluso que yo no naciera. No sé si alguna vez me dijiste cómo te hiciste esa mutilación. Recuerdo haber sido testigo de cómo ocurrió algo parecido con tu hija pequeña un día en que siendo muy niña lloraba, y tanto lloraba que tu decías «no para de berrar» e incluso la llamaste «berrona», algo que muy probablemente a ti también te habrían llamado cuando niña; fue a la hora de comer, entre los últimos preparativos para servir la mesa, en aquel entresuelo donde nacimos tus hijos. Mi padre la arrastró al pasillo y ella puso la mano en el hueco donde la puerta gira y, al cerrarla, la punta de uno de sus dedos quedó chafada contra ella. Recuerdo que la cogiste en brazos y la llevaste a toda prisa por la calle a la casa de socorro. Tú la llevaste, tú sola. Lo recuerdo porque te vi desde aquella ventana del entresuelo, te vimos todos, cómo ibas a toda prisa con la niña en brazos con el brazo separado y llorando, un lloro alto y continuo que ahora sí tenía sentido y que a ti te traspasaba y estremecía. Acaso algo así ocurrió contigo también, pero no sé cuándo ni dónde, ni si vivía tu madre todavía, porque en esa foto tuya cuando niña no percibo tus manos con el detalle suficiente como para ver la herida de tu dedo. Esa vida tuya anterior a mi nacimiento es un enigma para mí, un enigma encamado por tu dedo que rompía la dulce armonía de tus manos blancas y ponía una sombra de dolor físico y explícito en tu pasado, ese tiempo misterioso y extraño que es siempre aquel en el que todavía no hemos nacido.

TENÍAS UN ÁLBUM DE FOTOS que trajiste de casa de tu padre cuando te casaste. Con las tapas duras y las hojas grises, era el álbum más grande que yo he tenido en las manos. Se contenía en él un mundo que también te contenía a ti, igual que el gusano de seda va quedando encerrado en el capullo que él mismo construye, no sólo porque había fotos tuyas sino porque todas las que había —algunas dedicadas a ti desde lejos, desde Torrelavega, desde América también, éste es mi hijo a los dos meses de nacer, querida Clara—, solían tener una anotación al margen de tu puño y letra, alguna vez con los nombres y, desde luego, siempre con la fecha. Recuerdo varias de 1926, contigo de luto, de 1928, contigo igualmente de luto, y una de 1936, la única de ese año, el año de la guerra en la que tienes en brazos a tu sobrina y ahijada Diana, la primera en nacer de tus sobrinos. Todo tu mundo familiar allí estaba prendido. Al abrir sus páginas, hermanos, tíos, amigos, primos cobraban nueva vida y era posible revivir los encuentros familiares, las bodas, los viajes, las excursiones, las visitas al hospital de Guadarrama, o simplemente los paseos por La Escanda, y hasta conocer al Racing de Mermal, cuyos futbolistas habían muerto casi todos. «Éste en el frente. A éste lo “pasearon”. El de más allá desapareció. Éste huyó a América». Ese álbum te contenía entera. Y a nosotros nos servía para completarte. Siempre lo tuviste cerca y siempre lo cuidaste. Tus palabras, al enseñárnoslo, constituían el relato de tu vida. En ese relato vivía tu madre todavía y tú eras joven y podías acertar en lo principal. Pero llegó un momento en que lo descuidaste. Llegaron a pesar tanto los muertos que no te sentías con fuerzas para abrirlo. Y lo dejaste. Un día Luisa, antes de partir para Lisboa, se dedicó a reordenarlo y apartó todas aquellas fotos de personas que no tenían nombre para nosotros. Fue su final, como las víctimas de una ciudad diezmada por un terremoto.

PERO HABLABA DE TU DEDO, del que no dice una sola palabra el jesuita que habla en tu funeral, el que te llama hermana tratando de ser coherente con su función y con lo que se espera de él, en el entendimiento de que a tu edad poco dolor debes de dejar en tus deudos y allegados, porque él sabe muy bien que tu vida había sido descontada de antemano por haber cumplido más de ochenta años y a esa edad uno no puede más que morirse sin ruido y con resignación dejando a los vivos la utilidad de lo que hicimos en vida. Por eso hay en su actitud y en su voz una serenidad que es casi contento, pues supone que nadie está sufriendo verdaderamente por tu muerte y que lo que él y nosotros estamos haciendo ahora es un formalismo necesario y hasta hermoso pues le permite hablarnos del amor fraterno y de lo que hay más allá de la muerte, ese nirvana en el que todos nos volveremos a encontrar felices y dichosos. Y no quiero decir que esa mutilación de una parte bien pequeña del dedo, pero que afectó para siempre a la uña, desde entonces un pedazo de hueso, haya sido importante en tu vida. Pero ocurre que ahora, cuando ya no puedo mirar tus manos, me parece que ese no saber cuál es la mano de tu dedo mutilado es algo imperdonable y quisiera acordarme y quisiera saber cómo se produjo el accidente, seguir tus pasos desde entonces, saber si la herida se produjo mientras eras una niña o ya adolescente o, después, de jovencita. Sé que me lo has contado alguna vez. Sé también que si la mutilación fuera mía o de cualquiera de mis hermanas tú jamás te hubieras olvidado de sus circunstancias. Y, aunque me hablaste de ello a instancia mía, nada recuerdo ya. Porque los hijos tienen la vida volcada hacia el futuro, sin que les sea fácil volver la vista a la morada temporal de los padres, como a las gotas de lluvia no les es dado volver hacia las nubes donde se originan. Y así tu vida pasada, tu vida, se va con ese dedo, para nunca más volver, sin posibilidad de preguntarte y de que me cuentes. Ya no podré saber tampoco cómo se llamaban tus abuelos, sus apellidos y procedencia y lo que mi memoria ha fijado con errores así quedará ya fijado para siempre, sin posibilidad de que nadie lo cambie, hasta que yo también me olvide, como ahora se destruye tu dedo por la acción del fuego, y luego desaparezca en el aire. Y sólo, cuando yo también desaparezca, sólo entonces, el error y la verdad serán la misma cosa, como ahora lo son o están a punto de serlo tu dedo malo y tus dedos buenos, o sea nada. Nunca te dio ningún complejo, sin embargo. Había que fijarse con algún detenimiento para verlo y estoy seguro de que mucha gente que te conoció y te trató en vida nunca se dio cuenta de ello. Lo percibía quien miraba tus manos de cerca o quien te las tomaba o jugaba con ellas y eso debía de ser importante siendo joven, cuando las expectativas amorosas de búsqueda de pareja condicionan nuestra vida, como condicionaron la tuya que además ya te sentías mutilada por dentro, pues sospechabas que escondías una enfermedad terrible que acabaría matándote en seguida, como uno a uno fueron cayendo tus hermanos.

A VECES SE QUEJAN los ancianos de que nadie les ve sino como ancianos, como si siempre hubieran sido así, torpes y disminuidos, arrugados y encogidos, faltos de reflejos y desprovistos de gracia, como si en vez de ser la suya una condición temporal de la naturaleza humana, de la naturaleza en general, se tratase de un rasgo étnico y hubiese la raza de los ancianos y la de los niños y la de los jóvenes y la de los maduros, razas en pugna unas con otras. Una pugna en la que no serían los niños los más débiles, sino los ancianos, porque, al carecer de todos esos atributos perdidos a lo largo de los años, están faltos de capacidad de seducción, y sobre todo faltos de futuro, pues el hombre anticipa el futuro descontándolo, como descuenta el mercado monetario las posibles rebajas que vayan a producirse en los tipos de interés, que basta el mero rumor para que el mercado reaccione y se produzca ya el descuento.

Y ese rumor, persistente, enorme, creciente, es el que acompaña por doquier al anciano, el rumor o los rumores de su propia muerte, y así cuando va al hospital es mirado con recelo, porque su vida, ya descontada, puede privar o está privando de una cama a alguien más joven, o a quien simplemente no se le ha aplicado ese descuento; y si está en su hogar es la propia familia la que se resiste a hacer planes para él ni con él, porque el horizonte de su vida se halla limitado por ese rumor fuerte y persistente de su muerte, algo que acaba introduciéndose en el propio lenguaje del anciano: «para lo que me queda». Nunca te quejaste tú de esa manera, pero sí te lamentaste de que ibas a quedarte sin conocer a las parejas de tus nietos, cómo se casarían —te preguntabas— sobre todo ellas, tus nietas, con las que siempre te identificaste más porque aún te pesaba tu condición de niña huérfana y a todas ellas querías inconscientemente arropar. Eran conversaciones que teníamos por teléfono en las que yo quería asegurarme de que seguías bien, de que la vida en casa te era soportable tan lejos físicamente de los hijos. Solías contestar a mi pregunta de cómo estás con un interrogante. «¿Yo?», me preguntabas. «Yo, bien», decías en seguida. Y era verdad, que se notaba en tu voz cantarina, alegre no sé por qué, quizá por el simple hecho de no sentirte mal y de que yo te llamara, pero ya oías mal y te distraías y a veces tenías prisa por colgar, porque entraba la asistenta o porque tenías que salir a la compra o por cualquier otra cosa.

Hoy curiosamente pienso que fuiste la última en morir de la familia, que nadie de tu generación, ni nadie anterior a ti, de tu rama familiar te ha sobrevivido. Todo ese tiempo ganado a la muerte, todos esos días y años de esposa y madre, en que el evento no se producía, te dieron el respiro de una serenidad que antes no tenías. Había sin embargo en tu alma un dolor de fondo que resonaba persistente sobre toda tu vida, y aun en aquellos momentos escasos en que podías haberte entregado a la carga de felicidad con la que parecían presentarse, nunca pudiste bajar la guardia y rendirte a ellos, como si ese pecado original de que tanto nos hablaban en el colegio hubiese nacido de verdad contigo para impedirte la sonrisa. No digo que no sonrieras, que lo hacías, porque tenías un agudo sentido del humor nunca zumbón ni cruel con los demás, pero igual que te había quedado una cicatriz en los pulmones de la vieja enfermedad de la familia, tu alma llevaba la carga de una herida como quien en la guerra ha perdido a los mejores compañeros de trinchera. Te sabías, así, sobreviviente, pero no del todo a salvo de los efectos de la guerra, y, como si hubieras entrado en el campo enemigo y caído prisionera, te parecía que nada podías hacer para enmendar tu vida, porque el divorcio, que había sido una institución practicada por aquellos que encerraron a tu padre en un barco con una dieta de trece garbanzos al día —o al menos tú así lo creías y así me lo contabas—, no estaba en tu horizonte social.

ESE TERRITORIO EN EL QUE te sentías prisionera era tu propia casa. Pero igual que no es infrecuente que el prisionero sienta dentro de su resentimiento algún afecto por sus guardianes, tú así lo sentías por quien te tenía prisionera, un afecto hijo de tu enorme porosidad para aprehender lo humano, y en ese sentido genérico querías también a tu guardián, al que acudías en su ayuda si sufría, si vacilaba o trastabillaba en la vida, pues tú eras mucho más capaz que él, más valiente y decidida y tu criterio era siempre mejor que el suyo, que él tendía a seguir aunque colmándolo de impurezas como ese manantial de agua cristalina que se va enturbiando por la propia acción de beber, así él bebía de ti, de lo que había que hacer, de lo que había que decir, de lo que había que comprar, pero enturbiaba la fuente hasta convertirla en un charco y charco era todo lo que de él nacía. Y no he sido justo al decir que en tu horizonte social no estaba el divorcio, porque el divorcio se hallaba no sólo prohibido por el Estado sino también anatematizado por la Iglesia.

Pero si yo, ya de mayor, te animaba a la fuga de aquel campo en el que te sentías prisionera, torcías el gesto como si te animara a algo que sabías imposible, de una imposibilidad que estaba sobre todo en ti misma, en tu propio código genético, no por creencias religiosas que en ti nunca fueron firmes ni excesivas, sino por algo que había crecido en ti cuando yo no había nacido, en otros ámbitos de espacio y de tiempo que me resultaban casi imposibles de imaginar, pero que te habían vinculado a ellos de tal manera que nunca pensaste de verdad en escapar y tu única esperanza era que el guardián del campo desapareciera o desistiera, lo que nunca ocurrió.

Ahora tú estás muerta y ya no hay posibilidad de huida. ¿Cómo no voy a reprochármelo? Lo hago todavía hoy como lo hice muchas veces durante estos últimos años, cuando ya nuestros papeles se habían invertido y el ascendiente tuyo sobre mí, el del padre sobre el hijo, se había invertido y ahora era el del hijo sobre el padre, de mí sobre ti, madre. ¿He hecho todo lo que pude? Esa pregunta me inquieta a veces, cuando, por ejemplo, en la noche me despierto y tu imagen me viene a la mente. Si tu muerte hubiera sido repentina, si no hubieras sufrido tanto estos últimos años en la cama y en la silla de ruedas, deformándote físicamente y con la capacidad verbal perdida, probablemente el cariz de tu vida no hubiera tomado ese irreversible sello trágico, pues a aquel mal de fondo que dentro de ti persistentemente resonaba había que añadirle esos otros tiempos compensatorios en que los hijos te dieron la mayor felicidad que conociste. Muchas veces me lo dijiste. «Como se quiere a los hijos no se quiere a nada en el mundo». A ti aquel cariño te admiraba, te sorprendía y te deslumbraba y lo seguiste como el ciego a su lazarillo.

Si tu muerte hubiera estado exenta de ese sufrimiento continuado y cruel que padeciste los últimos cuatro años, acaso tu recuerdo se hubiera dulcificado en mí, por lo mismo que en toda estadística hay una tendencia al equilibrio, y en ti, a pesar de que soportaste tantas penas, también hubo momentos muy felices, propiciados sobre todo por el cariño desmesurado hacia nosotros. Pero no ha sido así y ese colofón resulta ser el cumplimiento de una obra crudelísima que necesitaba de este final para llegar a perfección, una extraña perfección propiciada por ese negro azar que a veces nos hace pensar en la existencia de una voluntad superior que maneja nuestras vidas para divertirse con el daño que genera en nosotros.

De todo esto, claro, no habla el jesuita, que con toda probabilidad nada sabe de tu padecimiento y que busca palabras agradables al oído de los deudos, que ni siquiera pretenden ser de consuelo, porque entiende que la hermana Clara ha cumplido su destino sin mayores contratiempos e incluso habiendo tenido la fortuna de alcanzar una edad avanzada.

HAY EN LA IGLESIA UN fuerte olor a cirio que se quema, por un momento me parece que todo el hueco de la nave cabe en el vacío de mi estómago mientras el jesuita habla. Cuánto de lo que ahora dice no lo habrá dicho ya en otras ceremonias semejantes, cuánto no dirá en las que celebre de aquí en adelante, acaso mañana mismo o sólo media hora más tarde, al fin y al cabo debe de pensar con fundamento que todos los seres humanos somos lo mismo, seres para la muerte o seres para la otra vida, según la lógica de la Santa Madre Iglesia. Pienso que sus vaguedades despertarían tu sonrisa conmiserativa, de no tratarse del acto de que se trata, la misa de tu muerte, que como me ha explicado tu hija menor no es de corpore in sepulto, porque tu cuerpo ahora está sometido al fuego de aquel horno crematorio de Mela, en el valle del Recurso, el valle hermano de la tierra en que creciste y que ahora es testigo de la última y definitiva ceremonia de tu muerte. “Es más cómodo así”, me ha razonado por teléfono tu hija Clara, porque si lo hiciéramos de corpore in sepulto perderíamos el tumo de la incineración y tendríamos que dejarlo para por la tarde o para mañana y todo se nos retrasaría. Así que la misa por ti es una misa sin ti. Lo acepto porque yo, que no soy creyente, dejo a criterio de los creyentes cuanto se refiere al aspecto religioso. Pero tú no lo querrías, porque no hubieras querido la incineración de tus restos. Y sé además que fue mía la idea, con el argumento de que lo que estaba proponiendo para ti lo quería también para mí. Como tampoco querías que nadie te atendiera íntimamente, que te desnudaran y te limpiaran tus partes íntimas, pues tu pudor era enfermizo casi. Prefiero morir, decías cuando estabas sana ante la posibilidad de un evento así, de quedar inutilizada y expuesta a manos ajenas. Y, sin embargo, tuviste que aceptarlo, inerme como estabas, sin control sobre tu cuerpo ni sobre tu palabra. Tu sufrimiento en forzado silencio acaso nos endureciera, que así de terrible es la enfermedad que padeciste, una enfermedad sin retorno, antesala cruel del final como si de una ejecución precedida de crudelísima tortura se tratara.

Sin embargo, te eché mucho de menos en la iglesia, en esa misa, con ese jesuita que te evocaba tan vagamente. No debí prestar mi conformidad a tu ausencia; siendo, como creo que soy, un ateo cristiano, imbuido de la cultura del cristianismo, acostumbrado a que sus ritos y ceremonias acompañen mis pasos por la vida, pienso que si tus restos hubieran estado allí, sobre un túmulo cubierto por gualdrapas, nuestra atención se hubiera centrado más en ti, de modo que hasta las palabras del jesuita hubieran encontrado en tu cuerpo el cauce que las dotara de sentido individual.

Hermana Clara, dice una y otra vez el jesuita y yo sé que tú te hubieras sonreído, con ese peculiar sentido del humor que tenías, incapaz de aceptar los convencionalismos sin que les levantaras la falda para dejar al descubierto sus vergüenzas. Te hubieras sonreído, porque prevalecía en ti un sano escepticismo y nunca creíste del todo aquello que te decían; ni siquiera estabas segura de que existiera Dios, de que hubiera un cielo para los buenos y un infierno para los malos. Tu idea sobre los curas no era desde luego la mejor del mundo. Recuerdo frases tuyas, quizá repetición de lo que habías escuchado en tu casa de niña y de soltera, que así lo evidenciaban. Si yo te pedía algo que excediera de lo razonable te quejabas con una expresión jocosa: «Parece que te ha hecho la boca un cura».

Pero no estabas de corpore in sepulto y tampoco estoy seguro de si vino un cura a darte la extremaunción. Que yo sepa nadie lo avisó. Yo no lo hubiera avisado tampoco para mí y por eso no tomé la iniciativa. Es cierto que sólo hubiera servido para asustarte, para aumentarte la angustia y el sufrimiento y a la postre nada hubiera podido hablar contigo, probablemente nada tampoco podría haberte trasmitido, ni siquiera el sentido de una bendición última exculpatoria, a modo de salvoconducto para llegar a la otra vida. Tú lo dijiste muchas veces, «aguantando a este hombre he ganado el cielo». Y yo, de haber creído en el cielo, hubiera apostado también por ello. La vida no está hecha como creemos de horas, minutos y segundos, que eso son convencionalismos que sirven para orientarnos, la vida está hecha de un inmenso presente, un presente sin horizontes como una laguna colmada de agua que de súbito se seca, pero que, mientras existe, tiene porte de universo y es cerrada e infinita al mismo tiempo.

Si hablábamos de religión —y lo hicimos muchas veces— no fuiste capaz de hacerme desistir de mis creencias, pues tú misma me confesaste que preferías no poner a prueba las tuyas. Cuando, por ejemplo, ibas a misa y yo te preguntaba por qué, me decías que por si acaso. Y el mayor apoyo que encontrabas para defender la idea de Dios era la enorme cantidad de gente de prestigio, de gente sabia e importante que parecía creer en Él. Aunque también es cierto que, de existir Dios, tú estabas de acuerdo conmigo en que no había hecho bien las cosas, puesto que había demasiado sufrimiento en el mundo y al lado del sufrimiento de otros no se puede ser feliz.

Y el caso es que habías hecho una promesa solemne y que yo te vi cumplirla con enorme fatiga y con dolor.

ERA UNA PROMESA ANTIGUA que venía de ese mundo anterior a la fecha de mi nacimiento y por tanto enigmático y oscuro. A tu padre lo habían encarcelado durante la guerra civil. Lángara, y concretamente Mermal, fue uno de los focos principales de la revolución del 34 que tú evocabas siempre con espanto. Tu padre no era un hombre letrado ni con formación política, pero era un hombre de bien, un hombre honrado, fiel a su palabra y leal con sus amigos y vecinos. Él sintió la revolución como una agresión a su vida, pues aquella ideología igualitaria que movía a los activistas no bastaba a sus ojos para justificarles. Aceptaba a regañadientes sus exigencias y no se escondía ante sus amenazas. Buen mozo, como había sido siempre, jamás se había humillado sino ante el trabajo y el esfuerzo personal, así que mal iba a hacerlo ahora, en la cima de su actividad con un comercio importante en el corazón de la cuenca minera, entonces en el esplendor de su rendimiento, después de haber recorrido en tartana, en carromato, a pie y a caballo todos los mercados de la Nortumbría central, desde La Sola hasta Lezama, desde Loixán hasta El Encargo, por entre el barro y la lluvia, con ventisca y aguacero, con sol o nieve, para estar en el mercado listo para exhibir y vender los géneros, por aquellos caminos de montaña, dominados a veces por un bandolero que se hacía acompañar de un niño de unos diez años, quien, con la escopeta bien aferrada entre las manos, no dejaba de preguntar al que parecía ser su padre: «¿disparo ya?», «¿disparo ya?». Así que los asaltados se desprendían con prontitud de sus bolsas llenas de aquellas monedas de oro y plata que todavía se usaban y huían tan deprisa como podían con el resto de sus pertrechos no fuera aquella criatura a dispararles bien por propia voluntad o porque se le escapara un tiro. Por eso tu padre, Adrián, el hijo del Pasiego, no podía comprender que después de tantos riesgos, de tanto sacrificio y esfuerzo, viniera alguien a su tienda, aquella que había sido el gran almacén de Manín, en el núcleo más espléndido del valle, a llevarse los géneros sin pagarlos, los monos, las mantas, los pantalones, las trincheras, las camisas, a cambio de un vale sellado por una organización política o sindical.

De modo que cuando se produjo la sublevación militar contra la República y estalló la guerra generalizada, lo del 34 quedó en pequeño ensayo, en efímera pesadilla de lo que parecía iba ser un nuevo y definitivo orden social, paradójicamente constituido por el caos, el ajetreo permanente y la extravagancia, al menos a tus ojos que no eran cómplices de aquello, que con apenas veinte años veían como una repetición amplificada de las injusticias y agresiones de dos años antes.

Sin posibilidad de elegir entre dos opciones, te viste ya inmersa en una y para siempre, pues tú, que siendo niña habías visto a tu padre y a tus hermanos mayores trabajar hasta dar literalmente la vida para hacer un patrimonio, lo que a tus ojos resultaba tan natural y exento de culpa como lo es el crecimiento en los árboles, no podías considerar más que como una agresión aquellas entradas en la tienda, aquellas amenazas veladas o expresas, aquellos saqueos a cambio de unos vales escritos a mano con el sello de organizaciones que te eran tan hostiles. Y ellas, sobre todo ellas, las milicianas —según tú me contabas cuando yo era niño y no podía concebir a la mujer más que como el franquismo la había diseñado: la discreta guardiana del hogar—, siempre más retadoras y peleadoras y que a la menor te llamaban fascista sin que tu padre ni tú supierais bien qué era eso de fascista, pero que sonaba a insulto y a ofensa. Y, según tú me contabas cuando niño, era la propia sirvienta, Herminia, la Roxia, la que más os defendía, que increpaba a los milicianos a voces desde la ventana con la impunidad que le daba el pertenecer a la clase de los que se consideraban a sí mismos ofendidos, esa misma sirvienta que muchos años más tarde llevó a la menor de sus hermanas a casa del abuelo y a la que acabaste llamando la concubina pues consideraste que cuando logró para ella una habitación individual en el ala donde dormía tu hermano Adrianín, en vez de seguir compartiendo dormitorio con ella, tenía ya en mente una conspiración erótica contra tu hermano, un hombre ya maduro que tú creías que no era capaz de comprometerse y fundar una familia porque tenía el mismo complejo que a ti te había echado en los brazos de mi padre, un miedo a la muerte inminente, pues también él, lo mismo que tú, había padecido del pulmón, esa enfermedad que había acabado con más de la mitad de tus hermanos. Así que, si lo piensas bien, el error de tu hermano no fue muy distinto del tuyo, y por la misma causa.

LA GUERRA CIVIL FUE muy dura para ti. Con un padre que se mostraba excesivamente severo, acaso porque no sabía dominar una posible conciencia de culpa por su impotencia para acercarse a ti como debe un padre acercarse a sus hijos, y con el que no tenías diálogo posible, al que tratabas de usted y de padre, no de papá y de tú, como ya se empezaba a hacer entre cierta gente a la que tú mirabas encandilada, chicas cuyos padres eran médicos o abogados o ingenieros, chicas que habían adquirido en sus casas un sedimento cultural que tú no conociste, porque tu madre, la única capaz de haberlo generado —tu padre era un hombre aupado a base de esfuerzo y voluntad—, había muerto prematuramente.

En ese círculo íntimo de rigor y esfuerzo, encerrado además en uno más amplio de violentas demandas políticas que pretendían una revolución igualitaria para los trabajadores del mundo, a ti te tocó ser la sola hija de un viudo enriquecido después de muchos años de esfuerzos sin cuento en los que había perdido a la mayor parte de sus hijos y a su mujer y en los que te había convertido en una dependienta más de la tienda, acaso la dependienta más joven, de tal modo que si no estabas tras el mostrador y si no lograbas que quien entraba comprase una prenda o una tela, que medías con aquellos metros de madera con cantoneras metálicas en los extremos, tú misma habías llegado a convencerte de que no merecías el pan que comías. Pero no eras una dependienta sino la hija del dueño, o del amo, como se decía por entonces. Así que no podías ser como las otras. Y no podías ser como ninguna. O al menos así te lo parecía. Y no tenías sitio más que como la hija del amo. Lo que, aunque acaso despertara a veces tu orgullo, también te contrariaba y te acomplejaba, un complejo más que añadir al de tu salud debilitada. Y sufrías. Por eso, cuando, primero con la revolución que suprimió el dinero, y luego con la guerra civil y las consiguientes requisas, la solidaridad natural que sentías hacia los demás, esa compasión que guiaba tu corazón, empezó a emboscarse tras la herida que en ti producía lo que te parecía agresión intolerable.

Y más cuando a tu padre lo encarcelaron, según tú me contaste, por el solo motivo de haber votado a la CEDA, aquel partido de Gil Robles, del que tú apenas conocías el nombre y la afectada exageración con la que sus partidarios le aclamaban. Porque tu padre —que no sabía de política pero que debió de votar de acuerdo con lo que entendía más acorde con su posición de comerciante—, sin ser violento tampoco fue cobarde y ni ocultó su voto, ni cuando entraban en la tienda para incautarse los géneros —que acaso ya había empezado a comprar en viajes por Levante y Cataluña entonces remotísimos, en lugares cuyos nombres se te hicieron pronto familiares, Onteniente, Tarrasa, Carcajente—, los entregó de buen grado; de modo que acaso sus reticencias, más que su voto, su presencia en la tienda cuando el expolio se producía, fue suficiente para encarcelarle. Y el encarcelamiento fue muy duro, moral y físicamente, en las bodegas de un barco fondeado en El Somiel, cuyo nombre recuerdo todavía, El Cabo de los Cosos, a fin de que los prisioneros fueran los primeros en sufrir los estragos causados por las bombas de los aviones alemanes y franquistas, uno de cuyos objetivos más persistentes era precisamente el puerto. Al miedo a las bombas había que añadir la escasez de comida, trece garbanzos al día, según tú también me contaste cuando niño, trece garbanzos, ni uno más ni uno menos, una cantidad que quería añadir a la escasez el escarnio de un guarismo que era el heraldo de la mala suerte. Tú ibas, acompañada de un niño de la vecindad que también tenía allí a su padre, a verle siempre que podías y le llevabas algo de comida, una tortilla, si era posible, o algo de lo que tú misma habías procurado en la montaña, entre los campesinos.

Durante esos meses, los catorce que duró la guerra en Nortumbría, fuiste el sostén principal de la casa, con tus dos únicos hermanos movilizados en el frente y tu padre en prisión; te habías ido a Fontegarona, en la frontera con las montañas de Lot, un lugar idílico en cualquier otra circunstancia, ahora sometido también a las penalidades de la guerra.

No sé si huiste de Mermal cuando uno de aquellos milicianos, sobrevenido capitán de la noche a la mañana, te había ordenado a ti y a un pequeño grupo de chicas fregar las escaleras del Ayuntamiento de Lángara ante las burlas de las milicianas, lo que creo hiciste al menos una vez, ignoro, digo, y ya jamás podré preguntártelo, si eso motivó tu salida para Fontegarona, o como también me pareció entender cuando hablamos de ello mucho más recientemente mientras caminábamos descalzos por la orilla del mar en la playa de La isla, fue la tuya una retirada estratégica pensada más por razones de intendencia familiar que por tu propia seguridad. Porque supe entonces que cuando tenías apenas veinte años recorrías en burro los caminos de monte para intercambiar géneros de la tienda de tu padre por productos campesinos y conseguías así huevos, patatas, alubias, berzas, para que comieran en tu casa la criada fiel, la que luego tú llamarías la concubina, y un tío tuyo con el que te veías a medio camino entre Mermal y Fontegarona para el intercambio de productos; él te daba las telas de la tienda y tú le entregabas los productos de boca campesinos, algunos de los cuales llegaban a tu padre que así paliaba la maldición de los trece garbanzos, aunque repartiera lo que le llevabas entre sus compañeros de infortunio, así que de algún modo, tus trotes en burro por las trochas de Fontegarona contribuyeron a la supervivencia de una buena parte de aquellos fascistas, según eran llamados por sus guardianes, que padecían cautiverio en El Cabo de los Cosos.

LE PROMETISTE A LA VIRGEN de Covadonga, a cambio de que tu padre saliera con vida de su cautiverio, que subirías de rodillas los peldaños que llevan a su altar, en una cueva en la montaña en los aledaños de los Picos de Europa, pero no una vez sino dos veces, que una te debió de parecer insuficiente sacrificio por aquello que en ese momento tanto valorabas. No sé con quién consultarías tu promesa, tal vez con tus nuevas amigas, Alejandra y Begoña, aquellas hermanas resueltas y simpáticas que conociste en Fontegarona y que te abrieron sus brazos y la casa de sus padres, que fueron en esos momentos una verdadera familia para ti, mientras a lomos de una burra recorrías aquellos prados y montes en procura de comida.

Te imagino, entonces, delgada como nunca más volviste a estar, con esos grandes ojos azules que se abrían bajo unos párpados carnosos que montaban sobre el nacimiento de las pestañas, un rasgo de tu familia, de tu padre, de tus hermanos, los pómulos altos y bien marcados, con la piel muy blanca y suave, el pelo negro, la nariz recta, joven, con veinte años recién cumplidos, llevando sobre ti esa carga tan pesada de mantener lo conseguido por tu padre, al tiempo que ayudabas a todos en la supervivencia del día a día, con la comida que aportabas a tu casa y la que llevabas a tu padre y con las entregas de dinero que hacías llegar a tus hermanos en el frente, y te admiro como nunca te he admirado antes, a pesar de que el jesuita sigue llamándote hermana con ese automatismo con el que echamos mano del bolsillo para soltar una limosna.

Ésa fue la razón de tu promesa. La salvación de tu padre, aquel padre severo que tanto te conminaba a ir a la tienda y con el que no podías tener otra conversación que no estuviera relacionada con las ventas del día.

Fue aquél un tiempo de grandes promesas. Catorce meses de incertidumbre y miedo, en los que no tuviste más opción que desear la victoria de los que te aseguraban la vida, a ti y a los tuyos. Tu padre, que, como poco, era indiferente a la religión, prometió también ir andando de Mermal a Covadonga si salía con vida de su cautiverio. De modo que, aunque, como tú misma decías, la gente buena y la gente mala existe en todas partes, tuviste que aceptar como buena a aquella que os bombardeaba, que hería y que mataba desde el aire, la que te hizo identificar las sirenas que avisaban como una señal de muerte o de tragedia, pues alguna conocida tuya perdió las piernas yendo hacia el refugio, y algún vecino resultó herido o muerto; por más que, cuando el final se aproximaba con la derrota de los que mantenían a tu padre preso, alguna vez no cayeran bombas sino barras de pan blanco. Pero no sabías si tu padre, si tú o tus dos ya únicos hermanos, Samuel y Adrián, llegaríais a disfrutar de los tiempos más felices que anunciaba aquel pan blanco y por eso te obligaste; y acaso tus amigas Alejandra y Begoña, las dos hermanas de Fontegarona, que tanto te quisieron, te persuadieron de que no hicieras más dura tu promesa, porque aquella subida resultaba sumamente incómoda aun para quien sube a pie.

Esa promesa unió tu tiempo con el mío, aquel del que tú venías con el que se me dio a mí para vivir, como si la bruma fuese estirándose hacia donde caen los rayos del sol para irse disipando, dejando a la vista el espacio despejado del presente. Yo me reía mientras tú te esforzabas por alzar los muslos para alcanzar cada peldaño horadado en la verticalidad de la montaña, uno a uno, de rodillas. Eran peldaños muy altos e incómodos y eran muchos, ibas con las rodillas desnudas, sin protección, como habías ido siempre; la gente te miraba con lástima y angustia, Alejandra, tu amiga de Fontegarona esperaba conmigo al pie de la montaña con preocupación, «es muy duro así, pobre», me dijo, aunque en realidad hablaba para sí misma. Un hombre cortó con sus palabras de recriminación la sonrisa de mi cara, porque a mí me daba la risa verte de esa manera tan trágica, diciendo «ay, madre, ay, madre», pero alzando un muslo y luego el otro que parecían arrastrar el resto de la pierna como si fuera un bloque de hierro, ya no eras además aquella chica joven y delgada de cuando te casaste, ahora, sin moverte, sin apenas salir de casa, habías perdido la figura y ganado peso, «ay, madre», decías, y a mí me daba la risa, porque me parecía como una gran broma, avergonzado a medias —siempre preocupado por las miradas de los otros—, a medias asombrado, al descubrir el aspecto dramático en que mudaba nuestra excursión.

Hacía algo de frío, a pesar de que estábamos en julio, y había una llovizna que acaso procedía de la propia cascada que hay debajo de la cueva; tú estabas empapada, sobre todo de lágrimas que eran consecuencia pero también motor de tu esfuerzo. El hombre a mi lado dijo: «es una barbaridad, no podrá hacerlo», «lo va a hacer dos veces», repliqué; «imposible, no debieran dejarla», añadió el hombre. Alejandra, tu amiga de Fontegarona lo impidió, explicándote que ya habías cumplido tu promesa, puesto que subir otra vez aquella enorme cantidad de escaleras de rodillas, casi como el que escala una montaña, era un sacrificio tan desmedido que podías dar por cumplida y bien cumplida la promesa. Tú casi no podías bajar, tenías la cara congestionada y llena de lágrimas, todo el rostro mojado como de lluvia y luego las rodillas te fallaban para descender aquellos mismos escalones, «Déjalo, mujer, ya está bien», insistió Alejandra, pero como tú no dijeras nada, añadió, «déjalo para otro año, vuelves otro año y las subes otra vez, pero vienes con rodilleras, no como has venido ahora, aunque para mí que ya está bien».

De eso acaso podría habernos hablado el jesuita, no porque yo necesite de sus palabras exculpatorias, y menos tú que ya te habías ganado el cielo, pero hubiera sido bueno, bueno para la Institución que el jesuita representa, para la lógica de los asociados a ella, o fieles, para los que han nacido dentro de su ámbito cultural —la religión es también una cultura—, conocer que en la voluntad divina hay un lugar para la comprensión no regido por una lógica exclusivamente matemática. Podía haber dicho que, a pesar de que un día la hermana Clara dejó de cumplir la mitad de una promesa, Dios había aceptado la parte cumplida como buena, puesto que habían pasado casi veinte años desde que se había hecho, con lo que el dolor de cumplirla había aumentado en más del doble, al haber perdido la persona que la cumplía buena parte de la agilidad muscular que tenía cuando la hizo y casi todas sus ilusiones.

MI RECUERDO DE AQUEL VIAJE, mi primer viaje a solas contigo —luego hicimos algún otro, como ése de Madrid del que ya he hablado— es muy vívido y está marcado tanto por tu dolor como por algunos aspectos que a mí, un niño de diez años, me fascinaron. Estábamos todos en Mermal, menos mi padre, pasando en casa del abuelo las fiestas de Santiago como hacíamos cada año; luego vendría mi padre a recogernos para llevamos a Laisla. Así hacíamos mientras vivió el abuelo. Y en esas dos semanas creíste encontrar el hueco para cumplir tu promesa, que ni eso podías hacer sin consentimiento de tu marido, de modo que, ya puesta, decidiste ir primero a Santander, una ciudad cuyo solo nombre parecía fascinarte, pues habiendo seguido su destrucción por un incendio como un daño propio, habías oído que había sido reconstruida con enorme belleza; y, a la vuelta, cumplir tu promesa en Covadonga, tras detenernos en Salia donde vivía una de tus mejores amigas, cuyo marido era veterinario, un hombre serio y mayor que a mí me pareció algo distante, como si de alguna manera mostrase en su actitud una desaprobación a tu presencia de mujer sola, aunque vinieses acompañada por tu hijo. Mi compañía era para ti no sólo una forma de romper la soledad sino también un amparo a tu conducta, que de otro modo hubiera dado pie a murmuraciones. Siempre me decías «cuando seas mayor ya comprenderás». Y tengo que decir que yo comprendí bastante antes que tú, pues cuando te dije que eran Franco y el régimen político por él instaurado los que te mantenían a ti como mujer en una condición jurídica de casi esclava te resistías a aceptarlo.

Dejaste a mis hermanas en Mermal en la casa del abuelo al cuidado de los tíos y de Herminia, la Roxia, a quien acabaste llamando concubina, y nos fuimos a Santander en autocar que salía desde Laisla. Todavía recuerdo al cobrador, porque entonces en los autobuses había un cobrador y un conductor, alto y que se parecía mucho al hijo del dueño de la fábrica de gaseosas que había debajo de casa en Lot. Aquel viaje lleno de curvas, no demasiado largo en kilómetros, pues eran poco más de doscientos, pero interminable por lo complicado de la orografía, enseguida te puso muy mal, tanto que el cobrador vino a nuestro lado para ayudarte a que devolvieras cada poco por la ventana que era lo único que le era dado hacer. Yo no sabía qué hacer para aliviarte, cohibido además por las miradas de los otros viajeros, y te dejaba sola con la cabeza asomada a la ventanilla mientras sufrías el golpe de las arcadas en tus entrañas, en tu pecho, en tu garganta, hasta que ya ni bilis echabas. Recuerdo ahora que casi siempre te mareabas en el coche y que mi padre, tu marido, se importunaba. Te sentabas en el asiento delantero, al lado del conductor, y te callabas. Él quería hacerte hablar, pero tú te obstinabas en guardar silencio, «déjame en paz», acababas diciendo ante su insistencia. También tu hija mayor se mareaba, eso hacía que tú te preocuparas más de ella que de ti y de ese modo, por preocuparte de ella, te olvidabas de ti y hasta dejabas de marearte.

Llegamos a Santander de noche, había barracas de feria y un túnel para entrar y salir del centro de la ciudad. En una de las barracas vi algo que nunca he vuelto a ver y que sin duda fue una percepción falsa propia de la infancia. Me pareció que del fondo, donde suelen estar las cintas que hacen de diana en las casetas de tiro, colgaba de ambas coletas la cabeza sin cuerpo de una mocetona rubianca, muy descarada y parlanchina. Fue una visión fugaz, no nos detuvimos mucho allí delante, pero jamás he olvidado aquella cabeza, tanta era la perfección con que se hallaba escamoteado el cuerpo. La cabeza se dirigía a los curiosos con desparpajo: «¡Vamos, vamos, andando! ¿Qué miráis? Lo único que yo tengo es lo que a vosotros os falta. ¡Papá, échalos de ahí, que no se gastan un real!», decía.

Encontramos hospedaje en una pensión que nos recomendó el cobrador del coche de línea y nos quedamos tres o cuatro días, quizá cinco. Vimos la ciudad, en autobús y a pie —tú eras una gran caminante—: la plaza de las Atarazanas, el Sardinero. Nos pareció bellísima, nueva, creo que para ti era el símbolo mejor de una nueva España, aquella que se anunciaba con el pan blanco que habían arrojado los aviones franquistas sobre vuestras cabezas abrumadas; querías ver también el palacio de la Magdalena, te sorprendió que estuviera destinado a cursos para extranjeros, y el guarda del recinto no nos permitió pasar a la península donde se levanta. Tú querías verlo porque allí habían veraneado los reyes, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, según me contabas, y para ti los reyes eran, al menos por entonces, lo único verdaderamente glamuroso, junto con el cine, con los artistas de cine, como se decía por entonces. No te arredraste. Dimos un rodeo y nos colamos por la parte de la playa con los pies descalzos y los zapatos en la mano. No nos atrevimos a entrar en el edificio, tan lejos te sentías de toda la gente importante, éramos como una madre y un niño de película neorrealista italiana —yo llevaba todavía pantalones cortos—, sin apoyos y sin mucho conocimiento de las cosas. A la salida del recinto, delante del mismo guarda que nos había impedido el paso, simulamos estar hablando en una lengua exótica para pasar por extranjeros, más por gracia o burla que como precaución por las posibles represalias. Y eso nos divirtió y nos liberó del resquemor que nos había producido la negativa a permitirnos la entrada. Ahora sí que ya ocupabas por entero el lugar que antes había ocupado mi padre. De su mano por el túnel que llevaba al almacén del abuelo me parecía que yo era como aquel Pulgarcito de los cuentos, un ser prácticamente invisible, que oculto en uno de sus bolsillos contemplaba a los demás casi sin existir. Contigo, bien es verdad que ahora tenía diez años y entonces no había cumplido cinco, compartía una sensación de descubrimiento y de disfrute, pues ambos protagonizábamos la emoción de una misma aventura, la de conocer algo nuevo, la de ver y aprender siguiendo el impulso de nuestra curiosidad. Recuerdo que intimaste con una señora que también paraba en la pensión, una señora que no te preguntaba por tu marido ni tú le preguntabas a ella, y con la que íbamos a la playa. Incluso nos hicimos una foto juntos dentro de una barca que había sobre la arena. La señora era grande y apacible y tenía una sonrisa triste. Acaso te contara algo que a mí no me dijiste, acaso te hablara de un marido del que huía o se escondía…

EL REGRESO LO HICIMOS EN TREN. Haríamos escala en Salía para que vieras a tu amiga Alejandra por primera vez en muchos años y cumplieras tu promesa en la vecina Covadonga. Recuerdo aquel viaje en ferrocarril de vía estrecha desde Santander con todos los asientos llenos. Tú me contaste que José Suárez —por entonces el galán más famoso del cine español— había trabajado como revisor en ese tren, hasta que un descubridor de talentos le había oído cantar. José Suárez había protagonizado Altar Mayor, una película rodada precisamente en Covadonga sobre la novela del mismo título de Concha Espina que tú habías leído de soltera. Por primera vez oí en aquel ferrocarril el elogio del avión como medio de transporte, algo que luego he oído muchas otras veces siempre expresado de la misma manera. Lo decía uno de los viajeros, un hombre solo y flaco, vestido con traje y corbata: «Mire usted —decía aquel hombre—, todo este traqueteo que sentimos en el tren o en el coche, no existe en el avión; en el avión la sensación es de estar parado y como si nada se moviera y usted puede caminar y moverse por el pasillo sin notar nada. Y qué le digo de los accidentes, el avión es el medio de transporte que menos accidentes provoca». Palabras novedosas entonces, que me quedaron en el fondo de la memoria y que siempre que he subido a un avión luego, y lo he hecho muchas veces, se me hacen presentes. Tú escuchabas con atención a aquel hombre que parecía un hombre de mundo, pero no entraste en la conversación. Por entonces no te habías subido a un avión y todo lo relativo a esa forma de viajar despertaba tu curiosidad más viva. El viaje fue apacible y grato, con algunos rayos de sol entrando por las ventanillas. No te mareaste.

Llegamos a Salia a última hora de la mañana. Buscamos la casa de tu amiga en una especie de retranqueo de la calle principal. La casa quedaba a la derecha, en el fondo había un bar. Se accedía a la vivienda a través de un portal estrecho y una escalera larga y recta que daba directamente a la puerta de entrada. Pero no había nadie. La chica del bar, una mocetona colorada, a la que previamente habíamos preguntado y que nos observaba, se acercó y nos aconsejó que esperásemos en el bar, que no tardarían en llegar.

Nos sentamos y posiblemente tomamos allí mismo un bocado. Había un solo parroquiano apoyado en la barra, al que la moza trataba con familiaridad y algo de paternalismo. El hombre hablaba alto y decía palabras sin mucho sentido, lo que acentuaba el paternalismo de la moza. Llegó Alejandra. Era cordial y fina, con clase, aunque entonces no se empleaba mucho esa palabra; vestía muy bien, como saben hacerlo algunas señoras del norte de España, tú misma lo decías: «Alejandra tiene distinción».

No sé si os volvisteis a ver después de aquel encuentro. Que os queríais mucho era evidente aun para un niño de diez años. Alejandra, que había estado en Lot en los días de mi nacimiento, me dijo, «cómo has cambiado, te recuerdo recién nacido, lustroso y grande, como un bonito». Curiosa comparación, que ya me chocó entonces y que me dejó en la imaginación una extraña imagen de mí mismo y de todos los recién nacidos.

Esa tarde, dejamos a Alejandra, con sus dos niños pequeños, en casa —una casa antigua, grande y oscura, de techos altos y muebles severos y pesados—, y tú y yo fuimos al cine. Supongo que intentabas no hacer muy cargante nuestra presencia. Tú nunca querías molestar, tampoco en mi casa ni en la de tus hijas ya casadas. Jamás impusiste tu presencia como una carga en ningún sitio, ni en la casa de tu padre ni en la de tus suegros ni en la de tus hijos, y, llegado el caso, preferías rumiar en silencio tu soledad. Vimos La casa de la colina, un thriller, en la que había un triángulo amoroso, con una esposa, un hombre bueno y un hombre malo que pretendía asesinar a su esposa. A la salida volvimos a casa de tu amiga y conocimos a su marido, un hombre mayor calvo y severo como el mobiliario de su casa. Pero en el bar había ocurrido algo. El parroquiano solitario, ya borracho cuando nosotros lo dejamos, seguía allí. Y su mujer, que había ido a buscarle al bar, lloraba y gritaba con una desesperación que yo no había visto nunca en un adulto.

«Se ha bebido el dinero que le dieron por la vaca», debió de decirnos Alejandra. Lo dijo con un tono de triste resignación pero también de superioridad. O acaso fue él quien nos lo dijera, el marido de Alejandra, un hombre mayor, calvo, más bajo que ella, que no se mostraba excesivamente acogedor, que no acababa de ver con simpatía la presencia en su casa de una mujer que no venía acompañada del marido. Algo de hipérbole debía de haber en aquella explicación, entre otras cosas porque tanta bebida no podía caber en el cuerpo de aquel hombre. Pero ¿por qué gritaba y lloraba su mujer abajo, con una rabia que traspasaba el ámbito de lo individual y que a mí mismo, un niño todavía, parecía un desarreglo superior, la rotura de una armonía o de un orden más amplio que aquel suceso denunciaba como inservible?

¿HABRÍA CAMBIADO ALGO que yo hubiera comentado previamente con el jesuita todas estas cosas? No tuviste mucha relación con curas y frailes; lo contrario que la familia de tu marido, cuyas mujeres eran de comunión diaria, novenas, ejercicios espirituales y adoraciones nocturnas. Sólo trataste con familiaridad, que yo recuerde, al padre Lángara, que había adoptado como suyo el nombre de vuestra tierra, el hijo menor de la viuda alcoholizada de un minero, que apareció por Lot con algo más que el resplandor nacarado de su hábito de dominico, pues tenía el porte atlético y la sonrisa de galán de cine, de esos que a ti te recordaban siempre a alguno de tus hermanos mayores prematuramente fallecidos. «Que me deje en paz», hubieras dicho muy probablemente al oír lo que aquí se dice, porque, como tú misma decías, no eras nada pamplinera y lo del jesuita, estoy seguro de que lo calificarías de pamplinas. Las palabras que no servían a una verdad sin afectación te parecían vanas, retórica aburrida cuando no directamente falsa. Aunque tu espíritu era sensible y hasta delicado, al haber sido criada entre varones, con la sombra de un padre que sustentaba su hombría de bien sobre una virilidad rotunda, no podías entender las relaciones más que como un intercambio de verdades sin cuento, así que como tú misma decías, no eras nada pamplinera. Lo que sí debieron de ser tu madre y tu hermana Diana.

Era muy camandulera, decías de tu hermana con una sonrisa, en palabra muy de Lángara, y querías decir que era graciosa y atrevida, ocurrente y simpática, algo vana acaso, pero que sabía ganarse a la gente. Tú no tuviste otro modelo en que mirarte que la recia conducta del recio varón que era tu padre, al que no le gustaban las pamplinas, como tampoco a tus hermanos, que ninguno de la casa era pamplinero, sino más bien directo y franco, tanto como lo era vuestro concepto de la discreción, siempre mucho más pequeño que aquello que más valorabais: la decencia y la honradez.

Por eso y por ese modo de ser tuyo, que a veces te producía inseguridad, pues te hubiera gustado ser más camandulera, como lo había sido tu hermana Diana, es decir, más calculadora, más diplomática y persuasiva, menos directa, la gente, sobre todo la buena gente, te quería. No estabas hecha para reuniones de salón en las que las ocurrencias fuesen de una boca a otra entre sonrisas o medias sonrisas. Tú hablabas palabras verdaderas, no como las que está empleando el jesuita que te llama hermana, y no habrías aceptado de buen grado lo que dicen de ti ahora en esta iglesia. Tanta palabra y ninguna te define ni te toca. Tenía que haber venido a prestar testimonio aquella chiquilla que sirvió en tu casa cuando yo ya estudiaba en Madrid. Qué lástima me dio verla a mi vuelta, la misma que tú sentías; tan joven, más que tus hijas y sirviendo… Era de algún pueblo cercano a Lot y sus padres la habían traído a servir, según se hacía por entonces. De regular estatura, delgada y bien proporcionada, con una cara angulosa y unos ojos grandes y asustados, no se llamaba Benilde, ni Admira, ni África, ni América, ni Teodora, ni Paca, sino Pili y te quería. Sus ojos parecían dos vigías siempre alerta, una alerta contra ti, contra mí, contra mis hermanas, contra mi padre, o sea contra lo desconocido, que eso éramos nosotros para ella. Y su modo de mirar, en mis cortas vacaciones o en mis más breves permisos de fin de semana mientras hacía el servicio militar universitario, no varió, era un mirar acaso más retraído que alerta. Sus padres atendían una tasca en el pueblo pero te la llevaron como quien lleva un pupilo a la universidad, con poco más de quince o dieciséis años. No estuvo mucho tiempo en casa, acaso menos de un año, y además tenía que vivir bajo el mismo techo con tus hijas y, claro, el cuento de la Cenicienta se nos hacía presente a todos, pero más a ti que debías de interpretar el papel más ingrato de todos, el de madrastra.

A veces, cuando yo me presentaba inopinadamente en casa y estabais solas las dos, os sorprendía en animada charla mientras tú cosías a máquina, esa que te acompañó siempre y que un día le regalaste a mi mujer como la más preciada de tus joyas cuando ya no te sentiste con fuerzas para seguir cosiendo. Eras tú sobre todo la que hablaba y ella la que escuchaba y en ese momento Pili era como una hija más para ti y había en sus ojos y en su rostro una sonrisa de felicidad tranquila como esos cielos despejados en los que la presencia de alguna nube blanca no hace sino acentuar la placidez del día. Pili te veía coser y te veía cortar y te admiraba. Porque cosiste y cortaste muchas horas cada día. Y algún vestido debiste hacerle a Pili en aquellas tardes largas, con la caricia de los rayos del sol que llegaban hasta la máquina de coser, en esa tu casa con sol que tanto añoraste los primeros doce o trece años de casada. Entonces si yo entraba, si venía mi padre, o entraban mis hermanas, Pili se levantaba con prisa y se iba a la cocina o a su cuarto. No sabíamos hacerlo de otra forma, ni ella ni nosotros, y, claro, allí estaba otra vez la Cenicienta.

Cuando yo me fui a Inglaterra, un poco a la aventura, y trabajaba en un hospital, debiste de mostrar ante Pili —que hacía más de dos años que ya no servía en casa pero que te visitaba con frecuencia— alguna preocupación sobre las condiciones en que me hallaba; acaso te quejaste de que no pudiera estudiar el inglés teniendo que ocuparme de fregar cacharros; tal vez le comentaste que vivía alejado y aislado —te habías empeñado en que me comprara un vehículo de segunda mano para lo que también te ofrecías a mandarme dinero, un dinero que a ti no te sobraba—. Tú querías que me moviera más, que no sólo viviera para aquel humilde trabajo, que pudiera ir a Guildford y a Londres con más frecuencia. Y eso a pesar de que en mis cartas nunca me quejé de mi situación, que allí aprendí yo a ser autónomo, entendiendo por tal, sobre todo, la capacidad de guardar para uno mismo las contrariedades y penurias, cuidando de no trasmitírselas a aquellos que por sus vínculos contigo se han de preocupar más, haciéndoles ver en cambio sólo el lado agradable de tu vida. Por eso me sorprendió tanto la llamada de aquel joven al hospital donde yo trabajaba, una llamada telefónica insistente que consiguió contra toda dificultad, por el mucho personal que allí trabajaba, localizarme y que habláramos. Me costó entender de quién se trataba. «Hola soy Julio —me dijo—, soy hermano de Pili», y, aunque así de pronto yo no lo identificara, él se resistió a darme más detalles, y no me dijo que su hermana había servido en casa, sino sólo dijo que te conocía y te quería mucho. Vino a verme, en fin, sin que yo todavía cayera en la cuenta de su identidad. Era un mocetón alto y grande, y cuando se presentó ante mí supe inmediatamente de quién se trataba. Tenía los mismos ojos de su hermana, en su caso nada temerosos, sino osados y dominadores, alegres y confianzudos, y las mismas manos enormes, las mismas manos que su hermana, aunque menos ajadas que las de ella, que era lo único que en ella desentonaba, lo que evidenciaba su condición de Cenicienta y su temprana dedicación a manipular cacharros, a enjuagar vasos y copas en el fregadero, a mover botellas y manejar embudos, al trabajo en definitiva de una tasca. ¿Por qué ese empeño tan decidido en venir a verme? Tomó un tren hasta Londres, luego otro hasta Guildford o hasta Godalming, luego un autobús hasta Hydestile donde yo trabajaba. ¿Por qué? Miraba mi habitación, la cocina, los comedores, los pabellones, todo lo escrutaba con ojos atentos y paso resuelto. Cuando lo despedí, pensé en ti y sentí una emoción profunda. Vivía yo un cierto desconcierto y escribía un diario intermitente en el que anotaba mi frustración por tu infelicidad, una frustración que me ha acompañado siempre, una frustración con la que ahora también te despido. Tenías entonces cincuenta años y yo apenas veintiséis. La visita de Julio, de no ser tan bienintencionada, parecería una broma o un chiste. Aquel hombre, más joven que yo, había venido a ver cómo me encontraba, por si acaso tenía que echarme una mano y rescatarme de un trabajo indigno o de una situación miserable. Aunque, él, claro, jamás me lo dijo así, que me hablaba como si nos estuviéramos viendo cada día. Poco a poco fui entendiendo el sentido de su visita y no lo entendí del todo sino hasta que se hubo ido.

Tú no se lo habías pedido, pero con toda probabilidad habría oído hablar a su hermana y sus palabras le impulsaron a buscarme. Ambos lo hacían por ti y de alguna manera ambos venían a poner en duda mi propia capacidad para la vida. Julio parecía un aventurero que se desvía de su ruta para rescatar a un náufrago, que Europa entonces era una ruta de la emigración, pero también de una cierta trashumancia española, universitaria, trabajadora, aventurera. Pasé del desconcierto a la emoción y afortunadamente nunca abandoné una sonrisa de franca camaradería que facilitó el transcurrir de la tarde.

No sé qué habrá sido de Julio. Era un hombre de un optimismo y una energía admirables. Hablamos mucho aquella tarde, una tarde de noviembre soleada, casi primaveral. Ya he dicho que hablamos como si nos estuviéramos viendo a diario. No le había ido bien con los franceses, a los que había tratado durante una estancia de meses en Francia, pero le gustaban los suecos y los ingleses, a los que había tratado en Suecia y en Inglaterra, ahora venía de Escocia y los escoceses le hacían gracia. Trabajaba, como todos los extranjeros residentes en Gran Bretaña por entonces, en la hostelería, cuatro años había de trabajarse en ese sector para conseguir libertad de empleo. Él pretendía conseguir esa libertad y marcharse luego a los Estados Unidos; era su meta, allí quería vivir y trabajar y prosperar. No tenía vocación de gachupín ni de indiano, sino de hombre cabal que ama las libertades y las oportunidades de una sociedad abierta.

Estoy seguro de que ha cumplido su sueño. Hoy, mientras el jesuita habla, me acuerdo de él, alguien a quien nunca más he visto, y de quien nunca más supe, alguien que a ti te quería sin conocerte.

TIENE EL JESUITA UN LEVE deje de autosuficiencia. A veces apoya las manos en su estómago abultado, a veces las alza y las mueve a la altura de su cara o de su pecho. El suyo es un buen discurso o una buena homilía; se gusta a sí mismo, pues se sabe inteligente y culto mientras que tú, madre, eres una simple ama de casa, esa profesión que hasta hace muy poco se ha venido definiendo en los documentos oficiales como «sus labores»; además eres muy mayor, pues ya has cumplido ochenta y cinco años, quizá ochenta y seis, y además te has muerto.

Y ya no puedes hablar. No puedes oponer a esta huera retórica la verdad de tus palabras sin afectación. Pero yo te oigo, oigo tu voz de madre joven cuando aún tenías ilusiones que no eran un mero seguimiento de las de tus hijos. Y oigo tu risa, a pesar de los pesares. Porque alentaste todavía muchas ilusiones. A una de ellas le pusiste nombre: la casa con sol. Y nos hablabas de ella cuando vivíamos en aquel entresuelo de la calle de las Aceñas. «Cuando vayamos a la casa con sol», decías, «cuando estemos en la casa con sol».

Y encendías en nosotros una ilusión por el futuro y por el cambio, una ilusión de encantamiento, pues nos parecía que íbamos a vivir en una casa de cuento de hadas, con las paredes etéreas y radiantes, de una luminosidad transparente y amarilla.

La casa con sol, nuestra casa de la calle Numancia, esa casa que mandó hacer tu padre para ti, para sacarte de aquel entresuelo que recibía la sombra más amplia de los edificios que lo rodeaban como tu oscuro valle de Lángara, perennemente encajonado entre montañas, la casa con sol, decías.

Y a aquel edificio recién terminado nos mudamos, a una vivienda en la segunda planta que daba a dos calles, que daba al norte y al sur, cuyo recorrido era circular pues se podía dar una vuelta completa a toda ella como si se tratara de una pista de atletismo. Fue una notable mejoría.

La casa con sol, así la nombraste, porque tenías la cualidad de saber nombrar acotando el tiempo con oportunos hitos, que eran como contraseñas que facilitaban la tarea de seguir viviendo. Y para ti, sobre todo los primeros años, fue aquélla la casa con sol, un hogar físicamente prodigioso, desde aquel balcón cerrado en el que por un lado veíamos despedirse a los duelos en San Francisco y por el otro intuíamos más allá del río la presencia de los trenes, cuyo silbido se oía con nitidez cuando llegaban a la estación, mientras el resplandor del sol, que caía vertical sobre la calle, irradiaba en la habitación.

Siempre que volvía del colegio y entraba en casa te veía inclinada sobre la máquina de coser, con la mano izquierda conduciendo la tela bajo la aguja trepidante, accionando el pedal y moviendo con la mano derecha la rueda metálica que como un pequeño volante remataba aquella estructura curva y negra que tanto me recordaba el lomo y las ancas de un caballo. Tú lo cabalgabas todas las tardes de tu vida, de tal modo que tu cuello adquirió, en el nacimiento de la espalda, una especie de alabeo, la señal de tantas horas de dedicación, esa huella que sólo los trabajos más duros dejan en el cuerpo. Es verdad que a ti te gustaba, que, sin valorarlo como tal, aunque no te faltaron elogios muy sinceros, era una emanación de tu espíritu creador que encontró en aquella tarea una razón de ser. Además veías luego el fruto de tu esfuerzo en los cuerpos de tus hijas. ¡Cuántos vestidos les hiciste! A veces los copiabas o te inspirabas en modelos de alguna revista, a veces te atrevías a diseñarlos tú sola. Los dibujabas primero en un cuaderno sobre la mesa, hacías luego una silueta en un papel de periódico a tamaño natural, luego marcabas con una tiza las telas utilizando ese mismo papel como patrón y finalmente los cortabas. ¡Cuántos vestidos, todos los meses, todos los años! Ahora sí que veo tu dedo malo, tu dedo sin uña conduciendo la tela hasta el encuentro con la aguja que sube y baja como una taladradora, y lo veo en la mano derecha, creo que sí que en la mano derecha. Hasta a mí me cambiaste algún cuello o algún puño de la camisa. Incluso me convertiste un pantalón bombacho en pantalón largo. Porque hiciste cortinas, cojines. Todo lo hiciste en la casa con sol, todo lo hiciste menos ser feliz.

En el vestíbulo de casa había una pequeña hornacina con una estatuilla iluminada de la Virgen de Covadonga —más por querencia regional que por devoción—, a la derecha empezaba el pasillo que, coincidiendo con la vuelta siguiente, daba acceso a lo que llamábamos la galería, en la zona más soleada de la casa, que era sala de estar y comedor de diario y donde estaba, pegada a la pared de ese lado, la máquina de coser, de modo que cuando yo entraba te veía desde el vestíbulo. Tu acogida era alegre, de un insólito optimismo. «Hola Adrianciñu», solías decir. Aquella luminosidad rutilante que propagaban los rayos del sol inflamando la calle te bastaba para sentirte animada, casi dichosa. Muchas veces te acompañaban algunas vecinas más jóvenes que tú, dos hermanas del primero, una chica del tercero; de todas las plantas bajaba o subía siempre alguna chica soltera a tu casa a coser contigo, a aprender de ti, a hablar contigo.

Ya habías perdido la figura, pero aún eras una mujer guapa. Recuerdo que uno de mis compañeros de colegio más traviesos entró a casa conmigo una tarde. Te vimos inclinada sobre la máquina de coser. En la calle los rayos del sol formaban un mar de luz cuyo reverbero inundaba la galería. Sonreíste. Dijiste, «hola Adrianciñu», como siempre; Miguel, así se llamaba aquel chico, me dijo en un aparte, «qué guapa y qué joven es tu madre». Y es curioso que lo que más me gustara fuera la alusión a tu juventud.

NO SÓLO TU PIEL, TAMBIÉN TU VOZ parecía trasmitir una fragancia fuerte que contradecía tu pasado de miedos y aprensiones, acaso porque tu espíritu siempre fue sano y atrevido. Manaba de ti una nobleza espontánea muy capaz de convertir en sencillez los más enrevesados asuntos pues te bastaba con seguir los dictados de tu buen sentido. Y no acabo de entender por qué esos años de la casa con sol, los de la llegada a la meta soñada, son los de tu mayor infelicidad. El jesuita, claro, de eso no sabe nada. Y dudo de que, aunque lo supiera, considerase pertinente hablar de ello. Además él no conoció tu vitalidad de joven madre, tu alegría natural, ese difícil pacto que habías establecido entre lo soñado y lo vivido para al final rendirte, aunque sólo a medias, pues habías decidido poner buena parte de tu gozo cotidiano en esa exuberancia del sol y de sus rayos, iluminando tus jornadas de tarde, cortando primero, luego haciendo los hilvanes, luego rematándolos a máquina, acompañada de alguna vecina más joven.

Siempre se puede ir a peor, debiste de pensar con frecuencia durante aquellos tus primeros años de casada. Os casasteis en Covadonga —un ocho de diciembre del mismo año en que acabó la guerra—, con lo que ello suponía de esfuerzo para transportar y alojar a los invitados a un lugar tan apartado, lejos de Lot y de Mermal, por caminos de montaña que entonces, con las armas todavía humeantes, debieran de estar en muy mal estado, esfuerzo que sin duda asumió económicamente tu padre —doce coches de alquiler me dicen que fletó desde Mermal—, aquel padre severo y generoso, que entregó todos sus objetos y monedas de oro a las arcas vacías del nuevo régimen, obedeciendo las consignas que clamaban por el expolio del llamado «oro de Moscú». Del mismo modo que asumió el dotarte de algo más que un ajuar completo —bien es verdad que habías renunciado en su favor a la herencia de tu madre—, pues incluía el ajuar propiamente dicho, pero también mobiliario y ropa, esa ropa que trajiste de tu casa de soltera, y que no te hacías tú misma, que te hacían modistas de Orval, esos graciosos y elegantes trajes de chaqueta con los que todavía te fotografías conmigo, en mi coche cuna, cuando aún no he cumplido los seis meses. Incluso una cámara fotográfica, de esas de fuelle que se colocaba a la altura del estómago para buscar el objetivo en un prisma de cristal cuadrado.

Quiero decir que todo lo traías de tu casa de soltera. Y que ese todo fue a parar al entresuelo oscuro de Lot. Allí estuviste más de diez años, allí nacimos tus tres hijos, allí tuviste un embarazo previo —habría sido mi hermana mayor—, del que abortaste, «seguro que por los disgustos», me dijiste. Pero a mí nada me llegó de aquello, de modo que puedo pensar que, ocupada en tus embarazos y en el cuidado de tus hijos, en el afán de criarlos sanos y fuertes, paulatinamente perdido ya el miedo a la muerte, ahora que estabas rodeada de una nueva vida y en Lot, con un aire que limpiaba los pulmones, te sentirías casi feliz, aunque ya sabías, lo sabías desde el primer día, pues a punto estuviste de no casarte, que no habías acertado en lo principal. Eso me dijiste, que estuviste a punto de no casarte. Te faltó valor para romper el compromiso en el último momento. Una vez más echaste de menos a tu madre.

SON, PUES, COMO DIGO, esos años del entresuelo de la calle de las Aceñas, en los que yo tanto quiero a mi padre, los años de ir andando al almacén del abuelo cruzando por las piedras del río, los años en los que vamos a Mermal a casa de tu padre, a pasar las fiestas de Santiago, antes de ir a Laisla, a disfrutar de esos veraneos en los que él se quedaba en Lot la mayor parte del tiempo y en los que, a pesar de la incomodidad de los alojamientos —en habitaciones con derecho a cocina en las que no eran raras las chinches y las pulgas—, tú eras feliz.

Enma, la vecina de Lot con la que habías intimado, coincidía también en Laisla con sus hijos. Y su marido, según lo habitual, también se quedaba en Lot. Ibais entonces al cine y al teatro, y a veces, si no estaba Enma, me llevabas a mí, siempre después de un día que incluía una mañana de playa y una excursión de tarde con merienda-cena en aquella zona, más allá del río Lares, que llamábamos con el nombre de uno de los merenderos que allí había, Rocamar.

Recuerdo el regreso, con el sol ya ido, Enma y tú alegremente del brazo, con las bolsas de la merienda vacías; nosotros, los niños, correteando y jugando alrededor, salvo uno o dos más pequeños que van de vuestras manos. A lo lejos, bajo el cielo oscuro, del que siempre cuelga el jirón algodonoso de una nube, las farolas se duplican en la humedad de la arena y sus destellos, como lágrimas de cristal incandescente, ponen el adorno de un collar sobre la noche, esa gran cunatura que forma el paseo de San Lorenzo mirándose en la playa; entonces Enma y tú, henchidos los pulmones de un aire salino y fuerte, os extasiáis. «¡Qué bonito es esto!», comentáis.

He dicho ya que te gustaba el cine y el teatro, que, siempre que podías, ibas. Tu marido, en cambio, no quería ir y, cuando finalmente accedía a llevarte, solía dormirse. Al principio pugnabas porque te llevara, luego, cuando yo fui algo mayor, preferías ir conmigo, porque, si él se dormía, roncaba, lo que te hacía pasar vergüenza.

En Laisla eras libre para ir al cine y al teatro y a la revista, que también te gustaba. Tenías actrices favoritas. Esther Williams, por ejemplo, o Rita Hayworth, pero, sobre todas, Ava Gardner, a la que decían que te parecías, y Grace Kelly, por la que sentías devoción. De las españolas, tenías predilección por Amparito Rivelles, como tú la llamabas; y curiosamente también tenías actores favoritos entre los españoles, lo que no te ocurría con los extranjeros, acaso con la sola excepción de Tyrone Power. Conocías el nombre de todos, pero tus preferidos eran Rafael Duran y Conrado San Martín. Solías contarme el argumento de las películas que más te gustaban. Me contaste, por ejemplo, el de una española que se titulaba Los ojos dejan huella. También el de Tierra de audaces, esa historia de los hermanos James con Tyrone Power y Henry Fonda, que viste con mi padre, a quien impresionó vivamente que la compañía de ferrocarriles expropiase las tierras de los James. También me contaste con todo lujo de detalles Yo confieso y Crimen perfecto, las dos de Alfred Hitchcock.

Cuando así evoco lo que te gustaba, sin que hubieras estudiado ni siquiera los primeros años de bachillerato, siento que, a lo injusto de tu vida personal, hay que sumarle esa injusticia estructural que tanto se ensañó con la mujer. Y todavía me admiro de que escribieras sin una sola falta de ortografía con una letra personal, no redonda, muy poco habitual entre mujeres, una letra suelta y espontánea que sin duda era fiel reflejo de un temperamento creativo y lleno, que vivió, sin embargo, en un estado de frustración permanente.

Conservo muchas cartas tuyas, sin que tuviera nunca intención de guardarlas, pero fueron tantas las que me escribiste, las que nos escribiste a tus tres hijos, que me las he topado en viejos cajones o cajas con otras de amigos o conocidos. Siempre eras tú la que nos escribías, cuando estudiamos fuera, cuando estuve haciendo el servicio militar, cuando viví en Inglaterra. Y no dejabas pasar una semana sin que tuviéramos una carta tuya. Escribías sobre la mesa de la galería con el sol ya declinante, tras una larga jornada de coser. «Querido hijo Adrianciñu», y me contabas la vida en casa, lo que hacían mis hermanas, me dabas noticia de los conocidos y amigos, los tuyos y los míos. Hablabas, como ya he dicho, muy bien la lengua de todos, pero en ocasiones para acentuar su expresividad, deslizabas alguna palabra en tu idioma de Lángara: gallasperu, decías a veces, también gallosleru, o fíu o fame, también trafallón o trafallona, para referirte a la persona que hacía las cosas con descuido y desorden. Ponías luego la carta en un sobre y la ibas a echar a la estación, para que saliera en el primer correo y para que te diera el aire. Así, siempre que estuve lejos, recibí cartas tuyas y así recibieron mis hermanas cartas tuyas, sin que nunca hubiera en ellas una sola falta de ortografía, sin que nunca dejaras de saber expresar aquello que querías trasmitirnos, noticias del entorno íntimo, del entorno local y unas palabras de ánimo y de aviso, para que no perdiéramos la meta, la de ser alguien en la vida, la de aprender a vivir por nosotros mismos.

Pero decía que no acabo de entender por qué esos años en la casa con sol fueron tan malos. Objetivamente las cosas empezaban a ser más favorables. Incluso convenciste a tu marido para que invirtiera sus ahorros en un cine, casi como pedirle a un ciego que frecuentase exposiciones de pintura. Tu padre te había encargado de la administración de la casa de Numancia y todos los meses te veías obligada a dejarle a deber parte de la renta que cobrabas, deuda que te fue condonada en testamento a su fallecimiento por esos mismos años. ¿Qué molestaba a tu marido? En ti murió entonces toda esperanza y en nosotros nació el ansia de marchar. ¿Por qué hubo de ser precisamente entonces? Es como si la mejora en las condiciones de tu vida, simbolizada por ese bienestar de los sentidos con los que te empleabas en tu tarea de coser cada día, provocara en él una ira premeditada y ruidosa que llegaba incluso a la violencia.

Había en la casa con sol un patio de luces sobre el que giraba toda ella. A ese patio daban varias ventanas del pasillo, de la cocina, del cuarto de baño. Hasta ese patio llegaban las voces de todos los vecinos de la casa. Recuerdo que algunas mañanas cantabas. Tenías buena voz pero mal oído. «Maruxa divina, clavel tempranero, quisiera en la boca besarte el primero», así decía lo poco que recuerdo de la canción que más tuviste en los labios. A veces, si alguna chica entonaba con acierto tú escuchabas embelesada. Te gustaban las voces femeninas. Durante algún tiempo ibas a misa a Santa Nonia a una hora determinada sólo por oír una de las voces del coro. Decías: «parece como si me dieran respingos». Esos respingos se extendían por tu espíritu como la percusión primera del diapasón que se abre luego y se extiende en vibraciones concéntricas y sin fin. Tú cerrabas los ojos entonces.

Pero ese patio de luces también fue la sombra negra de tu casa con sol. Por aquel patio se escapaba tu pobre intimidad, lo que nunca hubieras deseado vivir, de modo que a las voces de él, tú respondías con mutismo, lo que era un combustible muy eficaz para aumentar precisamente lo que querías evitar. Si no había eco, él haría también de eco y, así, sus voces se multiplicaban y crecían y en el patio de luces el silencio se convertía en un animal al acecho, una alimaña que a la mañana siguiente sabías que te devoraría cuando bajases a la calle, cuando te cruzases con algún vecino por la escalera. Sentías vergüenza, una vergüenza honda y amarga.

TAMBIÉN YO TUVE MIEDO Y EL MIEDO me paralizó muchas veces. Sé que todo lo hiciste para protegernos. Eras rehén de nuestra salvación. No escapabas, no te ibas, no reclamabas lo que habías heredado, pues temías que se produjera un cataclismo que nos llevara a todos por delante. En la insania de la conducta diaria estaba escrita la amenaza que no necesitaba palabras. ¡Cuánto sacrifico acumulaste!

Tú te ocupaste de nuestra educación. Tú ibas al colegio a hablar con los profesores, tú nos matriculabas, tú nos buscabas academias o profesores particulares, tú nos ayudabas con los deberes, tú firmabas las tarjetas que justificaban nuestra inasistencia con el nombre de nuestro padre, en lo que no era sino una dejación suya. Y es curioso que la rúbrica no fuera una imitación de la suya sino tu propia rúbrica bajo su nombre, de modo que ante nuestros profesores usurpaste siempre por escrito la personalidad de tu marido.

Tenías un libro mayor, de los que se usan en contabilidad, que supongo habías traído de la tienda de tu padre cuando te casaste, en el que anotabas los acontecimientos más importantes de tu vida. Ahí estaban registrados de tu puño y letra nuestros nacimientos. El día, la hora, el peso de cada uno. Y tu alegría. Yo lo he tenido en las manos y lo he leído de niño. Ese libro ha desaparecido. Habías leído algunas novelas de Armando Palacio Valdés, también de Concha Espina, que yo recuerde; admirabas a Jacinto Benavente, del que contabas anécdotas ingeniosas, y, aunque dejaste de leer, jamás abandonaste tu afición al teatro, te gustaba tanto el drama como la comedia o el musical. Todavía viste en uno de tus viajes a Madrid Jesucristo Superstar. Otra vez sentiste respingos oyendo la voz de la protagonista y cerraste los ojos, pues eran las voces femeninas las que más te embelesaban. Tu marido estaba en Lot y yo no te acompañé. Lo tuyo era ir sola a los sitios, pues ya no tenías un hijo pequeño del que ir acompañada. Ahora tu hijo estaba casado, tenía hijos y cuando salía de su trabajo se ocupaba de otras cosas, ¿cómo iba a acompañarte? Y, una vez más, fuiste sola. Y todavía me agradeciste que te hubiera aconsejado que fueras, por lo mucho que te había gustado.

Sola estuviste también en Londres en mi casa de recién casado. Salías por la mañana y te ibas a recorrer calles y plazas, tomabas el metro y el autobús y lo hacías tú sola sin saber una palabra de inglés, Sin que fueras capaz siquiera de retener una fórmula de cortesía y así tú misma contabas luego cómo para decir excuse me, que se pronuncia como te habíamos escrito en un papel, «eskiusmi», tú, sin consultarlo, te acercaste a un negro grande, empleado del metro, y le dijiste algo así como «kismi», béseme, lo que provocó en el mocetón oscuro primero la perplejidad, luego la carcajada. «¿Por qué se reiría?», nos dijiste ya en casa. Y, cuando te lo explicamos, tenías gracia y humor para reírte de ti misma.

Te gustaba mucho viajar, pero cada viaje era un problema cuando no un drama. Te faltaba compañero. Y, lo que es peor, te faltaba su consentimiento. El viaje de luna de miel lo habías hecho a Sevilla y decías que tu marido no había querido salir del hotel. Potaje, le llamaste, ye un potaje, decías.

Y sólo al final, con la transición política hecha, pudiste cumplir alguno de tus anhelos, casi siempre en excursiones colectivas, a las que, claro, él no se apuntaba, aunque tampoco se atrevía ya a impedirte que tú fueras. Así viajaste a Méjico. También a Alemania, a Bélgica, a Francia. Tu último viaje lo hiciste con tus hijas, a la expo de Sevilla en el AVE. En esta ocasión no fuiste sola, aunque siempre fuiste sin tu marido, que si no consentía, en estos últimos tiempos, otorgaba, mientras él se quedaba en casa tomando la comida que tú le habías dejado en la nevera. Fueron muchos años de ser sola, de estar sola, de moverte sola, porque los hijos se habían casado, tenían casa propia, y tú no querías molestar. Fíu casau, casa quier, decías con lenguaje de Lángara. La discreción, en ti, fue también padecimiento.

BIEN, YA ESTÁ, LA MISA ha terminado. El jesuita sonríe beatíficamente. Afuera nos entretenemos saludando a los conocidos. Organizamos también el viaje para recoger tus restos, esas cenizas que van a darnos en el tanatorio de Mela. Hay ajetreo. Nos movemos de un grupo a otro por la acera de la plaza. Finalmente nos despedimos y nos repartimos en varios coches. Vamos tus hijos y tus sobrinos, los hijos de tu hermano Samuel. Yo voy al volante de mi coche. En Mela me dan tus cenizas. Están en una vasija brillante de color verde, envuelta en una funda de cuero también verde. Me habían pedido que eligiera el color. Elegí el verde porque simboliza la esperanza, que es lo que tú fuiste siempre para nosotros. Nadie hace ademán de tomarla y yo lo hago. Hay como una prisa nerviosa por que todo vuelva a la normalidad. Y ahora la normalidad supone que tú ya no estás. Pero todavía quedan tus cenizas.

Hace sólo unos meses, el mayor de tus sobrinos me ha dicho que no deseabas ser enterrada al lado de tu marido, lo que ya sabíamos. Sólo al final, mejor dicho sólo después del final, te has atrevido a separarte, pues ésta es una separación muy peculiar, una separación post mortem, bien es verdad que para toda la eternidad. Debiste de decírselo tantas veces que se ha sentido obligado a recordármelo, no sin alguna violencia por su parte. No hicimos ninguna previsión funeraria. No compramos nicho alguno, mucho menos un panteón. Tenías un lugar reservado en el de nuestros abuelos paternos en Lot, una ciudad a la que amaste mucho a pesar «de esti cochino frío», como solías decir con tu dicción de Lángara que siempre usabas conmigo. Pero no quieres estar al lado de tu marido, que te ha sobrevivido y que no sabe siquiera que te has muerto porque no nos hemos atrevido a decírselo, tan deteriorado está y tan dependiente de ti ha sido, como el carcelero que vive de la permanencia de sus víctimas en prisión. De modo que hemos decidido incinerarte para luego dejar la vasija con tus cenizas en el panteón de tu hermano Samuel, que una vasija sí que cabe.

Probablemente de no haber sido tres hijos sino uno solo hubiéramos actuado de otra manera, que cada uno espera que sea el otro quien lo haga y hasta se irrita porque no lo haga. De ser sólo uno, estoy seguro de que ese uno hubiera dispuesto de un lugar para acoger tus restos que no traicionara tus prejuicios, porque ninguno de nosotros ignora, aunque nunca hayamos hablado de ello, que eso de la incineración a ti no te gustaba.

Hemos querido enterrarte con tu madre y así se lo comenté en su día a los hijos de Samuel que viven en Mermal. Pero el panteón de tus padres pertenece hoy a otra familia, la de la viuda de tu hermano Adrián. Así que como no tenías nicho ni panteón y como no querías que te enterráramos en el panteón de tu marido, dispusimos tu incineración para dejar la vasija con tus cenizas, único modo de acoger tu cadáver, en el cementerio de Mermal, con tu hermano mayor y su mujer, porque cada hueco vacío ya tiene destinatario, tus sobrinos.

Abro el maletero del coche y coloco la vasija con tus cenizas en una esquina, entre las maletas y un lateral mullido en el que están los abrigos. Ya sé que no sientes nada, pero todavía estás ahí.

Por el camino, uno de los hijos de Samuel hace un comentario que despierta el interés de mi hijo Adrián. Comenta que estos montes que ahora rodeamos fueron el escenario de la novela de Emilio Romero La paz empieza nunca. Dice a continuación algo jocoso, casi una cuchufleta. Mi hijo Adrián se ríe, pero mi ánimo, salpicado de lo que fue tu vida, no se ha separado todavía de tus cenizas. Y pienso que estás otra vez sola, ahora en el maletero.

Lángara ha cambiado, ya no es ese valle de ascuas y ceniza que tanto abrumó tu salud adolescente, ahora el cierre de fábricas y minas ha llenado las calles de jubilados, ha limpiado el aire y ha liberado los cielos. El parque sobre el Garón parece más pequeño. A su costado las aguas siguen rizándose en su camino hacia el mar. Ya no bajan negras, pero todavía están faltas de vida; son como una tinta incolora. Dos enormes pasos elevados para el tráfico rodado rompen las proporciones de cualquier estética. Destaca más el cemento que el verdor en el paisaje. Éste ya no es el Mermal en el que te criaste. Aquél era cruel pero también hermoso. El cementerio está en un alto, en la mitad de un monte con ese verdor rabioso que arranca el sol de la hierba húmeda. Porque hace sol. Ha salido el sol. Es un día brillante, de nubes bajas y blancas que se han abierto como para abrazar los montes. El panteón está orientado al sur y los rayos solares caen de lleno sobre la lápida.

Me acuerdo de tu casa con sol.

DOS EMPLEADOS DEL CEMENTERIO desplazan a un lado la pesada losa que cubre el panteón. El acceso a las tumbas queda abierto.

Le entrego a uno de ellos la vasija que he retenido entre mis brazos. El empleado penetra en la fosa y te deja en un rincón, ocupando muy poco espacio, el mínimo, sola.

Un cura, previamente solicitado por tu sobrina Diana, reza una oración.

En seguida cierran la tumba.

Un muro de cipreses se alza a media ladera en la cabecera del panteón, no son muy altos pero son frondosos. La ceremonia se acaba. Un aire de perplejidad nos traspasa. Hay que volver. Tú ya no estás con nosotros.

Todo es verdor y bullicio en la primavera recién estrenada. Hay un piar estruendoso de pájaros. Algo más abajo los nichos se escalonan en hileras de cuatro y sobre ellos, al otro lado del recinto murado, se alzan unos robles en los que acaba de brotar la hoja, de modo que apenas se vislumbra la ladera que hace el cierre del valle por el otro lado.

Vamos saliendo. El grupo se deshace despacio. Mi prima Diana, tu ahijada, la mayor de nosotros, me indica el lugar donde está enterrada tu madre. Es un panteón grande. Semeja una diminuta iglesia gótica de sillares y mampuestos, con una única puerta de hierro, de arco muy apuntado; a través de ella pueden verse las tumbas del interior.

En la gran lápida central, rodeada de losas de mármol, las inscripciones indican un riguroso orden de llegada. Bernardo Álvarez Ortiz, el que se parecía a Rock Hudson, muerto a los 21 años de edad en 1926, encabeza la inscripción. Le sigue tu madre, Diana Ortiz Prada, muerta en 1928, luego tu hermana Diana Álvarez Ortiz, muerta en 1929, a los dieciséis años. Me entero entonces, leyendo las fechas de las lápidas, de que tu madre era dos años mayor que tu padre, de que a ti te tuvo cuando ya había cumplido treinta y seis años, mientras que a Samuel, el mayor, lo tuvo con veinticuatro.

Me cuesta seguir leyendo. Hay más tumbas, a un lado y a otro. Además de la de tu padre, Adrián Álvarez Artal, muerto en 1956, también está Herminia, la Roxia, a quien tú llamaste la concubina.

El panteón de las Dianas, me dice tu ahijada que lo llaman. De repente me asalta un llanto que es como una tos o como un espasmo. Me surge de muy dentro y no puedo dominarlo. Sólo Elisa, mi mujer, y mi hijo menor lo advierten.

ES COMO SI EL PANTEÓN y la fotografía que tanto he comentado se confundieran en el mismo piar alborotado de los pájaros que estrenan primavera. De niña, y también de jovencita, vendrías aquí para dar el último adiós a los tuyos, que todos los de la fotografía campestre han ido cayendo con prisa de enamorados, acuciados por el deseo de volver a unirse. Y ahora aquel polen que inundaba la atmósfera que os envolvía se ha hecho mármol.

Tu madre, tu hermana, tus hermanos están juntos para siempre, sin que importe su muerte temprana, pues, por estar juntos, su muerte parece tomar sentido: el del vínculo del amor y de la sangre que permanece. Lloro, sí, un llanto hondo que no puedo dominar, porque tú estás desterrada de ellos, como si, precisamente a ti, la poseedora del álbum, la mejor guardiana de aquel tiempo que todavía podía tomarse feliz, te hubieran arrancado a la fuerza de la fotografía.

¿En qué fecha se haría? ¿1920?, ¿1922?, ¿1924?, un guarismo lejano en cualquier caso y también vacío, dotado de esa condición heladora de lo irreversible, que nada dice de que aquel tiempo vuestro fue un tiempo cálido y lleno, tan cálido y tan lleno al menos como éste, un tiempo de frontera permanente hacia el futuro, una frontera que no es otra cosa que lo que conocemos por presente, siempre tan movedizo e inaprensible como la corriente de un río que va llevando el futuro hacia el pasado con la intensidad de los momentos que configuran nuestra vida y que no son sino la combustión necesaria para que ese trasiego se produzca. Verías el futuro, cuando el fotógrafo os pidió posar, como yo ahora lo veo, como todos los seres vivos lo ven en su momento: una meta por delante, una meta a la que, si no hay accidente que lo impida, llegaremos. Y eso, justamente eso, es lo que distingue a los vivos de los muertos, lo que ahora me distingue y me separa de ti, pues tú ya no tienes camino, mientras que yo todavía estoy sometido a esas incertidumbres, aunque tanto es lo que me pesa la pérdida de las tuyas que comprendo más que nunca aquello que sin querer me transmitías cuando niño, que yo también voy a morir.

¡Qué gran misterio el de este río de la vida cuya corriente incesante va llevando el futuro hacia el pasado que no es un mar ni un océano que no es sino memoria de los que vivimos y vamos siendo arrastrados hacia él y que, cuanto más crece, porque más se ha alimentado de nosotros, más se empequeñece, pues, cuando nadie pueda ya pensarlo ni escribirlo, porque todos hayamos muerto, nada quedará de él, que la vida de los que fueron nada es sin los que son!

Y ése, como te digo, es el gran misterio que a ti te atormentó de joven, ese tiempo de nuestras vidas que tiene su mar y su lecho donde todos los tiempos caen, no delante sino detrás, no a favor de corriente sino a contra corriente, como si los ríos salieran del océano y fueran anegando la tierra y escalando en torrentera las montañas hasta venir a desvanecerse en forma de unas nubes que se diluyen en la nada que así es la vida y así es la muerte.

Mientras vivimos, todo nuestro caminar en el tiempo es un hundirse en la sima del pasado que acabará engulléndonos, como te ha engullido a ti para hacer verdad el terrible pensamiento de igualar cada muerte con la del primer hombre, diluidas todas las jerarquías y distancias en una misma masa de lo que fue y ya no es ni será.

Pero esa nada que tú eres ahora pone un gran dolor en mi corazón, un dolor que no quiero evitar, ni alejar de mí, pues mientras me acompaña tú vives todavía, y vivirás en mí hasta que yo siga tu misma suerte, lo que algo me alivia, más no del todo, porque, aunque sé que lo que soy está hecho de una parte tuya, muy tuya, sé también que esa parte de ti que vive en mí, vive sin que tú puedas tener conciencia de ello, sin que tú vivas, pero sé también que morirás del todo cuando yo muera.

ELISA, MI MUJER, ME TOMA DEL BRAZO y mi hijo menor, que ha estado muy cerca de mí todo este tiempo, me pasa la mano por el hombro. Y me voy, nos vamos, salimos tras los demás que ya han abandonado el cementerio.