La mitad del diablo constituye un excelente ejemplo de una literatura que podríamos llamar cuántica, según nos propone su autor, al presentarse sus elementos narrativos en forma de partículas brevísimas que obedecen a una mecánica de cadencia menguante basada en los principios de la elipsis, la riqueza de invención y el humor. Desde su mismo excelente título, sugeridor de una posible esencia del propio microrrelato, nos hallamos ante el maligno y sus efectos, ante múltiples situaciones, mundos y pareceres, donde un bombero se enamora de la chica que rescata, un hombre recupera de improviso a todos los perros que ha tenido en su vida o unos novios se suicidan el día de su boda…

De Juan Pedro Aparicio y su narrativa breve se ha escrito: «saca unas veces ingenio, otras poesía, otras ironía de donde parecía imposible extraer nada nuevo», José María Pozuelo Ivancos; «una unidad de conjunto que es propia de los buenos cuentistas ya que los cuentos, como los poemas, difícilmente se conciben como algo aislado», Juan Antonio Masoliver Ródenas; «cuentos escritos con una eficaz prosa narrativa, planificados con precisión pero desarrollados con el instinto del buen contador de historias», Santos Sanz Villanueva; «una de las plumas más ágiles de la narrativa española y una de las imaginaciones más fértiles y atractivas», José Enrique Martínez.

Juan Pedro Aparicio

La mitad del diablo

ePub r1.0

Titivillus 24.04.17

Juan Pedro Aparicio, 2006

Diseño de cubierta: Miguel Ángel Martín

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

| RAZONES DEL TÍTULO Y OTRAS |

LOS RELATOS QUE AQUÍ SE PRESENTAN fueron escritos con la misma ambición unitaria que aquellos Ejercicios de estilo que hiciera Raymond Queneau para el OuLiPo (Taller de Literatura Potencial). No son textos nacidos de ocasionales momentos de inspiración, sino fruto de la voluntad de hacerlos precisamente en ese número y en esa forma para constituir un libro. Su título podría ser también Ejercicios de Literatura Cuántica.

Mi intención primera fue escribir trescientos treinta y tres, sabido es que el 666 es el número del Maligno. Y debo decir que cumplí mi propósito con creces, pues deseché unos cuantos hasta quedarme con trescientos treinta y tres. Había en ellos su pizca de metaliteratura, algo de intriga y bastante fantasía. Sin embargo, llegada la hora de darlos a la imprenta, me convencí de que era mejor reservar parte de ellos en una especie de purgatorio o de limbo, tal vez a la espera del paraíso.

Hay una razón de índole práctica de mucho peso en los tiempos que corren. Si nos preocupa el lince ibérico, ¿cómo no ha de preocupamos el lector? Los cuentos, mundos tan estancos y autónomos como la novela, requieren un esfuerzo individualizado de penetración en cada uno de ellos. Sin la conquista de una cierta familiaridad inicial no seríamos capaces de seguir leyendo. En la novela se logra —si es que se logra— de una sola vez. El libro de cuentos exige tantos esfuerzos iniciales como cuentos hay. Y trescientos treinta y tres, por mucho que el número sea la mitad del diablo, son demasiados.

Cuando publiqué mi primer libro, El origen del mono, descarté algunos cuentos por su brevedad y conservé el titulado «El presentimiento» que tenía menos de cien palabras. Hoy, a más de treinta años de haberlo escrito, lo he visto traducido en periódicos de Asia y América y publicado en lugares casi impensables. Está claro, pues, que no supe prestar la atención debida al formato y que sólo su popularidad reciente me ha movido a acercarme a él con renovado interés, al tiempo que me suscitaba alguna reflexión. Y he de aceptar que se trata de una forma singular de lo literario gobernada de modo muy principal por dos polos: la elipsis y la invención, en la que el humor suele estar muy presente, constituyendo una literatura que podríamos llamar cuántica, tomando el vocablo prestado de la ciencia, por lo mismo que hay una física convencional o aristotélica (de los cuerpos grandes) y una física cuántica o de los cuerpos diminutos.

La vida española no ha venido distinguiéndose precisamente por su inventiva. Un buen número de regulaciones que afectan a nuestro modo de vivir son una simple adhesión a lo que viene de fuera, desde el aviso tétrico en las cajetillas de cigarrillos al tacómetro de los camiones. Acaso esta literatura de lo pequeño sea una excepción feliz, al haber rebrotado con particular fuerza en el ámbito de nuestra lengua a ambos lados del Atlántico. Digo rebrotado porque su raigambre oriental parece fuera de cuestión, pero es cierto que entre españoles y latinoamericanos ha adquirido moderna carta de naturaleza, algo que, según creo, no ha ocurrido todavía en otras literaturas, o no con el mismo vigor.

Todo relato requiere movimiento y la dificultad de ese movimiento aumenta en progresión geométrica con cada palabra que le restamos. De ahí la relevancia del título que no sólo distingue sino que guarda una relación dialéctica con el texto. Un buen ejemplo sería la última pieza de esta colección, el relato titulado «Luis XIV». Cualquier persona culta sabe de quién se trata y ese conocimiento es lo que permite incorporar la mayor elipsis que pueda concebirse.

El cuántico tensa hasta el límite la ley del cuento: una narración que empieza pronto y termina enseguida, algo que escribí hace tiempo y sigo manteniendo ahora con más convencimiento. En los relatos cuánticos lo breve es ley suprema, de modo que entre dos relatos sostenidos por idéntica historia será preferible aquel que lo diga con menos palabras.

Al encuentro de esa brevedad, me atrevo a pedirle al lector que continúe leyendo. En las páginas que siguen las palabras disminuyen casi con la misma cadencia con la que crece la numeración, hasta llegar a un texto que, con la pretensión de ser el más breve posible, tiene por fuerza que estar situado en el último lugar como si de una meta de llegada se tratase.

| EL CIELO |

IBA POR EL BOSQUE con mi perrita y la perdí de vista, algo bastante frecuente y que sólo me preocupaba cuando estábamos cerca de la carretera, como era el caso. La llamé con insistencia, silbé, pero no acudió. «Boni, Boni», seguí voceando.

De repente, de entre la espesura vi correr hacia mí a un perro. Tenía ese trote saltarín, con las orejas subiendo y bajando, que obedece a la llamada del cariño. Pero no era Boni, aunque, cuando llegó a mí, intentó encaramárseme. Se trataba de una perrita común de pequeño tamaño, con la piel negra y blanca. Le hice una caricia y, seguí llamando a Boni.

Enseguida vi venir a otro perro, un setter de color cobre, de magnífica estampa cazadora, que también se acercó jubiloso. Y, mientras la perrita y el recién llegado me hacían carantoñas con sus saltos, moviendo los rabos como hélices, yo seguí voceando el nombre de Boni.

Un tercero apareció. Era un cachorro de apenas dos meses, gris y juguetón. Mi padre me había regalado uno igual, un perro lobo, decía él, cuando yo era niño y se me había muerto de parálisis un mes después. Le pusimos Tobi. Algo confundido, insistí en mi llamada, y sólo cuando vi venir a dos perros más empecé a comprender. Eran Freak y Bolo, los últimos que había tenido, que se acercaron con idéntico alborozo.

Entonces reconocí también a todos los demás. Con cuánta emoción abracé a Lista, la primera en venir, que seguía lamiéndome la cara, y a la que, siendo yo muy niño, mató un coche; a Sol, el perro de Franquito, el único que murió de viejo; a Tobi, el pobre cachorrillo que llevé imprudentemente a un baño en el río.

El médico me había prevenido contra las emociones fuertes y temí que mi cansado corazón fuera a estallar, incapaz de soportar el júbilo que el abrazo de todos los perros que alguna vez había querido me provocaba, saltando y brincando a mi alrededor. Faltaba, sin embargo, Boni. Y, cuando la vi acercarse a la carrera, con ese trote que es una declaración de amor, supe que estábamos ya en la otra vida.

| MI NOMBRE ES NINGUNO |

LOS CAPTURARON por el motivo más nimio, alguien afirmó que uno de ellos había gritado: «¡Viva la República!». De otro que había blasfemado; de dos o tres se ignoraba la razón; del resto, se decía —lo decían ellos mismos—, que por pertenecer a un sindicato o a un partido de izquierdas.

Algunas noches venían unos jóvenes de oscuro y un sujeto mayor de pelo cano; leía éste en voz alta tres o cuatro nombres de una lista y se los llevaban. Nadie dudaba del fatal destino que esperaba a los que se iban. Cada vez que se abría el portón, Elicio Ostiz, antes de que leyeran aquellos pocos nombres, se meaba y se cagaba en los pantalones.

Una noche dijeron su propio nombre, Elicio Ostiz, y el olor a heces blandas y recientes se elevó incluso por encima del hedor del cobertizo.

Pero, sobre el miedo, prevalecía en los hombres el deseo de evitar las burlas que la incontinencia de aquel flojo compañero provocaría en sus ejecutores. Aurelio Mataix dio un paso al frente y se hizo pasar por Elicio.

Poco importaba morir hoy o morir mañana, si ya había perdido la esperanza. Desde aquella noche creció entre los supervivientes un sentimiento de pertenencia a un colectivo que se impuso sobre la pulsión individual.

Quizá por eso cuando llamaron a Aurelio Mataix y de nuevo el pobre Elicio fue incapaz de contener sus esfínteres, otro compañero tomó de nuevo su puesto.

La cosa se hizo así costumbre hasta que sólo quedó con vida el propio Elicio; entonces le subieron a un camión y le llevaron a una prisión del ejército. Se habían acabado los fusilamientos.

«¿Cómo te llamas?», le preguntaron. «No lo sé», contestó. Y nadie nunca le sacó más allá de esas tres palabras.

| AMADA EN LA DISTANCIA |

ANTES DE CASARSE con Arturo, Eulalia le confesó que tenía un pretendiente al que había rechazado, quien, dispuesto a mostrar la calidad insuperable de su amor, había prometido escribirle una carta al mes durante toda la vida. A Arturo le hizo gracia y hasta mostró una paternalista conmiseración hacia el desconocido corresponsal. Durante los primeros años leyó las cartas de Fidel, tan cursis, con una sonrisa; luego empezó a crecer en él la sospecha de que se trataba de un montaje urdido por la fantasía de Eulalia para mantener encendida la llama loca del amor juvenil.

Ahora, veinte años después, el asunto había llegado a obsesionarle y exigió de Eulalia la verdad. Ella mantuvo la versión de siempre. Pero la carta mensual se había convertido en un auténtico martirio chino para Arturo. Una gota de palabras que caía cada primero de mes sobre su cabeza con inamovible persistencia. «Mi amada en la distancia», decía con la cursilería habitual, para alargarse en dos cuartillas llenas de empalagosas frases de novela barata.

Discutieron y Eulalia osó llamar celoso a Arturo, lo que le puso en un disparadero fatal. Puesto que ella no se avenía a terminar con la superchería, Arturo la fue envenenando poco a poco para impedir que saliera a la calle y no tuviera la oportunidad de seguir enviando la falsa carta de Fidel.

Las cartas no faltaron, sin embargo, una al mes, como siempre; hasta que un buen día la pobre Eulalia murió. Los dos meses que siguieron no hubo carta. Y el tercero, allí estaba otra vez. En esta ocasión no iba dirigida a ella, sino a él. Arturo todavía no se ha atrevido a abrirla.

| LA MUJER DEL PIRATA |

SÓLO DESEABA LA MUERTE, pues no ignoraba que la vida al lado de aquellos desalmados que la habían capturado no sería más que un infierno anticipado.

Su barco quedaba atrás, un castillo de fuego sobre el azul del mar, imagen insólita que tendría una rara belleza de no haber costado tantas vidas, las de aquellos soldados y marinos que la defendieron y cuyos cadáveres ahora se hundían con tremendas mutilaciones por la acción de los cañones o el acero de las espadas y las hachas. En tierra firme los dos piratas que ansiaban poseerla se enzarzaron en una pelea. El cabecilla, un inglés de pelo casi rojo, se la disputaba a su segundo, un holandés con cara aniñada pero músculos de hierro, el mismo que la había apresado cuando trató de arrojarse al mar. No parecían quererla para pedir rescate, ignoraban acaso que su padre era el Marqués de Santaisabel, y ya del galeón asaltado habían sacado oro suficiente para hacer ricos a todos los piratas de la isla. Es verdad que los dos, el inglés y el holandés, una vez que hubo concluido el abordaje con la derrota de los suyos, la habían tratado con afectada delicadeza, pero a los dos deseaba la muerte en el duelo que habían iniciado. Y a fe que se estaban matando, que el duelo era a muerte y por ella.

El inglés llevaba la peor parte y sólo gracias a un resto de fuerza que sacó en el último instante impidió que el cuchillo del holandés le cercenase la garganta. Verlo en ese trance, arriesgando así la vida por conseguirla a ella, le despertó una emoción desconocida y, aunque puso toda su voluntad en el empeño, no fue capaz de evitar que un pensamiento se adueñara con fuerza de su mente: deseaba la victoria del inglés.

| DESPUÉS |

«DESPUÉS LO HABLAMOS, ya más tranquilos, en el palacio de la Condesa», dijo fray Antonio de Echevarry, Familiar del Santo Oficio, que, separándose de su interlocutor, se apresuró a ocupar su lugar en la Plaza Mayor para el auto sacramental en el que iban a ser ejecutados un hombre y una mujer. De súbito, esa palabra primera que había pronunciado, después, comenzó a ganar peso en su conciencia. Pensó que los dos reos ya no tendrían un después, y que su ahora, un ahora terrible, era todo lo que les quedaba, lo único a su alcance. Sintió un conato de rebeldía que alejó con un movimiento casi espasmódico de hombros y cabeza.

Prendieron fuego a las hogueras y la plaza se llenó de un olor fuerte.

Crepitaron en seguida las llamas, se alargaron sus lenguas rojas y azuladas sobre la carne de los dos desgraciados de cuyos gritos sólo se tenía conciencia por las bocas desmesuradamente abiertas. ¡Qué poca cosa era la vida humana! ¡Cómo se derretía y se desmoronaba hasta lo que parecía el velón del esqueleto! Después, después, nunca hubiera pronunciado esa palabra, precisamente por la falta de un después para los reos.

Le pareció que los dos condenados, a punto ya de perder su condición humana, con los dientes descarnados, los cuerpos retorcidos, los ojos fuera de las cuencas, le hablaban precisamente a él. Sintió cómo sus cabellos se erizaban y supo que iba a morir allí mismo. Quería hacer un acto de contrición para entrar limpio en la otra vida, pero no lograba dejar de pensar en la taza de chocolate humeante que le esperaba en el salón de la Condesa.

| SALIR DE UN COMA |

IGNACIO ERA UN CHICO EXCELENTE. El único reproche que podían hacerle sus padres era lo rápido que conducía. Acabó su carrera con matrícula de honor y había comenzado a trabajar de ingeniero de telecomunicaciones en una importante empresa cuando tuvo el accidente. En esta ocasión no conducía él, sino su primo Gerardo, que llevaba varios meses preparando oposiciones a abogado del Estado. Gerardo murió en el acto, Ignacio parecía también condenado a morir, tanto que los médicos pidieron autorización a sus padres para hacer uso de sus órganos vitales. El padre se negó. Familiarizado por sus negocios con los Estados Unidos trasladó allí a su hijo y al cabo de casi un año logró lo que parecía imposible. «Aquí hacemos —le dijo el doctor Damjanovic— algo muy sencillo, aumentamos primero el coma con unas drogas y luego con otras procuramos que salga de él. Es como la cuerda de un arco que está floja, nosotros la vamos tensando para ver si así, al soltarla de nuevo, recuperamos aquella fuerza que se daba por perdida».

Se tensó la cuerda, se disparó la flecha y despertó Ignacio. Iniciaron entonces los trabajos de recuperación, que pronto se convirtieron en una estimulante rutina, al ver los progresos que hacía el joven paciente. En unos meses pudo caminar sin ayudas y hablar sin secuelas. Un día el padre le preguntó: «¿Te apetece ya volver a la empresa?». «¿A qué empresa?», preguntó Ignacio. «A la empresa en la que trabajabas de ingeniero». Ignacio abrió los ojos desmesuradamente: «¡Si me estoy preparando para abogado del Estado, papá!».

| LOS DIARIOS DE ARDÓN |

VALERIANO ARDÓN, escritor de obra poco conocida, recibió, cuando la ancianidad le tenía postrado, una insólita carta. «Querido tatarabuelo», decía el encabezamiento. La escribía, desde una fecha tan alejada en el futuro como el año 2123, un supuesto nieto de su nieto, que, a renglón seguido, manifestaba su temor a que la carta no llegara a destino, pues se trataba de un experimento de su laboratorio de física para enviar materia al pasado. «Así que, querido tatarabuelo, si la recibes y la lees —añadía— quiero que sepas lo muy importante que han sido tus diarios para entender tu tiempo, ése que dio la espalda a tus libros, y también el nuestro, y desde luego para el bienestar económico de nuestra familia, pues, dicho sea de paso, de tus diarios ya se llevan vendidos más de diez millones de ejemplares en todo el mundo y no me extraña porque son divertidos y lúcidos, llenos de gracia y talento, y de esa manera son universalmente reconocidos». Una semana antes Ardón había ordenado a su secretaria que destruyera todos sus escritos y documentos personales. «¿Has cumplido el encargo?», le preguntó. Ella asintió. «¿Los diarios también?». «Lo primero, señor, todo ha ardido en la chimenea».

Valeriano Ardón dedicó lo poco que le quedaba de vida a escribir más de dos mil páginas de unos diarios libérrimos y cachondos que tenían muy poco que ver con aquellos que había mandado destruir o con lo que de verdad había vivido.

| DUDAS ETERNAS |

EL PADRE ANSELMO llevaba en el convento casi tanto tiempo como el padre Antonio. Ambos habían entrado a muy temprana edad, de modo que, a pesar de los más de quince años profesando, todavía eran jóvenes.

El uno se confesaba con el otro y viceversa. Fue el padre Anselmo el primero en manifestar sus dudas sobre la existencia del más allá. «Y si no hubiera nada, padre (así se decían cuando se hablaban en confesión), sino lo mismo que antes de nuestro nacimiento, lo mismo que les espera a estos pobres pájaros que mueren cada día».

Las dudas inundaron el alma del padre Antonio y de eso hablaban en las confesiones mutuas, en las que incluso les resultaba difícil concederse la absolución.

Al padre Antonio le diagnosticaron un mal sin curación posible. Llegado el momento de morir el padre Anselmo tenía entre las suyas las manos del padre Antonio; el resto de los sacerdotes rodeaba la cama del enfermo. Al superior le había llegado el rumor de que el padre Antonio había prometido dar un aviso al padre Anselmo si, en el umbral de la muerte, atisbaba signos de lo que llamamos vida eterna. El superior no se atrevió a interferir y él mismo se contaba entre quienes rodeaban la cama del enfermo, atentos a las manos cogidas de los dos padres. Pareció morir el padre Antonio y en el espasmo de la muerte el padre Anselmo creyó advertir una leve presión en sus manos: «¡La señal!», exclamó. Se impresionó tanto que allí mismo murió también. Mas el padre Antonio, que sólo había sufrido un simple desvanecimiento, se curó de su mal y sobrevivió muchos años.

| REMORDIMIENTOS |

EL PROFESOR MIRÓ a aquel alumno que en silencio parecía poner en tela de juicio cuanto decía. En realidad nada podía recriminarle pues su comportamiento, fuera de una singular rigidez, resultaba de una notable urbanidad. Observó además que nunca faltaba a clase.

En una ocasión en que se produjo un cambio de horario imprevisto, casi imposible de comunicar a los alumnos, allí estaba aquel hierático alumno, con una media docena escasa de compañeros, siempre sentado en la última fila.

También cuando otro catedrático le pidió que le sustituyera en una clase nocturna, se sorprendió encontrándolo como siempre en la última fila.

«¿Es que acude usted también a estas clases?», se atrevió a preguntarle a la salida. «Por nada del mundo me perdería lo que usted enseña», le contestó. Pero su mirada, que rebosaba cinismo, parecía decirle: «¡Qué farsante eres. Por mucho que te rodees de esa cohorte de ayudantes que escuchan tus palabras como una lección magistral, tú y yo sabemos que, sin haberte vendido al Dictador, hoy no serías nada!». Un día el catedrático quiso saber quién era. «Hágame el favor —le dijo a uno de sus ayudantes—, dígale a ese alumno de la última fila que rellene esta ficha con sus datos personales». «¿Qué alumno, señor?». «Aquél, ¿no lo ve? El de corbata negra y barbas de chivo». «Perdone, señor, allí no hay ningún alumno, esa fila está siempre vacía».

| ASESINATOS |

SE HABÍA REFUGIADO en casa de Otegui, un joven aprendiz de escultor que su difunto padre había protegido, pero le habían encontrado y arrastrado hacia el acantilado. Otegui, que sin duda le había vendido, estaba con ellos.

Entre burlas, golpes e insultos, le ataron una enorme piedra al cuello y lo arrojaron por el precipicio como habían hecho con tantos otros derechistas. Sin mucha esperanza, rezó por el milagro de su salvación, no de su alma sino de su cuerpo.

Vio por encima del agua un rayo que se hundía hasta las profundidades que él acababa de tocar. Le pareció que se corporeizaba en un ángel rubio, con túnica amarilla; lo raro era que allí, bajo la masa de agua, sus pliegues ondearan como los de una bandera al viento.

El ángel no sólo le liberó de sus ataduras, sino que llevó el tiempo hacia atrás, invirtiendo el salto hasta ponerlo de nuevo en la cima del acantilado para seguir luego todos los pasos dados, hasta llevarlo al punto crucial en el que los conspiradores eran derrotados.

Ahora habían resultado vencedores y era él, con los suyos, quienes arrojaban a los izquierdistas al abismo con piedras atadas al cuello, Otegui entre ellos. No iba a olvidar nunca su mirada de terror.

Vio entonces un relámpago lejano y echó a correr dispuesto a esconderse.

Temió que Otegui fuese rescatado del agua por un ángel y fuese él quien de nuevo ocupase su lugar. Luego se ahogó.

| LAS ÚLTIMAS DOS BALAS |

FREDO LE SUPLICÓ que lo matara.

«Estoy malherido —dijo— y si caigo en manos de estos salvajes sé que me cortarán la lengua, las orejas». Un estertor le impidió continuar.

«Mira: guardaré estas dos balas para el final. Te prometo que antes de caer en sus manos te mataré —le contestó Alonso— y luego me mataré a mí».

Vio venir a uno y le acertó. Luego vino otro y también le acertó. A sus espaldas se acercó un tercero y también le acertó. No comprendía cómo ahora, tras tantas horas de asedio, agotado y sediento, casi febril, acertaba blancos que antes marraba.

Calculó que no podían quedar muchos enemigos con vida. Fredo había alcanzado a tres antes de caer malherido; él, a dos, además de los tres últimos; tres y dos cinco y tres ocho. A lo sumo quedarían otros dos, pensó, vislumbrando un resquicio de esperanza por primera vez en cuatro días.

«¡Ahora, uno!» —exclamó eufórico, al acertar de nuevo, extrañado de que se le hiciera tan fácil dar en el blanco.

Aturdido y feliz al mismo tiempo, en una situación como de ensueño, pero que sabía real, vio venir al último de ellos, apuntó con cuidado y también le acertó.

—¡Salvados! ¡Estamos salvados! —le gritó a su camarada, pero sus palabras no pudieron salir de su boca pues le acababan de cortar la lengua y las orejas.

| NO SE ME OYE |

NINGÚN SONIDO SALE DE MÍ; articulo las palabras perfectamente, pero las ondas sonoras que emanan de mi cuerpo vuelven sin salir jamás de él, como aseguran los astrónomos que ocurre con la luz en los agujeros negros.

He tenido problemas en casa y en la escuela, en todos los sitios ciertamente, porque, aunque, como ya he dicho, no soy mudo, nadie me puede oír, como tampoco pueden oírse mis pisadas, mis cuescos, mis palmadas. Todo lo que toco me traspasa con sus ondas sonoras que permanecen en mí y que me convierten en esta persona enérgica que soy.

Pero ¿de qué vivir? ¿a qué profesión dedicarme? Un malévolo compañero de la calle me aventuró una carrera de asesino en Nueva York, dado que no necesitaría llevar silenciador, pero también podría ser acomodador en los teatros más lujosos, porque si yo abro una puerta ésta no emite ruido y si acompaño a una persona, basta que vaya de mi mano, para que nadie pueda oír sus pasos.

No se qué hacer, sin embargo. Y no encuentro demasiada comprensión en mi entorno. Me gustaría ser como los demás, que se me oyera. He visitado a un psiquiatra que me ha dicho: «A usted no le oyen, pero a los demás no nos escuchan. Así que tómeselo con calma». Creo que acabaré yéndome a vivir a otro país. A lo mejor fuera de aquí sí se me oye.

| LA TRAICIÓN |

EL BOMBERO se encarama a lo más alto de la escalera de socorro. La mujer, una joven, le tiende sus manos entre toses y lágrimas desde el hueco de la ventana. Tiene los ojos azules y el pelo muy corto. «¿Hay alguien contigo?», pregunta el bombero, mientras intenta sujetarla con una correa.

Ella parece no entender y le mira aturdida, una mirada en la que más allá del pánico hay curiosidad y sorpresa, como extrañada de conocerle en situación tan extrema. «Nadie. Nadie —dice por fin—. Estoy sola». El bombero termina de sujetarla y ella se le abraza.

Inician el descenso fuertemente entrelazados. Es entonces cuando nota que apenas respira, intoxicada por el humo que ha llenado sus pulmones.

«Tranquila, tranquila», le dice, y mientras baja con cuidado pero deprisa imagina lo que sería su vida al lado de ella, tan guapa y tan dulce, porque ya antes de llegar al suelo se le ha declarado y se han casado y han tenido dos hijos y están siendo muy felices.

Desgraciadamente los servicios médicos que esperan abajo nada pueden hacer por ella y cuando el bombero llega a su casa y su mujer se interesa por él siente que ya no la quiere, que la ha engañado con otra, y decide pedirle el divorcio.

| LA SÍNTESIS |

DAVID SLAZIEL ESTABA DESCONTENTO. Decía que el arte es un misterio y un milagro, pues no sólo recrea la vida al representarla, sino que también compite con ella, creando, cuando es verdadero, una realidad paralela y superior, síntesis a un tiempo de la propia vida y de su representación.

—Yo no lo he logrado —decía.

Se encerró en el sótano de su casa, sin más luz que la de unas cuantas bombillas, y dio instrucciones de que nadie le molestara por mucho que tardara en salir. En el sótano tenía de todo, agua, un aseo con ducha, una despensa, una pequeña cocina, sus pinturas y sus telas.

El séptimo día, Josefina, su mujer, golpeó con los nudillos en la puerta cerrada por dentro y no hubo respuesta. Aguantó todavía dos días más, llena de angustia. El décimo llamó a Tino, el hermano de su marido, y entre los dos abrieron la puerta. El sótano estaba vacío. Ni huella de Slaziel. Las reservas de comida intactas. De hecho la cocina no se había usado durante los diez días. Veinte botellas de vino vacías aparecían a un lado del caballete. Y sobre el caballete una pintura sorprendente. El autorretrato de Slaziel, luminoso y potente, con una mirada satisfecha, encendida, pícara, y un esbozo de sonrisa, como si dijera: lo he logrado, aquí está mi mejor obra.

| MÁS |

SE HABÍA NEGADO a retractarse y ni siquiera ahora, atado a la pira con otros dos desgraciados, pedía perdón para evitar ser quemado vivo, como habían hecho sus compañeros, a los que se había dado previamente garrote.

Aquel tozudo clérigo rural había llegado al convencimiento de que Luzbel, el ángel malo, se había rebelado contra el Señor con la inmensa mayoría de los ángeles del cielo de su parte, todos los cuales serían desde entonces demonios.

Su palabra clave era más. «Eran más los ángeles malos que los buenos», repetía una y otra vez, como deslumbrado por lo que consideraba una atroz revelación. «Más, eran más los ángeles que se rebelaron, Eminencia», así le había dicho a su Obispo y así le había dicho al Inquisidor durante los interrogatorios.

Habían prendido fuego a la pira y pronto el humo, insólito y espeso, atrajo a autoridades y público, un humo gris plomizo que se elevaba lentamente en formaciones muy densas, que eran como dos líneas, una vertical, otra horizontal, las dos del mismo tamaño.

«¡La señal de la cruz!», exclamó el Obispo, vivamente impresionado.

Entonces se oyó la voz tonante del condenado: «¡Es el signo más, más, más!», decía.

| EL PODER DE LA VOLUNTAD |

LO LLAMÁBAMOS las cadenas y era uno de los carruseles más emocionantes y arriesgados de nuestras ferias, por eso quizá hoy ha desaparecido. Se sentaba uno sobre un sillín metálico que colgaba de varias cadenas sujetas en el borde exterior del techo y cuando el carrusel se ponía en marcha y adquiría velocidad realmente se volaba: en círculo, pero se volaba.

Algunos amigos o alguna pareja de novios lograban enlazarse en el aire, normalmente él la perseguía a ella ayudándose del cuerpo, brazos y piernas, hasta atraparla y ponerla de cara a él; entonces ella gritaba, asustada y divertida a un tiempo. A veces se producía un accidente y una de las cadenas se desprendía y su ocupante salía despedido varios metros, hasta caer y romperse la crisma.

Eso le pasó un día a José Manuel Soldevilla, el muchacho más tesonero de nuestro barrio. Cuando se vio con su sillín por los aires supo que iba a morir, pero acostumbrado a conseguir objetivos con el único esfuerzo de la voluntad, supo que podía, si de verdad lo deseaba, alargar el vuelo, con lo que también alargaría su vida.

Y lo hizo, apretó los dientes y se concentró mentalmente. Vaya si lo hizo: no murió a consecuencia de la caída sino de sed y de hambre.

| TOMAR PARTIDO |

NUNCA SE NEGABA a dar una charla sobre su obra. Según él mismo decía se la sabía muy bien, le pagaban con generosidad y era celebrado por unos y por otros.

Una tarde, hablando precisamente ante el público de su ciudad natal, cuando ya había iniciado la conferencia que, con ligeras variaciones, tantas veces había repetido aquí y allá, notó que seguía entrando público, gente rara, ruidosa, algo desastrada en el vestir y en la compostura.

Pensó en lo muy cerca que podía tener el Nobel, pues aquella gente de apariencia rústica era ese tipo de público iletrado que ni siquiera conoce el nombre de los actores de Hollywood, mucho menos el de un escritor, lo que revelaba sin duda su inmensa popularidad.

El alboroto de los recién llegados no cesaba. Ya casi no cabía un alma en el auditorio, pero seguía entrando gente. Algunos estaban de pie, pero otros pretendían sentarse en los asientos ya ocupados.

Cuando se dio cabal cuenta de lo que pasaba ya no tenía remedio. Eran sus personajes, los desarrapados de sus novelas que habían tomado el salón y sacaban de sus asientos al público burgués que le leía, le compraba y le agasajaba.

| COMPARTIR EL CIELO |

EL SEÑOR JULIÁN era un trabajador ejemplar, con más de veinte años de matarife en el matadero municipal de Lot. Un día arrojó el cuchillo al suelo y abandonó su puesto en la línea por la que llegaban colgando cabeza abajo los animales a los que tenía que acuchillar. El médico del seguro no le encontró nada, pero él se negó a volver al trabajo. Le recomendaron visitar a un psiquiatra cuando alguien del vecindario aventuró que estaba de los nervios. El psiquiatra le hizo muchas preguntas hasta encontrar una pista que le llevó al origen de su mal.

Julián tenía pesadillas. Soñaba con el cielo, un cielo lleno de ángeles.

«Eso no es malo —comentó el psiquiatra—, todos queremos ir al cielo». «Pero es que mis ángeles —replicó Julián— son cerdos. Los mismos centenares de miles de cerdos que he matado durante toda mi vida». «Bueno y qué», dijo el psiquiatra, a punto de soltar una carcajada. «Pues que me es imposible compartir la eternidad con aquéllos a quien yo he quitado la vida» —replicó Julián.

| EL CALENDARIO |

DURANTE ESOS SIETE AÑOS en el corredor de la muerte, mientras se sucedían las apelaciones y los fallos, Stephen Brownny se había dedicado a mantener correspondencia con nigromantes de todo el mundo. Cuando entró en capilla y le fue pedida su última voluntad, expresó el deseo de que se cambiaran todos los calendarios que había en la prisión, y en vez del 2006 que fueran del 2096. La petición se discutió por extravagante y se concedió por inocua. Los calendarios del 2096 se confeccionaron en casa del oficial de prisiones Beckman, que tenía un hijo muy hábil con el Macintosh, y se repartieron por todas las dependencias de la prisión. Sólo el alcaide Johnson mantuvo en su despacho el viejo calendario. Pensó que, en cualquier caso, Brownny jamás se enteraría. Llegó la hora, salió el alcaide Johnson de su despacho y no se encontró a nadie en los pasillos ni en la antesala. Mejor dicho se encontró un montón de esqueletos, los de los guardias, los verdugos y los presos; también, desde luego, el de Brownny que había evitado así la muerte por ajusticiamiento.

| EL CONDENADO |

ATADO A LA CAMILLA sabía que ahora se le inyectaría el veneno. Nunca antes había percibido tan nítidamente su sangre como un río interior. Le iba a suceder como al camión que conducía su primo Pete cuando le llenaron el depósito con gasolina en vez de gasoil. Se estropeó. Era como si en ese instante le estuvieran metiendo a él gasolina en las venas. También se estropearía, pero sin arreglo posible, mientras que el camión de Pete volvió a funcionar. Miró hacia su madre y no pudo ver sus ojos.

Maldijo a los celadores que habían dejado en el cristal aquella especie de vaho jabonoso, muy tenue, casi imperceptible, pero suficiente para perturbar la contemplación de su madre. Se iba. Su cerebro desfallecía.

Le parecía agua sucia escurriéndose por la bañera. Dentro de poco ya no estaría allí. Incluso creyó percibir una regurgitación, como el estertor final del remolino que huye por el fregadero. ¡Qué estafa!, ¡qué horror! Había matado y le mataban. No se quejaba por ello. Sintió, sin embargo, vergüenza de tanta mentira. Ninguna puerta se abría. Ninguna. Todas se cerraban.

Ya no estaba en ningún sitio.

| VOLVER ATRÁS |

EN LA PIRA, Femando le dijo a Lisandro que, a pesar de las desgracias que últimamente le habían ocurrido, consideraba una inmensa suerte haberle conocido. «Me han impresionado especialmente vuestras ideas sobre el universo —afirmó—, sobre la tierra como una insignificante mota de polvo, sobre la falta de sustancia de nuestra existencia desde una perspectiva cósmica». Lisandro le escuchó complacido y sus pensamientos volaron por espacios siderales imaginando la incomprensible grandeza del Cosmos, con lo que su penosa situación pasaba a ser mucho menos que un accidente insignificante. El oficial que actuaba en nombre del Santo Oficio les interrumpió con un brusco «Ave María Purísima», como si los exorcizara. Luego leyó la sentencia que les condenaba a la hoguera por herejes, ateos e iludentes.

Encendieron la pira que pronto empezó a crepitar con fuerza. Lisandro se dirigió a su compañero de tormento. «¿De que hablábamos, Fernando, hágame la merced de recordármelo?». Y es que deseaba recuperar a toda costa aquella sensación de bienestar que el oficial del Santo Oficio había interrumpido.

| PROMESA JUVENIL |

DE MUY JÓVENES se juraron amor eterno, pero la vida los separó. Él se casó con una alemana y murió relativamente joven. Ella contrajo matrimonio dos veces. La primera, con un notario; la segunda, con un ingeniero de caminos que fundó numerosas empresas y que al morir la dejó multimillonaria. Tenía tres hijos, una chica del primer marido y dos chicos del segundo. Ya anciana creó una fundación a la que dejó instrucciones para cuando muriera. Los hijos, que nada sabían, pusieron, cuando el evento se produjo, el grito en el cielo, pero no tuvieron más remedio que aceptarlo. Su difunta madre quería ser enterrada con aquel joven primer amor de su ciudad natal. No sólo en la misma tumba, también en el mismo ataúd. La fundación negoció con la viuda que se había casado de nuevo y por no demasiado dinero concedió todos los permisos. Se abrió el viejo ataúd y un esqueleto polvoriento, que parecía esperar con los brazos abiertos, acogió el cuerpo de la anciana, vestida para la ocasión con sus mejores galas. Por fin habían cumplido su promesa.

| UNA DEUDA SALDADA |

ALBERTO, CON UN FULL de ases reyes en la mano, ya no tenía dinero, ni bienes que apostar. Guido, mientras empujaba hacia el centro de la mesa todas sus fichas y todos los pagarés que él mismo le había firmado, le dijo: «Esto vale un polvo de tu hija». Alberto empalideció, pero su situación era tan catastrófica que, más que detenerse en lo que aquellas palabras tenían de ofensa, se agarró a ellas como a una tabla de salvación. «Ella no lo aceptará nunca», comentó. «Eso es cosa mía», replicó Guido. Alberto hizo un gesto de conformidad y, como si pusiera a su propia hija sobre la mesa al lado de los pagarés y fichas del otro, mostró sus cartas. Perdió. Guido tenía un póquer. Pasaron los días. La hija de Alberto huyó a Roma advertida por su padre. Guido, advertido también por Alberto de su paradero, la siguió y cobró su deuda. A la salida del departamento romano donde la violó, le esperaba Alberto, quien le disparó tres tiros, uno en la cabeza y dos en el pecho. Alberto ignoraba si Guido oyó sus palabras, pero las dijo bien alto. «Ahora estamos en paz».

| CUENTO DEL FALSO EUNUCO |

EL SULTÁN DE DIURUNDI era impotente, pero tenía más de doscientas mujeres en su harén, porque como buen musulmán no renunciaba a los placeres del sexo, a pesar de su problema eréctil, Había mandado traer de Alemania trescientas camillas de paritorio en las que las mujeres se tumban con las piernas abiertas y levantadas, bien sujetas a dos estribos.

De sus diez eunucos, Hassin era un falso eunuco, dotado de un miembro viril que para sí quisiera un caballo. Al Sultán le gustaba contemplar cómo Hassin hacía la ronda, a él vedada, penetrando a todas sus mujeres que lo esperaban a lo largo de dos filas en la posición ya mencionada como en una sala de hospital. Así, el Sultán de Diurundi llegó a tener más de trescientos hijos varones, todos oscuros y fuertes como Hassin, pero ningún nieto, porque, ay, los hijos de Hassin nacieron sin testículos o con los testículos necrosados.

Los designios de Alá, el Todopoderoso, son ciertamente inescrutables.

| DIOS |

EL HOMBRE TUVO QUE RESOLVER dos problemas para perpetuarse. Uno, sustituir al sol cuando declinase. La tecnología que lo consiguió sirvió también para viajar por espacio y tiempo de modo prácticamente ilimitado.

El otro fue bastante más difícil: conseguir que la suma de individuos constituyera un yo que fuera un Nosotros en el que se incluyeran abuelos, padres, hijos y nietos, etcétera, etcétera, sin que la muerte marcara fronteras, puesto que la memoria y las vivencias pertenecerían a ese Nosotros que abarcaría a la totalidad de la especie humana. También se consiguió. Y así se dominó el Universo durante miles de millones de años.

Un día ese Nosotros comenzó a sentir el tedio de tanta monotonía. ¿Porqué no crear otro mundo habitado por criaturas hechas a nuestra imagen y semejanza? Así se hizo. Y ese Nosotros encontró en la contemplación de la aventura vital de las nuevas y modestas criaturas los estímulos suficientes para vivir con algo más de alegría. Amén.

| EL TRÁNSITO |

FUE UNA PESADILLA para todos. También para Ahmed, el secuestrador, que pilotaba el avión con ciento ochenta y seis pasajeros que estaba lanzando ahora contra la torre de oficinas. Fue sólo un instante. Pero larguísimo, el instante más largo que hubiera vivido nunca. No vio ninguna bola de fuego, que para eso le faltaba perspectiva, sino una llama infinita, como si hubieran caído en el centro del sol, y apenas pudo olfatear su propia carne abrasada, entre el olor inmenso del combustible ardiendo. Se hallaba en el tránsito de una vida a otra. No había tiempo para el padecimiento aunque sí para la angustia. Sin necesidad de mirar atrás, sintió la presencia de los ciento ochenta y seis pasajeros que, súbitamente convertidos en espectros vengadores, cuyas formas negras prevalecían incluso sobre el fulgor del fuego, se abalanzaban sobre él para herirle, morderle, golpearle, desgarrarle el cuerpo y el alma. Y eso sí que le dolió, le dolió como nunca antes le había dolido nada.

| REMEMORACIÓN FINAL |

SUPO DE INMEDIATO que el paracaídas no se le abriría. Pero, debido a la mucha altura, todavía tardaría varios minutos en estrellarse contra el suelo. Era tan joven que tenía muy poco que rememorar de su vida pasada mientras se dolía por la pérdida de aquella otra que ya no iba a conocer. En su mente se produjo entonces una súbita aceleración. No tenía novia, pero conoció a una chica en la piscina y se casó con ella.

Tuvieron dos hijos. El mayor se hizo militar como él. El menor, cosa sorprendente, guionista de televisión; y no le fue mal. Sus nietos, sólo dos, se llamaron Daniel y Adela, nombres que no tenían tradición en su familia. Sólo sentía la pena de no vivir lo suficiente como para asistir a la boda de su nieta, aunque, por viejo, se había acostumbrado a la muerte como a un animal de compañía. Y él, cuando su cuerpo se rompió contra el suelo, ya había superado los ochenta y tres años de vida.

| TE QUERRÉ SIEMPRE |

SIENDO LOS MÁS JÓVENES del pabellón de enfermos de cáncer, no tardaron en enamorarse. Ver en el otro su misma juventud amenazada era lo único que les hacía pensar en algo más que en ellos mismos. «¡Cuánto te quiero!», decía él. «Siempre te querré», replicaba ella. Pero entonces él no la dejaba seguir, tapándole la boca con los dedos. Les suministraron una droga nueva y él se curó. «Creo que ya no me quieres —le dijo ella cuando él venía a visitarla—, por eso me tapabas la boca cuando te decía que te iba a querer siempre». Él se esforzaba en contestar, porque no quería aumentar su sufrimiento. «No, mujer, no era eso, es que no teníamos futuro. ¿No lo comprendes?». Él siguió visitándola aunque ella estaba convencida de que ya no la quería. Al cabo de unos meses ella se curó también. Y, viéndola restablecida, tan sana y alegre, él se enamoró de nuevo. «No te quiero —le dijo entonces ella—, creo que nunca te quise».

| AGONÍAS |

EN LA OTRA VIDA se encuesta a los recién llegados sobre cuánto tiempo han tardado en morir y uno a uno van explicando la duración de su enfermedad. «Ni me enteré —dice un joven— bajaba las escaleras del colegio con las botas de fútbol puestas para ir a jugar un partido y me quedé tieso. Un aneurisma, dijeron los médicos». «A mí me duró tres años —dice un hombre de mediana edad— porque aunque el cáncer me lo diagnosticaron tarde, yo empecé a pasarlo mal mucho antes». «Lo mío fue bastante más largo —dice una señora muy mayor—. Un ictus cerebral me tuvo primero en silla de ruedas y luego en cama sin poder hablar con nadie oyendo lo que los otros decían. Estuve cinco años así». «Temo que voy a ponerme el primero de esa lista —dijo un anciano de buena estatura— porque llevo muriéndome noventa y dos años, casi noventa y tres, que los cumpliría, de no estar aquí ahora, el próximo dos de noviembre».

| EN LA ARENA |

NO ERA CONVENIENTE hacer amigos entre los gladiadores porque el día menos pensado tendrías que enfrentarte a muerte con aquél al que más querías. Y ese día había llegado. Marcelo tenía que herirle con su espada y él tenía que intentar echarle la red y atravesar su cuello con el tridente. Si trataban de evitarlo ambos serían muertos allí mismo por la guardia pretoriana. Percibió el sufrimiento de Marcelo. La lucha que se desarrollaba en su interior. ¿Cómo pelear sin herirle? ¿Cómo defenderse sin matarle? Y adivinó que Marcelo había decidido ser fiel a aquella amistad aun a riesgo de su propia vida. Se supo incapaz de corresponderle y sintió algo así como celos de alguien tan digno y superior. Eso le bastó para encontrar las fuerzas que necesitaba. Le lanzó la red a las piernas, lo derribó y cuando el César inclinó el pulgar hacia abajo no dudó en hendir el tridente en su garganta.

| EL AHORCADO QUE NO SE MORÍA |

FRANÇOIS VILLON conoció a un ahorcado que no se moría. La soga hizo el efecto de ralentizar sus funciones vitales sin matarlo y, aunque despacio y muy bajito, podía hablar. Al cabo de unos años parecía un pedazo de cecina, pero todavía hablaba. Llegó a conocer a sus nietos y vio pasar bajo sus piernas el cadáver de quien le había condenado. Incluso asistió a su rehabilitación al demostrarse que él no había robado unos pollos de la cocina del señor. Pero, cuando quisieron descolgarle, se negó. «Ya me he acostumbrado a estar aquí —les dijo a sus familiares—. En todo caso me gustaría un sitio algo más alto, si tal cosa fuera posible». Hablaron con el Obispo y lo colgaron de la campana más nueva y más grande de la catedral de A., ésa que tiene un tañer opaco y a la que se conoce indistintamente con el nombre de «la de los dos pollos», «la del ahorcado» o «la del Obispo».

| LA TOMA DE LA COLINA |

EL ALFÉREZ DIO ORDEN de calar las bayonetas y los hombres se lanzaron al asalto. El enemigo, muy castigado por la artillería, presentaba un aspecto infame, pero se defendía con fiereza de bestia acorralada. Clavó su bayoneta en el pecho de un soldado. Trataba de recuperarla para que el peso de aquel hombre no le arrastrara, cuando vio cómo un oficial le apuntaba con su pistola. Supo que sería uno de los muertos del día. Y esa lucidez le brindó una enorme ligereza que pronto se hizo bienestar. Todo a su alrededor se había tomado azulado y suave, los bombazos, los jadeos y los gritos eran un susurro dulce y acolchado. El oficial enemigo le tendía la mano para ayudarle a subir a la cota más alta. Algo desconcertado comprendió que en la acción inmediata aquel oficial había sido muerto por su alférez. Le aceptó la mano y se dejó ayudar. El oficial exclamó: «¡Que hayamos tenido que llegar a esto para damos así la mano!».

| LIBERTAD |

«USTED QUE, según me consta, es un buen nadador, dejó que su hijo, un niño de doce años, muriera ahogado delante de sus narices —dijo el juez, que añadió—: ¿Cómo puede explicar su conducta?». «Señor Juez —replicó el acusado—, el amor a los hijos no tiene ningún mérito: está inscrito en nosotros por la Naturaleza. Todos los padres del mundo se hubieran lanzado al agua en mis circunstancias para rescatarlo. Yo no». «Eso ya lo sabemos. Pero ¿por qué?». «Mi libertad está por encima de todo —replicó el acusado que, ante la perplejidad de los presentes, añadió—: Busco liberarme de ese imperativo que ha puesto en nosotros la Naturaleza, igual que el homosexual es más libre al romper el código de la perpetuación de la especie en sus relaciones de amor. ¿Cree usted, Señor Juez, que me fue sencillo dominar mis impulsos para no lanzarme al agua y rescatar al niño?».

| HAMBRE |

ERA EVIDENTE que aquellos extraterrestres pertenecían a una civilización muy avanzada. De hecho, la máquina que los transportaba no era sino ellos mismos que, bien agrupados, parecían un enorme y oscuro cuerpo metálico capaz de resistir la ausencia de presión atmosférica de los vacíos siderales. Pero ya en la Tierra se desperdigaron en millones de figuras negras y altas que inspiraron el terror por doquier. Naturalmente que su primera visita fue a los Estados Unidos de América. Entraron en el despacho oval de la Casa Blanca sin que nadie pudiera detenerlos. De un bocado se comieron al Presidente, luego al Secretario de Estado, y así, de dos en dos o de tres en tres, engulleron a todo el Gabinete. No hubo forma de comunicarse con ellos pues no hablaban inglés, pero se comprende que después de un viaje tan largo trajeran mucha hambre.

| EL OJO DE UNA AGUJA |

EL SACERDOTE BRASILEÑO Sousa da Pinto habló tres veces con el Santo Padre en audiencia privada y le escribió multitud de cartas. Pretendía convencerle de la necesidad de alterar la conocida frase evangélica que habla de la dificultad extrema de los ricos para entrar en el Reino de los Cielos. Quería sustituir la palabra rico por la palabra pobre porque —razonaba Sousa— probablemente Jesús, que conocía bien la naturaleza humana, debió querer decirlo así: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un pobre entre en el Reino de los Cielos». De ese modo —concluía Sousa da Pinto— los pobres tendrían el incentivo espiritual que aparentemente les falta para hacerse ricos, como parecen tenerlo los ricos desde siempre y como ha venido teniéndolo tradicionalmente la Santa Madre Iglesia, de ordinario tan magnificente.

| CAYERON COMO MOSCAS |

LE PICARON tan reiteradamente que el sabio juró odio eterno a los insectos. Si alguno se le acercaba, una bofetada, que dejaba la huella de sus cinco dedos en la mejilla, acababa con su vida.

«Necesito un potente insecticida que sea inocuo para el hombre», pensó.

Y, tras años de estudio, creó en laboratorio un virus letal para los mosquitos, que se trasmitía en el acto del apareamiento. Nunca fue más apropiado el dicho de cayeron como moscas. No quedó ni un insecto. Pero las plantas, sin nadie que las polinizase, dejaron de reproducirse, los bosques se adelgazaron y murieron. Los animales que vivían de las plantas no tenían comida y consiguientemente el hombre no tenía carne. La vida en tierra firme se extinguió hasta que un nuevo pez salió del agua y echó a andar.

| EL PREMIO |

ERA UNA BARRACA DE TIRO de escopetas de aire comprimido. Una diana activaba una cámara que fotografiaba en ese preciso momento al autor del disparo. Otra anunciaba el porvenir al accionar una pequeña puerta de la que, por ejemplo, salía un muñeco vestido de novio o una muñeca vestida de novia o un coche o un avión o un barco, indicando que pronto habría una boda o un viaje. Braulio Cordero dio en la diana al tercer intento pero no se abrió ninguna puerta. Discutió con el encargado. «Si no se abre por algo será», le advirtió éste. Pero Cordero no se conformó y casi llegaron a las manos. Al encargado se le disparó entonces la escopeta que manipulaba, con tan mala suerte que le dio a Cordero en un ojo. Mientras lo llevaban al hospital, la pequeña puerta se abrió y salió un muñeco al que le faltaba el ojo derecho.

| ATAQUE AL CORAZÓN |

EL INSPECTOR MACANAZ tardó ocho años en detener al asesino de Yolanda Dosaguas, la joven a la que había colgado de una viga la misma tarde de su secuestro, y por la que osó pedir un rescate a su familia. Condenado a cadena perpetua, el asesino tenía sueños en los que salía a capricho de la cárcel y se iba de bares y a la playa. Enterado el inspector Macanaz acudió a un hipnotizador para que le ayudara a entrar en los sueños del asesino. No fue fácil. Pero una de esas noches lo vio rodeado de dos rubias despampanantes en la barra de un bar de carretera. El inspector Macanaz sacó su pistola y le disparó un tiro al corazón. Pagó luego al hipnotizador por los servicios prestados y se fue a casa. A la mañana siguiente leyó en los periódicops que el asesino de Yolanda Dosaguas había muerto en su celda de un ataque al corazón.

| UN HOMBRE BUENO |

PROTAGONISTA de muchas infidelidades, no de un día ni de dos, sino de meses y hasta de años, según se decía, Eusebio, tan mujeriego él, no había sido un buen marido. Por eso ahora, con los dos ya ancianos, y ella padeciendo de Alzheimer, las vecinas se arrepentían de haberle criticado, porque había que verlo, tan solícito y sacrificado con su mujer, la pobre Ignacia, que se lo hacía todo encima y Eusebio la limpiaba y la aseaba y le hacía la comida y se la daba y le limpiaba las babas. Y así estuvo hasta que murió en sus brazos, bien atendida y sintiéndose querida, aunque ya ni juicio tuviera, la pobre. Las vecinas, después del entierro, le decían a Eusebio en el momento del pésame lo muy bueno que había sido, y tantos eran los elogios, que lo abrumaban: «Nada especial. Yo he sido así con todas», replicaba él.

| UN CABALLO INTELIGENTE |

A RAMÓN le gustaba mucho aquel caballo de nombre Rodezno. Ya de potrillo dio muestras de inteligencia. Pronto aprendió el camino de la hacienda de su novia. No necesitaba espolearlo, él mismo adivinaba si salían a hacer algún recado o a ver a Rosita.

Cuando la yegua que lo había parido dejó de ser útil, a lomos de Rodezno la encaminó al matadero, que así sacaría por el animal unas últimas monedas.

Rodezno, después de haber servido fielmente hasta combársele las costillas, también envejeció. Una mañana Ramón lo sacó de la cuadra, pero no le colocó la silla ni los arreos, sólo una soga al cuello. Ramón, montado sobre un nuevo potrillo alazán, lo llevaba de una cuerda.

Pero no tuvo que dirigirlo. Rodezno se puso en cabeza y tomó él mismo el camino del matadero.

| MISIÓN EN EL MONTE CALVARIO |

CUANDO A FINALES del siglo XXI el más aventajado seguidor de Einstein anunció la posibilidad real de los viajes en el tiempo, el Papa de Roma se sintió muy concernido. Ni por asomo se le hubiera ocurrido interferir en la obra de la Redención enviando un comando para rescatar a Cristo de sus torturadores, como le propuso un millonario texano. Sin embargo, llegó a obsesionarse con algunos aspectos de tan alocada idea, pues deseaba de todo corazón dignificar el tormento de Cristo, al fin y al cabo el fundador de su Iglesia, ahora tan magnificente y espléndida. Así, envió al más osado de sus Guardias Suizos al Monte Calvario con la misión de sobornar a los legionarios romanos. Tenían que sustituir los clavos de hierro de la Crucifixión por otros de platino que el Papa había encargado para la ocasión.

| LA CASA DEL TERROR |

FELIPE SE NEGABA a entrar en la Casa del Terror pero sus amigos le arrastraban. Él protestaba, aunque se dejaba llevar. «He tenido muy malas experiencias», decía. Literalmente le subieron al trenecillo, le pagaron incluso la entrada y entre bromas y risas, haciendo mofa de sus aprensiones, entraron en el túnel.

El primero en salir huyendo fue el individuo que, disfrazado de espantajo, daba escobazos a los viajeros. Luego los demás, el que hacía de momia, el que hacía de vampiro, el que hacía de bruja, el que hacía de esqueleto fosforescente. El colmo fue ver salir huyendo también al conductor del trenecillo.

Los pasajeros, ya solos, miraron entonces a Felipe y también salieron corriendo. Éste, detrás de sus amigos les gritaba: «Os lo había dicho».

| NO FUE POSIBLE LA PAZ |

METIERON EN UN GRAN ORDENADOR los datos que enviaban las sondas galácticas a fin de tener por primera vez una perspectiva del Universo desde fuera de sí mismo. Los hombres no salían de su asombro. Visto en la pantalla del monitor el Universo tenía rostro humano. O mejor, tenía rostro divino: el de la Sábana Santa de Turín. Ante tamaña evidencia, ¿sería al fin posible la armonía universal? Se hicieron nuevas comprobaciones y empezaron las disidencias. Unos negaban que la sombra sobre el labio superior fuese un bigote; otros, que la sombra bajo la barbilla fuese una barba. Algunos lo negaban todo y veían en aquel rostro a una vieja horrible con la nariz y el mentón como carámbanos. Otros, a una elegante dama con sombrero de plumas. Estábamos, pues, como al principio.

| EL MEJOR PROFESIONAL DEL MUNDO |

ANSIABA SER EL NÚMERO UNO en su profesión de payaso. Recordaba haber visto en los noticiarios cómo el gran Flipás, con su madre de cuerpo presente, había trabajado tarde y noche al lado de su compañero Tibrás haciendo reír a los niños. Recordaba cómo las lágrimas surcaban las pinturas de su rostro, flanqueando la nariz postiza del tamaño de un tomate, mientras arrancaba de la trompeta un sonido dulzón que después de las risas ponía en casi todos un nudo en la garganta. Él sería más que Flipás. En un descuido de su compañera estranguló a la hija de ambos, de sólo siete meses, y salió a la pista. «¿Cómo están ustedeeeess?», preguntó como hacía siempre entre los aplausos de los niños, mientras a duras penas reprimía una primera lágrima que engordaba en el cerco negro de sus ojos.

| EL SEÑOR DE LAS MOSCAS |

EL HIJO DE LA PORTERA tenía unos ojos tan saltones que le llamábamos mosquita. Mosquita tráeme esto, mosquita tráeme lo otro, porque es verdad que los chavales éramos crueles con mosquita, como si no bastara con que su madre fregara las escaleras de nuestros dos portales, el número diez y el once de la misma calle. Un día teníamos acorralado a mosquita contra una tapia, más que por la fuerza, por efecto del sonido que emitíamos, que le aturdía y le asustaba, una especie de zumbido, bubuuuuu, aunque alguna colleja anónima también le caía. Mosquita, desesperado, lloroso, emitió un gritito de su garganta que fue creciendo y creciendo: «¡Aaaaaaaaaaaaahhhhhh!». Pero no era un lamento sino una llamada y, centenares, miles de moscas vinieron a su rescate.

| LA OVACIÓN MÁS GRANDE |

EL NOBEL DE LITERATURA había logrado su sueño. Ahora, en el acto solemne de recogida del premio, iba a hablar. Ya no tendría que forzar agradecimientos dedicados a los poderosos, políticos, periodistas, profesores, críticos. Por fin podría decir la verdad, no esa otra que tanto agradaba a los que le habían aupado y que él había logrado expresar con retórica seductora. Gracias a eso había acumulado el prestigio suficiente como para que ahora el mundo oyera lo que deseaba decir. Su voz iba a ser por fin escuchada. Su voz verdadera. Mas, cuando quiso hablar, no fue capaz de sustraerse a tantos años de disimulo y comenzó a dar las gracias a unos y a otros y a ser tan bendita y políticamente correcto que alcanzó la ovación más grande que había recibido nunca.

| ALEJARSE DE LA MUERTE |

LAS HORDAS BÁRBARAS, vistas desde la almenas, eran todavía un lejano turbión de polvo sobre la llanura. Francesco Cannosa, el gobernador de Módena, le dijo a su sobrino Antonio: «¿Cuántos días tardarán todavía? Porque ésa es la medida de nuestras vidas, lo que tarden esos jinetes en llegar». «Nos defenderemos», replicó el sobrino. «No hay defensa posible contra Atila y sus hunos. Sus máquinas de guerra son imbatibles. Huye y organiza la resistencia de las ciudades más al sur». Antonio, al anochecer, tomó su caballo y salió de la ciudad. Creyó que se alejaba de la muerte cuando una flecha disparada desde la torre sur le derribó del caballo y acabó con su vida. Era un marido burlado que había esperado aquella oportunidad para vengarse.

| ¿MENAGE A TROIS? |

TERESA VA DE BLANCO, Javier de frac. Se acaban de casar. Todavía sus amigos están arrojándoles puñados de arroz en la escalinata, a las puertas de la Iglesia, cuando una sonriente Teresa toma de las manos de Javier la pistola que éste le tiende y se dispara en el pecho a la altura del corazón, un súbito fulgor rojo empapa el vestido blanco… Javier, pálido pero decidido, recupera la pistola y se dispara a su vez en la sien. ¿Qué clase de pacto es éste? El joven sacerdote, que los acaba de casar, se abre paso entre los invitados, parientes y amigos con furiosa energía y arranca la pistola de la mano del novio. Hay más gritos y más carreras. El sacerdote se acaba de disparar un tiro en la boca.

| MUTANTES |

NO FUE UN CHISTE, aunque se hicieron. Niños que nacen con cuernos, uno en Kenia, dos en Uganda, pero también en Estados Unidos y en Noruega. ¿Qué ocurre? Son cuernos, sí, cuernos de toro. En Italia también hubo un caso, en Sorrento, una niñita a la que las pequeñas protuberancias daban apariencia de cervatillo. El asunto alarmó a la Humanidad y provocó la atención científica. A aquellos desgraciados, por razones obvias, no se les llamó cornudos; se prefirió la palabra mutantes, sólo a fin de evitar las connotaciones negativas de la otra. Pero resultó que eran mutantes, sí, mutantes. Y así lo probó el científico Whitechapel, cuyo informe a la ONU comenzaba preguntándose: «¿Cuántos milenios lleva la Humanidad alimentándose de leche de vaca?».

| TODAVÍA OTRA VIDA |

MI AMIGO HABÍA DESTRUIDO los álbumes de fotos antiguas que había en su casa y me pidió que hiciera lo mismo. «Son los vivos los que mantienen la disciplina en el mundo de los muertos —me dijo—. Si tú no sabes que aquel joven era tu bisabuelo y aquella niña tu bisabuela, ellos por su cuenta y riesgo pueden hacer una elección diferente, pues todavía no se conocen. Quiero decir que tu bisabuelo puede casarse con otra señorita del álbum con lo que alguno de tus abuelos no nacería, ni por tanto nacería alguno de tus padres ni, como es lógico, nacerías tú. Y no te rías —añadió—. ¿Recuerdas a mi amiga Josefina? No me hizo caso y una tarde, mientras tomaba el té con ella se desvaneció en el aire. Allí estaba el álbum, al alcance de su mano».

| EL ARMISTICIO |

EL EMPERADOR Xi Chi Huang ordenó quemar todos los libros de historia.

Fueron sustituidos por relatos que decían de viva voz unos funcionarios obedientes. Y así la memoria de las gentes se llenó de sucesos que no habían sucedido o que no habían sucedido de esa manera, los héroes falsos sustituyeron a los verdaderos, los villanos se convirtieron en héroes, los tiranos en libertadores. Pasados unos años, aquellos sucesos verdaderos, que habían sido condenados a vagar por el éter del olvido, retornaron. El choque fue brutal y algunas mentiras murieron para siempre, otras huyeron en retirada, pero muchas todavía permanecen, porque, al cabo de algún tiempo de enfrentamientos, hubo que firmar un armisticio.

| EL TOPO BLANCO |

SE HA HABLADO MUCHO de esos desgraciados —«topos» se les llamó— que, por temor a represalias al comienzo o al final de la Guerra Civil, se ocultaron en zulos, en los que permanecieron sepultados en vida hasta la desaparición del dictador; pero nada se ha comentado del único topo blanco que se conoce, ese cura prebendado de la catedral de Lot que, avergonzado del protagonismo de la Iglesia en la contienda, se negó a tener contacto con los vencedores, a cuyo bando en principio pertenecía, pues consideraba que los privilegios y favores alcanzados eran usurpaciones, de modo que eligió vivir escondido en una cueva del palacio episcopal, parte de la antigua ergástula romana, en la que compartió durante treinta y cinco años la comida con las ratas.

| LA REINA |

LA PRINCESA BEATRIZ, consciente de que nunca llegaría a reina por ser la última en la línea de sucesión, desde hacía algunas noches tenía un sueño que la horrorizaba. Sus padres y sus amigas le pedían que lo contara, que así se sentiría mejor. Ella se negaba. Pero el sueño no la abandonaba y la princesa adelgazaba y perdía el humor y tenía ojeras. Al fin, padres y amigas la convencieron de que hablara y la princesa contó que soñaba con hormigas, con cientos de miles de hormigas. Sus padres y sus amigas la miraron con horror y repugnancia. «¡Calla, calla, por Dios no sigas hablando!», le gritaron. Pero ya era tarde, a la princesa Beatriz le estaban creciendo en los costados unas alas transparentes.

| LOS DOS CAMINANTES |

CAMINABA SOLITARIO por el medio de una vaguada. Pinos y encinas acortaban el horizonte. La lluvia de los días pasados había dejado el suelo blando. No se veía un alma. Advirtió entonces que, a su espalda, alguien se aproximaba. Quiso saber si el caminante seguía la senda que él acababa de dejar o entraba detrás de él en la cabecera de la vaguada. Un par de veces se volvió y un par de veces lo vio detenerse cuando él se detenía. El otro vestía enteramente de negro y tenía una calva casi completa, no obstante su juventud. No le gustaba llevar a nadie a la espalda, así que se apartó a un lado y se sentó sobre el tronco de un pino. El otro hizo lo mismo. ¿Cuánto tiempo iban a permanecer así?

| RECÍPROCA ADMIRACIÓN |

EL MISIONERO, que pasaba unos días en la casa materna para reponerse de los padecimientos de la selva, se acercó, macilento y enjuto, a la mesa petitoria con ánimo de depositar un óbolo. La presidenta le presentó a sus compañeras de cuestación, todas esposas de señores importantes.

Abrumado por el cúmulo de elogios recibidos, el misionero a duras penas sabía corresponder. Se le ocurrió decir: «Valor y mérito los suyos, señoras mías, que sin descomponer lo más mínimo la figura arrostran con la cabeza muy alta ese estigma que su presencia en estas mesas petitorias supone, al prestarse a un acto en el que la vanidad y la ostentación van tan unidas».

| EN EL CONFESIONARIO |

SIN ESPERAR A OÍR el primer pecado, le dijo que tenía que solicitar su perdón, que no le bastaba con haberse confesado él también. Le dijo que cada vez que ella venía a contarle sus pecados, él se excitaba y comenzaba a tocarse, así que por Dios le rogaba que eligiera a otro confesor, que no volviera a él, se lo suplicaba de rodillas, con lágrimas en los ojos, por el bien de su alma. La mujer salió de la iglesia a toda prisa y él, aunque avergonzado, sintió un gran alivio. A la mañana siguiente atisbo a través de la rejilla que ella de nuevo se acercaba y se inclinaba ante él. «Ave María Purísima», oyó que decía ella. «Sin pecado concebida», contestó él, atacado de una excitación incontenible.

| EVITAR LA TENTACIÓN |

SE CONOCIERON paseando a sus perros. Él llevaba una perrita Golden. Ella, un Fox Terrier. A diario una y otro se paraban, se olisqueaban, retozaban, correteaban. Cada uno de ellos, por su cuenta, decidió esterilizar a su animal. A la perrita se le estirparon los ovarios. Al Fox Terrier se le privó de los testículos. Al pasearlos de nuevo volvieron a pararse y a corretear y a retozar. Y algo ocurrió, nacido sin duda de aquella mutilación, que provocó un inesperado y singular estímulo en sus dueños. Él o tal vez ella, como el que no quiere la cosa, aludió a un apartamento que tenía cerca de allí, frente al Museo de Arte Moderno, y muchas mañanas, después del paseo, acababan desnudos bajo la mirada atenta de los perros.

| VENGANZA INSTANTÁNEA |

EL JOVEN ARWO odiaba al alcalde Sukid, del que decían que tenía alma de tigre. La sabiduría de los Vedas sostiene que si un hombre y un tigre mueren al mismo tiempo, el alma del hombre corre peligro de ser devorada por la del tigre, tomando su lugar en la transmigración. Cuando Arwo cumplió quince años salió al campo, armado. Mataría al tigre, al fin y al cabo una manera de matar a Sukid. Vio a la fiera y la dejó acercarse. Preparó el arco y disparó la flecha. El tigre saltó hacia él en ese instante. Pensó que había marrado y el corazón le falló. Pero la flecha llegó al corazón del tigre que también murió. Las dos almas se encontraron en el aire y la del tigre fue más rápida.

| EL ARREPENTIMIENTO |

LOS AMANTES se encontraron después de mucho tiempo, casi incapaces de reconocerse. Se sentaron en una cafetería. «¡Qué desleales fuimos con nuestras respectivas parejas! Me arrepiento de ello. Creo que no se lo merecían», comentó él. «Es verdad», asintió ella. Y se quedaron en silencio, como avergonzados. Entonces entró en la cafetería una pareja de jóvenes. Ella era rubia y alta, con el ombligo al aire, sensual, lozana; él era apuesto y varonil, el pelo le caía en una onda por la sien derecha. El viejo amante se levantó de súbito: se habían visto a sí mismos con treinta años menos. «¿Tienes tiempo? —preguntó—. Aquí cerca hay un pequeño hotel libre de miradas indiscretas».

| EL MEJOR |

DE LOS AUTORES VIVOS, Pierre Atelier era el más grande. Así lo había reconocido el gran crítico Baudileau. Pero Baudileau había muerto y en los periódicos se escribía otra cosa. Era muy duro tener que esperar a la otra vida para esa confirmación. Atelier robó un cadáver y fingió su propia muerte. Ansiaba leer las necrológicas. Tenía la esperanza de que la aseveración de Baudileau se impusiese. No fue así. Y ya no podía escribir, al menos no con su propio nombre. Lo hizo con nombre supuesto, Claude du Chambre, y, para su sorpresa, fue entonces cuando alcanzó general reconocimiento. Mas, por haber fingido su muerte, le estaba vedado mostrarse y no pudo disfrutar de su éxito.

| LA CASAMATA |

EN EL MONTE DE EL PARDO, cerca de la ciudad de Madrid, ha aparecido recientemente una casamata de la guerra civil bajo toneladas de tierra.

Nada tendría de particular de no ser por los dos esqueletos de varón hallados y por las leyendas trazadas a mano en su interior. Decían así: «El pueblo que sabe matar es pueblo que sabe morir. ¡Viva yo que ya estoy muerto!». Lo que no se ha averiguado es si los dos esqueletos pertenecían a combatientes del mismo bando o de bandos contrarios. Tampoco se sabe quién realizó las leyendas. Es posible que uno hubiera escrito la primera y el otro, la segunda. Nadie además se ha propuesto averiguarlo.

| LA SOLEDAD |

UNA SERPIENTE mordió al Presidente en su rancho de Texas. El Presidente no abría los ojos ni hablaba, a lo sumo hacía leves muecas. Aquel insólito estado pareció a los médicos propio de un hechizo. Pasaron cien años y el Presidente despertó. Nadie que lo hubiera conocido vivía ya, salvo un anciano del Cáucaso que residía en una de las varias repúblicas ex soviéticas, tan desgraciadas durante el comunismo. El Presidente pidió que le llevaran hasta él. El anciano creyó recordar que siendo niño lo había visto en persona, aunque de muy lejos, durante una visita a su país. El Presidente se abrazó a él y lloró. Había dejado de sentirse solo en el mundo.

| NÁUFRAGOS |

EL BARCO SE HUNDIÓ muy rápidamente, sin tiempo para organizar la evacuación. Ella llevaba el mismo biquini con el que tomaba el sol sobre cubierta, tumbada precisamente sobre la lancha que la había salvado. A su espalda oyó un jadeo y se volvió. Era un hombre al que ayudó a subir. Se trataba del camarero con el que había discutido, un sudamericano de pelo lacio y mirada impertinente. Miró sus hombros y sus brazos musculosos con la aprensión de quien se halla ante las fauces de un cocodrilo. Cuando divisaron un barco a lo lejos, se alzaron para pedir socorro. Ella gritaba con tal desesperación que él se asustó, como si la hubiera violado.

| FALTA DE MANTENIMIENTO |

EL OTRO DÍA me encontré en un contenedor de basuras un ángel en forma de Cupido. Tenía un ala rota y no podía volar. Lloraba, al fin y al cabo no era más que un niño. Lo llevé a Urgencias. El primero en verlo fue un celador que puso muy mala cara, porque últimamente habían entrado varios ángeles más. Vino el médico y le hizo una pequeña cura en el ala. «¿Es suyo?», me preguntó. Negué con la cabeza. «Será de una Iglesia —aventuró—. Hay que denunciar a estos curas desaprensivos. Con esto de que ya no se arregla nada, todo nos viene a nosotros. Seguro que han dejado a esta pobre criatura en la basura y ya se han comprado un par de ángeles nuevos».

| LAS MINUTAS |

ERA NOTARIO EN MADRID y quiso conocer el Amazonas con su familia, compuesta de mujer y dos hijos. La agencia de viajes le proporcionó todo, incluso una noche en la selva, en una cabaña india. Las cosas no fueron bien. Una boa enorme se coló en la cabaña y los devoró mientras dormían. A la mañana siguiente la boa apareció a unos metros del campamento hinchada y aletargada. Le abrieron la barriga y sacaron los cadáveres intactos. El notario tenía en la mano unos papeles. Antes de morir le había dado tiempo a redactar cuatro certificados de defunción con sus minutas de honorarios correspondientes, doscientos veinticinco euros por cada uno.

| GRANJA PARAÍSO |

MICHAEL DEAN, el cantante pop que se había hecho multimillonario con las ventas de sus discos, era un reconocido homosexual. Cansado del ajetreo de la vida artística se retiró a su granja de Australia. Vivía rodeado de caballos, toros, cameros, animales todos del sexo masculino. Como no podían procrear entre ellos, cuando alguno se moría, se veía obligado a comprar animales de las granjas vecinas. Aunque pagaba muy bien, era extremadamente exigente en sus adquisiciones. Nadie sabía cuáles era los criterios que le guiaban. Acaso por eso empezó a correrse el rumor de que los animales que elegía también eran homosexuales.

| PRECAUCIONES |

AQUÉL DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO de 128 tomos, que me correspondió en herencia, me gustaba porque, aunque era muy antiguo, parecía poco usado. Un día en que lo hojeaba encontré en la página 33 del tomo 33 una cuartilla suelta con unas pocas palabras escritas. Decían: «Si lees esto quienquiera que seas, toma precauciones. Mi nombre no importa. Lo relevante es que entré un día en estas páginas y todavía no he encontrado la salida. Es lo que tienen estos diccionarios». Me he preguntado con frecuencia quién sería el autor de tales palabras, pero lo cierto es que me ha dado miedo volver a consultar el Diccionario.

| LA REDENCIÓN |

EL REO, ATADO A LA PIRA, fue requerido para que abjurase de sus errores, de lo contrario sería quemado vivo: «Yo —dijo— no he insultado a Cristo, Señoría, llamándole cerdo, yo he dicho que es el cerdo quien ha sido enviado por Dios para redimir nuestros pecados, pues el cerdo, uno a uno o como especie, da la vida por nosotros; igual que lo hacen todos esos pobres animales a los que privamos de relaciones afectivas, de libertad y finalmente de vida. ¿Acaso no hay mucho de cristiano en su sacrificio? ¿No es eso también la Redención? ¿No es eso, sobre todo, la Redención? ¿No vivimos, no somos redimidos, por los animales de los que nos alimentamos?».

| PEQUEÑAS VACACIONES |

EL DIABLO, no por caridad, que le está prohibida, pero sí por distraerse o por encontrar fórmulas novedosas de tortura, permite de tanto en tanto que algunos de los condenados que purgan por toda la eternidad en el infierno vuelvan a la vida como nuevos bebés en el seno de una familia.

Otra vez en el mundo siembran aquí y allá las maneras astutas y sinuosas de Satán, así como el que no quiere la cosa. Se cree que a estos demonios lo que más les gusta es la profesión de la política, aunque también hay entre ellos algún que otro poeta y bastantes mujeres de poeta, muy admiradoras de sus maridos.

| EL LUDÓPATA |

YA HABÍA APOSTADO la casa, el coche, el taller de marmolería. Había apostado incluso las lápidas que todavía no le habían encargado, las de aquellos clientes futuros que aún estaban vivos. Entonces se le ocurrió decir, tontamente, sin segundas intenciones, que aquel hombre de negro que le había ganado todo jugando al póquer era el demonio porque lo que de verdad quería era su alma. Quizá sólo buscó quejarse o justificarse ante sí mismo, lo cierto es que los demás jugadores y los curiosos agarraron a aquel hombre de negro, lo sacaron a la fuerza del garito y lo colgaron de un árbol. Él pudo así recuperar sus cosas y echar otra partida.

| ATRAPADOS |

EL VALLE ERA MUY PROFUNDO, como una fosa abierta en la nieve, pues sus paredes eran blancas y lisas, con una leve curvatura que las hacía imposibles de escalar. A veces caía una tromba de agua que todo lo arrastraba hacia la sima circular que se abría en uno de los extremos. La vida era muy difícil allí. Afortunadamente de cuando en cuando de las alturas llegaba una forma gigantesca que se mantenía en suspenso por encima del valle y aprovechaba las trombas de agua para baldear sus accesos protegidos por una maraña flexible. Agarrarse a ella era la única solución que tenían aquellos seres microscópicos para escapar.

| EL ENCARGO |

SÓLO GARRUFET sabía la identidad del asesino de niños que había burlado a la justicia durante más de veinte años. Por correo, sin descubrirse, contrató a un pistolero para que lo matara. Envió a un apartado de correos una foto del asesino y los datos de su última dirección, además de cinco mil euros; los otros cinco mil le serían entregados una vez cumplido el encargo. El pistolero tardó dos semanas en localizarle. A la salida de una licorería le descerrajó un tiro en la nuca, luego, siguiendo las instrucciones de quien le había contratado, extrajo del bolsillo trasero del pantalón del muerto los otros cinco mil euros. Murió contento, Garrufet.

| ESTAR VIVOS |

«EXCELENCIA, POR CARIDAD —suplicó el hombre del pelo blanco—, piense dónde nos hallaremos usted y yo dentro de mil años», y todavía hizo un gesto con los labios como si soplara, queriendo decir que ambos serían aire, nada, un sueño. Su Excelencia exclamó: «¡Hijo de puta! —y añadió sonriendo—. Pero ahora tú estás ahí, bien amarrado al potro de tortura, y yo estoy aquí, a tu lado. Aprieta un poquito», ordenó entonces al verdugo. Del prisionero se escapó un grito de dolor. Su Excelencia tenía las manos sobre el estómago, cualquiera diría que estaba disfrutando de una beatífica digestión. «¿Ves? ¿Ves? ¡Lo vivos que estamos ahora tú y yo!».

| UN PRESIDENTE VIRTUOSO |

EL ACUSADO por el Santo Tribunal aceptó los cargos de tener mando sobre demonios para evitar la tortura y de paso demostrar lo absurdo de las acusaciones. Señalando al presidente del tribunal dijo: «Yo ahora ordeno a mis demonios que se lo lleven al Averno». Hubo un momento de pánico en la sala que puso una gran palidez en los rostros, pero nada sucedió. «¿Ve, Vuecencia? —argumentó con una media sonrisa—. Nadie viene. Los demonios no me obedecen». El presidente del tribunal, recuperado el color del rostro, afirmó con aplomo: «No es su maldad la que aquí prevalece, sino mi virtud».

| EL FUEGO |

DESDE MUCHO ANTES de que el escritor norteamericano Edgar Allan Poe lo tomara como argumento de uno de sus relatos, la posibilidad de ser enterrado vivo ha estado en el pensamiento de casi todas las personas.

Afortunadamente, la creciente costumbre de la incineración ha terminado con buena parte de esos temores. Además, una vez que el ataúd entra en el homo y la puerta se cierra herméticamente nada llega ya del otro lado. Acaso ese grito o esa sombra de grito que taladró el espíritu de Oliva cuando calculó que el fuego había empezado a morder la carne de su cataléptico marido.

| LA DECEPCIÓN |

EL HERMANO MAYOR de Molín, el gran payaso Molo, la vio despachando hamburguesas y la pidió que se uniera a ellos. Iban a ser Molo, Molín y Molá, algo poco visto hasta entonces en el circo: una mujer vestida de payaso. Molín se enamoró de ella a primera vista. Y Molá le correspondió.

Sin embargo, la tarde del estreno, cuando por fin salieron maquillados y vestidos, Molín, al verla con la nariz postiza, la peluca roja, las pinturas en la cara y los vestidos estrafalarios, sufrió tal decepción que supo que jamás se podría casar con ella.

| EL GRITO |

LA JOVEN DUQUESA de Montflorite se había preparado a conciencia para la guillotina. Le habían dicho que evitara mirar el entorno, el verdugo, la cuchilla. De camino al cadalso mantuvo los ojos cerrados. Y, mientras la multitud increpaba al carromato lleno de aristócratas, ella rezaba. Subió luego también a ciegas la escalinata de madera con la ayuda de un soldado. Y sólo abrió los ojos cuando, pasado el duro trance, se halló entre las paredes de una canasta sobre un montón de cabezas volteadas y sangrantes. Sintió más asco que horror y quiso gritar pero ya no le salió la voz.

| EL RUBOR |

UN DÍA CELIA habló en la tertulia de la facilidad que, por el mero hecho de no parir, tienen los hombres para la bigamia. El famoso piloto Lindberg, por ejemplo —comentó—, tenía familia en Estados Unidos y otra en Alemania, con una mujer y varios hijos en cada caso. «¿Cómo puede hacer eso una mujer, amigas, a no ser que sea lesbiana?». Fue decir esto y que todas miraran a sus amigas Cloe y Leo, la pareja de lesbianas que compartía con ellas tertulia. Cloe, azafata de avión durante más de quince años, se ruborizó. Leo lo notó y desde entonces desarrolló unos celos horrorosos.

| LAS PUERTAS DEL INFIERNO |

EL POETA PARISINO Joel Deshayes, explorador también y viajero empedernido, había caído en un banco de arenas movedizas en la selva del Amazonas. Agotado por el esfuerzo para liberarse, supo que iba a morir sin remedio engullido por el fango y sólo se dolía de no poder advertir a su amigo el escultor Rodin de su error al concebir las puertas del infierno, que no eran de hierro, ni negras, ni con relieves alusivos a torturas y sufrimientos, sino un campo verde y jugoso salpicado de florecillas rojas y blancas que invitaban a ser pisadas como una alfombra.

| LA VENGANZA |

MUERTOS SU PADRE y sus tíos, ignoraba quiénes eran la mayoría de las personas cuyas fotografías estaban reunidas en el viejo álbum de la abuela. Un día lo abrió y rápidamente lo cerró asustado. Creyó ver en una de sus páginas una mancha de sangre seca. Al parecer, uno de aquellos desconocidos había tenido la osadía de deslizarse hasta la fotografía de una chica muy joven de tirabuzones y vestido con cuello de marinero muy de la época. Por las trazas, la había violado y los hombres de la fotografía de al lado se habían tomado la justicia por su mano.

| LOS GUSANOS |

CUANDO EL PROFESOR de religión explicó que nada existe sin que lo haya creado Dios, Juanito estuvo a punto de levantar la mano para señalar una excepción. Pero enseguida pensó que esos gusanos que devoran a los difuntos surgen de la descomposición del propio cadáver, previo nido a toda clase de huevas. Y pensó también que los planetas, las galaxias y los seres vivos, o sea el universo entero, son también una especie de larvas que no hacen sino devorar el cadáver del mismo Dios, muy descoyuntado y descompuesto ya, tras el Big Bang.

| LA VIDA EN EL LIENZO |

DEFENDÍA EL ARTE como una suplantación de la vida, o dicho de otra manera, como una vida paralela en la que la vida real se hacía sustancia de eternidad mediante la forma artística. De modo que sus bosques de óleo tenían tanta vida como los bosques de verdad. Sólo le faltaba, para completar su ciclo, hacer el retrato de su muerte. Y lo hizo. Dispuso que, llegado el final, su cadáver fuese incinerado y el retrato de su muerte enterrado en un ataúd. Así se hizo pero un nieto lo desenterró un día y lo puso a la venta en una casa de subastas londinense.

| CRIATURA DE MAX BEERBOHM |

DESDE QUE LA IGLESIA ha reconocido que la tortura del infierno no consiste en el fuego siento todavía mayor lástima por la suerte del pobre Enoch Soames, aquel poetastro inglés que, según contara Max Beerbohm, vendió su alma al diablo sólo por que le permitiera averiguar lo que la posteridad opinaba de él. Ahora, cuando ya han pasado más de cien años desde que nos dejó, lo imagino sufriendo las burlas de los críticos que comparten el infierno con él, mientras que a ellos corresponde la pena de escuchar sus poemas una y otra vez.

| PUNTERÍA |

APUNTÓ POR LA MIRA TELESCÓPICA presto a apretar el gatillo. Veía una garganta de hombre. Veía la barbilla y el cuello de la camisa, una camisa granate como la que llevaba su padre. Sus compañeros cobraron pieza y él regresó sin haber disparado. Su padre se lo recriminó. A la semana siguiente volvieron al campo. Otra vez vio la misma garganta y también el cuello de la camisa, verde ahora, como la que vestía su padre. «¿Qué haces? —le gritó éste—. ¿Es que me vas a salir a tu madre?». Disparó. Y una bala atravesó la garganta de su padre.

| EL AZAR |

¿PUEDE EL AZAR conseguir que un mono tecleando una máquina de escribir durante millones de años componga El Quijote de la Mancha? En eso pensaba el ornitólogo Artemio Alcántara cuando desde su mirador de Doñana observó que la bandada de gansos que surcaba el cielo camino del norte dibujaba claramente cinco letras que formaban la palabra VAMOS. Seis meses después, los gansos, de vuelta a Doñana, dibujaron en el cielo la palabra VENIMOS. ¿Podría ser que ese mismo mono tecleara además las palabras del Hamlet?

| ARREPENTIMIENTO |

HILARIO OCHOA había sido matarife durante treinta y cinco años. Un día quiso echar la cuenta de los animales que había matado y se asustó.

Ya jubilado, se hizo vegetariano, no tanto por la pérdida de parte de su dentadura como por un remordimiento extraño. A la hora de morir mandó llamar a un cura. «Padre ¿está usted seguro de que los animales no van al cielo?». «¡Qué pregunta, hermano. Claro que no!». «Pues salga de mi casa ahora mismo, que ya no me quiero confesar», le replicó Hilario.

| HUMO |

¡QUÉ LÁSTIMA que ya no viva John Wayne para venir a ayudarnos! El país que sabía que el humo de las hogueras de los pioneros rumbo al oeste atraía a los pieles rojas lanzó una nave, la «Voyager 5», al espacio infinito, sin consultar al resto de la humanidad, fuera de toda prudencia, con fotografías de los planetas y planos de nuestro sistema solar… pero ¿hacia dónde? Ése fue el humo que detectó el fuego de nuestras vidas. Ahora han llegado los alienígenas y ya han comenzado a alimentarse de nosotros.

| LA FUENTE DE LA MUERTE |

NO COMPARTIÓ con nadie la fuente de la vida y, cuando la humanidad hubo desaparecido, se dedicó a buscar la fuente de la muerte. Un día encontró a otro ser humano en sus mismas condiciones, era una mujer; también buscaba la fuente de la muerte. El alivio de la mutua compañía duró unos miles de años: luego se afanaron de nuevo en aquella búsqueda. Un día la mujer ofreció a Adán una pieza de fruta. «Nos habíamos equivocado. Buscábamos un manantial y se trataba de una manzana».

| EL COMPROMISO |

EN LA VIDA se había permitido muy poco, pues era parco en el consumo, retraído en las diversiones y escueto en el regalo. Sólo daba palabras, habladas o escritas; con las habladas conquistó amigos, con las escritas, fama. Triste en el amor, monógamo por desidia, dejó que uno de sus personajes femeninos se enamorase de él. Se acostó con ella repetidas veces, la disfrutó durante meses, pero cuando ella le pidió que diera el paso de comprometerse, se puso a escribir otra novela.

| EL RECONOCIMIENTO |

ELADIO PONGA se comprometió a entregar su alma al Diablo si éste le hacía el mejor escritor de todos los tiempos. Ponga fue autor de varias obras, pero sólo una alcanzó relativa fama: La Sima del Alcaraván. Cuando llegó la hora de acompañar al Diablo, Eladio Ponga se quejó. «¿Cómo te atreves? —dijo—. Si no has hecho de mí el mejor escritor del mundo». «Lo eres, pero nadie lo reconoce —replicó el Diablo—. ¿O crees que en tiempos de Cervantes alguien le dijo a él tal cosa?».

| LA MANO |

«NO FUI YO, fue mi mano, excelencia, que no la puedo dominar, que es muy mala pécora», así se defendía el joven Abú Sinal ante el Valí turco de Trípoli, al ser sorprendido robando la bolsa de un tratante de camellos. «Mala pécora, ¿eh? —le dijo el Valí—. Pues te la cortaremos y te libraremos ahora mismo de tan mala compañía». Abú suplicó de rodillas en vano. Y a la mañana siguiente el Valí apareció estrangulado en su alcoba con una mano amputada bien agarrada a su cuello.

| MORIR EN LA CAMA |

¡OH, QUIÉN FUERA ese petirrojo que salta por las baldosas del jardín con la caída de la primera hoja! Así de melancólica expresó su deseo Asunción para inmediatamente notar cómo su mente era transferida a la del pajarillo. «¡No, no, por Dios!», gritó enseguida, pues sintió la inmensa incertidumbre de su destino, en alerta constante contra las rapaces, con la seguridad de que moriría violentamente; que, de toda la Creación, sólo a los hombres les es dado morir en la cama.

| LÓGICA |

EL ACUSADO por el Santo Oficio se expresó con toda la humildad de que fue capaz: «Señoría —dijo—, me pregunto si acaso mis caídas en el pecado no obedecen a que mi Ángel de la Guarda no ha sabido velar por mí con la diligencia que ha puesto, por ejemplo, el suyo, para que los actos de vuestra excelencia jamás se desenderecen». Argumento impecable en verdad que, sin embargo, fue rechazado por el presidente del Santo Tribunal con un mohín de indignación.

| CAZADORES |

EL TELESCOPIO ESPACIAL Hubble ha llenado de inquietud a los astrónomos. ¿Por qué se desintegran de súbito algunos planetas de estrellas similares a nuestro sol sin razón aparente? Son centenares, miles, casi millones los que han empezado a detectarse. Stephen Norman ha sugerido la hipótesis de una civilización caza-planetas que dispara sus misiles por el mero placer de dar en la diana, como nuestros cazadores abaten con sus escopetas a los animalillos del campo.

| SEPARACIÓN |

A DOS HERMANAS SIAMESAS, Amina y Anjana, intentaron separarlas quirúrgicamente después de veinticinco años de estar unidas por el cerebro. La operación no pudo concluirse pues ambas murieron de alergia a la anestesia. Anjana, que había tenido pensamientos impuros en el último momento, estaba destinada al Infierno, la otra, más inocente o más afortunada, al Cielo. El Todopoderoso, para no cometer una injusticia, las separó en ese preciso momento.

| DEVORADORES DE ALMAS |

AL LEONÉS ORDÁS le quemaron vivo sólo una semana después que al aragonés Servet. Decía Ordás que los animales tienen alma; pero decía también que a los humanos se nos ha engañado desde el Cielo haciéndonos creer que no la tienen. ¿Por qué ese engaño? Probablemente hay en la otra vida seres espirituales, querubes, querubines, serafines, arcángeles, Dios mismo, que se alimentan de las almas de los animales y es el hombre quien, sin saberlo, hace de matarife.

| PRESENTIMIENTO |

EL ALFÉREZ ARGÜELLO percibió el zumbido del arco. Al abandonar a Cortés había tenido un presentimiento, así que no se movió: esa flecha le estaba destinada hiciera lo que hiciera. Pero no fue así. Sobrepasó su cuerpo sin llegar a rozarle y se clavó en el suelo, justo en el lugar donde él estaría si se hubiera movido. Empezaba a pensar que sus aprensiones carecían de fundamento cuando una segunda flecha le atravesó el corazón.

| EL ÚLTIMO INSTANTE |

SE HABÍA EMBOSCADO para asesinar a su odiado rival. Ante la inminencia de la muerte lo vivido se hace presente en imágenes intensas que duran apenas un segundo. Pero como sólo él sabía lo que iba a ocurrir, fue su propia mente la que recibió la memoria del otro como un latigazo. Y se sorprendió descubriendo cuánto amor le rodeaba. Sintiéndose inmensamente culpable, allí mismo se descerrajó un tiro en la boca.

| LENGUA |

YO ME NEGABA A IR, porque, aunque mi indolencia no me permite ser vegetariano, siento un rechazo instintivo por ese tipo de productos. Mis anfitriones insistían: «¡Qué guisos, qué fritos, qué rebozados de casquería sirven en el Gandarias, el más antiguo restaurante de Lot!». Nunca debí aceptar su invitación. Bajo aquel rebozo de pan y huevo la lengua todavía hablaba. Me dijo: «Sabes bien lo que estás comiendo».

| EL REVOLUCIONARIO |

AL TIRANO le gustaba plantear esos dilemas de vida y muerte en los que un padre con dos hijos tenía que entregar a uno de ellos a las fauces de un lobo hambriento para así ganar el tiempo que le permitiría huir de la fosa por una escala de cuerdas con el otro pequeño al cuello. Unos optaban por salvar al mayor, otros al menor. Sólo uno sacrificó a los dos. Subió solo la escala y empleó su vida en derrocar al tirano.

| LA PARTIDA |

¿Y NO SEREMOS NOSOTROS las piezas de un tablero en una partida jugada por los dioses? «Ahora te como a Anselmo López». «Y yo, a Román Fernández». «Yo, a Julio Álvarez Cifuentes». Así hasta completar los cientos de miles de muertos que hay cada día en el mundo, al tiempo que van entrando en juego nuevas fichas, a las que nosotros tomamos por hijos o por nietos.

| LA ÚLTIMA VOLUNTAD |

EL CONDENADO quiso un pronóstico exacto del tiempo desde el día de su muerte, fijada para esa misma madrugada, hasta unos cuantos años más, los que probablemente hubiera durado su vida. El convicto fue ajusticiado y seis días después llovió, en vez de salir el sol como el meteorólogo había anticipado. El pobre meteorólogo no tenía consuelo.

| EL GRAFFITTI |

EL JOVEN POETA LEONÉS Luis Artigue estuvo dos meses en coma. Cuando regresó a la vida creyó haber recogido de sus sueños un graffitti. Pero fue su propia mano trémula la que escribió:

Por favor muerte que soy virgen házmelo sin dolor.

| ¡POBRE DIABLO! |

SU VIDA había sido una acumulación de frustraciones. En el colegio había sido el hazmerreír de profesores y alumnos, en la mili sus mandos lo habían humillado, en la empresa sus superiores lo habían ninguneado, sus iguales menospreciado y ahora, que ya estaba en el Infierno, el Diablo ni siquiera le consideraba digno de un buen castigo.

| AÑICOS |

EL ASESINO era un hombre mayor. Había disparado indiscriminadamente contra cientos de personas. «¿Por qué?», le preguntó el policía que le detuvo. «Para no verme», contestó el asesino sin vacilar. «¿Cómo, para no verte?». «Sí —confirmó el asesino—, para no verme en los ojos de los demás. ¿Nunca ha visto a nadie romper un espejo?».

| POLVO ENAMORADO |

NO LES HABÍAN DEJADO mantener relaciones. Y el único día en que viajaban juntos murieron en accidente. Los incineraron. A la salida del funeral hubo una fuerte discusión entre las familias. Las ánforas saltaron de las manos, cayeron al suelo, se derramaron las cenizas y ya no hubo forma de saber cuáles eran las de uno y cuáles las de otra.

| SATÁN |

EL TEÓLOGO HAZKIBLE se hizo la siguiente pregunta: «¿Por qué Dios no le advirtió a Luzbel, al fin y al cabo su criatura, que rebelarse contra Él era un imposible?». Entonces llegó a una conclusión aterradora. Luzbel había triunfado sobre Dios y ahora era Él, el Ángel Malo, el Señor del Universo y Dueño de la Creación.

| LA BARCA DE CARONTE |

IBA EN AUTOCAR hacia el avión. Le pareció notar aprensión en los pasajeros que le rodeaban. Subió la escalerilla hasta la puerta delantera y miró al interior de la cabina. Había dos hombres en mangas de camisa. Notó que habían discutido y advirtió la gravedad de sus semblantes. Inventó una excusa y se bajó del avión.

| REENCARNACIÓN |

LE HABÍAN DICHO desde muy niño que él era la última reencarnación del gran lama Duwa, aunque nada notaba. Un día creyó ver en los ojos de su gato Ayamín la mirada del gran lama Duwa. Cuanto más le miraba más vivida era la impresión. Finalmente sacrificó a Ayamín y se lo comió sin decírselo a nadie.

| EL AMOR DE LOS DOS TUERTOS |

VENDIÓ SU ALMA al Diablo para que le ayudara a escribir una novela superior al Quijote. El Diablo se puso manos a la obra y trabajaron juntos durante muchos días y muchas noches. Se titulaba El amor de los dos tuertos y era tan diabólicamente perfecta que el Diablo decidió publicarla en el infierno.

| EL ARREGLO |

EL MILLONARIO Atenor soñó siete noches seguidas que era pobre y a la octava se negó a acostarse. Por el contrario, el mendigo Roneta soñó que era millonario y no quería despertarse. Todo se arregló cuando Atenor entregó a Roneta la mitad de su fortuna. ¿O fue Roneta quien se la entregó a Atenor?

| EL TRINO |

FRAY SERAFÍN salió del monasterio a recoger unas hierbas del monte. Oyó el trinar de un pajarillo y se extasió hasta perder la noción del tiempo.

Cuando regresó, el monasterio había desaparecido. En su lugar se alzaba una urbanización de chalets de lujo y un campo de golf de veintisiete hoyos.

| EL HIJO PRÓDIGO |

A LA CASA de su padre llegaron rumores de que su hermano, que había desaparecido diez años atrás, seguía vivo y pretendía regresar. Él, que hasta entonces había sido un excelente administrador, comenzó a dilapidar el patrimonio familiar. «Quiero que mi hermano se encuentre las cosas como estaban», dijo.

| AGRADECIMIENTO CELESTIAL |

EN EL CIELO hay una mesa a la que se sientan los criminales que habiendo sido ejecutados salvaron su alma mediante la gracia de una última confesión. Sus jueces y verdugos, no obstante el agradecimiento eterno de los ejecutados por habérsela permitido, evitan a toda costa compartir mesa con ellos.

| LA MEDIDA DEL PODER |

EL GOBERNADOR JACKSON estaba seguro de que tampoco en esta ocasión vacilaría. Entre conceder un indulto al condenado a la cámara de gas o permitir que la ejecución siguiera adelante, sentía que su poder se medía mucho más por las vidas que quitaba.

| EL PERDÓN |

ANTES DE DAR GARROTE el verdugo tenía por costumbre pedir con la mayor humildad perdón a los condenados por aquello que la ley le obligaba a hacerles. Ocasionalmente alguno se negaba a dárselo y el verdugo prolongaba entonces su agonía.

| CELIBATO |

CUANDO EL PAPA supo por revelación divina que Luzbel se había vuelto contra Dios porque no le concedió la simple separación de otro ángel al que había jurado amor eterno, se reafirmó una vez más en no permitir el matrimonio a los sacerdotes.

| LA LIMA |

SE HABÍA CONFESADO y arrepentido y había recibido la absolución, pero, cuando puso su cabeza sobre el tajo, vio una sima que le pareció la entrada en el infierno. Se trataba, sin embargo, del fondo de la cesta por la que su cabeza rodaba.

| EL BIG BANG |

MIRAR A TRAVÉS del telescopio espacial Hubble es como viajar al pasado.

Hace unos días se pudo contemplar la explosión que dio origen al Universo. Era Dios que prendía una cerilla.

| SEPARACIÓN DEFINITIVA |

SEPARARON A LAS DOS SIAMESAS con éxito, pero en una quedó en exclusiva la facultad de sentir alegría y en la otra, tristeza. Como no pudieron volverlas a unir, ésta última se suicidó y la tristeza volvió también a la otra.

| EL ÁRBOL DE LA VIDA |

ENCONTRÓ EL ÁRBOL de la vida y no se lo dijo a nadie. Él solo comió de sus frutos. Y solo se quedó en el mundo cuando la Humanidad desapareció.

Ahora busca por toda la eternidad el árbol de la muerte.

| EL PRIMER CONTITUCIONALISTA |

EL PROFESOR Andrea del Arco, ya muy anciano, confesó a sus alumnos que había llegado a la conclusión de que Luzbel, el ángel que se rebeló contra Dios, había sido el primer mártir del Constitucionalismo.

| LA PARADOJA |

EN EL INFIERNO todos los valores están invertidos; así, las almas menos escrupulosas son las que más disfrutan. Dios decidió que, para garantizar la eficacia del castigo, era mejor tenerlas en el Cielo.

| NUNCA SEGUNDAS PARTES FUERON BUENAS |

LA HERMANA DE LÁZARO acudió de nuevo a Jesús. «Señor, mi hermano está triste». Jesús interrogó a Lázaro. «Ya lo había resuelto, Señor, y ahora tengo que pasar de nuevo por el duro trance de morir».

| INOCENTE |

EL MONJE KINA fue sorprendido en coyunda con una yegua. Un tribunal formado por ocho monjes le absolvió de bestialismo, pues Kina demostró que en una de sus vidas anteriores había sido caballo.

| LA CARICIA |

AQUELLA LOMA BENDECIDA por el sol por la que paseaba era como el vientre liso de una bella mujer. En eso pensaba cuando lo que le pareció una mano gigante cayó sobre él.

| LUZBEL |

LUZBEL ESTUVO MIL AÑOS peinándose la larga cabellera ante un espejo sin que Dios se enojara. Y sólo cuando le dijo que quería romper con su pareja torció el gesto.

| LA SED DEL DIABLO |

ERA UN JOVEN OCÉANO azul y brillante. Un día el diablo le pidió agua y, compadecido, le dejó beber. Hoy es el desierto del Sahara.

| EN LA RIQUEZA Y EN LA POBREZA |

EL ARCÁNGEL NATANIEL se había enamorado de una criatura humana. Hicieron el amor y Dios les condenó a vivir en matrimonio.

| EL SANTO |

A Pepe Belmonte

UNA VEZ MUERTO se negó, por humildad, a realizar ese milagro que Roma exige para ser elevado a los altares.

| REALISMO |

DESCUBRIÓ que había puesto demasiada carne en sus personajes cuando sus libros empezaron a sangrar.

| INADAPTADO |

DECÍA NO A LOS PODEROSOS y sí a los débiles. Enseguida la muerte vino a por él.

| UNA FUGA DE ETERNIDAD |

ALGUIEN TAPONÓ en el Cielo un escape y el tiempo se acabó.

| EL SUEÑO |

MURIÓ y no supo que había despertado de un sueño.

| LA SOSPECHA |

LOS ZAPATOS del sepulturero olían raro.

| LUIS XIV |

YO.

|

Juan Pedro Aparicio nació en León. Estudió Derecho en las universidades de Oviedo y Madrid. Realizó también algunos cursos de Periodismo en la antigua Escuela Oficial. Ha cultivado la novela, la narración corta, el ensayo y el relato viajero. Su libro El Transcantábrico ha inspirado la puesta en marcha de un tren turístico con el mismo nombre. Como narrador se dio a conocer en 1975 con el libro de relatos El origen del mono. Posteriormente publicó las novelas Lo que es del César (1981) y El año del francés (1986). En 1989 ha obtenido el Premio Nadal con Retratos de ambigú, donde, con una visión ambiciosa del realismo, un cierto deje nostálgico, ironía y acidez crítica, disecciona con sutil agudeza el ambiente de una pequeña ciudad de provincias en tiempos posteriores a la muerte de Franco. Ha cultivado el ensayo, el artículo periodístico, el relato corto y el libro de viajes. En 2005 recibió el Premio Setenil de Cuentos al mejor libro de relatos publicado ese año por La vida en blanco. Parte de su obra ha sido traducida al chino, ruso, inglés, alemán y otros idiomas.