En el tren de Londres a Leicester un ciudadano español cuenta su historia a un compatriota, ocasional compañero de viaje. Él jamás volverá a España. En su primera noche de amor verdadero ha perdido a la mujer de su vida a manos de unos niños que la han matado o la han secuestrado; criaturas dueñas de la noche que, imposibilitadas de hacerse mayores, odian a los adultos, a los que persiguen y asesinan al tiempo que tan torpemente imitan. Unos y otros, mayores y niños, se hallan, sin embargo, condenados a no morir del todo, o a vagar sin muerte, mientras alguien, en el otro lado, guarde memoria de ellos. Todo es inquietante en esta espléndida novela, desde la atmósfera, onírica y desasosegante, hasta el tratamiento del amor, sobre cuya imposibilidad crece el relato en páginas que se inscriben en la mejor tradición literaria de lo turbador, la simetría misteriosa y el laberinto. Con esta reedición de El viajero de Leicester invitamos al lector a conocer una de las creaciones más originales y representativas de la obra de Juan Pedro Aparicio.

Juan Pedro Aparicio

El viajero de Leicester

ePub r1.0

Titivillus 12.05.2021

Juan Pedro Aparicio, 1998

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sin dos soles, el uno vivo y el otro muerto, no habría creación

Emanuel Swedenborg

IBA DE LONDRES A LEICESTER en tren. Me había subido en la estación de St. Pancras y miraba a los viajeros con una curiosidad empapada de rutina, anticipo de lo que prometía ser un viaje tranquilo en el que pasaría la mitad del tiempo adormilado.

Muy lejos todavía de la hora de regreso de los commuters —literalmente permutadores, quienes desde fuera de la ciudad van y vienen a diario de casa al trabajo y del trabajo a casa— no había ejecutivos de la City ni secretarias, ni clerks, palabra que vale tanto para designar al eclesiástico como al empleado administrativo.

Quedaban apenas doce minutos para las diez, la hora de salida, y el vagón no parecía que fuera a llenarse, cuando vi cómo un grupo de jóvenes caminaba por el andén. Yo estaba sentado mirando en la dirección de la máquina y ellos, que habían rebasado la ventanilla a través de la que les veía, avanzaban hacia la puerta delantera de mi mismo coche. Después de alguna vacilación y algunas voces —ignoro si se despedían, discutían o se animaban—, subieron. Podían formar parte de una excursión o ser el equipo deportivo de un colegio o de una universidad, muchos eran negros y todos vestían una chaqueta de un verde fosforescente con un escudo rojo en el bolsillo delantero. Lo cierto es que aquello no era mi idea de un trayecto no ya gozoso, sino acaso medianamente tranquilo, así que, antes de que el tren arrancara, tomé mi equipaje, un maletín de los llamados de cabina de avión, y me cambié de coche.

De lo que llamamos viaje, esa visita de días o de horas a otro lugar, lo que siempre me ha gustado más es el desplazamiento, el hecho físico de ir, o mejor, de ser llevado. El tableteo monocorde del ferrocarril suele sumirme en un estado de letargo muy estimulante para la imaginación. Jamás evito, cuando la opción existe, un viaje en tren. Sentado, si es posible, al lado de la ventanilla, y en el sentido de la marcha, el ronroneo metálico de los raíles hurga en el hondón de mis pensamientos que se liberan y deambulan por espacios de misterio y ensoñación que de otro modo resultarían del todo inaccesibles. Son momentos que, ya desde niño, hubiera deseado sin final.

Recorrí, pues, varios coches hasta encontrar dos asientos libres y me senté al lado de la ventanilla en el sentido de la marcha. Había muy escasos viajeros, algunas mujeres y algunos hombres, cada uno por su lado, casi todos ocupando un asiento con el contiguo vacío. Las bombillas del coche, no obstante hallarse todas encendidas, contrastaban con la más fuerte luminosidad del exterior —era una mañana de primavera— y creaban una atmósfera sin brillos que recordaba esa estudiada y falsa penumbra que se logra en las iglesias. El ambiente ideal para entregarse a un viaje.

El tren iba a arrancar ya, cuando un último viajero se aproximó a grandes zancadas por el andén. Iba ataviado con la indumentaria casi de precepto en la City, camisa a rayas, traje oscuro también a rayas y el consabido paraguas en su mano derecha. Lo vi subir y lo vi entrar en el coche. Lo vi —bien es verdad que lo miraba como sin mirarlo— caminar por el pasillo, indiferente a la mayoría de asientos vacíos, hasta que se detuvo a mi lado. No me saludó, no es costumbre en los trenes británicos, pero me miró y su mirada fue todo un saludo. Tenía los ojos claros y la piel muy blanca. Solo le faltaba el bombín, lo que, por otra parte, ya casi nadie lleva, para identificarse como un ejecutivo de Liverpool Street. Alzó el paraguas y un voluminoso paquete de Hamleys —la famosa tienda de juguetes de Regent’s Street que es el paraíso de los niños—, y los dejó sobre la red del portaequipajes; luego se sentó a mi lado.

Confieso que se me escapó un suspiro, lo que acaso provocó que mi recién estrenado vecino me mirase durante al menos un instante con cierto descaro. Y no bien hubo arrancado el tren, que lo hizo nada más sentarse él, se dirigió a mí en inglés, preguntándome mi nacionalidad. Sin duda había adivinado mi condición de forastero, algo poco frecuente salvo que se me oiga hablar. Mi sorpresa fue mayúscula cuando a su vez se declaró compatriota mío o sea español. Y ya en español quiso saber donde vivía yo. Le dije que en Madrid. Quiso saber entonces dónde había nacido. Se lo dije también, sin preguntarle nada a cambio.

No voy a decir que no me interesara el personaje, tan aparentemente inglés y, sin embargo, español. Pero, como el lector sin duda ya habrá notado, son muy pocas las cosas que cambio por las delicias de un viaje solitario. Además tanta curiosidad, a despecho de la confianza a que invitaba el reconocimiento mutuo como compatriotas, llegó a parecerme casi atrevimiento. No hubo, sin embargo, lugar para otra cosa que no fueran sus explicaciones, jamás por mí pedidas. Me dijo que tenía motivos muy poderosos para evitar a cierto tipo de gente, de gente española precisamente, no por un racismo peculiar, impensable en su caso, sino por el terror que en él había dejado una historia no demasiado lejana en el tiempo y que no era capaz de olvidar a pesar de sus muchos esfuerzos.

—Por si no lo sabe le diré que el pensamiento no es otra cosa que carne —me dijo, pellizcándose la piel del dorso de su mano izquierda que se estiró entre la pinza de sus dedos como un pedazo de chicle—, carne como esta.

—Yo nunca volveré a España —añadió.

Y tampoco fue cosa mía que se animara a contarme los pormenores de aquella historia que tanto decía que le atormentaba; aunque, desde que me anunció que quería olvidarla, solo hizo que buscar el modo de empezar a contármela. Dijo, por ejemplo, mientras el tren, lejos ya de la gran ciudad, dejaba atrás un pequeño cementerio con sus lápidas blancas recogidas en torno a la Iglesia como un rebaño de ovejas rodeando a su pastor:

—En España los muertos no están en el cementerio.

La hermosa campiña inglesa, modulada por la suave onda de sus colinas, semejaba una mar esmeralda en la mañana tranquila. El tren la surcaba como el barco navega a lomos de la más serena pulsión del océano. El general sosiego pareció llegar también a mi vecino que comentó a la manera de una reflexión en voz alta:

—Yo no era más que un funcionario de provincias con responsabilidades sobre higiene de los alimentos. No voy a decir un modesto funcionario porque tenía a mi cargo toda una delegación. Pero, aunque vivía sin grandes ambiciones, tenía un buen coche y un bonito apartamento en el centro. Sin embargo, estaba solo y no era feliz.

Atravesamos un puente de hierro sobre un río y el súbito estrépito metálico sonó en el interior del coche como una descarga de fusilería. El sol se ocultó tras una nube y la luz se hizo gris y como de agua. Entonces añadió:

—Así era el cielo la noche aquella.

Y, como no era de noche sino media mañana, me vi obligado a pedirle aclaraciones.

Sus comentarios no eran sino excusas para empezar a contarme lo que me quería contar y que duró todo lo que duró el resto del viaje a Leicester.

Esto que sigue es lo que oí de sus labios.

HABÍA TOMADO WHISKY con unos amigos y, tengo que confesarlo, me había metido una raya, habíamos cantado y habíamos tenido lo que se llama una noche loca que había culminado en los brazos de piedra del dios de las aguas: yo me había caído de bruces sobre la fuente, y, con la nariz y la boca hundidas en el agua, me ahogaba.

Era como asomarse a otra vida con la forma de un universo oscuro que crecía bajo el agua y que no era muy distinto del que podía verse en las noches más brillantes, cuando salíamos a las afueras y la Vía Láctea colgada de lo oscuro transmitía el vértigo helador de la eternidad.

Puede que entonces comenzara ya a verme a mi mismo bajo el agua, a pesar de que todo mi cuerpo, cara, ojos, manos, se aplastaba contra el fondo del estanque; porque recuerdo haber visto mis cabellos levantados, así como también el brazo y el tridente de la estatua de piedra de Neptuno y, más arriba todavía, los fuertes resplandores de las vidrieras de la catedral, cuyo rosetón central se confundía con el cielo nocturno como un gran caleidoscopio que se extendía por el agua.

Y no es que me diera igual mi suerte, sino que todavía no había empezado a hacer esa rememoración final que dicen que acompaña a los que se encuentran en trance semejante. Me parecía notar, por el contrario, que estaba en la culminación de algo y lo sentía como lo mejor del día, o de la noche, una culminación gozosa que se me ofrecía en forma de imágenes enormemente seductoras, como si se me estuviera haciendo partícipe de un misterio de belleza hasta entonces nunca revelado.

Mis sentidos me parecían más abiertos y receptivos que nunca: veía mi propia cara con todo detalle, hasta el punto de localizarme una espinilla en la frente, como si me mirara a un espejo muy próximo, me veía también la barba incipiente, puesto que me había afeitado al inicio de la jornada, antes de salir de casa, y en ese momento debían de ser ya más de las dos de la madrugada. De espaldas, sin embargo, pues por extraño que pueda parecer también me veía por detrás, presentaba un aspecto bastante menos alterado, incluso mis cabellos —que, vistos desde abajo y de frente no podían ocultar que se hallaban alborotados por efecto del agua— parecían bien asentados y, como siempre que se mira a alguien desde esa posición, sentí una especial ternura hacia mí mismo, me vi con una indulgencia con la que jamás había sido capaz de contemplarme, me pareció en fin que aquel hombre a punto de ahogarse no era más que un pobre hombre necesitado de comprensión, más que de ayuda, y tanto más me lo pareció cuanto que reparé en que tenía los pantalones empapados y que la camisa se me había pegado al cuerpo y me transparentaba el vello de la espalda.

—¡Qué demonios —me dije entonces—, tengo que volver!

Porque, no se lo he dicho todavía, estaba bajo la fuerte impresión de que me esperaban en casa o en la oficina, no lo sé, acaso en el Café o en el Parque. Así que tenía que volver, pero no podía moverme y sentí la angustia del que se moría; de un modo peculiar, no como la falta de aire en los pulmones, sino como una suma de fracasos y frustraciones que se concretaba en una dolorosa carencia de afecto; o sea que, aún en tamaña situación, dominada por completo por una circunstancia física, mi asfixia pertenecía todavía a un estado del alma. Y llegué a pensar que, si de verdad me estaba muriendo, acaso me estaba muriendo sin espíritu, puesto que el mío habría sido desalojado de mi cuerpo durante años por el mero reflejo del de otra persona con cuyo cuerpo había deseado fundirme para recuperarlo. Así, habría llevado mi cuerpo a otros cuerpos, en curiosa peregrinación, sin que nunca hubiera podido recuperar ni una mínima porción de mi espíritu. Y ahora, claro, ya no habría tiempo. Porque si ahora venía allí y volvía a mi lado —hablo de mi verdadero espíritu— seguramente era para morir conmigo y para terminar. Por eso me asfixiaba.

Y el caso es que yo tenía que volver, así que intenté moverme, revolverme sobre mi mismo, sin que un solo músculo me obedeciera, ni los brazos, atrapados bajo el peso de mi cuerpo, ni las piernas, la derecha doblada, con el pie debajo de la izquierda. Logré, sin embargo, abrir los ojos. Comprobé, sí, que estaba bajo el agua y mi angustia se hizo física. Necesitaba salir de aquel estanque, darme la vuelta, llenarme los pulmones de aire, respirar.

Me acuciaba una lucidez elemental, no podía levantar la cara ni hacer fuerza, como si el agua fuera el ámbito en el que se desarrollaba una pesadilla y solo desde el exterior, desde el otro lado de los sueños o del agua, pudieran ayudarme a darme la vuelta y a volver, justo a la inversa de esos insectos que se han quedado sobre el suelo patas arriba. Tuve miedo.

Entonces sentí el contacto de unos brazos, que me parecieron femeninos desde el principio, y los fuegos artificiales, que parecían haberse congelado sobre mi cabeza, volvieron a ser luz de vidriera. Alguien, una mujer, una chica, me prestaba la fuerza necesaria para salir del agua. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Era pleno verano pero tiritaba.

Me fui con ella, claro, con la chica que me había ayudado, y no para evitar que otros se le acercaran y trataran de ligarla —¡era tan guapa!—, sino porque ella tenía una prisa extraña, que, aunque ya no pertenecía al ámbito de la pesadilla, parecía no haberse liberado del todo de ese mundo ilógico de los sueños. Y así la vi todavía durante algún tiempo, a jirones, lo que quizá sirvió para configurar en mí una idea sobre lo que ocurrió después, como si aquellas luces desprendidas de los vitrales, mientras permanecía bajo el agua, a modo de fuegos de artificio, hubiesen conformado su silueta, incluso hasta más allá del momento en que mi percepción recobró el ser natural de las cosas y ella pasó a ser una persona de carne y hueso.

—¡Venga, sal de ahí —me dijo—, que te ahogas!

Se llamaba Cristina y vestía una falda gris con una abertura en el frente por la que siempre asomaba alguna de sus piernas largas y firmes, con medias, lo que no olvidaría nunca, porque yo mismo se las quité más tarde. Algo que, sin saber por qué, no me extrañó enseguida, puesto que era pleno verano, quizá el día veintitrés de junio, precisamente la noche de San Juan, la más corta del año; llevaba también una chaqueta con solapas de las que imitan a las americanas masculinas, con el talle muy marcado y una sola abertura por detrás. Fue lo único que ella se quitó por sí misma, el chaleco de punto y la camisa crema también se los quité yo, o le ayudé a quitárselos; demasiada ropa, en cualquier caso, para ser verano, la noche de San Juan.

—¿De dónde has salido tú? —le pregunté.

No me contestó, sino que me dio la mano. Pero debo decir que desde que la vi, aun de tan asombrosa manera, como partículas dispersas que al traspasar los vitrales se hubieran juntado a mi lado para tomar su forma, no solo me pareció que la conocía, sino que era el único ser capaz de devolverme lo que había perdido. Y había que vernos: a mí, calado hasta los huesos, con el pelo sobre la frente, todavía aturdido, incapaz casi de mantenerme en pie, mirándola arrobado, y a ella, atlética y extraña, vestida de invierno o de entretiempo en pleno verano, dándome la mano, levantándome por los brazos, ayudándome. Tenía los ojos oscuros, la melena lisa con flequillo y los dientes algo saltones, que daban más gracia a sus labios hermosos. Me llamó por mi nombre, Vidal, y se rio de mí, de que los cabellos mojados se me hubieran partido en dos dejando una raya en medio.

—A ver si te peinas —me dijo sonriente—. Esa raya al medio no te favorece nada.

Con las mujeres siempre había sido como el torero cobarde obligado a aplaudir la lidia de otros desde la barrera, así que me quedé callado, porque aquella verónica que me secaba el rostro con su pañuelo blanco que había sacado del bolsillo alto de su chaqueta y que llevaba como un adorno de tres puntas, me hacía temblar con su hermosura —mis dientes seguían castañeteando—, y temía que las rodillas me fallaran si decía algo de lo que luego pudiera arrepentirme.

El momento era difícil. Cuando los ojos de ella se posaban en los míos, me estremecía. Quizá por eso ella llevaba su mirada aquí y allá, la repartía por la plaza y la catedral, los bancos de cemento, los jardines, las personas —había allí de repente muchos niños—, acaso conocedora de que si la hubiera fijado todo el tiempo en mí no hubiera podido continuar hablando con ella.

—Quiero seguir la noche, me dijo.

¡La noche, seguir la noche! Esa no era mi especialidad. Me acerqué más a ella, fuera ya del estanque. La plaza aparecía bañada en una claridad de mármol, ni el agua ni los árboles se movían, era una noche sigilosa y quieta como de una realidad sumergida y pesada.

El amor, o por lo menos el amor súbito, tenía que ser así, como se me estaba presentando ahora. Y yo mismo me extrañé, porque cuando la tomé de la mano pareció como si las torturadoras amarras que retenían los pulmones de la noche se soltaran, liberando de súbito una brisa que paradójicamente sembró de fuego algunos contenedores, como si a alguien le hubiera dado por quemar basuras. Pero no fui capaz de prestar mucha atención a aquella lumbre. Cierto que no había olor a quemado, sino una fragancia fuerte de estío frondoso a pesar de los rastrojos y las basuras en llamas que aparentaban señalar el camino que íbamos a tomar. Me pareció que la había querido siempre y quise decírselo. Solo acerté a exclamar:

—¡Voy contigo!

Cristina se me figuraba inventada por mí mismo, a través de los sueños, anhelos y pasiones que me habían acompañado durante toda mi vida, como una perfección labrada en el taller del inconsciente que venía a taponar los huecos y a aliviar las heridas de mis frustraciones. Y el efecto era tan extraordinario que para mayor paradoja me parecía normal y hasta cotidiano, como si ella fuera una parte orgánica de mi mismo, mis brazos y mis piernas, mi pecho, una parte que, colmándome y completándome, siempre me había eludido.

—Quiero la noche —me dijo ella—. Quiero vivir la noche.

NOTÉ ENTONCES UN cambio en la atmósfera que trastornaba mi percepción, no algo súbito, sino la constancia visual de una realidad que me precedía, oscura y antiquísima, y que me era dado descubrir ahora como una naturaleza renovada en la que el milagro cotidiano de la vista se me hacía ostensible a través de cuanto me rodeaba —las calles espejeantes por el agua de riego, los bancos de piedra de la plaza, las farolas con su nimbo de luz, las casas con todos los portales cerrados—, como la insondable prolongación de una verdad enterrada, de modo que, aunque llegaba a distinguir los colores, porque sabía que estaban allí, no podía verlos sino como un reflejo de la opacidad del abismo.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Cristina, al verme vacilar.

Yo quería disimular mi aturdimiento y todavía hacía esfuerzos por tenerme en pie. No quería perderla ahora que la había encontrado y temía estar causándole una mala impresión.

—Tranquilo —me dijo ella como si adivinara mis pensamientos—. Yo también necesito una raya. —¿Te vienes conmigo?

Claro que quería ir con ella, ya lo he dicho. Ninguna otra cosa deseaba más en esos momentos, habiéndome olvidado ya de que tenía que volver a donde fuera que tuviera que volver. Pero me palpaba el cuerpo, confundido, desconfiando de mi capacidad para caminar, incluso para tenerme en pie. Por primera vez sonreí.

—Así me gusta. Venga, tonto. Vámonos. Que quiero que me eches un polvo. Pero antes péinate bien.

Es así como hablan los jóvenes de hoy. Vulgaridades que aspiran a colmatarse de una extraña poesía cuanto más crudas se presentan. Pero juro que si en ese momento se hubieran podido recoger y mezclar en un almirez las partículas desprendidas de todos mis anhelos a lo largo de los miles de mis días y de mis noches, aquella joven hubiera brotado de la suma de ellas como la princesa de un cuento de hadas. No podía creérmelo. Y solo empecé a creérmelo, con esa inequívoca conciencia de la vigilia que procura el dolor, cuando un niño de no más de doce años, que se me había acercado aullando como un indio de película, me dio una patada en los testículos.

El niño, uno de los que correteaba y gritaba por la plaza, llevaba unas plumas de jefe indio en la cabeza y se tapaba y destapaba la boca con la palma de la mano para modular sus gritos. El niño amenazó a Cristina, mientras yo me retorcía de dolor sobre un banco de piedra con las manos en las ingles.

—Lo voy a matar —dijo—. Pero antes le voy a cortar los huevos y le voy a obligar a comérselos delante de ti.

Esto sí que ya no me extrañó, a pesar de la amenaza que contenía. El deterioro del lenguaje ha llegado hasta los parvularios o mejor dicho empieza en los parvularios. Pensé, doblado sobre mi mismo, que aquel niño era hermano de Cristina y que por oscuras razones se creía en la obligación de protegerla de tan singular manera. Altivo y guapo, extraño líder de pandilla, hablaba con seguridad y contundencia, un niño bien, rubio y pálido, no muy fuerte físicamente, pero dotado de energía moral y capacidad de mando.

—Chaval me has hecho polvo —le dije, con un toque de forzada camaradería, queriendo congraciarme con él por tratarse, según creía, del hermano de Cristina.

—Vámonos —dijo ella—, resolutiva y enérgica, con las mejillas de pronto enrojecidas, como si la patada en mis testículos hubiera sido una grave ofensa moral contra ella.

Dolorido, y alarmado por lo que estaba ocurriendo —la plaza se había llenado de niños que alborotaban y molestaban a los adultos—, me incorporé y caminé a su lado. Íbamos entre la chiquillería como en un desfile festivo de gigantes y cabezudos.

En la plaza de Santa María del Mercado parecía estarse celebrando una fiesta de disfraces, tal era la vestimenta inusual de la gente. Los pequeños entraron a la carrera y arrancando guijarros del suelo comenzaron a arrojarlos contra la concurrencia que se dispersaba despavorida. Me pareció como la irrupción de Jesús en el templo fustigando y expulsando a los mercaderes.

—Son unos críos —dijo Cristina—, no les prestes atención.

En el parque de San Francisco había algunas parejas sobre la hierba y los niños las ahuyentaron a pedradas o a golpes sin que nadie osara ofrecerles resistencia. A Cristina se le escapó una exclamación que me turbó:

—¡Cómo mola!

Un grupo de niños había rodeado a una de las parejas y su jefecillo golpeó en los testículos al novio como me había hecho a mí. Los demás se reían y ululaban mientras corrían en torno.

—¿Qué hacen? —protesté yo.

Cristina me contestó con un beso en los labios, un beso goloso y extraño, en el que, antes de que me hiciera cerrar los ojos, su mirada penetró en mi cerebro con las vibraciones de un taladro. Me sentí desfallecer, como si me cayera o me hundiera en un éter espeso de una voluptuosidad exquisita.

En seguida los niños volvieron a empujarnos para que les acompañáramos en su carrera. El jefecillo enarbolaba triunfante en sus manos un rebujo palpitante, como el cadáver todavía chorreante de un pájaro. Se me erizaron los caballos, pero Cristina otra vez me tomó de su mano y calmó mi ansiedad. Yo me decía: esto no es real.

Toda la zona de nueva construcción se alzaba sobre los viejos barrios y solares como si flotara sobre un cementerio vegetal de sebes y árboles retorcidos y secos. La mole de El Corte Inglés, iluminada contra el fondo de la noche, parecía mucho más grande que de día. La tropa de niños arrojaba piedras a su paso y una de ellas rompió con gran estrépito uno de los más grandes ventanales.

Los niños echaron a correr.

—Ven —me dijo Cristina—. Vamos, corre.

Más allá de los Campos de la Hípica, en dirección a la confluencia entre los ríos Besalga y Tueño, las llamas de un fuego se extendían por los bordes de una antigua carretera paralela al Besalga como si alguien hubiera prendido algunos rastrojos amontonados o como si la chispa de un tubo de escape hubiera caído entre la seca hojarasca después de un día de tantísimo calor.

Yo miraba a Cristina y la tomaba de la mano o por encima del hombro con la duda de si todo aquello no era un sueño o, lo que es peor, una burla. Porque, con ser mucho lo que no entendía de cuanto ocurría, nada me parecía tan anómalo como la relación de Cristina con los niños. Cristina era una hembra en sazón, llena de reclamos para un varón, a la que me había atrevido por fin a mirar a los ojos, unos ojos que reflejaban todos los fuegos con su propio fuego. No podía explicarlo y no lo hacía. Así que cuando hablé con Viranda, alguien que todavía no ha aparecido en esta historia pero que aparecerá en seguida, solo le dije que quería verla otra vez, porque no iba a poder vivir sin ella, frases todas como de adolescente obcecado, algo que no creía haber experimentado desde hacía muchísimo tiempo, pero que, en aquella exaltación que me dilataba el pecho, me salían sin que pudiese contenerme. Ni siquiera pude preguntarle a Cristina lo que tanto me perturbaba: ¿qué pretenden los niños?, ¿quiénes son?, ¿por qué son tan destructores? Niños capitaneados por quien yo creía su hermano, ese muchacho altivo de cabello rubio que iba y venía entre ellos ordenando o alentando a sus compañeros a cometer toda clase de tropelías, un niño que unas veces me parecía que no tendría más de ocho años, pero que otras aparentaba estar próximo a cumplir los quince, con una incipiente barba rubia, una nuez prominente y una voz a punto de encontrar los tonos varoniles de un adulto.

Éramos como un ejército en retirada, esa simulación de un colectivo armado en su regreso a casa que tantas veces había protagonizado yo mismo de niño y por esos mismos parajes a los que entonces, sin urbanizar y dominados por la floresta del río, llamábamos la Selva, armados de tirachinas, ballestas, arcos y espadas de madera, más eufóricos que abatidos y precisamente por el efecto de las magulladuras y el cansancio, puesto que eran la certeza de la eficacia de la simulación. Pero ni el súbito ataque de una fiera me hubiera provocado mayor alarma que la irrupción desde lo oscuro de un individuo que empuñaba una espada de acero —o sea una espada de verdad—, en actitud amenazante. Pensé en seguida —a pesar de ciertas trazas insólitas como esa de la espada— que se trataba de uno de los guardias jurados de El Corte Inglés que nos había perseguido hasta allí y me interpuse entre él y los niños.

—¡Guzmán! ¡Guzmán! —se gritaron los niños que parecieron reconocerle y se alertaron entre ellos con mucha excitación.

Por un momento creí que se me estaba ofreciendo la representación de un juego carnavalesco. El hombre se había situado ahora en una zona más abierta, no tanto para esquivarme, puesto que no era difícil comprender lo poco que yo le importaba, sino para redoblar su amenaza. Vestía de modo pintoresco, con calzones ajustados y armadura, casco, peto y salvagenitales. Me moví también para cerrarle otra vez el paso y le dije algo: qué quiere usted o cosa parecida. Pero me derribó con mano de hierro y acto seguido comenzó su ataque a los niños. De un solo tajo cortó la cabeza del primero que se le puso a tiro, uno que ni siquiera había arrojado piedras.

No fui capaz de reaccionar. Vencido por tanto horror, me arrastré a gatas detrás de un poste de madera del tendido eléctrico hasta quedar apoyado de espaldas a la tapia que rodeaba las instalaciones de un centro deportivo. Cerré los ojos y tuve el absurdo vislumbre de que aquel guardia jurado era un representante de esa especie universal de guerreros del Norte —lo que habían sido los normandos para sajones y francos, los visigodos para los hispano- romanos, los vikingos para la Europa medieval, Cortés y los suyos para los aztecas—, un reducido grupo de soldados adiestrados casi exclusivamente en los actos de la guerra que se apoderaban de poblaciones mucho más grandes y civilizadas, siendo el símbolo y la representación entre los hombres de esa ley de la fuerza que gobierna la naturaleza. Cuando abrí los ojos, Guzmán había cercenado el cuello de otro niño, así que me ovillé aún más contra la pared mientras un estremecimiento me sacudía el cuerpo. Aquel individuo era muy capaz de matarnos a todos.

Los niños, sin demostrar emoción alguna por la horrible suerte de sus compañeros, se le echaron encima con arrojo suicida. Guzmán les hería en brazos y piernas con certeros tajos, hasta que fueron tantos los niños y niñas que lograron acercársele que lo inmovilizaron por completo. ¡Qué impresión de horror y de extravío! Era como si lo más negro de la noche se hubiera desprendido de su techo para precipitarse en forma de una bandada de pajarracos sobre su cuerpo caído. Uno de los niños, una chica de no más de diez años, acaso ocho, le metió lo que parecía ser un alambre por entre los intersticios de la armadura a la altura del cuello y pronto le empezó a manar la sangre. Le quitaron el casco y la visera, como para dejar que se le escapara la vida con más fuerza, y se le vio la cara, colorada y con barbas rojizas, y la cabeza, con melena rala y muy poco pelo en la parte alta. Otros niños le arrancaron la parte baja de su vestimenta hasta dejarlo con los genitales al aire, enormes y rubios, y aplicaron sobre ellos sus manecitas laboriosas con los cuchillos bien agarrados que movían atrás y adelante, como si serraran un grueso leño —aserrín aserrán las maderas de San Juan, cantaban—, hasta que un surtidor negro brotó de la zona, un borbotón redondo y ancho y como con espuma en los bordes. El guerrero movía las piernas al compás declinante de aquel fluir y pareció que inclinaba la cabeza, atenazado como estaba por tantos pequeños brazos, para mirarse la herida. Su vida se extinguía como el movimiento de un papel cuando cesa el viento que lo arrastra por el suelo.

—¡Estáis todos locos! —les grité, espantado, desde mi rincón.

Pero la cosa no terminó ahí.

—Ya te dije lo que te pasaría —me amenazó el jovencito rubio que parecía el jefe de aquellos niños, a quien yo había tomado por el hermano de Cristina. Se me acercaba con un cuchillo en la mano manchada de sangre. Le acompañaban los demás niños y niñas, ululando, un sonido en u, rítmico y selvático.

—¿Qué os pasa? —pregunté, sin esperar respuesta, afrontando mi mutilación y muerte, notando cómo me temblaban las rodillas, muy seguro de que no soñaba.

—¿Sabes quién era este hijo de puta y lo que nos había hecho? —me preguntó el jefe de los niños, enarbolando lo que parecía un rabo de toro con sus pingajos negros chorreantes delante de mi cara oculta entre los brazos para no mancharme.

—La noche es nuestro territorio —se contestó él mismo.

Paralizado por el horror, movía mis brazos con dificultad, como si me pesaran una tonelada y no fuera capaz de quitarme de encima lo que el muchacho me estaba pasando por la cara.

¿Por qué no estaba allí ya la policía? ¿Por qué no había llegado para evitar tan absurdo derramamiento de sangre? ¿Quiénes eran los padres de aquellos niños, que no les impedían salir de noche, armados además de tan peligrosa manera, niños que parecían pertenecer a todas las clases sociales, pero entre cuyos líderes destacaban algunos que parecían de familias muy acomodadas?

—Déjalo —dijo la niña que había colado la punta de un alambre en la garganta del guerrero, interponiéndose de súbito entre nosotros.

La niña, de no más de ocho años, tenía autoridad sobre los otros, porque todos, incluido el que había tomado por hermano de Cristina, refrenaron su agresividad y parecieron conformarse con lo que ya habían hecho.

—Es mi novio, dijo la niña en alta voz, señalándome.

Y todos los niños se rieron a carcajadas. Eran naturalmente carcajadas infantiles como las del público de un circo cuando actúan los payasos.

NO RECORDABA HABER VISTO UNA noche como aquella, dominada por una penumbra azulosa veteada de claridades que se mecían entre las blandas paredes de una inabarcable caverna cuyo cenit fuera el propio cielo. El campo de batalla desprendía un pálpito aciago que evité con un rodeo. Los cuerpos mutilados de varios niños habían quedado debajo de las piernas fornidas del guerrero vencido y muerto sin que sus compañeros expresaran el menor sentimiento de dolor. Quería hacerme cargo de la situación y pensaba en los padres de los niños muertos. Y, aunque no sabía muy bien lo que hacer, sentía que mi obligación era llamar a la policía desde el teléfono más próximo.

No pude hacerlo, sin embargo. Los otros niños, olvidados —como solo los niños son capaces de hacer— de la tragedia reciente, me conminaron de inmediato a jugar con ellos: me habían dado la pica y tenía que devolvérsela corriendo detrás de ellos. Y así, en tales juegos, en los que tuve la pica más de diez veces y en los que corrí sobre las calles del extrarradio y a campo través varios kilómetros, cruzamos la autovía de Circunvalación, desde la que se veían los edificios de la Ciudad Universitaria, y nos topamos con las aguas del Tueño, crecido por las recientes lluvias, lleno de reflejos que centelleaban en la superficie pizarrosa como peces fosforescentes.

Los niños conocían un vado y, saltando de piedra en piedra o hundiéndose hasta las rodillas o incluso hasta la cintura, lo cruzaron. Muchos de ellos vestían pantalones cortos, como cuando yo había sido niño. Mi protectora, la pequeña que había clavado un alambre o un estilete en el cuello del guerrero, se había levantado su vestidito blanco para cruzar el río, dejando ver cómo sus braguitas también blancas se humedecían en el agua transparentando su piel, con una inocencia alborotada que me llenó de inquietud.

—¿Dónde vamos? —pregunté, puesto que empezaba a sentirme coaccionado, como si, advertido de lo feble de mi voluntad, quisiera lanzar una voz de alarma o de protesta. Pero nadie se avino a contestarme.

—¿Me queréis decir, por favor, dónde vamos? —volví a preguntar.

Y la respuesta fue otra vez de indiferencia, como si ellos fueran los adultos y yo un chiquillo que no dejara de incordiarles.

Llegamos a la otra orilla, cruzamos un campo de maíz al que la luna daba tonos ahuesados y en seguida subimos por una ladera de pinos, pisando la hojarasca reseca cuyos crujidos provocaban en el silencio del bosque infinidad de alarmas rastreras. Hacía mucho tiempo que no visitaba aquellos parajes.

En la cima los niños echaron a correr por los campos abiertos de una meseta sin la menor muestra de fatiga.

Unos metros más allá se alzaba la blanca silueta de una casa solitaria, como pieza única de una boca negra y desdentada. Me senté para descansar y miré hacia atrás. La ciudad, al otro lado del río, se extendía, lejos, etérea e inconsistente, como una nebulosa de estratos horizontales pegada a la tierra e incapaz de separarse de ella, tales emanaciones sulfurosas de una realidad enterrada y quieta que no obstante en torno a la catedral, con el interior iluminado, dejaba ver la savia roja de sus vidrieras con la tenue transparencia de la piel de una fruta.

Fue cuando vi a Viranda. Jugaba con los niños, como siempre había hecho. Ese Viranda, bizqueante, de rasgos oligofrénicos, al que todos los niños querían y al que los adultos toleraban, acaso porque asumía su condición humilde sin resentimientos, como si su reconocida cortedad mental le facilitara la aceptación universal. Viranda solo se mostraba más agudo que los demás en el cine. Y nadie quería ir con él a ver una película policíaca porque transcurridos los diez primeros minutos ya había adivinado quién era el asesino. Le llamábamos Viranda Watson o Viranda Holmes, evocando a los dos famosos personajes detectivescos ideados por Conan Doyle, sin que él supiera quiénes eran. Lo abracé y apenas respondió a mi abrazo, como si nuestros recuerdos no coincidieran en la evocación de una misma amistad antigua.

—Atiza, Vidal, estás hecho un chavalón —me dijo, sin embargo; lo mismo que decía siempre que tardaba más de un día en ver a cualquiera. Claro que a veces, según quien fuera su interlocutor, respondía a los saludos con silencio o con una mueca que, sin ser de abierto rechazo, implicaba desconocimiento o deseo de no entablar conversación o relación alguna.

—¿Quiénes son estos niños? —le pregunté.

Los niños corrían ahora hacia el otro lado de la casa. Viranda hizo como que no me oía y se subió a su bici y comenzó a trazar un gran círculo en torno a mí. A medio camino se detuvo ante uno de los niños, era la niñita que me había protegido desde la pelea sangrienta con Guzmán. Viranda y ella me miraron, hablaban entre ellos y sin duda hablaban de mí, por un momento me pareció que Viranda era un abuelito o un papá solícito dirigiéndose a la niñita que tenía la cabeza levemente inclinada, expresando un cierto ensimismamiento o acaso una actitud de extrema atención —arrugaba la frente como una persona mayor, pero era tan niña y tan guapa que solo inspiraba ternura—. Por último sonrió y levantó la cabeza para mirar a Viranda.

Era todavía de noche, ya lo he dicho, pero había una refulgencia azul y plateada que más que venir del espacio parecía nacer en los árboles, en las piedras, en las personas, como una emanación de sus mismas formas, de modo que el vestidito blanco de la hermosa niña tenía un relumbre de nieve que se hacía cegador cuando lo levantaba y enseñaba sus braguitas, lo que ocurría a menudo. Se había subido a la bici con Viranda y daba círculos en torno a mí, iba sobre la barra con las dos piernas hacia el mismo lado y el vestidito levantado, no podía tener más de ocho años y hubiera jurado que coqueteaba conmigo.

Pasaron tan cerca que me dio la pica desde la bicicleta con una risa de querube que me resultó tan inquietante como el ampo de sus braguitas de encaje. No me moví y me dio la pica una segunda vez. Viranda, conduciéndola, ya lo he dicho, parecía un abuelito al que se le caía la baba con su niña.

—¡Que no me alcanzas! —dijo ella, y ahora parecía disgustada por mi pasividad.

Era la tercera vuelta que daban, cada vez una vuelta de radio mayor, de modo que habían sobrepasado la casa, hasta ocultarse por detrás de ella, y cuando volvió a aparecer la bicicleta venía solo Viranda. La niña sin duda se había quedado con los otros niños.

Yo quería hablar con Viranda para que me explicara lo que estaba pasando, pero enseguida volví a ver a Cristina, de la que casi me había olvidado, dado mi estado de aturdimiento. Me hizo una seña con la mano desde la terraza de la casa, y me llamó en alta voz.

—Vidal.

Al oírlo, los niños, hasta entonces ocultos a mi vista, salieron desde detrás de la casa, sin que la niñita del vestido blanco viniera con ellos.

Los cardos, los cantos, las matas y arbustos que pisaba o que dejaba atrás, mientras me acercaba a la casa, secretaban una claridad luminiscente y como de polvo lunar. Por un momento creí estar viendo a la niñita de blanco en vez de a Cristina, absorta y con cara de preocupación, aunque me bastó un nuevo parpadeo o un leve desvío de los ojos para que, cuando volviera a mirar al balcón, viera de nuevo a Cristina con la vista fija en mí.

La casa, que de lejos parecía grande y hasta suntuosa, era más bien pequeña y sencilla, un chalecito, insólito en aquel paraje, de dos plantas, de paredes enlucidas y rugosas. Su rasgo más sobresaliente era la terraza de la primera planta, cuya balconada de hierro daba sobre la meseta. La puerta de entrada estaba abierta, pero sentado en un escalón, por el que yo tenía que pasar si quería subir a la segunda planta, estaba el cabecilla de aquellos niños, el que me había golpeado en los testículos y que de manera tan desagradable me había amenazado. Era un niño, ya lo he dicho, que en cualquier otra circunstancia sería encantador y que aún en ese momento no dejaba de inspirarme una cierta ternura. No tendría más de ocho años.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

Mostraba un enfurruñamiento exagerado, con el ceño fruncido y los labios abultados. Tenía en las manos un tirachinas, pero a la cintura llevaba, cogido por el cinturón, un machete pequeño de cazador. Sucio y despeinado, parecía vencido por la fatiga. Por muchos esfuerzos que hizo no pudo ocultar que la suya era una vocecita. Me dijo:

—Eres un hijo de puta con suerte.

La voz de Cristina surgió desde arriba. Sonaba imperiosa.

—Dani. Déjale pasar —dijo.

Y cuando yo creía que tendría que apartarlo a la fuerza, él se levantó y comenzó a bajar los tres escalones que lo separaban de donde yo estaba, parecía muy contrariado y casi a punto de llorar. Por primera vez reparé en la pesada ortopedia que abrazaba su pierna derecha afectada de parálisis infantil. Su bota de hierro era sin duda lo que me había hecho tanto daño.

—Eres un hijo de puta con suerte —repitió otra vez.

Y salió de la casa dando un portazo.

CREO HABERLE DICHO ya cómo le quité la ropa a Cristina. Yo quería preguntarle muchas cosas, pero las palabras no me salían sino como conatos de jadeos o de expresiones faltas de articulación que se recrecían con la actitud y la mirada de ella, curiosa y fría, aunque cómplice con mi deseo, pero incapaz de una sola torpeza, muy atenta a lo que mis gestos, que no eran otros que los de desnudarla, significaban.

Era de noche y no habíamos encendido la luz, pero la claridad que entraba por la ventana abierta de par en par inundaba la habitación con la misma fosforescencia láctea que ya había advertido en el exterior. Era una noche de luna. En el tocador había una rayita de coca extendida como una espina de nieve y a su lado una pajita. Cristina, que ya se había hecho una, me la ofreció. La inhalé antes de desnudarla del todo y, cuando alcé la cabeza y dejé la pajita, la vi a través del espejo. Sus ojos oscuros brillaban con la dulzura y la inocencia de una virgen.

—Tienes que echarme un buen polvo —me dijo.

Reconozco que su modo de hablar era más que suficiente para ponerme nervioso. ¡Parecía tan joven y tan inocente! Me volví hacia ella, aspiré muy hondo y procuré dominar el temblor de mis manos. Sin embargo me sentía tan feliz que estaba a punto de llorar. Fue entonces —puesto que ya se había despojado del chaleco, de la falda, de la blusa y de las medias—, cuando empezó a desnudarme, como si quisiera que fuéramos acompasados. Me desabrochó la camisa y me la sacó, primero por un brazo, luego por el otro, sin dejar de mirarme a los ojos, y a mí me daba la impresión de ser un viajero del espacio que estaba posándose en el mundo de los suyos, un mundo desconocido y hermoso capaz de hacerme desaparecer. Me desabrochó el cinturón y el primer botón de los pantalones, y con las manos sobre mis caderas, tiró de ellos hacia abajo, revelando el bulto blanco de los calzoncillos que, tras una pausa en la que levantó su vista para mirarme otra vez a los ojos, también apartó hacia abajo. Mi miembro tenía una erección monstruosa y Cristina se hizo levemente atrás como para verlo mejor. Yo estaba inmóvil con los pantalones y los calzoncillos en el suelo pero sin haber liberado mis pies de ellos. Cristina sacó la lengua como hacen los niños cuando se relamen ante un dulce.

—¡Qué bonito —me dijo— y qué sólido! —Así dijo, sólido, y lo tocó por arriba como si en vez de ser mi miembro erecto fuera la cabeza de un cachorrillo, posó su mano abierta sobre él con mimo y una cierta cautela no ajena a la posibilidad de que fuera capaz de morderla. Así que empezó a acariciarlo, sin experiencia, como se acaricia a un gato o a un perro, con suavidad, sin apenas posar la palma de la mano, llevándola de adelante atrás como si dijera misino misino bonito.

—¿Y esto? —preguntó.

Estaba de rodillas delante de mí y me palpaba el escroto.

—Son los testículos —dije yo tragando saliva.

—Los cojones —dijo ella, como si los sopesara, primero con una mano, luego con la otra—. ¡Qué sólidos también! —añadió.

Y luego:

—¡Qué grandes y qué bonitos!

No podía más. Y ya digo que no eran tanto sus manos como su rostro de virgen, su mirada radiante de niña inocente que ve las cosas por primera vez. Empezó a besarme y a mordisquearme y yo la levanté para despojarla del sujetador, que todavía tenía, y de las bragas. Cuando salieron libres los pechos la habitación se llenó con ellos. Y ya desnuda, cuando levantó el último pie para desembarazarse de las bragas y bajó la cabeza en un gesto único de rubor, parecía haber aumentado definitivamente de volumen, como si nada hubiera en la alcoba —el póster de James Dean, el caballito de madera en el que habíamos dejado parte de la ropa, la cómoda con espejo, las mesillas de noche— o en la vida que no fuera ella o que no le perteneciera o que no hubiera sido creado para ella. Bueno, no sé, quiero decir que su desnudez era tan grande como la luna. Y más cuando se dio la vuelta y su culo blanco, redondo y amplio atrajo toda la luz de la habitación y de la noche.

Lo que siguió para qué contarlo. Algo le dije más tarde, cuando fui pasando de la euforia a la preocupación, a Viranda, que también parecía saberlo todo de antemano, como ese final de las películas policíacas que siempre adivinaba.

—Soy como Moisés —le dije a Viranda. Pero Cristina, que me sacó de las aguas de la fuente de Neptuno, no es como la hija del faraón, sino como mi verónica, la que me limpia el rostro.

Y mi verónica aullaba como un lobo, mientras yo temía que todos los niños que rodeaban la casa la oyeran.

De vez en cuando decía cosas que me llenaban de extrañeza:

—Es así como se hace, ¿verdad?

¡Era tan hermosa, la piel tan de seda que en los pechos parecía que cortaba o que quemaba! En uno de los escasos momentos de sosiego, mientras reponíamos fuerzas para el siguiente abrazo, ella, vuelta hacia mí, me miraba con los ojos muy abiertos y brillantes, una mano y parte del brazo bajo la almohada y la cabeza. Ni un ángel hubiera podido poner más candor en el gesto. Yo nunca había hecho versos, pero en aquel momento me sentía muy capaz al arrimo del lirismo de su mirada afiebrada. Sonrió y volvió a la carga. Buscó mi sexo y me lo palpó entero.

—¡Qué sólido! —dijo otra vez—. ¿Me la vas a meter toda entera, verdad?

No sé cómo explicarlo. Lo hice, claro, una vez y otra, hasta que no pude más y me dormí, no sin antes ver cómo ella también cerraba los ojos.

—Te quiero —le dije. Era mi forma de entender el amor.

Ella se despertó en seguida y todavía como en sueños me pidió que adonde yo fuera la llevara conmigo. Aquello me hizo sentirme muy feliz. Me parecía estar viéndome a mi mismo en el cine como el héroe de una película en tecnicolor. Le dije que sí, que la llevaría conmigo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Por primera vez había angustia en sus ojos.

—Tenemos que irnos cuanto antes —me dijo.

Pero estaba tan cansada que se durmió otra vez igual que si se hubiera ido a otro mundo. Con los ojos cerrados transmitía tal sensación de dulzura que parecía estar hecha con los pliegues de una nube.

Algo me despertó, lo que me pareció en principio un llanto infantil, un delicado y angustioso lloro que tiraba de mí para sacarme del sueño. En seguida oí unos golpes, como de una puerta batida por el viento. Dani, el niño, que no sé cómo había logrado entrar en la habitación, lanzaba patadas a la puerta abierta. Había desesperación en su gesto, una desesperación que parecía engordar con el estrépito.

Busqué a Cristina a mi lado y lo que vi, o lo que noté pues lo palpé con la mano, fue una mancha de sangre en las sábanas, una sangre húmeda, y por tanto reciente, que yo no había visto derramar. Salté de la cama, Cristina ya no estaba. En su lugar dormía la niñita rubia que me había protegido; su vestidito blanco y sus braguitas no solo tenían manchas de sangre, sino que la sangre parecía haber salido de ella, de debajo de sus braguitas blancas. Alarmado, quise comprobar el alcance de sus heridas, mientras Dani seguía haciendo ruidosos alardes de desesperación.

La sangre no parecía de la niñita, lo que de momento me alivió, pero ¿dónde estaba Cristina?, ¿qué podía haberle ocurrido?

La niña se había despertado también y se estiraba, desperezándose. Incluso sonrió, me sonrió a mí, hasta que se descubrió las manchas de sangre, entonces su horror, la descomposición de su rostro, la rapidez de sus movimientos, como queriendo apartarse de la sangre que le manchaba el vestido y las braguitas, fueron conmovedores y terribles.

—¿Qué me han hecho? —me dijo—. ¿Qué me han hecho?

La pobre criatura lloraba llena de espanto, sin poder apartarse del horror que le producían sus vestidos y su misma persona. Afortunadamente no parecía culparme a mí.

—Oh mamita, mamita, mira lo que me han hecho.

Y lloraba y gemía y se desesperaba.

—Mamita, mamita, ven —decía.

—¿Dónde está Cristina? —le pregunté casi con violencia.

Algo en los ojos de la niña me hizo volverme. Dani enarbolaba su pequeño machete contra mí. A duras penas logré esquivarle, cuando de nuevo lo alzó. A pesar de lo difícil de mi situación, porque el muchacho parecía ahora otra vez mucho mayor, no pude por menos que sospechar que aquella sangre era de Cristina, a la que habían matado los mismos niños que habían peleado tan encarnizadamente contra el guardia jurado —acaso la misma niñita del vestido blanco—, llevándose luego el cadáver de allí.

—¿Y Cristina? —insistí.

Pero el niño seguía empeñado en herirme y tuve que esquivarlo de nuevo. Esta vez, por efectos del impulso, quedó de espaldas a mí, de modo que me fue muy fácil empujarlo hacia la puerta abierta que daba a la escalera, por la que rodó con su machete en la mano. Luego, sin tiempo siquiera para cerrar la puerta, tomé mi ropa y me vestí tan deprisa como me fue posible. Sin atreverme a bajar las escaleras, salí por la ventana al tejado del porche y me descolgué hasta caer sobre el suelo.

La noche parecía a punto de desvanecerse, como dispuesta a hundirse en la propia tierra, y una luz cruda de tonalidades grises comenzaba a señorear el aire. La bici de Viranda estaba apoyada sobre una de las columnas del porche. Me subí a ella y salí a la carrera. Tuve que dar una vuelta completa a la casa y noté que me seguían.

—A muerte, a muerte —decían.

Eran los niños, que tumbados sobre el duro suelo, se habían ido despertando a los gritos de Dani. Pude ver cómo la niñita del vestido blanco manchado de sangre, que también había abandonado la casa, tenía una mano sobre uno de sus ojos, en la estampa clásica del niño que llora, y con la otra, con el brazo extendido, me señalaba. Era Viranda quien estaba a su lado como un padre solícito.

Llegué a lo alto del abrupto talud que llevaba al bosque de pinos y dejé la bici en el suelo. Miré otra vez atrás y vi cómo la masa de niños se acercaba amenazadora. Corrían tanto y se mostraban tan furiosos que parecían ir más deprisa que sus cuerpos, como una veloz embarcación cuya estela surgiera y se extendiera por delante de la proa contraviniendo las leyes de la física.

Me lancé talud abajo y corrí con todas mis fuerzas.

TODO EL ABRUPTO DESCENSO LO HICE oyendo sus pisadas y sus gritos que, igual que por la noche en la plaza de Neptuno, imitaban a los de los indios de las películas, solo que ahora, después de haber visto lo que habían hecho con Guzmán y lo que sospechaba que podían haber hecho con Cristina, sabía que no se trataba de un juego. Crucé a la carrera el puente y, apenas divisé las primeras casas de la ciudad, cuando dejé de oírles.

No acababa de salir el sol, sino que la luz parecía también emanar de las mismas entrañas de la tierra, como si la noche, hundida en ella, se hubiera filtrado y aclarado, pero no del todo, para emerger de nuevo cambiados sus tonos negros y azulosos por otros grises y metálicos. Era una impresión de abismo, de una luz recibida bajo toneladas de agua.

En la Universidad no había un alma, tal vez fuera demasiado pronto, porque ni siquiera las vacaciones justificaban tamaña desolación. La catedral mantenía sus luces del interior encendidas que, ante la amortiguada y cenicienta claridad del ambiente, eran la única muestra, siquiera simulada, de una hoguera astral.

Por Generalísimo subían varios coches y para mi asombro una tartana. La conducía nada menos que Paco el panadero, al que tantas veces había visto de niño cruzando mi calle en el pescante de la tartana tirada por un solo caballo, cobrizo y escuálido, que de vez en cuando se caía sobre la calzada, sin que hubiera modo de levantarlo, sino con muchos esfuerzos, en los que no se regateaban los latigazos, y tras haberlo desenganchado de su remolque.

No me detuve sino hasta la plaza de las Cortes, no tanto por el cansancio como por la escasa luz de la mañana que parecía allí mucho más exigua y enrarecida. Pero al detenerme la conciencia de una gran fatiga cayó sobre mí. Miré a un lado y a otro y sentí, ahora sí, una postración irresistible. Estaba ya muy cerca de la comisaría pero me dejé caer hasta sentarme sobre el bordillo de la acera. Lo que vi me hizo frotarme los ojos, aunque todo estaba siendo tan anómalo que casi empezaba a acostumbrarme.

A mis pies, en lo que debía de ser el centro de la plaza, se abría una enorme sima, mucho más profunda que la altura ya de por si considerable de los edificios del entorno, y un magma espeso, como la acción de una inmensa gravera, ocupaba aquel hueco del que brotaban grandes salpicaduras. Tenían apariencia humana, el color de las estatuas y su pálpito adormecedor y pétreo, pero también la animación angustiosa de seres atrapados entre el fango, pugnando por salir de él, con un ardor balbuciente y como de autómatas. Todo el lugar semejaba una fragua inmensa y borbotante, aunque silenciosa, o más bien muda, un taller en el que talladores, punteadores y cortadores fueran al mismo tiempo las formas que emergían de sus cinceles, buriles, punzones y escoplos.

Noté la presencia de alguien a mi lado. Tenía una humanidad incuestionable, como una condensación de aire y de barro hecha carne que se manifestaba en la poderosa pesadez de su respiración y de su aliento. Subí la vista, calzaba espuelas y vestía una cota de malla, tenía la barba rojiza y la cara colorada. Al caminar arrastraba los pies con un trápala de retumbos metálicos. Era un andar desafiante, o chulesco. Me dijo algo con el tono autoritario de un policía.

—Apártate. Esta no es zona para estar.

Su actitud no era como la del caminante que pisa sin quererlo un insecto, sino como la del que lo pisa a sabiendas, sin importarle aplastar para siempre una vida, o sea, una vida inferior.

—Tengo que ir a la Comisaría de policía —le dije. Y añadí—: ¿Quién demonios es usted para impedirme el paso?, —aunque debo decir que, al ver el enorme espadón que guardaba en su vaina colgada al cinto, me arrepentí en seguida.

—Soy el Rey, estúpido.

—¿El rey, qué rey?

Fuera quien fuera, aquel individuo se mostraba hostil a mi angustia.

—¡Ahueca el ala!

Ya he dicho que allí la luz era más exigua, como si la atmósfera, de tan densa, no permitiera su paso, así que no veía sus ojos pero sí su cuerpo, y vi cómo hacía ademán de echar mano a la espada. Se había erigido en el guardián de la plaza de las Cortes, como la noche antes Guzmán se había erigido en el guardián de El Corte Inglés.

Sentí un empujón a mis espaldas y salí disparado hacia adelante.

—¡Ahueca el ala! —Volvieron a decirme.

Pero antes de que pudiera caerme, otros brazos duros como la piedra me pararon y me impulsaron hacia atrás y así estuve durante un buen rato, yendo hacia atrás y adelante, empujado por los brazos de no menos de cuatro personas que me zarandeaban entre carcajadas.

—¡Ahueca el ala! —me gritaban. Sus carcajadas soñaban extrañas, muy fuertes pero sin convicción, como desprovistas de alegría o de verdadera emoción.

Me escurrí como pude y me alejé a la carrera, yendo otra vez hacia la calle del Burgo, y, cuando miré atrás, comprobé que no me seguían, sino que en cuclillas, asomados al borde de la plaza, parecían buscar algo o a alguien en el fondo de la sima que se abría a sus pies. Acaso creían que me había caído dentro.

En la plaza de la Pícara Justina había un hombre sentado en un banco verde de madera. Se tocaba con un sombrero. Parecía tomar el sol de una mañana sin sol. Miraba hacia lo alto y mantenía el cuerpo erguido, contradiciendo su mucha edad.

Yo conocía a ese hombre: era don Millán, mi profesor de primaria. No quería entretenerme, pero don Millán me llamó por mi nombre.

—Vidal, ¡qué alegría verle! ¿Pero qué le pasa a usted, hombre de Dios?

Me llamó la atención el rostro de don Millán que, sin dejar de ser el de un anciano, estaba terso y fresco, aunque carente de relieve como dibujado sobre una lámina, y lo mismo su cuerpo tan recto y apuesto como el de un joven que estuviera interpretando el papel de un anciano.

Le hablé de mi terrible experiencia con los niños y de mi temor por la suerte de Cristina.

—Cálmese usted, hombre de Dios. —Me pidió. Pero, viendo que yo seguía dando muestras de impaciencia, añadió—: Vaya, vaya a la Comisaría. Es usted todavía joven y está enamorado. El amor es la máquina de vapor de la Naturaleza. Solo los jóvenes pueden ser maquinistas, ni los niños ni los viejos podemos más que ver pasar el tren. Aunque, dadas las circunstancias, no me cambiaría por ningún niño ¡pobres! Véngase esta tarde a tomar un café conmigo al Central. ¿Sabe dónde está el Central? Está en la plaza del Ángel Caído.

JÓVENES POLICÍAS corrían en formación por el patio de la comisaría vestidos con prendas deportivas, respirando ruidosamente como si los sonidos de espiración y aspiración fueran parte de un cántico en un ambiente propio de colegio universitario en día de asueto.

No me fue difícil ser recibido por el comisario en persona, un hombre joven con un rictus en la boca que le marcaba una permanente sonrisa. En realidad todas las dependencias policiales por las que pasé, acompañado del policía que me guiaba, hasta llegar al gimnasio, donde el comisario me recibió colgado de una barra, parecían marcadas por esa misma huella jubilosa. El comisario, aunque me trataba de usted, me hablaba con camaradería de colegial.

—Dicen que no somos capaces ni de detener a un muerto, así que lo mismo da lo que hagamos —me dijo, cuando se preparaba para un nuevo giro en el aire.

No hice mucho caso de tan singular comentario. Buscaba —si era posible todavía— recuperar a Cristina, acaso malherida en manos de aquellos niños. Y, aunque replicarle era como hablarle a un pájaro, algo quise decir, pero no bien hube empezado a hacerlo, cuando se plantó delante de mí cayendo literalmente del cielo.

Vestía prendas olímpicas y sus palabras me sonaron como una invitación al jolgorio.

—Pero digan lo que digan todavía tenemos a gala hacer bien nuestro trabajo. Si usted quiere vamos ahora mismo a buscar a su chica todos juntos en unión.

Respiraba como un cachalote y parecía rezumar una enorme felicidad. Añadió:

—Tiene que decidirlo usted mismo. Eso sí, de antemano le digo que no vamos a encontrar nada.

El gimnasio, blanco y frío como una sala de autopsia, era también su despacho. En un extremo había una mesa de estilo inglés con un taburete y dos sillones y sobre la mesa un teléfono y un micrófono. Sin esperar respuesta se dirigió de un brinco y dos volteretas a un archivador del que extrajo un expediente. De otro par de brincos lo llevó hasta la mesa y me dijo:

—En este expediente están las fotografías de esos «coleguis» de la noche. A ver si identifica a alguno.

Abrí el expediente que contenía más de cien fotografías. Eran retratos de niños y mozalbetes de frente y de perfil. No identifiqué a ninguno. Yo estaba impaciente y él contrariado.

—¡Mire aquí! —me dijo entonces con violencia en la voz, entregándome un nuevo expediente de pastas amarillas cuyas fotografías no eran las típicas de los ficheros policiales sino que parecían de estudio como las que se hacen por encargo de una madre. En seguida identifiqué a Dani.

—¿Este? —me preguntó—. ¿Está usted seguro?

Contesté afirmativamente. No tenía ninguna duda.

—¿Qué edad cree que tiene ese chiquillo?

Recordé que no siempre me había parecido de la misma edad y me encogí de hombros.

—Está paralítico de una pierna —dije.

El comisario se rio como si supiera la razón de mi desconcierto. Dijo:

—¿Paralítico? No me consta.

Y, tras una pausa, añadió:

—¿Sabe una cosa? Este angelito se ha cargado el solito a más de diez personas.

Me puse tan pálido que el comisario lo advirtió.

—Tranquilo, tranquilo. Son solo unos pequeños hijos de puta.

Seguí mirando las fotografías hasta que identifiqué a la niñita del vestido blanco.

El comisario torció la cabeza.

—Estos son los más crueles, los que ni siquiera han alcanzado la pubertad. Tienen un resentimiento terrible contra los adultos. No sé cómo salió usted con vida de su encuentro con ellos. Adulto que pillan, adulto que golpean, torturan o matan. No perdonan a nadie. Y no crea que no les comprendo.

El comisario abrió el micrófono y lo tomó en sus manos.

—Atención. A todas las unidades, dijo.

Ordenó que salieran los coches —patrulla disponibles en dirección a Los Pinos, así como el envío de una ambulancia. Me dijo:

—Venga, tranquilícese.

Bajamos al patio donde habían empezado a agruparse los vehículos a los que se les escapaban algunos pitidos de sirena como el piafar de una tropa de caballos preparándose para la carrera. El comisario se colocó a un costado del portón abierto de par en par. A un ademán de su brazo comenzaron a salir. Eran un total de seis coches patrulla con sus dotaciones respectivas. El comisario, que no se había cambiado de ropa, les despedía con un gesto de ánimo, como esa palmada que algunos entrenadores de fútbol dan a sus jugadores cuando saltan al terreno de juego.

—Despreocúpese —me dijo, interpretando erradamente algún gesto mío—, que nosotros también vamos con ellos. Usted vendrá conmigo en mi coche —y sonrió—: Ya verá cómo llegamos los primeros.

Su coche era un jeep. Al ver quien lo conducía, me sentí tan confuso y débil como cuando Cristina me rescató del agua. Al subir al coche, el comisario, como para acabar de disipar mis dudas, le saludó así:

—Buenos días, Guzmán.

A continuación le dijo:

—Venga, vamos a Los Pinos antes que todos esos.

¡Y vaya que fuimos! Lo hicimos como sobre una montaña rusa: volantazos, giros de ciento ochenta grados, acelerones, deslizamientos sobre dos ruedas. Y un conductor, ataviado con ropas de hierro, que se aferraba al volante como un enorme gozne oxidado. Cuando los coches patrulla todavía estaban cruzando el puente nuestro jeep se había plantado ya a los pies del talud enmarañado de pinos.

El despliegue de los hombres fue más bien lento, con una indolencia que parecía denunciar que no creían en nada de lo que hacían. Yo subía con ellos casi por el mismo camino que había hecho horas antes escapando de los niños. En la cima, no sé por qué, volví a mirar atrás. Allí estaba entera la ciudad en su quietud fósil como un pecio a la deriva de los siglos.

—¡Qué hermosa!, ¿verdad? Para quienes somos de aquí no hay nada como esto —comentó el comisario, siguiendo mi mirada—. Es una ciudad preciosa —y una vez más sonrió—: Y muy moderna —añadió.

Los policías se acercaron a la casa de los niños con despreocupación temeraria, aunque ningún indicio había de peligro, antes bien de abandono y soledad. Sus paredes, por ejemplo, tan blancas durante la noche, presentaban ahora huellas de humo, estaban tiznadas, sucias y desconchadas, como por efecto no de un incendio repentino, sino del de muchas fogatas encendidas durante muchos días y muchas noches. Había también pintadas, con ese trazo nervioso que parece preconizar ya la violencia; algunas eran las habituales, pero otras, la mayor parte de ellas, tenían un contenido escatológico sorprendente por lo ingenuo: «Haz kaka y tira pedos». «Kaka, kulo, koño».

Un policía abrió de un solo puntapié la puerta, como si ya lo hubiera hecho muchas otras veces, y el comisario me pidió que entrara con él. Nadie. Ni abajo en la sala o la cocina, ni arriba, en la alcoba. Solo un estruendo de tablas, el eco rezagado y hueco de nuestras propias pisadas. Nadie. Ni, lo que es peor, huellas de lo que yo había relatado, salvo el poster de James Dean, eso sí, y el caballo de madera, que, cosa curiosa, se balanceaba. Pero la cama, desprovista de sábanas, carecía de signos de ocupación reciente, mucho menos de sangre o de la humedad que hubiera dejado el trabajo de borrarlas.

Puede usted imaginar mi turbación, a la que había que sumar el desconcierto. Ni siquiera sabía si alegrarme o entristecerme, aunque tal contrariedad viniera por paradoja a acrecentar mi débil esperanza de encontrar a Cristina. Si las cosas no habían ocurrido como yo creía, al menos, no estaría herida ni mucho menos muerta.

El comisario, animoso y optimista, lejos de enfadarse, a pesar del enorme despliegue de hombres y de material hecho en día festivo, todavía trataba de consolarme.

—Si yo le contara… —me dijo.

Me pidió que les condujera al escenario de la batalla entre Guzmán y los niños. Esas fueron las palabras que empleó. Y no me fue difícil hacerlo. Una vez allí me coloqué incluso en la misma postura que había tenido por la noche, tendido en el suelo al lado del poste de la luz. Pero, como ya esperaba, no había el menor indicio de lucha. Como esperaba yo y como, estaba claro desde el principio, esperaba también él.

—No se preocupe, Vidal —insistió—. Ya les pillaremos. A lo mejor esta misma noche.

Decidí volver al centro a pie. Aunque cabizbajo y cansado, prefería estar solo y caminar. Necesitaba reflexionar. Cristina se había convertido en el subrepticio tripulante de mis sentidos, a los que había sometido a su imperio y capricho, lo que me dolía como una herida abierta, porque, llevándola siempre dentro, no podía tenerla conmigo.

De súbito a la altura de la plaza de toros vi a Viranda, iba en su bicicleta, a punto de girar hacia Papalaguinda, con alguien sobre la barra que me pareció la niñita del vestido blanco.

—¡Viranda! —grité excitado y corrí tras él.

Viranda se giró y al hacerlo se desequilibró. Puso el pie en el suelo a modo de freno pero no logró evitar la caída. Llegué hasta ellos y les ayudé a incorporarse. Afortunadamente no les había pasado nada. Pero ¿qué cree que me dijo después del terrible suceso de la mañana?

—Atiza, Vidal, estás hecho un chavalón.

Y, para más desconcierto, la niña que le acompañaba no era la niñita del vestido blanco, sino una chiquilla desdibujada y pálida de aspecto enfermizo, con profundas ojeras moradas.

—Hazme un favor —me dijo—. Lleva a esta niña a su casa. Vive aquí mismo, en Papalaguinda, en ese tercer portal. Sus padres te lo agradecerán, seguro que están muy preocupados.

No podía creerme que Viranda tampoco guardara rastro de las horas pasadas. Y le increpé, tomándole por los hombros.

—¿Qué ha pasado con Cristina? ¡No te tolero el silencio!

VIRANDA, SIN PERDER LA CALMA, me miraba con pasmo pero con distancia, como el que ve en los noticiarios una catástrofe que no va con él. Hasta me pareció que sonreía. Me dijo:

—Te digo lo que quieras si me prometes que vas a llevar a esta niña con sus padres.

Asentí con la cabeza. Y como no decía nada volví a preguntarle por el paradero de Cristina. Me atreví además a decirle lo muy enamorado que estaba de ella. Noté cómo se irritaba.

—Tú has tenido una suerte enorme —exclamó con rabia.

Llegué a creer que iba a hacer algún comentario procaz de los que él había oído sin duda a otros las pocas veces en que se habría acercado a la gente de su edad y estuve a punto de golpearle. Pero, o me había equivocado o al notar mi enfurecimiento, cambió el sentido de sus palabras.

—No eres tú solo el que la busca. Hay quien la lleva buscando toda la vida y nunca la ha encontrado.

Necesitaba decirle lo muy enamorado que estaba, pero aquellos sentimientos sublimes que yo creía poseer, capaces de deslumbrar a los demás, se mostraban tan faltos de elocuencia que se diluían y contraían en lo que no era sino el cadáver escuálido de unas pocas palabras vulgares.

Viranda, bizqueante, insistió:

—Tú eres muy afortunado.

No había niños a esa hora en el parque infantil y desde donde estábamos se podían ver las aguas quietas del estanque. Una golondrina se acercó planeando a beber y bastó el ínfimo instante en el que mojó su pico para agitarlas. Sentí que yo era como esa golondrina cuyo fugaz encuentro con el agua era suficiente para dejar su huella en toda la superficie. Y me preguntaba si era eso lo que había dejado yo en Cristina, porque ella sí lo había dejado en mí, además de una sed que no se acababa. Mas ¿cómo decirle tales cosas a Viranda? Nada de lo que había sucedido antes de esa noche me importaba, pero, si lo decía así, podría parecer que mi voluntad era todavía dueña de mis deseos, cuando en realidad había sido forzado a un cambio tal en mi propia naturaleza que no me reconocía sino con la extrañeza de la mariposa cuando sale de la crisálida. Solo le pregunté una vez más por el paradero de Cristina y su respuesta fue más enigmática que nunca.

—La Cristina que tú buscas ya no está.

Sus palabras me sonaron como si me quisiera decir que se había volatilizado y eso era lo que me irritaba de Viranda, porque a mí no podía engañarme. Viranda era un oligofrénico que se emboscaba en el misterio para construir argumentos de una supuesta superioridad basados, como ya he dicho, en su singular agudeza para descubrir al criminal oculto de cualquier película policiaca. ¿Era posible aplicar aquella agudeza a la propia vida?

—Si ya no está. ¿Dónde está? Suéltalo de una vez.

La niña, mientras, sonreía a nuestro lado; y no lo hacía como una reacción a lo que no entendía, sino que, por el contrario, parecía regodearse malignamente en nuestra disputa y en mi desconcierto.

—¿Ya no está, dónde? —insistí cada vez más enfurecido.

Me irritaba mi propia incapacidad para hacerle entender mi estado de ánimo, ese fuego que notaba arder dentro de mi pecho y que apenas dejaba translucir sino como cenizas, un sol hecho polvo y cenizas.

Volví a gritarle:

—¿Ya no está dónde?, ¡maldito seas!

Y su mirada inocente no me apaciguaba sino todo lo contrario.

—Entre nosotros —acabó diciendo—. No está entre nosotros —repitió en lo que parecía un derroche de paciencia.

Era un oligofrénico —médicamente debo añadir ahora—, y me miraba con tan irritante benevolencia como solo puede hacerlo el maestro que ha pedido a sus alumnos una respuesta que sabe muy por encima de sus conocimientos.

—O sea que está muerta —acucié yo.

Viranda seguía impertérrito.

—Tan muerta como tú y como yo.

Tuve que realizar otra vez verdaderos esfuerzos para no golpearlo y él, al notarlo, buscó un camino de fuga. Entonces le cogí por el cuello.

La calle, el cielo gris, aquel universo que se me antojaba como de asfixia, parecían también mirarme en los ojos de rata temblorosa de la niña, dominados por una curiosidad malsana de persona mayor, una suerte de expectación maliciosa como si estuviera esperando un desenlace maligno de nuestro encuentro.

Sentía que estaba perdiendo la cabeza y otra vez le hablé a Viranda de lo muy enamorado que estaba, mientras otra golondrina se dejaba caer de súbito para rozar con su pico el agua del estanque. Después de haber conocido a Cristina ya no querría vivir si no lo hacía a su lado, creo que le dije, frases que a mi mismo me parecían poco adecuadas, no por insinceras, sino porque, aún sintiéndolas como emanación de profundidades hasta entonces nunca conocidas, jamás me hubiera creído capaz de expresarlas, por lo que consideraba su futilidad o su inconsistencia, pues yo bien sabía que adverbios tales como siempre o nunca jamás son solo convenciones del lenguaje, más distantes de la corta realidad de nuestras vidas que la tierra del último confín del universo.

—Te voy a decir la verdad —me dijo.

Yo no le soltaba.

—¡Eso! —Exigí.

Le apreté algo más el cuello de modo que se revolvió contra mí con violencia y me dio un empujón con las dos manos, separándome de él. Yo seguía fuera de mí, pero le supliqué.

—No te vayas sin decírmelo, por favor.

Pareció entonces cambiar de actitud.

—¿Si te dijera que Cristina es un ángel me creerías?

Entonces la niña que le acompañaba dio por primera vez muestras de una muy seria inquietud.

—¡Ven aquí, ven aquí! —le dijo Viranda reteniéndola, pues ella pugnaba por marcharse.

Y luego, con ella entre los brazos, insistió:

—Cristina lo niega. Pero ¿cómo explicarse sino sus apariciones y desapariciones? Aparece de repente entre nosotros de no se sabe dónde y desaparece de la misma manera.

La niña rompió a llorar de modo abierto.

—Déjame quedarme con vosotros —le suplicó a Viranda.

—Tú no puedes. Tú vives con tus padres —replicó Viranda.

—Pero yo no quiero vivir con ellos. Con ellos nunca seré mayor. Yo quiero vivir con vosotros —insistió la niña entre sollozos.

—Hay cosas que no puedes entender.

Un oligofrénico, eso era Viranda. Su método no podía ser bueno para tranquilizar a la niña que, enmudecida, casi asustada, se había puesto tan pálida como su propio vestido.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté mirándola.

Pero ella se mantuvo en silencio. Me volví entonces a Viranda, al que pretendí agarrar de nuevo, pero me rechazó con un manotazo de chimpancé y se subió de un salto a la bici. Y comenzó a pedalear, alejándose de mí.

—Cristina es un ángel que aparece y desaparece —me dijo todavía a modo de despedida.

—¿Dónde vas? —le interpelé a gritos.

No me dio tiempo a más. Un autobús municipal pasó a mi lado, dejando atrás en seguida a Viranda, que agitaba una mano delante de sus narices como para eliminar el humo que no había salido del tubo de escape.

TAMPOCO HABÍA FUEGO.

Yacía la ciudad como en una pesada pila de agua bendita, y aun cuando el movimiento de coches y de gentes la agitara, no lo hacía más que la acción de los dedos que se aplican luego en la señal de la cruz. En el nombre del Padre y del Hijo…

No había fuego. Todo lo contrario, la pétrea exudación de la mañana había extinguido el fulgor de la noche, satinando de gris las calles como si el cemento y el asfalto se prolongaran en el cielo.

—¿Cómo te llamas? —pregunté a la niña.

Pero hasta que no se lo pregunté dos veces más no me respondió.

—Rosa.

Y en seguida me amenazó:

—Dani te va a cortar los huevos —me dijo— y te va a hacer que te los comas delante de Cristina.

—Ven, vamos —le dije, tomándola de la mano—. Quiero que te vea el comisario.

Se resistió con gritos y patadas y los transeúntes comenzaron a mirarnos. Una señora se paró para preguntarme:

—¿Es hija suya?

Contesté que no, y, al tiempo que lo hacía, desistí de mi empeño. La señora comenzó a buscar algo en su bolso de mano para darle a la niña.

La niña no era muy agraciada. Tenía la piel de la cara estirada y difusa como por el efecto de una plancha caliente que sin embargo no le hubiera quemado.

—¿Tienes un porro? —le preguntó, ya tranquila y con una mirada entre curiosa y desafiante, a la señora.

—¿Cómo? —exclamó la señora, que, no obstante su sorpresa, pareció hacerse cargo en el acto—. ¡Ah, que tú también eres de esas! —dijo y se alejó como alma que lleva el diablo.

La niña le hizo un corte de mangas y a continuación —lo que fue un notable cambio de actitud— me suplicó que no la llevase a su casa.

—Y te cuento algo de Cristina —me dijo.

Claro que yo quería saber algo de Cristina, muchas cosas, todas las cosas del mundo. Y la niña, al haber sido testigo de mi disputa con Viranda, lo sabía. Por eso no me fiaba. La niña tenía una cicatriz en la frente por encima de la línea de los ojos.

—¿Cómo te hiciste eso?

Lo ignoraba —o no quería decirlo— e insistió en que no la llevara a su casa.

—Si me dejas ir, te digo algo de Cristina —insistió.

Tenía la certeza de que dejarla ir era exponerla a peligros sin cuento, como probaba aquella cicatriz, acaso producto de una cuchillada en una de esas peleas como la que yo había presenciado la noche antes. De modo que la llevaba bien cogida de la mano y habíamos caminado algunos pasos sin apenas darnos cuenta, o al menos sin que yo me diera cuenta, pues ella parecía haber observado con horror creciente cómo nos acercábamos al portal de su casa.

—¿Te pegan en tu casa?

No contestaba, sino que desconfiaba de mí por el mero hecho de ser un adulto, lo que me llevó a pensar que podía haber sido maltratada por sus padres.

—No te puedo dejar sola —le dije, volcando mi afán de persuasión en el tono de voz—. Eres muy pequeñita. Si no te llevo a casa de tus papás, has de acompañarme a la comisaría. Allí te van a tratar muy bien y yo estaré contigo, si tú quieres.

Agachado, mi cara estaba ahora a la altura de la suya. Otra vez me sorprendió su expresión, llena de astucia y miedo, como la de un pequeño animal. La cicatriz que le recorría la frente, roja y abultada, atrajo fugazmente la punta de mis dedos.

—Es muy reciente. ¿Cómo te la has hecho?

Llevó la cabeza atrás con violencia, sin ánimo de contestarme, aunque tampoco tuviera ocasión de hacerlo, porque una chica joven, que por sus gestos y voces se identificó como su madre, se interpuso de pronto entre nosotros tomando a Rosa entre sus brazos.

—¿Dónde estabas, mi nena? ¡Por Dios, qué mal nos lo has hecho pasar!

La madre era muy guapa, con una cara dulce y comprensiva, y parecía ser, a pesar de los llantos y de los gritos iniciales, persona educada.

Rosa rompió a llorar también, un llanto continuo y ruidoso, lleno de hipos y mocos que la madre limpiaba y relimpiaba con su pañuelo. Viéndola así parecía más pequeña y también más guapa, vuelto todo el color a sus mejillas, como por una súbita irradiación del brío y la salud de la madre. Iba a irme, tras balbucear unas palabras de despedida, y ya me había alejado unos pasos, cuando un hombre alto, con traje y corbata, me tomó del brazo a la altura del portal de la casa de la niña. Era su padre, me sonreía y me tendía la mano derecha. Quería agradecerme con algo más que palabras que les hubiera traído a su hija. En seguida se acercaron Rosa y su madre y el hombre, tras abrazar y besar a la niña, se volvió y me pareció ver en sus mejillas el surco de unas lágrimas negras.

—Suba a casa a tomar algo con nosotros. No se vaya usted así.

No pude negarme. Tomamos el ascensor para subir a su piso, en una cuarta planta, y me hicieron pasar al salón. Pero la madre y la hija se fueron a la habitación de la niña y el padre me hizo una indicación para que las siguiéramos. Yo estaba de más, pero él, que no quería perderse por nada del mundo la reacción de su hija en los primeros instantes de su regreso, tampoco quería ser descortés conmigo. No eran lágrimas lo que le había visto sino hendiduras profundas como un corte de arriba abajo hecho a fuego en sus mejillas.

La niña, a pesar de su corta edad, tenía una habitación de jovencita, con un poster de James Dean y una cómoda con espejo. Había también un balancín de madera con la forma de un caballo. Me acerqué al poster, clavado a la pared con cuatro chinchetas, y lo toqué con la punta de los dedos. Luego impulsé al caballo de madera que comenzó a oscilar. La niña, que seguía abrazada al cuello de su madre, me miró entonces.

—Es mío —dijo triunfante, aunque con los ojos llorosos todavía.

El padre asintió. Sonreía.

La madre, con la niña al cuello, se fue a preparar algo de comer, y el padre y yo volvimos al salón donde nos sentamos, él en un sillón, yo en un sofá de tres plazas. El padre me habló en voz muy baja. Era un hombre preocupado y sufriente cuya mirada febril parecía haberse agrandado en el surco de sus mejillas.

—No le diga nada a mi mujer de que Rosita ha estado con los «okupas» de la noche. He notado cómo usted reconocía el poster de James Dean y el caballo de madera. Se lo compramos la primera vez que se fue con ellos.

El joven padre hizo un gesto de resignación. Estaba viviendo uno de sus días más alegres, el de la recuperación de su hija, y, sin embargo, no podía con su pena.

—Que no se entere mi mujer, por favor —volvió a suplicarme—. Dicen que esos niños odian a los adultos porque ellos nunca podrán llegar a serlo. Tiemblo solo de pensar en las cosas que le habrán dicho a nuestra niña.

Entró la madre con una gran bandeja con huevos y patatas fritas, lonchas de jamón, paté, tostadas, y una botella de vino, también una canasta con fresas y melocotones. La niña, ahora en el suelo, caminaba, sin embargo, muy pegada a sus faldas. Parecía inconcebible que se tratara de la misma niña, incluso la cicatriz que le cruzaba la frente se había reducido como una hinchazón roja provocada por un acceso de ira que hubiera desaparecido al desaparecer este.

Me hice servir un huevo con patatas fritas y una loncha de jamón. Rosa vertió un sorbo de vino en un vaso, luego unas cuantas fresas y comenzó a batir la mezcla con una cucharilla como en un mortero. Era molesto y sucio, pero los padres la dejaban hacer con enorme paciencia y cara de beatitud. La niña añadió un par de fresas a la mezcla, indiferente a los demás, como si estuviera sola.

—¡Me encanta verla así! —comentó el padre, lo que tuvo el efecto de distraer a la niña que dejó de agitar la cucharilla para volver al punto a ello, si cabe con más interés, como ese arroyuelo que remonta el leve obstáculo de una piedra y sigue su curso con más fuerza.

Uno de ellos, no sé si el padre o la madre, comentó:

—Esta es nuestra Rosita. No sabe lo que le agradecemos que nos la haya traído a casa.

De súbito reparé en lo mucho que se parecían, tanto que tuve la impresión de que podrían ser hermanos en vez de marido y mujer. Sentí que me mareaba porque empezaron a volatilizarse ante mis propios ojos, también Rosita, que batía su mezcla con la cuchara, clac clac clac.

Y el mobiliario del comedor desaparecía también: los cuadros, la lámpara del techo y, lo más increíble, lo que me llenó de horror, las paredes de la habitación y de la casa, ¡los mismos suelos! ¿Se imagina? ¡Estábamos en una cuarta planta y me había quedado suspendido en el aire!

Así que, con el abismo a mis pies, horrorizado por el vértigo, y sin tiempo ni valor para levantarme de mi asiento que naturalmente ya no veía —aunque debo decir que todavía me parecía que estaba sentado sobre él—, con el vello de punta, temí estar desvaneciéndome yo mismo, un desvanecimiento que era, obvio es decirlo, como una amenaza de caída. Me habían pasado demasiadas cosas.

Por fortuna duró poco. Y el padre de Rosita me obligó a tomar una última copa de vino, lo que hice con delectación hasta que me sentí recuperado. Entonces me levanté para irme. Era evidente que mi presencia rompía la armonía de sus afectos como una cuchilla desgarra la tela de un cuadro.

El padre volvió a dedicarme palabras de gratitud, mientras que la madre había empezado a recoger los cubiertos sobre la bandeja, cuidando mucho de dejar la taza que tenía Rosita en sus manos. Antes de irme me acerqué a Rosita y me incliné sobre ella. Iba a darle un beso de despedida cuando me dijo:

—¿Sabes qué?

Y, sin tiempo para esbozar un gesto de curiosidad fingida, añadió:

—Cristina tiene novio.

—Lo sé —alcancé a mentir, con esa amable suficiencia con la que se les suele hablar a los niños.

—¡Mentira! ¡No lo sabes! —replicó ella con violencia.

Lo peor es que notaba que la niña no quería herirme, que ahora, sí, hablaba con la simpleza de una criatura infantil.

—Viranda. Ese es el novio. Viranda no te lo dijo, pero yo lo sé. Son novios y se quieren.

SALÍ DE CASA DE ROSITA y no sé muy bien lo que hice hasta que me vi entrando en el Café Central, no porque fuera a buscar a don Millán, con quien había hablado esa misma mañana y de quien ni siquiera me acordaba, sino movido por un impulso tan vago como irresistible, lo que constaté de súbito al cruzar la puerta giratoria, acaso por el fuerte aroma a café que impregnaba la enorme sala, que me seducía activando poderosos mecanismos de mi memoria que no lograban imágenes nítidas de persona o cosa alguna, pero que en su amasijo eran de mucha intensidad nostálgica.

Vi una mesa libre con la silla de cara a la puerta y me dirigí a ella con intención de ocuparla. Pero Don Millán, que se sentaba en una de las sillas del fondo, me hizo un ademán perentorio con el brazo y me invitó a sentarme a su mesa. Le acompañaba un hombre de su edad.

—Siéntese aquí con nosotros —me dijo.

Sobre la mesa había una petaca de cuero de la que don Millán había extraído el tabaco de picadura —algo que ya solo se veía en las películas— con que había llenado el papel que cuidadosamente enrollado llevaba ahora a los labios para mojarlo y pegarlo.

—¿Sabe lo que estoy haciendo? —me interrogó.

Entendí por el tono que no se refería a tan evidente actividad así que no contesté. Don Millán, con la cabeza ladeada, me miraba de abajo arriba.

—Sí —añadió, como si mi mutismo fuera la respuesta por él esperada—, lo que hacemos aquí en el Central.

No recuerdo si me encogí de hombros, aunque estoy seguro de que me mantuve en silencio.

—Nada —dijo.

Y sonrió mirando a su compañero que, aunque sentado, parecía de elevada estatura. Don Millán buscaba la aquiescencia del otro.

—¿Eh? dilo tú, Manuel.

—Yo no espero nada —confirmó.

Pero había una gran diferencia entre sus palabras. Las de don Millán tenían una ligereza irónica mientras que las del otro se arrastraban pesadamente. Observé que la mano con la que tomaba la taza de café le temblaba.

Se nos había acercado el camarero para tomar nota de mi pedido. Era Honorino y me sorprendí al verlo pero ni siquiera me saludó. La verdad es que tenía mucha tarea con el local atestado de clientes. Pedí un café solo. Las voces de los parroquianos se mezclaban con el resoplido de la cafetera y el trasiego de los camareros. Eran sonidos cotidianos y familiares y en seguida me sentí arrullado por ellos.

—Esa mesa que iba usted a ocupar es la que ocupaba nuestro amigo Arturo.

Les dije que no conocía a su amigo Arturo y se extendieron en explicaciones profusas por las que supe que era un capitán de aviación que daba clases de matemáticas para tener un sobresueldo y que seguramente me habría dado clases a mi mismo en alguno de los colegios de la ciudad, por todos los cuales había pasado de profesor.

Don Millán comentó:

—Arturo era un romántico. Siempre estaba listo. En cualquier momento y en cualquier lugar alimentaba la esperanza de encontrar a la mujer de su vida.

El otro, don Manuel, se animó a decir algo:

—Ninguna persona entraba por esa puerta sin que Arturo la siguiera con la mirada. Me lo decía él —añadió—: Necesitaba de esa otra persona para alcanzar la perfección.

—Fíjese usted bien, Vidal —interrumpió jovialmente don Millán—. Y no era un poeta, que jamás había escrito un verso. Pero ¿qué quiere que le diga?, su determinación, su anhelo permanente, su tristeza por la tardanza en cumplimentar su deseo, me recuerdan mucho ciertos semblantes y actitudes.

Interpreté que se refería a mí y quise decir algo, pero don Millán me cortó con una tos extraña, como la de un hombre joven que estuviera interpretando el papel de un anciano.

Honorino me trajo el café.

—Lo de Arturo no es fácil de olvidar —aseguró el otro.

—Tampoco es para tanto, Manuel —objetó don Millán—. Nos estamos pasando. Mejor sería hacer como las hormigas. Ya pueden morir aplastadas bajo los pies del caminante que jamás se apartan a su paso ni tratan de evitarlo. Si lo hicieran no se ocuparían de otra cosa y además no les serviría de nada, porque muy probablemente habría entre ellas el mismo número de muertes. ¿Cómo puede una hormiga eludir el pisotón de un paseante? Por lo menos así mueren mientras se dedican a lo suyo, trabajando, sin miedos ni aprensiones.

Manuel negó con la cabeza y protestó en tono sombrío:

—Arturo estaba quieto siempre y las hormigas siempre se están moviendo. Prefiero hablar de estrellas y no de hormigas. Hay quien sostiene que en el cielo hay dos soles pero que a nosotros solo nos es dado ver uno.

Don Millán no se rendía.

—Ya sé que prefieres hablar de estrellas y de los dos mundos y de los dos soles. Y ¿por qué no? También, también. Las estrellas que titilan como tú respiras y que no se sabe si están muertas o están vivas. Es eso ¿verdad? Naturalmente. Lo que vemos es su luz, pero ha tardado tanto en llegar que la estrella de la que proviene ha podido haber muerto ya. O sea que el cielo estrellado que vemos tan bonito en las noches despejadas es falso, no existe ya. Eso es ¿no? A la inversa, si a nosotros se nos viera desde alguna de esas estrellas lejanas habríamos muerto ya. Se nos vería, pero estaríamos muertos.

—No seré yo quien diga que no —contestó don Manuel en el mismo tono sombrío que contrastaba con la jovialidad de su amigo, que enarcó las cejas y llevó levemente la cabeza hacia atrás.

—Veamos —dijo don Millán—: ¿cuánto tarda en llegarme a mí tu imagen? ¿Una fracción de milésima de segundo? Pues no te ha dado tiempo a morirte: así que todavía sigues vivo.

Don Manuel se encogió de hombros.

—La luz de la estrella que ha muerto sigue viajando durante miles de años lo mismo que nosotros vivimos en tanto que estamos en la retina de alguien —afirmó todavía.

—A ver, Vidal, usted qué cree que somos —me preguntó don Millán, a quien divertía la conversación en la misma medida en que parecía incomodar a su compañero—. Esta misma mañana don Manuel ha vuelto a ver a uno de los reyes del Antiguo Reino paseándose por la plaza de las Cortes. Yo nunca los he visto. A mí eso de la plaza no me parece otra cosa que el foso de una obra de las que hace el Ayuntamiento.

—Yo también los he visto esta mañana. Eran más de uno —afirmé.

Don Manuel me miró con súbito interés no exento, por primera vez, de simpatía.

—¿Los ha visto usted? —me preguntó.

Asentí con la cabeza.

Don Millán tenía sobre su compañero un notable ascendiente que le venía dado por su frialdad en contraposición a la vehemencia lúgubre del otro.

—Y eso ¿qué prueba? —replicó don Millán que volvió a ironizar—: Venga. Lo acepto. Somos nosotros los que inventamos a esos fantasmas con nuestro pensamiento, pero ¿quién nos piensa a nosotros para que vivamos así tan cómodamente y nos tomemos todos los días a la misma hora nuestro café y celebremos nuestra tertulia?

—No los pensamos nosotros —replicó Don Manuel—. Ellos y nosotros vivimos en el estado del pensamiento de alguien. ¿De quién? Ya me gustaría a mí saberlo. Lo espiritual es como el pensamiento: aunque esté en el hombre, por él el hombre puede estar como presente en otro lado, en cualquier otro lugar, incluso el más alejado. Algunos han creído que lo espiritual es como un pájaro que vuela por encima del éter, más allá de la visión del ojo, cuando sin embargo, lo espiritual es como un ave del paraíso que vuela cerca del ojo, roza la pupila con sus bellas plumas y desea ser visto. Así decía el llamado Buda del norte.

—¿Quién nos piensa a nosotros? —insistió don Millán con un punto de impertinencia.

—No lo sé —contestó con Manuel—. Aunque tengo una sospecha en el caso de Arturo.

Don Manuel parecía muy abrumado e incapaz de volver a hablar, lo que contrastaba con la exagerada jovialidad de don Millán que, sin previo aviso y como súbitamente hastiado de la charla, tomó su petaca y se levantó para irse.

—Quiero ver a los de Breogán —dijo.

Don Manuel se encogió otra vez de hombros.

ALGUIEN QUE ENTRABA POR LA puerta giratoria, al mismo tiempo que don Millán salía, distrajo la atención de don Manuel. Se trataba de un hombre alto de pelo negro ondulado y nuez muy pronunciada, vestido de oscuro como el invitado de una boda, con la punta de un pañuelo blanco asomándole por el bolsillo alto de la americana. Ajeno a cualquier mirada caminó unos pasos con mucho aplomo, como si no hubiera nadie o como si todos los que allí había, y ya he dicho que había mucha gente, fueran los espectadores del patio de butacas de un cine y él fuera la criatura de celuloide que los demás veíamos. Envarado y ascético, grave a la par que flexible, pues se movía con estudiada facilidad, depositó las dos carpetas que llevaba bajo el brazo encima del mármol de la mesa, una a un lado otra al otro, de modo que se pudieran leer los títulos que tenían escritos a mano.

—No suele venir mucho por aquí —me dijo don Manuel—. Pero cuando viene se sienta en la silla de Arturo.

El recién llegado desparramó su mirada sobre nosotros sin que pareciera capaz de vernos. Levantó una mano y consiguió algo que es siempre de una gran dificultad, la inmediata atención del camarero que había seguido su entrada con la misma atención con que la habíamos seguido todos.

—En esta misma silla estaba Arturo cuando desapareció. Llevaba años con la vista fija en esa puerta. La persona que la cruzaba se topaba siempre con la mirada anhelante de Arturo. Un día le notamos un estremecimiento, como si una carga imposible de electricidad le hubiera llegado a través del suelo, del mármol de la mesa, de la taza de café, de la misma cucharilla con la que revolvía el azúcar. Todo el mundo lo notó, así que nos dimos cuenta inmediata de que algo iba a pasar. No voy a decir que Arturo temblara de los pies a la cabeza porque todos temblamos. Una mujer había salido de la puerta giratoria. Ya ve usted cómo son estas puertas. Uno no acaba de distinguir quién se acerca sino hasta que completa el giro, aunque su presencia se anuncia desde el momento en que se inicia. Así que antes de verla, al menos antes de que los demás pudiéramos verla, él se levantó de su asiento. No dijo nada, pero era fácil interpretar el temblor de sus labios: «ya está ahí», «ya está ahí», juraría que quiso decir. Era guapa, sí, pero ya no una jovencita, aunque muy elegante, con el pelo muy negro, sin duda teñido, alta, casi robusta, dulce pero muy firme, una dama consistente. Se acercaba y a cada paso que daba parecía algunos años más joven. Arturo se demudó, y, puesto de pie, se quedó quieto, callado, esperando… entonces la miré a ella que iba hacia la mesa de Arturo, el mismo anhelo en la mirada y el mismo miedo, fíjese lo que digo, el mismo miedo, mucho miedo. ¿Qué les asustaba?, ¿no habían estado esperando el encuentro días y días, acaso años? Miré de nuevo a Arturo y ya no fui capaz de verlo. Mientras tanto ella había llegado a su mesa, a la de Arturo, y se inclinaba, acaso se desmayaba. Entonces volvió a girar la puerta, un giró rápido, forzado. Miramos hacia allí buscando en vano el rastro de Arturo y cuando volvimos la mirada hacia la mesa ya solo la vimos a ella. Lloraba.

Se me ocurrió comentarle a don Manuel la extraña sensación que había experimentado en casa de Rosita cuando me pareció que todo se desvanecía a mi alrededor, los muebles, las lámparas, las paredes, los techos y los suelos.

Don Manuel asintió con la cabeza.

—Sin embargo aquí —añadió— veíamos todo muy claro salvo a Arturo, que de repente desapareció. ¿Entiende? No se fue como ahora se ha ido don Millán, sino que desapareció. Toda una vida suspirando por alguien así y cuando llega él desaparece como si se lo hubiera tragado la tierra. ¿Es esto aquello que también decía el Buda del norte?: En el mundo de los espíritus, con el Sol siempre en el Oriente, el hombre cumple después de la muerte sus tiempos, es decir, sus estados y, según su vida, es preparado para el cielo o para el infierno. ¿Es eso así?

El recién llegado abrió una de las carpetas y extendió algunos folios sobre la mesa. Estaban escritos a mano.

—En esas carpetas lleva dos novelas —me dijo al oído Honorino con verdadera admiración—, una para el premio Nadal y otra para el premio Planeta. Bueno, mejor dicho, dos proyectos de novela. Se sienta a esa mesa para escribirlas. —Y añadió—: A veces escribe una sola línea, a veces ninguna, a veces folios y folios. A ver qué carpeta ha abierto hoy…

Y se rio como si estas últimas palabras hubieran despertado su hilaridad.

El aspirante a escritor había encendido un cigarrillo y de su boca salían ascendentes anillas de humo que se iban hasta el techo. Tenía una nuez prominente que subía y bajaba con facilidad. Había abierto la carpeta de su derecha, la del Premio Planeta, y con su mirada ensartaba todas y cada una de las anillas humosas.

Empezó a escribir. Primero escribió una sola palabra que quedó sola y aislada en lo alto de la página. Fumó otro cigarrillo y volvió a escribir otra palabra. En seguida otra y otra… Escribía a ritmo frenético, con una euforia seria y reconcentrada.

Don Manuel había quedado absorto en sus pensamientos. No pude evitarlo y me acerqué a la mesa del escritor. Por encima de sus hombros pude leer lo que acababa de escribir: Cristina.

NO SIEMPRE EL SILENCIO O LA mesura son las mejores amparadoras del sosiego, porque la fuerte sonoridad del Café Central —y ya se sabe lo ruidosos que somos los españoles—, creaba dentro de mí una atmósfera de embeleso, solo comparable a lo que logra la mano tocada de gracia del artista deshaciendo el abigarramiento de colores de su paleta sobre el lienzo.

Cristina, sí, ese era el nombre que acababa de escribir en lo alto de la página. ¿Cómo decir lo que sentí? Sentí miedo a quedarme sin Cristina. Aquel aspirante a escritor se me antojaba un rival poderosísimo. Ya he dicho lo muy apuesto que era, y aunque tenía una elegancia que podía resultar anticuada o relamida, no olvidaba la indumentaria peculiarísima de la propia Cristina, con aquella chaqueta y aquella falda de lana en pleno verano.

No fue, pues, curiosidad ni desconcierto, sino miedo lo primero que sentí. Y es que, a despecho de lo que se dice, el amor es egoísta hasta la desvergüenza. En ese momento, durante un instante, fugaz, sí, pero lo suficientemente intenso y duradero como para haber quedado marcado en mi recuerdo, me regocijé ante la posibilidad de que Cristina estuviera muerta. Si no había de ser para mí que no fuera para nadie. Y no me asustó mi deseo. Al contrario, me dio fortaleza, como si, por saber algo que el otro ignoraba —la difícil situación de Cristina—, pudiera incluso mostrarme benévolo.

—Perdone que me inmiscuya de modo tan abrupto —dije—. Pero conozco una Cristina capaz de inspirar al propio Dante y me pregunto si no será la misma de su libro.

Era un chico más joven que yo, muy joven en realidad, mucho más de lo que había creído viéndole entrar. Su respuesta me desconcertó.

—Esta es una novela erótica. Solo para adultos.

Era un chico tímido que trataba de aparentar desenvoltura, pero cuya voz presentaba vacilaciones de inflexión que iban más allá de las típicas de esa edad en la que todos los caminos son todavía posibles. Comprendí que la parafernalia de carpetas y de escritura de café no era más que un sistema de defensa, o mejor de autodefensa, contra su propia inseguridad. En ese momento, no antes ni después, sino en ese preciso momento, volví a sentir angustia por la suerte de Cristina.

Insistí.

—Perdone mi atrevimiento. Me refiero al nombre de Cristina que usted acaba de escribir. Solo quiero saber si es un personaje de ficción o es un personaje real al que quizá ambos conocemos.

El muchacho enarcó las cejas.

—¿Personaje de ficción? —me preguntó con una exclamación—. En esta novela también sale una Cristina.

Y abrió la otra carpeta, la que titulaba «Para el Premio Nadal».

—También es una novela erótica —añadió—. ¿Quiere que le cuente el argumento? —Y me hizo un ademán invitándome a tomar asiento.

Me senté y le miré de frente. Visto así tenía la cara más redondeada, casi como la de un niño. Indudablemente era más joven de lo que yo en principio había creído.

Él prosiguió:

—Un escritor mayor y muy famoso contrata a dos secretarias muy jóvenes y guapas a las que paga un sueldo de fábula con la condición de que no lleven ropa interior, porque de vez en cuando tiene, como él mismo dice, una urgencia y no quiere perder el tiempo.

Me guiñó el ojo como dando por supuesta una complicidad que yo estaba muy lejos de sentir.

—Es un caso de acoso sexual llevado al paroxismo —comenté.

Negó con la cabeza.

—No, ni mucho menos. Cristina, la protagonista, lo desea así. Ella y su compañera, que también se llama Cristina, han aceptado el trato. Luego no hay acoso. El escritor famoso y muy rico es un señor muy mayor. Y solo de vez en cuando, el pobre, tiene una erección, algo raro, infrecuente, imprevisto, que se produce además de manera espontánea; de ahí que no quiera perder el tiempo apartando ningún obstáculo. Aunque, así y todo, alguna erección se pierde. Pero son más las que llegan a destino. ¿Se da cuenta del componente filosófico? ¿Cuál es el destino de toda erección? Es algo que todavía no hemos sabido asumir. Sí, mi héroe, que en cualquier sitio, el pasillo, el salón, la cocina, donde las pilla, a una o a otra, se la mete. Las levanta la falda y zas, todos contentos. A ellas les mola mucho su trabajo. ¿Qué le parece el argumento?

Era un chico raro. No obstante su marcada timidez, que le hacía hablar con alguna dificultad, me pareció que me estaba retando. Miré a don Manuel que ya parecía haberse olvidado de mí.

—Falta el conflicto —le dije.

Él sonrió:

—El conflicto surge cuando una de las dos Cristinas quiere convertirse en la esposa legítima.

Y tras una pausa añadió:

—Como la vida misma.

Pensaba yo que la frase, pretendidamente desenvuelta o incluso cínica, desentonaba en su boca como si una persona llevara la carga que solo puede llevarse entre varias, cuando pareció querer desdecirse. Yo me levantaba y él me retuvo con la mano haciendo que me sentara de nuevo. Su expresión había cambiado, no digo que fuera ahora de súplica, porque la rendición era interior, se había rendido a si mismo, a la fascinación de su propia desgracia. Y ya no disimulaba. Me dijo:

—He mentido. Ninguna de ellas es una novela erótica. No soy capaz de hacerlas.

—No tiene importancia —acerté a decir, viéndole tan compungido. Pero él siguió hablando, sin haberme escuchado siquiera.

—Todo lo que hago son historias de amor, de un amor imposible. ¿Se imagina? La quiero más que a nada y, lo que es mejor, sé que soy correspondido. Ni en su pecho ni en el mío hay espacio para otra cosa que no sean nuestros nombres respectivos. Si voy al cine, en la sala oscura percibo su fragancia entre un millón como un animal de los bosques que se deja conducir por el olfato. Pero llego a donde debe de estar y ya no está. Otras veces doblo la esquina de una calle con la certeza de que la voy a ver, porque toda mi sangre se acelera como el río que llega por fin al mar. Pero tampoco está. Y así un día y otro día. Y esto es mi literatura. Mi vida y mi desgracia. Empiezo a pensar que no hay en todo el universo una sola habitación que pueda contenernos a los dos: si ella entra yo salgo, si yo entro ella sale. Y qué poco me consuela que yo quiera estar siempre con ella y que ella quiera estar siempre conmigo.

—Espere un momento —le dije.

Aquello tenía algo que ver con lo que acababa de contarme don Manuel, así que me acerqué a su mesa y le pregunté:

—¿Qué fue de ella, de la mujer que entraba cuando su amigo Arturo desapareció?

Don Manuel replicó con energía inusitada, como si hubiera estado al acecho de mi pregunta.

—Volvió por aquí. Siguió viniendo algún tiempo, triste, llorosa, inconsolable, hasta que desapareció también. Así es la vida.

De súbito cesaron las voces, los golpes de las fichas, el arrastre de las sillas y hasta las respiraciones. Solo se oía, igual que en casa de Rosita, el batir de una cucharilla.

La sonoridad venía ahora del lado de la calle.

—¡Los «okupas» de la noche! —gritó alguien.

Me volví. Una turbamulta de niños había empezado a hacer girar la puerta como en un carrusel, con Honorino, el camarero, atrapado dentro, al que jaleaban entre risotadas crueles, mientras él se debatía angustiado, con la bandeja metálica entre las manos, tan peligrosa como un cuchillo, pues ni podía arrojarla al suelo, para que no se cayera el sifón que portaba, lo que hubiera provocado una explosión; ni podía, por la misma razón, colocarla paralelamente a su pecho, dada la velocidad a la que movían la puerta los niños.

Me levanté de mi asiento y avancé unos pasos. Fui el único en hacerlo. Los niños gritaban:

—Estáis todos muertos.

Y nos lo gritaban a nosotros, los parroquianos del Central, que incapaces de interceder veíamos a Honorino, atrapado en aquel giro, con la boca abierta y los ojos desorbitados, a punto de dejar caer el sifón con la bandeja metálica.

—¿Se da usted cuenta? —comentó un conmovido don Manuel—. ¡Qué pobres criaturas! Son tan inocentes que no saben la gran verdad de lo que están diciendo.

Honorino carecía de ese rastro que deja en el adulto el haber sido joven o niño, como si perteneciera a una raza singular cuyos individuos nacieran ya adultos y hubiera sido puesto en la vida, o mejor en el Café Central, ataviado de camarero, con el pelo entrecano y casposo, las espaldas cargadas, el gesto taciturno y los ojos acuosos. Ya he dicho que Honorino era un adulto triste y la más perfecta encarnación del padre de familia que solo vive para sacar adelante a sus cuatro hijos. Ahora, tras los cristales que no cesaban de girar, Honorino nos miraba con la angustia del que se está ahogando.

ANTE AQUEL ATERRADOR espectáculo en el que un honrado padre de familia estaba siendo vejado y maltratado, mi sentimiento mayor no fue de indignación ni de piedad, sino de nostalgia.

Vi a Cristina. Esa es la cruz de todos los enamorados: verla a la vuelta de todas las esquinas. Sin duda el repugnante suceso, por su paralelismo con los que había vivido la noche pasada, me la devolvió vívida y entera, con sus ojos brillantes, su boca carnosa, sus piernas largas y firmes, aunque tan efímera y volátil como un espejismo.

Y mientras yo así vacilaba los niños habían sacado a patadas a Honorino de la puerta giratoria, con sangre en las manos y en la cara. Nadie en el Café Central parecía capaz de ayudarle. Y era lo más triste que los ojos de Honorino reflejaban la conciencia de aquel desvalimiento.

Algunos camareros se habían refugiado en los aseos, otros permanecían inmóviles y horrorizados. Algún parroquiano se había quedado con la ficha en la mano a medio camino de golpearla contra el mármol de la mesa.

El miedo de los demás acrecentó mi miedo y me quedé quieto frente a la puerta. El pobre Honorino caminaba ahora cautivo por la acera, apaleado y escarnecido por los chiquillos. De vez en cuando se caía de rodillas sobre el suelo como un pobre borracho. Entonces los niños arreciaban sus golpes hasta que se levantaba ¡Qué atrocidad!

Uno de los camareros aventuró a mi espalda que se lo llevaban a Breogán.

—¿Qué es eso? —pregunté yo.

—Son las procesiones que de unos años acá se celebran siempre por San Juan —me dijo—. Llevan en andas las aguas del mar Caído al mar Levantado.

Interpreté que se trataba de una tradición recién creada que, respondiendo al signo de los tiempos, nacía con vocación de arraigo secular, no hacia el futuro, que estaba por escribir, sino hacia el pasado, que se podía desdecir, hacia los tiempos de Noé y de Tubal, su hijo.

Don Manuel me comentó lo mucho que él odiaba tal espectáculo, juzgado de notable por don Millán y, según era evidente, de muy merecedor del esfuerzo de verlo.

—Estarán ya así las carreteras —dijo, aunque omitió el gesto de juntar los dedos de la mano.

Y añadió:

—He oído decir a don Millán que ni siquiera en aquellas primeras vueltas ciclistas a España se congregaba tanta gente.

Y, tras una pausa, añadió todavía:

—Si va usted tras ellos no me pida que lo acompañe.

Miré entonces hacia la mesa del escritor y reparé en que también había desaparecido llevándose sus carpetas.

—Ya se ha ido —corroboró don Manuel.

Salí del Central pisando la bandeja metálica de Honorino caída en el suelo junto al paño que siempre llevaba colgado del brazo.

No había gente. Una vaharada ardiente envolvía las calles dotando a la atmósfera de una gravidez que hacía lento y fatigoso el caminar. Desde la umbría de un portal una voz de mujer quiso advertirme de que a Honorino se lo llevaban con los de Breogán. Y desde la ventana de un primer piso que mantenía la persiana bajada otra voz de mujer me gritó que no me acercara a los niños.

Los chiquillos habían avanzado un buen trecho hacia la estatua de Guzmán «el Bueno», que mostraba su pérfida silueta con el puñal listo para la degollina del hijo.

Distinguí a Dani, el agresivo muchachito que me había golpeado en los testículos. Iba en medio de los otros con su machete como aguijada, sin rastro de ortopedia alguna, ni mucho menos de enfermedad en cualquiera de sus piernas. A Honorino le hacían ir de un lado a otro amagando pases taurinos con ayuda de una muleta imaginaria. También fingían clavarle banderillas.

—¡Déjelos en paz! —Volvieron a gritarme desde la ventana del primer piso.

El polen y el tomento flotaban en el aire como las ascuas de un fuego. Yo caminaba detrás de los niños lo mismo que un buzo bajo el agua con una sensación de pesadez insoportable.

Dani se disponía a rematar la faena. Eran la estampa del toro y el torero. Pero no era un juego. Con su machete en la mano estaba presto a lanzarse sobre el pobre Honorino mientras los otros le jaleaban.

Lo hizo. Le clavo el cuchillo cuya hoja de acero pareció rebotar en lo alto de la espalda de Honorino provocando algunas salpicaduras de sangre.

En ese momento alguien gritó:

—¡Los de Bregoán! —Y los niños echaron a correr hacia la plaza de Guzmán «el Bueno». Todos menos Dani.

El pobre Honorino trastabillaba y tosía. Quería llegarse con las manos a los diversos focos de su espalda de los que le manaba la sangre y hacía contorsiones de circo.

Dani guardó el machete y se agachó para recoger algo del suelo. Eran las dos carpetas del escritor. Antes de seguir la carrera de sus compañeros, las agarró con las dos manos y golpeó con ellas a Honorino en la cabeza. Honorino no cayó al suelo. Y volvió a golpearle.

—¡Hijo de puta! —le grité.

Llegué a su lado y le di una bofetada. Lo hice con mucha aprensión. El niño volvió a echar mano de su machete pero lo desarmé. A punto de llorar, me miraba estupefacto. Lo agarré por el cuello y lo aplasté contra la pared. Por las mejillas le caían gruesos lagrimones. Me pareció que era su soberbia herida.

—No nos dejáis vivir —me dijo con rabia.

Me lanzaba patadas y tuve que apartarme arqueando el cuerpo para impedir a duras penas que de nuevo me golpeara en los testículos. El muy diablo movía las piernas con inusitada agilidad.

Le di otra bofetada.

—Es mi vida, —gritó, acrecentando la furia de sus patadas que cada vez me costaba más evitar.

Le di otra bofetada y pareció sosegarse, aunque seguía llorando, un llanto que ahora sí parecía ser capaz de relajarle.

—¿Qué te pasa? —le increpé.

—Dejadnos en paz —gritó entre hipos y sollozos.

—¿Qué habéis hecho con Cristina? —le pregunté.

Una chispa de astucia o de regocijo se alertó en sus ojos. Lo que dijo me recordó a Rosita.

—Se ha ido con Viranda a ver a los de Breogán.

Estuve a punto de golpearle de nuevo.

—Ahora te vienes a la comisaría de policía conmigo —le dije.

Pero no pude retenerlo. Se agachó de súbito y se me escurrió de entre los brazos. Corría disparado hacia la glorieta de Guzmán «el Bueno».

Salí tras él y, cuando le iba ganando terreno, hizo un quiebro repentino y se metió en un portal. Entré también y subí las escaleras muy despacio —era obvio que no había tenido tiempo de tomar el ascensor— con el oído atento a cualquier sonido que lo delatara. Para mi asombro distinguí con nitidez el pesado toc toc de su bota de hierro. Me asomé por el hueco de la escalera y vi otra vez la ortopedia que le abrazaba la pierna desde la bota hasta la ingle. Fuí incapaz de moverme durante un buen rato. A despecho de su crueldad, aquella triste ortopedia retorcía mis sentimientos y sentí un gran pesar por haberle golpeado. En la tercera planta encontré entornada la puerta de entrada a una vivienda. Pregunté a voces si había alguien dentro y ante la falta de respuesta me adentré en la casa. Dejé dos habitaciones vacías a mi izquierda, doblé un pasillo y me hallé en el umbral de una habitación no demasiado amplia llena de maceteros con plantas de unas hojas enormes, impropias de aquel clima, de la que emanaba un fuerte olor a establo.

—Buenas tardes —dije.

Porque había alguien allí, alguien que, tras el sobresalto inicial, me recibió con tanta naturalidad como si no me viera. Se trataba de un individuo extraño de cabeza grande y papada voluminosa. Movió la cabeza, no afirmativamente, sino como una campana.

—¿Ha visto?

Parecía querer llamar mi atención con su cabeza sobre algo que estaba fuera de la casa, al otro lado de la ventana.

—¿Cuánto cree que vale ese solar? Es mío. Haga un cálculo.

Tenía un montón de notificaciones bancarias sobre la mesa y las repasaba con una mezcla de crispación y deleite.

—Más lo que tengo aquí —añadió, señalando a los papeles también con la cabeza.

Tenía la boca pastosa y el cuerpo muy grande y horizontal, como el de un buey tumbado sobre el suelo. Me di cuenta de que estaba atado por el cuello a la pata de la mesa. Pero lo más extraño era que su nariz, una nariz recta y pequeña con las fosas nasales levantadas, le salía de la nuca.

Me llevé las manos a los ojos, porque temí que podía estar pasándome lo mismo que en casa de Rosita, cuando oí unos pasos precipitados que descendían por la escalera y comprendí que Dani había logrado burlarme.

Dejé a mi interlocutor con la palabra en la boca, me estaba diciendo lo que le habían llegado a ofrecer por el solar, y volví a la calle. Ni rastro de Dani.

Regresé junto a Honorino al que no era fácil ayudar. En su rostro moreno parecía estar brotando la barba entrecana como en una imagen del Santo Sudario. Olía muy fuerte a tabaco.

Dos camareros se hicieron cargo de él a la espera de una ambulancia, mientras yo recogía del suelo las dos carpetas y volvía a entrar en el Central para depositarlas hasta que su dueño las reclamara.

Apenas quedaba nadie, aunque don Manuel seguía en su sitio.

—¿Quiere otro café? —me preguntó.

Negué con la cabeza y antes de entregar las carpetas en la barra, le comenté que había visto a un hombre con la nariz en la nuca, lo que no le sorprendió.

—Ha estado usted en la casa de Orencio Mosácula —me dijo.

Me acerqué a la barra y abrí las carpetas, no con intención de leerlas, sino para ordenar los folios que se salían por los bordes. Mientras lo hacía pude leer alguna palabra. Me llamó tanto la atención que seguí leyendo. Me bastó una ojeada para leer todo el texto. De una y de otra carpeta. Solo contenía una palabra, la misma palabra, miles de veces repetida. Esa palabra era Cristina.

—Mejor, tenga usted cuidado, Vidal —me advirtió don Manuel—. Ojo con esos niños.

AQUEL TEXTO QUE REPETÍA, incansable el nombre de Cristina era como una llamada percutiente que me impedía oír las palabras de don Manuel, que siguió hablando todavía durante un buen rato de los dos soles, el sol muerto y el sol vivo, y de los dos mundos, el mundo muerto y el mundo vivo. Lo que yo necesitaba era encontrar a aquel escritor o a Viranda, a alguien que me diera una pista del paradero de Cristina. Y, aunque nunca me había tenido por muy valiente, el haber sido expulsado del paraíso, que eso era para mí el encuentro con Cristina, me daba un arrojo nuevo.

De modo que salí otra vez del Central y fui caminando a toda prisa hasta la estación del Norte, mientras los copos de polen ponían en la atmósfera una sensación de irrealidad ocluida, como esas bolitas de mesa que se invierten para simular una nevada. Hacía mucho calor.

En la estación había un tren listo para salir y, sin tiempo de sacar el billete, me subí a él. Era un tren especial con motivo de la procesión de Breogán, según rezaban los carteles adheridos al costado de cada uno de los vagones. Familias enteras, grupos de jóvenes, personas mayores, todos querían ver a los de Breogán. Era un ambiente festivo con esa típica excitación de los grandes acontecimientos que parecen disparar hacia la transgresión las conductas.

Un viajero me explicó que, a pesar de que el tren iba lleno, la mayor parte de la gente se había lanzado a la carretera en coches y autobuses, pero también en bicicletas o incluso andando, para ver a los Breogán. Y es que desde el tren no era posible percibir con detalle los momentos culminantes de la procesión, aquellos llamados de «el llenado», en los que se transvasaba el agua de una caldera a otra, para que la principal siempre estuviera llena, o aquellos otros de «el baile».

—¿Es agua bendita? —pregunté.

Mi interlocutor, un hombre con palidez de mortaja y vestido por completo de negro, como aquellos rigurosos lutos de antes, negó con la cabeza. Era simple agua del mar, del mar Caído para llevarla al mar Levantado, o sea lo mismo que me había dicho uno de los camareros del Central.

Me asomé por la ventanilla. Arrancaba el tren y me pareció ver subir hacia la parte delantera a alguno de los niños que había atacado a Honorino. No subían por primera vez sino que se habían bajado por una puerta y ahora subían por otra, con el tren ya en marcha. Jugaban. También los vio mi interlocutor, que comentó:

—Vamos a tener problemas.

En nuestro departamento viajaba además una familia al completo, el padre, la madre y cuatro niños entre los seis y los doce años.

Pronto dejamos atrás las tierras llanas y entramos en un túnel. A la salida, el mayor de los niños exclamó señalando a la ladera de la montaña:

—¡Mamá, papá: qué verde!

La madre asintió sonriente, pero exigió de sus hijos que no dejarán el menor espacio entre ellos.

—¿Estáis bien juntos? —preguntó y, sin esperar respuesta, añadió imperativa—: Venga, venga, pegaros más.

El tren aminoraba la velocidad cuando corría en paralelo a la carretera y todos los viajeros se disputaban las ventanillas del mismo lado para asomarse.

—Cuidado con los túneles —advertía el padre.

Por la carretera la multitud se agolpaba en las orillas y seguía con entusiasmo y aplausos a las diversas comitivas de porteadores. Cada una de ellas, formada por un grupo numeroso de hombres, llevaba una enorme caldera de bronce, una especie de mortero gigante que rebosaba de agua. Las llevaban a hombros sobre angarillas como a pasos de Semana Santa.

—¡Cómo se menea, bendito sea Dios! —exclamó la madre.

Los porteadores tenían un caminar jacarandoso y fuerte que movía la pesada caldera. El efecto era de baile, el mismo baile de los pasos de la Semana Santa. Y el agua se agitaba y saltaba y se iba de un lado a otro de la caldera derramándose por los bordes, salpicando los hombros de los porteadores.

Entramos en otro túnel y a pesar de la poca velocidad nos sobresaltó el efecto de proyectil que produce la entrada del tren en el interior de la montaña. La decepción de los viajeros fue además enorme. El padre de los niños explicó que nos íbamos a perder lo mejor.

—Esa que vimos era la caldera principal. La llevan más de un centenar de mozos. Todas las otras son secundarias. Y son bastante más pequeñas. Van y vienen continuamente con agua para llenar la que se pierde de la principal. Ahora se iba a producir el llenado. Verlo es precioso. Se agachan primero los porteadores de la principal hasta que la dejan en el suelo tumbándose a su alrededor. Luego se acercan los porteadores, unos treinta o cuarenta mozos, de alguna de las otras calderas que tienen que auparse como en una torre humana para poder volcarla sobre la otra. No es nada fácil y se producen muchos accidentes. Raro es el año en que no hay muertos por aplastamiento. Pero es precioso.

La madre matizó el elogio:

—Cuando se hace bien es precioso. —Y añadió, dirigiéndose a sus hijos—: Venga, todos juntos.

—Todo un arte —sentenció el viajero de negro—. Y muy nuestro. Por estos parajes vendrán ya con más de cuarenta llenados hechos. Calcule un muerto o dos cada cinco o seis llenados.

El niño de doce años preguntó:

—¿Por qué quieren llevarla si es tan peligroso, papá?

Le contestó el hombre de negro:

—Se matan por llevarla. Mientras dura la procesión están continuamente saliendo calderas llenas de agua para servir a la principal. Es muy nuestro.

—Pero ¿por qué quieren llevarla? eh, papá ¿por qué? —insistió el niño, deseoso de que fuera su padre quien le contestara.

—Es la vida, hijo. Se vive para eso. Si yo fuera del Sur estaría loco por ser uno de esos porteadores.

—Pues yo no, ya ve usted —objetó el hombre de negro—. Y no crea que no le veo el mérito. Pero por aquí somos menos apasionados.

—Más fríos —dijo la madre.

—Sí, eso —corroboró el hombre de negro—. No nos entusiasmamos por nada. Pero, eso sí, nos encanta que pasen por nuestra tierra y verlos pasar.

—Da mucha vida —comentó el padre.

—¿A esta tierra? —preguntó el hombre de negro y se contestó el mismo—: Toda. ¿Vida? Toda.

El tren se paró. Esperábamos a la caldera principal que seguía su airoso caminar por la carretera, una vez que de nuevo se había producido el llenado. Los aplausos de la multitud llegaban con nitidez hasta nosotros. Algunos viajeros bajaron del tren y se subieron por los desmontes para esperar el paso de la procesión. Fue cuando, a través de la ventana, vi a Viranda a lo lejos. Iba en su bicicleta por entre los pasos de dos calderas secundarias que se habían adelantado a la principal. Llevaba a la niñita del vestido blanco con él.

Sin vacilar me volví hacia la puerta que daba al pasillo. Tenía intención de acercarme a la carretera y alcanzar a Viranda que, a no dudarlo, se pararía también para esperar a la caldera principal. Pero varios niños, los mismos que habían golpeado y atacado a Honorino, me tapaban el paso en medio de la puerta.

—¿DÓNDE ESTÁ Dani? —ME requirió uno de ellos, con la roja nariz postiza del tamaño de una ciruela, en tono amenazante.

Y, aunque todos sus gestos y amenazas parecían ser parte de un juego infantil, les había visto cometer tantas barbaridades que tuve miedo. Sin embargo no esperó respuesta y se coló en el departamento. Llevaba también una pesada ortopedia que le obligaba a mantener rígida la pierna derecha.

El hombre de negro le miró con aprensión y se recogió sobre su asiento como el músculo que obedece a un reflejo de retirada. El padre de familia preguntó:

—¿Cómo te llamas, guapo?

Volví atrás y, al dejar libre la puerta, entraron en aluvión los otros pequeños que le acompañaban. Llevaban indumentaria de payasos, holgada y de estrafalarias formas y colores chillones, verdes, rojos, amarillos.

El niño naturalmente no contestó. Miraba a cada uno de los viajeros con descaro.

—¿Quiénes son? —les preguntó a los niños, señalando a sus padres—. Papá y mamá ¿eh? —Se contestó él mismo. Y añadió, queriendo sonar lo más desvergonzado posible—: Lo de vivir con los papás es guay. Pero nunca vais a echar un polvo.

El padre, incapaz de comprender nuestro apocamiento ante la impertinencia del niño, endureció el tono de voz.

—¿Qué quieres, pequeño? ¿Dónde están tus papás?

El niño tampoco contestó y hubo, en cambio, una carcajada generalizada en el grupo de pequeños.

—Tú eres de Lot, ¿verdad? —le preguntó al hombre de negro, cuya casi imposible palidez todavía pareció aumentar algunos grados.

Ya sé que es extraño que unos cuantos niños pequeños dominen de esa manera a personas mayores, pero estoy seguro de que el viajero de negro, cuya aprensión y temor iban en aumento, sabía muy bien, lo mismo que yo, de lo que eran capaces.

—¡Fuera! ¡Vete de aquí! —le ordenaron al hombre de negro.

Uno de los niños, con un diminuto sombrero rojo sobre la cabeza cogido a la barbilla por una goma, esgrimió su pequeño machete y le pinchó en una pierna arrancándole un grito de dolor. Los demás hicieron sonar sus matasuegras con gran escandalera. Era el típico comportamiento infantil, cuya indiferencia por el sufrimiento ajeno parecía desconocer la relación de causa a efecto que lo provocaba. Los hijos más pequeños de la familia rompieron a llorar, eso sí, muy quedamente y con los ojos asombrados y muy atentos, como si el mismo miedo que les provocaba el llanto también les obligara a controlarlo. Temí por un momento que pudieran cambiarse de bando. La madre, que pedía auxilio a su marido con la mirada, se había apretado contra sus hijos, dispuesta a mantenerlos juntos pasara lo que pasara.

Un brote de sangre que brillaba como esmalte de uñas empezó a correr por la pernera de los pantalones del hombre de negro. La madre dejó escapar alguna lágrima mientras el padre, impotente para abarcar con su brazo a todos los miembros de su familia, me miraba expectante y envarado. Le hice un gesto tan tenue, apenas un acento especial en la mirada, que no sé si llegó a entenderlo. Le pedía calma, paciencia, que no hiciera nada. Los chiquillos llevaban matasuegras y carracas pero también machetes y, por lo que yo sabía, no sentían el más mínimo reparo ante los derramamientos de sangre.

Sacaron al hombre de negro como antes habían sacado a Honorino del Central. El vagón tenía un pasillo lateral desde el que se accedía a los departamentos en los que había asientos para diez personas. En ese momento doce o trece niños se sentaron entre nosotros y el paralítico, que parecía mandarles, extendió su pierna mala como un puente entre las dos filas de asientos. Tenía un armazón de cuero sobre la rodilla y dos tiras de hierro laterales, desde la bota hasta la ingle. Daba la misma grima que uno de esos horripilantes instrumentos de tortura medievales. Y no sé si miramos por la ventana para huir de la tensión o, por el contrario, la algarabía del exterior distrajo nuestra atención, pero pudimos ver cómo por la carretera se acercaba nada menos que la mismísima caldera principal de Breogán con más de cien porteadores a los que rodeaba una multitud enardecida. Hombres y mujeres portaban banderas que agitaban con las dos manos, como para abanicar a los porteadores, y lanzaban gritos de viva en una singular muestra de euforia colectiva tan crispada como extraña.

—¡Ahí están! —exclamó el padre que había hecho este viaje desde Madrid solo para mostrar a sus hijos la procesión.

Contagiado de la euforia exterior, se levantó, lo que también hicieron sus hijos, que se asomaron con él a la ventanilla. Los niños que habían invadido nuestro departamento no mostraron interés alguno y, a despecho de mis temores, no solo respetaron los movimientos de cada uno de los miembros de la familia sino que les miraban con una curiosidad que en seguida se transformó en embeleso.

El tren se puso en marcha otra vez, muy despacio, casi al ritmo imposible de los porteadores. De puntillas, detrás de la familia que se asomaba a la ventana, yo buscaba con la vista a Viranda, cuando de nuevo entramos en un túnel.

El tren tomó velocidad y la familia se volvió a sus asientos decepcionada con la súbita presencia de aquella pared hosca que corría frente a la ventana en la que estallaban las sombras y los ruidos. De improviso el tren comenzó a frenar otra vez hasta que se paró. Al instante, y aún antes de que pudiéramos interrogarnos sobre lo que ocurría, volvió a arrancar, esta vez en sentido contrario. Salíamos del túnel marcha atrás.

—¡Es que van a bailarla! —dijo el padre con excitación buscando otra vez la ventana.

—¿Qué, papá? —preguntó uno de sus hijos.

—¿Qué van a bailar? —preguntó otro.

Y la excitación era ya general entre ellos:

—¿Qué van a bailar?

—La caldera principal —dijo el padre, que añadió—: ¡No podemos perdernos el baile!

Aunque nos envolvía una luz de bronce, no dejé de observar cómo el niño paralítico que me había preguntado por Dani y su pandilla miraban al padre con verdadero arrobamiento. El hijo más pequeño, a punto de dormirse, se apoyaba contra el regazo de la madre y no lograba mantener los párpados alzados. Era verdaderamente muy pequeño.

—Se lo va a perder —dijo el padre como un reproche.

La madre sonreía atenta a la caída de los párpados del niño, muy apretada a todos ellos.

—A la salida lo despiertas —exigió el padre—. No se lo va a perder después del viaje que hemos hecho.

El niño paralítico seguía con embobamiento la contrariedad creciente del padre:

—No puede ser que vengamos desde tan lejos para que se lo pierda. Seguro que a la salida del túnel van a bailarla.

La madre hizo un gesto leve pero claro de reprobación. Estaba decidida a velar el sueño de su hijo.

A la salida del túnel la explosión de luz agitó los párpados del niño.

—¡Julián, mira! —voceó el padre alcanzándolo con el brazo y despertándolo.

La madre reprimió su enfado y cubrió con una caricia la sien del niño.

El niño paralítico se levantó de golpe.

—Vámonos —ordenó airado.

Se movía muy ligero, dadas las circunstancias, pero me pareció bajo el impacto de una fuerte emoción que le hacía respirar con dificultad. Se había olvidado de mí.

Salieron y cuando el tren se detuvo otra vez lo abandonaron. Llevaban con ellos al hombre vestido de negro. Tenía la cabeza como si le hubieran arrojado una tarta de fresa. Acaso había intentado salir por la ventana y, al entrar en el túnel, había chocado contra la pared o simplemente alguien lo había golpeado. Parecía malherido.

ACASO EL HOMBRE TENGA UNA individualidad mucho más diluida de lo que creemos, sin apenas fuerza para resistir los estímulos que vienen de los otros, porque tengo que reconocer que yo también sentía la necesidad de ver el baile de la caldera principal. En ese momento, ante aquel ambiente extremo de curiosidad y expectación que generaba lo que ocurría en medio de la carretera, me importaba muy poco la agresión que padecía el hombre de negro. Yo también quería ver el baile, sí, y allí estaba, de pie ante la ventanilla, detrás de la familia del padre, la madre y los cuatro hijos, alzado de puntillas, mirando unos metros por encima del hombre de negro, al que arrastraban los chiquillos como antes habían arrastrado a Honorino.

Sonaban las sirenas de la Guardia Civil de Tráfico y se oía el sonido del motor de un helicóptero que se sostenía en el aire como un insecto gigante con las patas alzadas. Un sonido abrumador que ponía sordina a los jadeos de los porteadores y a los gritos de la multitud. Si todo aquello que veíamos no era una operación sencilla en sí misma, la parafernalia de que se rodeaba parecía complicarla aún más como para llamar precisamente la atención sobre su dificultad, la que acaso ella misma generaba.

El ulular de las sirenas, las indicaciones de los guardias, los gestos airados de algunas personas que agitaban los brazos, parecían demandar del piloto del helicóptero que se elevara, pues el remolino de aire que provocaba removía el agua de la caldera que se vertía a baldes sobre los hombros de los porteadores.

El helicóptero era de una televisión privada, y no buscaba aligerar de agua a la caldera para facilitar la maniobra del bailado, sino retransmitir el baile. Un operario asomaba la cámara por una de sus puertas atado con correas al interior. Quería una toma vertical.

Había enfado entre la multitud, que agitaba los brazos y protestaba a gritos y que siguió así incluso cuando el helicóptero se elevó y, desde algunos metros más arriba, el operario con su cámara volvió a asomar a través de la portezuela. Por unos instantes la multitud había estado bajo la impresión amenazante de que iba a asistir a la maniobra difícil de un insecto gigantesco dispuesto a abrevar sobre una charca portátil.

Solo entonces empezó el baile. Un intento poco menos que imposible de alzar la caldera sobre la base de las angarillas a impulsos que los dos porteadores delanteros ordenaban al unísono.

—¡Arriba!

Trataban de que todo el enorme peso de la caldera, que debía de ser de más de mil kilos, con una dimensión descomunal, llena de agua del mar Caído, se elevara aunque solo fuera un centímetro por encima de sus hombros. Toda la situación estaba tocada de un halo de fragilidad y peligro del que eran conscientes los que la seguían desde la carretera, de tal modo que, por compartirla, aunque en inferior medida que los porteadores, se sentían protagonistas de la misma.

—¡Arriba! —gritaban otra vez los dos porteadores delanteros, con las caras rojas soportando una tensión imposible.

Habían callado las sirenas y, aunque todavía se oía el tableteo del helicóptero, la expectación tensa y concentrada de la multitud parecía fabricar una atmósfera de silencio que de ningún modo se daba.

En esta ocasión no hubo muertos ni heridos, algo no demasiado raro durante el acto, pues la caldera principal, al deslizarse por la base de las angarillas, llegaba a desequilibrarse con grave riesgo de volcar, sino sobre los porteadores, que a duras penas lograban apartarse, sí sobre el asfalto o la cuneta, para venir a atropellar entre tumbos y revueltas, que a veces terminaban en un despeñamiento, a la masa de espectadores.

Vi otra vez a Viranda. A pie, llevaba su bici con ambas manos sobre el manillar, le acompañaba la niña pequeña vestida de blanco sentada sobre la barra. Era ella. Su rostro, aunque poco más que vislumbrado, mostraba un ensimismamiento tan lleno de candor que sentí envidia o celos del mismo Viranda. En realidad ambos parecían entregados por completo al espectáculo, o, mejor, a la expectación creada, porque siendo él muy bajo y la barra de la bicicleta estando a menor altura, no podían ver nada de lo que ocurría al otro lado de la multitud. Viranda se abría paso, no obstante, entre la gente de modo que en seguida lo perdí de vista.

Me bajé del tren a toda prisa, subí el desmonte y me encaminé hacia allí. No había rastro de los niños ni del hombre vestido de negro. Un hombre me dio la mano para ayudarme a alcanzar la carretera desde la cuneta. En ese momento el helicóptero comenzó a descender verticalmente en medio de un ruido atronador y la gente volvió a abuchearlo. Estaba ya tan cerca que la acción de las aspas arrojaba sobre todos cuantos nos habíamos acercado un agua tan pesada como una lona y con un fuerte olor salitroso. Algunos a mi lado, a pesar del aparente enfado por la proximidad del helicóptero, reían complacidos. No me era posible avanzar un paso más.

Los porteadores gritaban formando una voz única que no era de dolor ni de placer —aunque pudiera parecer de cualquiera de ambas cosas—, sino la manifestación de un esfuerzo que parecía necesitado de oírse a sí mismo para dar testimonio de vida.

A través de un hueco fugaz abierto entre la gente, vi a Viranda que había alcanzado la primera fila. Apoyaba la bicicleta sobre su cuerpo y tenía a la niña del vestido blanco en brazos. ¡Qué atención tan sublime en el rostro de la pequeña! Miraba la caldera seria y concentrada como un adulto pero con todo el candor y la pasión de estar cumpliendo un sueño infantil. Las paredes curvas de la caldera refulgían y el pequeño mar de su interior se derramaba en oleaje por los bordes. Yo, por más que lo intentaba, no podía avanzar un solo paso, atrapado entre la multitud que se cerraba por delante de mí.

Entonces acabó el baile. Así, como lo digo, súbitamente acabó el baile. El suceso no había dado para mucho, a no ser por la presencia del helicóptero que tantas iras había despertado. Se trataba, como ya he dicho, de hacer que la caldera botase sobre las angarillas, lo que era prácticamente imposible pero que provocaba un movimiento incontrolado, o al menos muy difícil de dominar, y lleno de peligro. De ahí, por lo visto, de ese riesgo, el mérito y la gracia tan enormes que la gente encontraba en el ejercicio, cuya única virtud a mis ojos era la de haber humedecido hasta los huesos no solo a los porteadores sino a todos los que nos habíamos acercado demasiado.

Era fácil de adivinar lo que vendría a continuación. El helicóptero redobló la potencia de su motor y se elevó para alejarse. Los porteadores recuperaron la posición de marcha. El tren silbó a mis espaldas. Todo se movía de nuevo. Ahora se haría un trecho ascendente, la llamada cuesta del Supalayá, una pendiente con más de un doce por ciento de desnivel, uno de los tramos más difíciles de la ruta, claro que se haría con menos agua en la caldera, o sea con menos peso; para, a su final, volver a realizar otra ceremonia de «el llenado», que más o menos debería de coincidir con la salida del túnel en el que iba a entrar nuestro tren.

La multitud se disgregó a toda prisa a la búsqueda de nuevas posiciones. Aguanté como pude empujones, tropiezos y zarandeos sin apenas moverme hasta que vi a Viranda. Él me vio también y no solo permitió que me acercara sino que él mismo vino hacia mí. Venía a pie y empujaba la bici por el manillar. Venía solo.

—Espero que me digas de una vez por todas dónde está Cristina —le dije con la mayor firmeza.

Pero sus palabras salieron de su boca casi al tiempo que las mías, sin necesidad de requerimiento alguno. Había alarma y un matiz de súplica en ellas, como si me pidiera ayuda.

—¡Se la acaba de llevar Dani. La ha subido al tren!

Estaba asustado.

VOLVÍ APRESURADAMENTE AL TREN.

—La violó y quiso culparte a ti —me gritó Viranda antes de separarnos—. Temo que vuelva a hacerle daño —añadió.

Me había subido en marcha y recorrí varios coches, todos abiertos como este, sin departamentos, con asientos dobles a un lado y a otro de un pasillo central. Parecía otro tren. Había ahora muchas plazas libres puesto que no menos de la mitad de los viajeros lo había dejado para acompañar a la procesión a pie por la carretera.

Entramos en seguida en el túnel del que habíamos salido antes. La visión se hizo otra vez de bronce como iluminada por los rescoldos mortecinos de una hoguera. Era un tren larguísimo. Yo caminaba en el sentido de la marcha hasta que ya no pude seguir adelante.

Me volví con la intención de explorar los vagones que venían detrás de aquel al que me había subido, cuando el balanceo del tren se acentuó y tuve que apoyarme con las manos en lo alto de los respaldos de los asientos para caminar a pasos largos y cautelosos como los que se dan en la nieve con los esquíes puestos.

Estaba todavía en medio de ese primer vagón cuando uno de los pasajeros alargó su pierna y me puso la zancadilla. Me caí al suelo cuan largo era. Hubiera tardado en darme cuenta de la mala intención de no ser por las carcajadas estruendosas y como amplificadas mediante un altavoz que mi caída provocó. Me sentí un ser de celuloide, alguien que solo vivía en la pantalla de un cine, mientras que los espectadores se reían de una desgracia que para ellos era comicidad. Busqué con la vista a quien me había hecho caer y reconocí a aquel individuo de la plaza de las Cortes que me había tratado de apalear. El vagón estaba lleno de personajes como él. Uno de ellos me tendió la mano para ayudarme a que me levantara. A causa de la pobre luz, que sufría además de apagones, no me fue posible distinguir su rostro más que como una mancha en la que se abrían oquedades que recordaban los cráteres de la luna. La luz era muy pobre, como del último estertor de una hoguera, pero cuando me agarré de su mano me pareció que todo el brazo se le desprendía, de modo que me volví a caer hacia atrás. Era como si la propia penumbra se condensara en formas gelatinosas que se estiraban hasta el adelgazamiento más extremo, o se rompían. Porque su brazo había desaparecido. No estaba en su cuerpo, pero tampoco en mis manos ni en el suelo. Las carcajadas arreciaron.

Me levanté y caminé pasillo adelante entre empellones, coscorrones y burlas como el reo que se dirige encapirotado hacia el cadalso. Arrogantes y crueles, mis abucheadores parecían, sin embargo, una banda de leprosos bíblicos. A quien no le faltaba un brazo, le faltaban ambas piernas o se le caían delante de mí la nariz, los ojos o la boca. Solo alguien a quien identifiqué como Guzmán se mostraba entero y reluciente con la elasticidad y la frescura de una bestia joven. ¿Era acaso un fenómeno óptico derivado de aquella iluminación, como de lascas o de virutas incandescentes, que parecía pesar sobre la atmósfera con la fuerza de una masa de carbón humeante? Ellos mismos se reían ante el desprendimiento súbito de una nariz o de la caída repentina de un brazo.

—Mira qué facha le ha quedado —se decían entre chanzas.

Salí por fin de allí como el que abandona la caseta de los espejos deformantes o el que huye de un edificio en llamas o de una casa cuyas paredes agrietadas se desmoronan con estrépito. Lo que yo oía a mis espaldas eran las carcajadas de aquellos individuos, los mismos que me había encontrado en la plaza de las Cortes. Y no dejó de extrañarme que también ellos, que parecían atestiguar una presencia antañona, se hubieran subido a aquel tren para seguir los novedosos actos y ceremonias de los de Breogán.

En la unión entre vagones, en medio de las paredes de fuelle donde las plataformas metálicas de los vagones se superponían, los sonidos del tren se desnudaban y crecían, ahuecados y cercanos, como chasquidos y crepitaciones de un vigoroso cauce de agua que recibiera uno tras otro los impactos de masas de hierro al rojo vivo.

No podía acostumbrarme a aquella situación. Me había olvidado incluso de la necesidad de volver. Ese imperativo de regreso hacia no sé donde que había sentido desde el momento en que salí de la fuente de Neptuno. Ahora no tenía más meta que Cristina.

Seguí avanzando por el tren y, aunque ya me había acostumbrado a la pobre luz, tardé en verlos. Primero vi al escritor, sentado al lado de la ventana, en la fila del lado opuesto a la carretera, lo que me extrañó, pues como ya he dicho el tren tenía ahora muchos asientos libres. Luego, a la niña del vestido blanco. Se sentaba a su lado con la falda extendida sobre el asiento con la gracia con que una bailarina de ballet se postra sobre el suelo del escenario para recibir el aplauso del público. Me sonrió. El escritor, por contra, se movió sobre el asiento mostrando una tremenda inquietud. Era un joven muy apuesto. Pero no le gustó verme.

Intuí en cambio una situación de serio peligro. Tuve la sospecha de que aquel individuo llevaba secuestrada a la niña mediante algún engaño. Nada tenía que ver su actitud recelosa y áspera de ese momento con el individuo absorto en la tarea de escribir que había conocido en el Café Central.

La niña se puso de pie sobre el asiento y comenzó a saltar alegremente. La mísera iluminación con sus intermitencias y apagones hacía el efecto de ralentizar los movimientos que, al acumularse en la retina, agrandaba las siluetas. Pero otra vez el resplandor de nieve del vestido y de las braguitas blancas salía indemne de la penumbra, sin que nada hubiera en el vagón que capturara la vista con más intensidad y fuerza.

La niña no pudo mantener el equilibrio con el tren en marcha y a punto de caerse vino a dar de bruces en los brazos del escritor. No estoy muy seguro de lo que sentí. Era como una hoguera expuesta a la acción de una corriente de aire. Sus llamaradas podían quemar, y de hecho parecían inquietar al escritor que, con una mano entre las piernas de ella, no sabía cómo agarrarla, aunque lo más probable es que todo aquel fulgor desapareciera hasta venir a contraerse como el cadáver marchito de un pájaro sobre la calzada.

—Cariño, estate quieta —le dijo el escritor mientras la abrazaba y la miraba dispuesto a desplegar una paciencia infinita.

La niña, envuelta en sus brazos, volvía la cara para mirarme. Tenía unos ojos muy grandes y abiertos y aunque la atmósfera parecía sometida a la sucesión caprichosa de rojos, azules y amarillos, entreverados de sombras volátiles, mostraba una actitud expectante y feliz, como si esperara de mí algo maravilloso.

Se abrió de súbito la puerta que daba a la plataforma y entraron tres hombres en el vagón. La exigua luz rojiza parecía dotar de estela a sus cuerpos, como si vistieran túnicas u hopalandas antiguas cuyos paños holgados se quedaran atrás en cada movimiento. Reconocí, no obstante, al joven comisario de policía que mantenía su indumentaria de gimnasta.

—¡Qué suerte, Vidal, que esté usted aquí! —me dijo con el alborozo que ya le conocía—. Estamos a punto de pillarlos. El tren está lleno de niños. ¿Quiere acompañarnos? A lo mejor nos dicen algo de su Cristina.

Sus dos acompañantes vestían a la usanza más torva y antigua del policía de paisano con sombreros de ala ancha ladeada sobre la frente, de modo que era imposible percibir ninguno de sus rostros.

—¿Y esta niña? ¿No es acaso una de las niñas que estábamos buscando? —Preguntó de improviso el comisario inclinándose sobre la niñita del vestido blanco.

El halo de luz rojiza formaba una misma masa volátil con las caras y los cuerpos, como las llamaradas retráctiles de un fuego.

Iba a contestar, cuando el escritor con la niña en brazos se precipitó hacia el pasillo, tenía la clara intención de salir por la puerta que daba a la plataforma opuesta a la que habían entrado el comisario y sus dos acompañantes.

—¡Alto! ¡Deténgase! —le gritó el comisario, que se lanzó tras él seguido de los dos esbirros. Iban a grandes zancadas, agarrándose con las manos en lo alto de los asientos. La luz exigua estiraba sus cuerpos en la dirección de la marcha como si fueran los pliegues de un acordeón.

Para abrir la puerta de la plataforma tuvo el escritor que dejar a la niña en el suelo de modo que uno de los esbirros lo alcanzó.

—¡Vete, huye! —le gritó, mientras se disponía a hacer frente a los tres hombres.

Se revolvió sobre sí mismo y sacando un machete pequeño de cazador de entre sus ropas se lo clavó en el vientre a uno de los esbirros. El comisario atrapó a la niña, mientras que el otro esbirro sacaba una pistola. Pero mientras la amartillaba y apuntaba, el escritor abrió la puerta y sin vacilar se lanzó al exterior.

—¿Quién era ese individuo? —me preguntó el comisario.

—Un escritor.

—¿Un escritor?

El comisario pareció meditar.

—Uno que va a escribir al Central —añadí.

—¿Y esta niña? —volvió a preguntar el comisario—. ¿Qué hacía con él?

Era como si el comisario supiera algo que yo ignoraba, lo que me llenaba por primera vez de confianza. Creía —y me da vergüenza decirlo— que el ciudadano está más protegido cuando la policía sabe lo que el ciudadano ignora.

Al comisario le entraron las prisas.

—En cuanto salga del túnel hay que parar el tren.

El esbirro se había sentado en el suelo en medio de un charco de sangre, con su compañero inclinado sobre él.

A la salida del túnel, aunque el tren había aminorado su velocidad como para pararse, el comisario tiró de la palanca de alarma y se dispuso a bajar.

—Quédese con la niña, Vidal —me ordenó—. Y no se mueva de aquí. Que nosotros vamos tras ese si es que queda algo de él.

ME HABÍA QUEDADO solo con la niña.

Lo que acababa de ocurrir no parecía haberla perturbado, sino que, feliz de haberse quedado conmigo, estaba como la alumna que al terminar la clase se queda a solas con su maestro.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —me dijo.

—Naturalmente.

Y noté su turbación.

—¿El amor hace daño? —me preguntó, al tiempo que enrojecía como una bombilla encendida.

—No tiene porqué —contesté.

—¿Hace o no hace daño? —insistió.

Llevó una manecita a la falda y la levantó mostrando sus braguitas de encaje.

—Depende, depende —contesté rápida y nerviosamente.

—¡Ay! —se quejó con un mohín de desagrado—, ¿de qué depende?

Impaciente, casi irritada, comenzó a saltar sobre el asiento.

—¡Venga, dímelo! ¡Venga!

¡Qué difícil me resultaba esa conversación!

—El amor no se sabe muy bien lo que es —dije—. Se siente y mientras se siente te basta con sentirlo, porque suele ser tan agobiante que apenas permite ningún otro sentimiento a su lado.

La niña, que me había seguido con mucha atención, cuando acabé de hablar, pareció muy defraudada.

—¡No me quieres contestar! —exclamó.

—Sí quiero, de verdad que si quiero. Pero no es tan fácil.

Seguía con la falda levantada, cuyo borde mantenía cogido de los labios, mostrándome su ombligo sonrosado en una postura que me resultaba de una irreprimible y turbadora inocencia. Insistía.

—No me lo has dicho. No me has dicho si el amor hace o no hace daño.

—A unos sí y a otros no —acabé contestando, lo que pareció volver a interesarla mucho.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros:

—Porque el amor no es cosa de uno sino de dos.

Lo que dijo a continuación me alarmó.

—Claro, del que se la mete ¿verdad?

Quise hacer como si no hubiera oído, pero fui incapaz de lograrlo.

—No. No es así. Quiero decir es así, pero no es así.

Tal vez se estaba empezando a divertir conmigo, de mi ostensible turbación, porque por primera vez callaba y me dejaba balbucir palabras.

—El amor, cuando te llega —añadí—, es algo fatal. Quiero decir que es poco manejable. No se deja conducir ni dirigir. Por eso se presenta en las personas con rasgos de enajenación.

—¿De qué? —preguntó.

—Uno se encuentra fuera de sí continuamente, con su pensamiento puesto en esa otra persona.

—¡La que te la mete! —insistió, ahondando en el efecto que había causado en mí—. ¿A que sí? —Y tenía una chispa de malicia en los ojos.

—¡No, por Dios! —protesté atribulado—. No es así. O por lo menos no es exactamente así. Uno no es uno, sino dos, está siempre pensando en la otra persona. Y no hay nada capaz de desviar ese pensamiento. Nada. O sí, acaso solo una cosa, una única cosa. El encuentro sexual. Porque, es verdad, que mientras no se produce, todo lo que se hace aún de manera involuntaria, una carta que se escribe, un viaje que se emprende, parece perseguir de modo inevitable una sola cosa: ese encuentro. Luego, cuando ya se ha producido, el pensamiento se relaja durante algún tiempo, se libera, queda libre, quiero decir, y puede ocuparse de otras cosas, aunque pronto, muy pronto, vuelve por sus fueros y otra vez se ocupa por completo con la imagen de la otra persona.

—¿Y por qué? —preguntó la niña, casi en un grito de júbilo, como si al fin me hubiera entendido.

—No lo sé, el fenómeno es notable y singularísimo. Está en la Naturaleza. No solo lo siente el hombre. Lo sienten todos los animales, desde los mamíferos a los insectos. Las mariposas machos que vuelan distancias enormes en las que emplean gran parte de su vida para el encuentro con la mariposa hembra. En todos ellos se da como un fenómeno mecánico, de un automatismo fatal, igual que el imán captura partículas de hierro. Pero en el hombre ese impulso se hace pensamiento obsesivo, entonces surgen poemas, libros, oraciones, discursos, canciones y hasta declaraciones de guerra, como la guerra de Troya.

—¡Entonces… sí hace daño! —exclamó ella como colofón a mi discurso.

Había relacionado la guerra con el daño, aunque ponía tal picardía en su mirada que podía estar burlándose. Otra vez de pie me pasó uno de sus bracitos por el hombro, la cara a la altura de mi cara, y con el dedo índice de la otra mano fue siguiendo la línea de mi frente, de mi nariz, de mis ojos, hasta que se detuvo en los labios.

—¿Abuelita, para qué tienes esta boca tan grande? —me preguntó.

Creí conveniente seguirle el juego.

—Para comerte mejor.

Ella negó con la cabeza y volvió a preguntar. Y yo volví a responder de la misma manera. Rio entonces pero con la boca cerrada como si no quisiera dejar escapar del todo su risa. Siguió negando con movimientos muy rápidos y cortos de cabeza mientras que sus ojos se abrían luminosos.

—¿Estos labios tan grandes para qué son? —preguntó de nuevo.

Miré a mi alrededor dominado por una gran confusión cuando, para mi alivio, vi que se nos acercaba don Millán. Venía entusiasmado y feliz:

—No se lo pierda, Vidal. Lo mejor está en el primer vagón. Vaya usted a verlo. Es un auténtico museo, con nuestros reyes y personajes más célebres, pero —y se rio— ¿qué quiere que le diga?, un museo de los horrores. A algunos les faltan las piernas, otros son solo un busto parlante, otros no tienen brazos o les falta la nariz o las orejas o la boca. Estoy deseando comentarlo con don Manuel. Si estos personajes son creación de nuestra memoria, está claro que esta es incompleta o defectuosa. No hay ninguno entero, es como un tren de mutilados, un vagón de chatarra humana. El único que se yergue fogoso y entero es Guzmán «el bueno», será porque ya no le recordamos a él sino a su estatua, y la estatua, hay que reconocerlo, es bastante impresionante.

Le dije que ya había estado en ese vagón y que los había visto y que más que un museo me parecía una leprosería de tiempos bíblicos.

—Tiene usted razón, Vidal. ¡Cómo me hubiera gustado tener aquí a don Manuel! Pero a él no hay quien lo saque del Café. En el fondo creo que también está esperando a la mujer de su vida, lo mismo que Arturo. Por cierto, ¿ha visto usted ya el baile de la caldera principal?

Le dije que no distinguía muy bien las ceremonias de las calderas, las del llenado y las del baile, tanto se me parecían las unas a las otras.

—Hay que fijarse mejor —me reconvino él.

Pero en ese momento un tropel de niños irrumpió en el vagón, venían de la parte de atrás del tren, con tan alborotadora excitación que no se sabía si era pánico o jolgorio. Al llegar a nuestra altura empujaron a don Millán y lo arrastraron hacia la parte delantera, hasta sacarlo del coche. Los niños cantaban «Aserrín aserrán las maderas de San Juan».

LAS LUCES DEL TREN SE habían apagado. Pero los rayos del sol entraban por las ventanillas de la derecha fragmentando el vagón en amarillentos universos cúbicos poblados de motas de polvo. La niña de pie sobre el asiento, en la postura que tanto me inquietaba, con un brazo por detrás de mi cuello y su dedo sobre mis labios, resplandecía como un ángel. No había dado por terminado el juego, aunque el viaje sí parecía haber terminado, como si el tren se hubiera parado para siempre; ningún ruido de motores nos llegaba, solo algunas voces remotas y el golpear de hierros contra las ruedas.

Estábamos solos en el vagón. Me levanté del asiento y tomé a la niña en brazos para bajarla al suelo. Ella me acarició la sien y me miró a los ojos de un modo impropio. O yo comenzaba a trastornarme o la niña me estaba pidiendo que la besara en los labios. La dejé en el suelo y, aunque evité ser brusco, lo hice con rapidez.

—Tengo que decirte muchas más cosas del amor —casi musité, tragando saliva y tomándola de la mano para caminar hacia la salida.

—¡Sí! —replicó ella—. ¡Dímelo! ¡Ahora!

¡Cómo se veía que no era más que una niña! Se había detenido y se negaba a caminar hasta que no le dijera lo que esperaba oír de mí. Mi turbación era tan abrumadora que me sentía incapaz de moverme o de hablar, mucho menos de pensar. No podía ser cierto lo que los indicios apuntaban: su determinación de seducirme; aunque igual de pequeña era para eso como para querer hacerme víctima de una burla. No sé cómo salimos del vagón. De nuevo la tomé en brazos y otra vez la dejé en el suelo como si quemara. En el exterior los vagones proyectaban sobre el irregular terreno una muralla de sombras, espectro de carricoches con las ruedas tan altas como una casa. A don Millán lo habían matado los niños y su cadáver yacía a nuestro lado. Tenía un tajo en el cuello y la sangre se le había coagulado en un charco que relucía con el reverbero del sol y en el que chapoteaban unas horribles moscas de caparazón verdoso. Quise evitar que la niña lo viera, pero recordé enseguida que ella misma había introducido un estilete en la garganta de Guzmán. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir?: Hacia adelante, el vagón de los reyes y demás notables del Antiguo Reino; hacia atrás, cerca de la boca del túnel, el comisario tratando de capturar al escritor. Cobré conciencia de lo absurdo que era haber salido del tren por aquel lado, acaso por seguir a los niños que habían matado a don Millán, cuando lo más natural hubiera sido hacerlo por el que corría paralelamente a la carretera por la que venían las calderas de Breogán.

Volví a subir y volví a bajar por el otro lado. Para ello tomé de nuevo a la niña en brazos, una y otra vez, y de nuevo experimenté un gran desasosiego. Ella acercaba su cara a la mía y cargaba su mirada de significación y, yo, incapaz de sustraerme a lo que me parecía su hechizo, como si detrás de aquellos ojos una mente adulta me contemplara, una hembra que me buscaba lo mismo que yo estaba buscando a Cristina, me sentía desfallecer. Sudaba y no por efecto del calor. Le di la mano y caminamos monte arriba, en dirección a los de Breogán. Alguien gritó mi nombre a mis espaldas y me volví. Era Viranda.

—He pasado el túnel con la bicicleta. Mola mucho. Pero hay una carnicería allí dentro. Dani está muerto. Se golpeó la cabeza contra la pared del túnel —dijo a gritos.

No voy a decir que me sorprendiera la frialdad con la que hablaba, porque, desde mi encuentro con ellos, todo lo que ocurría no hacía más que subrayar el relativo valor de la vida o, mejor dicho, del dramatismo de la muerte, cuya presencia se había hecho tan cotidiana como en una situación de guerra. Dani no era la única baja, aunque sí una de las más llamativas. Los niños habían acabado antes con varios adultos a los que habían ido arrojando a la vía en el interior del túnel. No me atreví sin embargo a preguntar por el escritor. Empezaba a vislumbrar un prodigio que, con todo lo extraño que estaba viviendo, me parecía el más extraordinario de todos. Era una sospecha que me hacía temblar y que fijó mi mirada en la niña del vestido blanco, al tiempo que me acometían los más terribles pensamientos. La niña me sonrió —como si, adivinándolos, despertaran en ella una gran complacencia— y yo me derrumbé, no ya agotado por la incertidumbre sino incapaz de soportar la certeza que se me imponía.

—Me quedo aquí —gemí, y me dejé caer hasta sentarme sobre la hierba.

Viranda pareció alegrarse, porque quiso subir a la niña en la barra de la bicicleta para seguir sin mí, pero ella lo rechazó con desagrado, lo que le obligó a cambiar de actitud.

—¡Si no pasa nada! —me gritó.

Lo miré asombrado y acentué mi gesto de desánimo, pero se mantuvo en silencio. Balbucí:

—Muerto Dani. Don Millán, muerto también. Muertos, muertos, muertos… y dices que no pasa nada.

Viranda deseaba irse, pero no quería hacerlo sin la niña del vestido blanco, y ella se había agarrado a mi cuello, así que no tenía más remedio que tratar de persuadirme para que yo continuara.

—Aquí de verdad no se muere nadie. ¿No te has dado cuenta ya? Don Millán volverá mañana a pasearse por el Central. Y Dani volverá a hacer de las suyas muy pronto. Aquí no se muere nadie hasta que no se le da de baja en el otro lado —y señaló con su brazo el sol anaranjado que apenas se alzaba sobre el horizonte—. Eso que parece la muerte, es una apariencia de muerte, o, mejor dicho, una imitación de la muerte.

—Esto no es una película —objeté yo—. Don Millán había sido degollado y no le quedaba ni una sola gota de sangre en el cuerpo.

Viranda negaba con la cabeza.

—¿Tú quieres ver mi verdadero cadáver? —me preguntó desafiante.

La niña del vestido blanco asintió con rápidos movimientos de cabeza, muy excitada por las explicaciones que me estaba dando Viranda.

Me levanté y volví a caminar. No eran los otros, sino yo mismo lo que me asustaba. Viranda se empeñó en que la niña se subiera a la barra de su bicicleta, pero ella rehusó y me tomó de la mano. Habíamos cambiado de dirección, nos alejábamos de todos aquellos que seguían a la procesión de Breogán desde la carretera. Caminábamos por la ladera de un monte con el sol oculto a nuestro costado pero cuyo resplandor incendiaba el cielo. Era una caminata fatigosa y difícil por un terreno abrupto que se abría enseguida al abismo. Viranda se detuvo y se agachó delante de la niña. Bizqueaba:

—Tú no puedes bajar. Es muy peligroso. Que baje Vidal y nosotros lo esperamos aquí.

Sospeché que quería desembarazarse de mí. El modo que tenía de agarrarla ya no me parecía el de un padre solícito sino el de un sádico.

—Si hay que bajar, bajamos tú y yo —objeté con determinación.

No se opuso.

Había que agarrarse a los salientes y a los matojos de hierba. Nuestro destino parecía estar unos metros más allá, entre una maraña de espino con sus flores amplias y blancas como manos abiertas. Viranda se detuvo y me señaló algo con el dedo.

—¿Lo ves?

Yo no veía nada.

—Me han comido las alimañas y los grandes pájaros —rumió Viranda—. No me queda ni la ropa. Me caí desde la carretera y nadie me descubrió. Ni siquiera encontraron la bici que cayó más abajo, en lo más hondo de ese torrente.

No me atreví a hacerle la pregunta que me mordía en los labios. En cambio le pregunté si el niño Dani y el escritor joven eran la misma persona. Tenía miedo de mi propia certeza.

Viranda sonrió.

—¡Al fin te has enterado! —exclamó. Y, como cuando nos desvelaba el nombre del asesino en el cine, añadió—: Seguro que los papás de Dani de vez en cuando piensan en cómo sería su niño de haber llegado a ser hombre. Eso lo hace mayor entre nosotros.

El sol se esparcía por el cielo como la tinta por una lámina de papel secante. Para nosotros, en un escalón de la montaña a medio camino entre la carretera y la hondura del valle, era como un techo de cristal anaranjado que se cerraba.

Viranda se sentía tan feliz como cuando en el cine nos fascinaba con su insólita perspicacia. También ahora se regodeaba en sus palabras:

—Se enamoró de Cristina y la violó cuando estaba acostada contigo.

Hizo algo raro entonces, que a mí me pareció una cabriola, un movimiento disparatado y lleno de euforia, y se resbaló. Graznó y aleteó como una bandada de pájaros, hasta que quedó colgando del abismo. Me pidió ayuda a gritos. Tenía un cuerpo de chimpancé con los antebrazos muy desarrollados. Viéndolo así, pensé que era una lástima que no le fueran a servir de nada. Si le alargaba mi mano, lo más probable era que nos cayéramos juntos, así que me saqué el cinturón y se lo tendí para que se agarrara a él. Pero lo rechazó.

—¡La mano! ¡Por favor, la mano! —me suplicó—. Tienes que agarrarme con tu mano porque yo no puedo soltarme para agarrar el cinturón.

Pero eso solo pasaba en el cine, no en la realidad. Y de nuevo sus antebrazos me llevaron a pensar en que ya no los usaría más. Se iba a caer. Y, cuando se cayó, me sorprendió lo liviano que era, a pesar de sus músculos de ciclista. Salió desprendido de la pared como una piedrecita y cayó a plomo hacia lo hondo. Asomé a gatas la cabeza y lo vi entrar en la negra maraña del fondo, con un chapoteo de fango que presagiaba una lenta deglución.

Subí en seguida a por la niña del vestido blanco y la tomé de la mano.

—Cristina —susurré.

HASTA AQUÍ EL RELATO DE mi vecino de tren.

Entrábamos en Leicester con tan suave deslizamiento que no pude por menos que evocar el contraste con aquel fuerte traqueteo de raíles de su narración. Algunos viajeros esperaban ya en la plataforma dispuestos para salir. Mi vecino, tras mirar unos instantes por la ventana, se levantó a toda prisa y tomó del portaequipajes el maletín, el paraguas y el voluminoso paquete de Hamleys. De súbito ese paquete, que sin duda contenía un juguete, creció a mis ojos como una montaña.

—Goodbye —me dijo en inglés—. Me quedo aquí. Que le vaya bien.

—Yo también me quedo aquí —le dije.

Noté que le contrariaba y abrió la boca para decir algo que finalmente no dijo. Parecía arrepentido de haber hablado tanto por el solo hecho de que yo me apeara también en Leicester. Salió por delante de mí y, cuando se detuvo el tren, se apeó y caminó por el andén a la búsqueda de la salida como alma que lleva el diablo.

Mi indiferencia inicial se había trocado en la más urgente curiosidad y lo seguí a distancia hasta que me topé de frente con Reg, el amigo inglés a quien iba a visitar, que me esperaba de pie en el andén con una sonrisa. Saludé a Reg y le pregunté por Jill, su mujer, adivinando que podía estar fuera, al volante del coche, lo que justificaría, sin ser grosero, mi interés por salir lo más rápidamente posible de la estación.

Una vez fuera miré a todas partes, pero Reg me señaló de inmediato su coche, así que no tuve más remedio que caminar a su lado. Por fortuna mi vecino de viaje se iba a subir en ese momento a un taxi, el último de la parada, contiguo precisamente al coche de Reg.

El taxi era como los de Londres, grande y alto, con los interiores muy espaciosos. La puerta trasera se abrió antes de que mi vecino llegara a ella y vi con asombro como una niñita vestida de blanco, una criatura preciosa que no podía tener más de diez años, la sostenía a duras penas desde dentro. Sonreía con tal dulzura que no parecía de este mundo, y lo digo sin doble intención. Miró a mi vecino de arriba abajo y cuando descubrió el paquete de Hamleys —que había llevado oculto a su espalda— su sonrisa transmitió un enorme alborozo.

Poco más pude ver, sin embargo. Jill había salido del coche para saludarme con dos besos a la española, una concesión a su huésped, y estaba intercambiando con ella palabras de saludo, así que me fue imposible seguir prestando atención al hombre y a la niña. Subimos al coche. —Reg y Jill delante, yo en los asientos traseros—, y no veía la manera de mirar hacia el interior del taxi sin resultar descortés con mis anfitriones, de modo que, como esa persona miedosa que en un paisaje solitario convierte cualquier susurro en visión terrorífica, no puedo descartar que yo hubiera visto en mi imaginación lo que creí ver tan nítidamente tras los cristales: cómo la niña del vestido blanco ofrecía sus labios a mi vecino de viaje para que este los besara, en lo que no era desde luego el beso de un padre a su hija.

Y ya no volví a verlos. Pensé en ellos, sí, durante mucho tiempo y no solo porque transcribiera el relato que el lector ya conoce, sino porque los meses siguientes me dediqué a anudar lo que consideraba cabos sueltos de aquella historia, muchísimos, entre los que no era el menor la posibilidad de comunicación que se había dado entre mi interlocutor y yo, si es que verdaderamente él habitaba, como parecía deducirse de su historia, lo que no era el mundo natural conocido por todos, sino aquel otro, al que hizo referencia don Manuel en el café Central, cuando utilizó palabras que pertenecían a alguien a quien llamó el Buda del Norte.

Y por ahí, por este Buda del Norte, pude ir encontrando una luz al relato. Durante un fin de semana que pasé en París muy poco después me encontré en el jardín del museo Rodin —trataba de fotografiar «Las Puertas del Infierno»— a Colette Deshayes, vieja amiga que ha dedicado su tesis y un montón de interesantes trabajos al estudio de Balzac. Allí mismo. —Colette iba acompañada de sus alumnos—, después de los saludos de rigor, le inquirí sobre la identidad de este Buda del Norte que yo juzgaba algún personaje del Oriente, un hindú o acaso un chino, por situarlo más al norte. Se trataba, sin embargo, de un occidental, un sueco nacido en 1688 llamado Emanuel Swedenborg, científico eminente y filósofo y teólogo singularísimo, que había escrito una obra enciclopédica abarcadora de casi todos los saberes, desde la medicina a la astrología, y cuya búsqueda de una clave escondida que desvelara los secretos de la vida tanto influyó en los escritores del Romanticismo. Pero Colette dirigió en seguida mi atención hacia uno solo de los títulos del sueco, la «Sapientia Angelica de Divino Amore et de Divina Sapientia».

Anoté los datos y, a mi regreso a Madrid, comprobé que existía traducción española, acompañada de notas y comentario, de José Antonio Antón Pacheco, profesor de Historia de la Filosofía de la Universidad de Sevilla. Había sido publicada por Swan, una editora muy particular en 1988, con el siguiente colofón: «La Sabiduría de los Ángeles, original de Inmanuel Swedenborg, terminose de imprimir el día 26 de noviembre de 1988. Para la presente edición, se utilizó un papel de la casa Torras Hostench, de fabricación especial, ahuesado, de 90 gramos. Con motivo de la aparición de este texto, 16 volumen de la colección Torre de la Botica, Swan ofreció una libación, escanciándose Marqués de Cáceres, se convocó a los mil duendes del viejo e implacable cubo de Herrera, a cuya sombra, perplejos, los mudos siglos de la historia duermen. Sic erat in fatis».

Leí el libro una primera vez en la Biblioteca Nacional y una segunda, cuando pude adquirirlo; no solo había sido descatalogado, sino que la editora, domiciliada en Navacerrada, un pueblo de la sierra madrileña, había desaparecido. El libro constituyó una revelación, y tampoco ironizo. En él descubrí el literal de algunas de las palabras de don Manuel, que tanto me habían llamado la atención —lo espiritual como el ave del paraíso y los dos soles: el natural y el espiritual—, pero también las claves de ese otro mundo que parecía no solo superponerse sobre el nuestro sino habitar en él, el uno ocupando el espacio, el otro ocupando el estado. «En el mundo espiritual aparecen espacios semejantes a los espacios de la tierra. Sin embargo no son espacios sino apariencias de espacio…». Eso es el estado, según Swedenborg.

No era para tomárselo a broma. Swedenborg hablaba mucho de un segundo sol, el Sol espiritual —él lo escribía con mayúsculas— y yo recordaba la escasa presencia del sol en el relato de mi compañero de viaje a Leicester. En un primer período la luna lo iluminaba todo, luego una claridad huérfana en la que solo las vidrieras de la catedral mantenían un rastro de fulgor celestial, más tarde una luz como sumergida, incluso en momentos de calor asfixiante, con el polen invadiendo el aire como las ascuas de un fuego. Solo al final, mientras Vidal, Viranda y la niña deambulan por el monte, el sol apareció, agresivo y desnudo, en vivo contraste con la penumbra, cuando no oscuridad, de los túneles, en los que la iluminación tomaba tintes infernales como el reflejo de una incandescencia ideada para la tortura. Pero ese sol de las calderas de Breogán era un sol inclinado hacia el este, lo que estaba en contradicción con la hora del día, no antes de las cinco ni después de las nueve de la tarde —si seguimos con detalle la actividad del protagonista de nuestro relato—, en la que debiera de estar en lo más alto o claramente inclinado hacia el oeste. Así que este sol era el Sol con mayúsculas de Swedenborg, el Sol del mundo espiritual que está constantemente en el Oriente y que no se desplaza nunca.

Me parece importante retener esta afirmación de Swedenborg: «Es necesario que se sepa que el mundo espiritual en su apariencia externa es absolutamente semejante al mundo natural. Se ven allí tierras, montañas, colinas, ríos, fuentes como en el mundo natural, así como todas las cosas que están en el reino mineral. Se ven también allí paraísos, jardines, bosques, selvas en las que hay árboles y arbustos de todo género con frutos y semillas, y plantas y flores, hierbas y céspedes, así como todas las cosas que están en el reino vegetal. Se ven animales y pájaros y peces de todo género, así como todas las cosas pertenecientes al reino animal. El hombre es ángel o espiritual. Esto es dicho de antemano, a fin de que se sepa que el universo del mundo espiritual es absolutamente semejante al mundo natural, con la única diferencia de que las cosas no son fijas ni estáticas como son las del mundo natural, porque allí nada es natural, sino todo espiritual». Me pregunto si no sería posible que mi compañero de viaje hubiera tomado un tren a Leicester que no le correspondiera, quiero decir, un tren natural cuando debiera de haber tomado uno espiritual que partía a la misma hora y de la misma vía. Al fin y al cabo su Sol y mi sol estaban a esa hora, las diez de la mañana, a la misma altura y en el mismo lugar del cielo. Parece descartado, según la teoría de los grados y de las correspondencias de Swedenborg, que yo hubiera podido tomar un tren espiritual. La comunicación, ese tipo de comunicación, como la entropía, es un fenómeno que solo se da de arriba a abajo, nunca a la inversa. ¿Cómo o por qué se produjo el error? Mi vecino era nacido en Lot y yo había escrito varios libros sobre Lot. ¿Pudo tal circunstancia haber influido, no tanto por ese afán que mostramos los españoles para agruparnos por regiones, como por efecto de un súbito e inesperado reclamo? (Lo que acaso explicaría también la ausencia de descripciones urbanas de su relato, bastándole la sola mención de la Plaza de Santa María del Mercado o del Parque de San Franciso para que diera por supuesto que yo había de evocar el solado de guijarros de la primera, con la fuente de los dos angelotes, o la inmensa masa arbolada de castaños de indias del segundo). La coincidencia del sol y del Sol, ya la he mencionado. Y, por otro lado, las prisas. Mi vecino llegaba tarde y los nervios y la precipitación pudieron inducirle a error.

Todo esto lo pensé más tarde, cuando comprobé que en Lot había existido alguien que respondía a las características de mi compañero de viaje: Vidal Ocampo, funcionario de Sanidad Animal y jefe de la delegación provincial de Lot que había ordenado el cierre de una de las fábricas Mosácula. Vidal Ocampo había muerto ahogado en el estanque de la plaza de Neptuno a los pies de la catedral, en el verano del 88, solo unos meses antes de que Swan editara el libro de Swedenborg en España, por lo que no pudo haberlo leído, salvo que lo leyera en latín, lo que no era probable, dada su formación de Ingeniero Agrónomo. Tenía treinta y nueve años.

Y ya que hablamos de Mosácula, inevitable apellido en Lot, digamos que aquel extraño individuo con la nariz en la nuca que a Vidal le recordaba un buey, de ser cierta la identificación que hizo don Manuel en el Café Central, sería un Mosácula. Lo que, aunque de manera indirecta, viene a corroborar Swedenborg: «El hombre natural que se ha convertido en sensual por los males y las falsedades del mal aparece en el mundo espiritual a la luz del cielo no como un hombre, sino como un monstruo con la nariz para atrás; aparece así porque la nariz corresponde a la percepción de la verdad». Aunque ni don Manuel ni Swedenborg explican por qué estaba atado. Más que en alguna improbable violencia, hay que pensar en el valor simbólico de la atadura.

Decíamos que Ocampo pasó del mundo natural al mundo espiritual la noche de San Juan de 1988. Y sabemos cómo fue recibido por Cristina y sus jóvenes amigos. «Todo hombre después de la muerte —escribe Swedenborg— llega en primer lugar al mundo de los espíritus, que se encuentra entre el cielo y el infierno. Aquí cumple sus tiempos, es decir, sus estados, y según su vida es preparado para el cielo o para el infierno». Pero ¿quién era Cristina, que tan intensamente enamora al recién llegado y que desaparece tan de súbito luego? Swedenborg no es capaz de explicárnoslo. Hay que acudir a Viranda, el oligofrénico que sabía quien era el asesino a los diez minutos de haber empezado cualquier película policíaca y que tanto irritaba a mi singular compañero de viaje. Cristina era la niña del vestido blanco que de vez en cuando se sorprendía a sí misma viéndose transformada en una chica mayor. Viranda dice que es un ángel, pero él sabe que si se transforma es porque sus padres. —Viranda los señala como situados al otro lado del Sol— en ese momento se la están imaginando en la forma de una persona mayor. Unos padres que, incapaces de olvidarse de sus hijos muertos, los recuerdan hasta la obsesión, muy frecuentemente idealizados, sin defectos físicos, como es el caso de Dani, en el que a veces se le borran de súbito las secuelas de la poliomelitis. Rosita, la niña de Papalaguinda, percibió algo de esto y se negaba a volver a casa de sus padres, sin duda muertos junto con ella en un accidente de coche, porque intuía la gran diferencia entra ella y Cristina, Dani y los otros: a ella nadie podría imaginarla de mayor. Y eso es lo que querían todos los niños, no de manera efímera, como Cristina o como Dani, que se transformaba en el escritor, sino permanente: hacerse adultos, vivir las experiencias de los adultos y, sobre todo, amar. Pero habían muerto niños y ya no podían crecer, niños serían para siempre. Lo que explica también su grosería y su extravagancia, su constante desafío a los mayores y su odio. Los mayores tenían lo que ellos nunca tendrían.

¿Qué más decir sobre esto? Parece que lo efímero está en la naturaleza, tanto en la de este mundo como en la del otro. Y no deja de ser una triste gracia, pero, dada la fugacidad de la vida, resulta ilusorio pretender que las situaciones de dicha se prolonguen mucho más allá de lo que dura un parpadeo. Arturo, el amigo de don Manuel y don Millán, cuando vio cumplido su anhelo de encontrar a la mujer de su vida —al verla entrar en el Café Central algo en su interior le dijo que era ella— simplemente desapareció. ¿Qué había pasado? Me gusta la explicación de Viranda que coincide con la vaga sospecha de don Manuel (que es casi certeza cuando habla de los personajes del Antiguo Reino que pululan por la plaza de las Cortes y que luego llenan el primer vagón del tren especial de Breogán). La mujer recordaba constantemente a Arturo. La mujer estaba en el mundo natural, Arturo en el mundo espiritual. En el mismo instante en que la mujer muere y entra en el mundo espiritual, Arturo sale de él, porque ella, que lo pensaba, ha dejado de existir. En el Café Central parece que llegan a verse, a tenor de algunos testimonios, pero ni siquiera de eso podemos estar seguros.

Peor es la situación del Dani adulto, el escritor, que, enamorado de Cristina, creía que ella le correspondía. No podía sacársela de la cabeza y escribía su nombre una y otra vez. Hay que elogiar que permitiera a Vidal que se acostase con ella, porque él no había conseguido transformarse en adulto. De lo que ocurrió después sabemos poco. Es probable que aquella noche de amor entre Vidal y Cristina, cuando esta se hace niña otra vez, Dani se viera súbitamente transformado en el escritor, o sea en adulto. Es probable también que como tal acudiera al lecho de los amantes y no pudiera resistirse a cumplir su anhelo, unirse carnalmente a Cristina. Pero Cristina, niña otra vez, se despierta y se descubre llena de sangre.

Esa es una hipótesis. Otra, que el violador fuera Viranda, porque las circunstancias obligan a hablar de violación. Eso es lo que parecía dar a entender mi vecino de viaje, acaso para justificar su acción de la montaña cuando lo dejó que cayera al vacío. Sin embargo Viranda no está cuando los amantes se despiertan. Y Viranda es como un niño, todo lo percibe, también lo sexual, como un niño, un niño, eso sí, que averigua en seguida quién es el asesino en las películas.

Grande debió de ser el sufrimiento de Dani que nunca pudo encontrarse con la mujer amada. De niño —paralítico, las más de las veces— podía estar a su lado y de hombre también, pero entonces ella volvía a su estado de niña. ¡Cuánto patetismo en esa relación y en su misma persona! No se me va de la cabeza la pena de sus posibles padres, a los que imagino siempre soñando salud y triunfos imposibles para su hijo malogrado y tullido. Cabe preguntarse si Cristina sentía lo mismo por Dani. No lo parece. Desde el primer momento, tanto la Cristina mujer como la Cristina niña se acercan a Vidal y de una u otra manera se emparejan con él. Algunos querrán ver en esto el sentido práctico femenino.

Queda por saber el final verdadero de la historia, algo que solo cabe imaginar. Ese destino incierto de mi vecino de tren al acecho constante de unas formas ocultas de mujer, escrutador del menor pálpito que anuncie el cambio, tan obsesivo y descuidado que es capaz de confundirse de tren. Y hasta de mundo.

O no. Porque, si fue verdad el beso que yo vi dentro del taxi, acaso se había abandonado ya a la degeneración y se preparaba para el infierno.

Juan Pedro Aparicio (León, 1941). Estudió Derecho en las universidades de Oviedo y Madrid y durante años fue responsable de exportación de una empresa agroalimentaria. Ha sido director de la sede londinense del Instituto Cervantes.

Dueño de un mundo narrativo original y personalísimo, ya en los relatos de El origen del mono (1975) mostraba, aunque en trazos todavía imprecisos, el dibujo de algunas de las constantes que recorren su universo novelesco: el cuidado del lenguaje, la verosimilitud de lo extraordinario y la pluralidad de registros expresivos.

Su primera novela, Lo que es del César (1981), contiene un retrato expresionista del dictador doméstico y una sátira sobre la melopea totalitaria; con este texto, entonces titulado De ducum natura, había obtenido en 1979 el premio Guernica. En 1986, publica El año del francés, contrapunto a las nostalgias de la década prodigiosa y una de sus novelas mayores. En sus páginas conviven la fantasía más audaz, el desgarro del esperpento y la sutileza del erotismo provincial. Esta novela, junto a Las estaciones provinciales, de Luis Mateo Díez, convierte a la ciudad de León en trasunto literario de la provincia interior y escenario de una posguerra excesivamente prolongada.

Retratos de ambigú (1989, Premio Nadal) baraja los mismos ingredientes y comparte localización con la novela anterior, aunque extrema su observación grotesca. Su acción transcurre en la recién instaurada democracia, una peripecia que en espacios provincianos transporta muchos de los lastres de un pasado ominoso.

La forma de la noche (1993) es una poderosa, imaginativa y redonda parábola de la Guerra Civil en el frente asturiano que abrocha por el principio el ciclo histórico recorrido por sus novelas. Obra de evidente madurez narrativa, en ella la dimensión mítica sustituye a la óptica esperpéntica. Varios personajes de libros anteriores encuentran en este la explicación de su rumbo.

Malo en Madrid o el caso de la viuda polaca (1996) inicia una serie policiaca que continúa La gran bruma (2001), protagonizada por el inspector Gonzalo Malo Malvido, un provinciano inconsciente de los riesgos de su atrevimiento en el Madrid de la corrupción y de los intocables. Malo aparecía como subcomisario en Retratos de ambigú. Las novelas de este ciclo son relatos de intriga y sanción moral sazonados con humor. El viajero de Leiceste r (1998) supone un nuevo peldaño en la construcción novelesca de Aparicio, una apuesta de riesgo en un género como el fantástico, de tan escasa tradición en nuestra narrativa contemporánea. Qué tiempo tan feliz (2000) es el testimonio literario de los años de formación. Tras el fulgor irónico del título se ofrece un balance hiriente, el memorial de un escritor que no hace almoneda de su experiencia. Pero el libro es mucho más que un ajuste de cuentas con la ignominia: es sobre todo un relato con personajes y pasiones y una reflexión sobre el oficio de escribir.

Después del viaje por Los caminos del Esla (1980), con José María Merino, descubrió en El Transcantábrico (1982, reeditado en 2007) el resuello centenario del viejo tren hullero que une León con Bilbao. El libro dio la pauta y el nombre para la redención turística de la línea. Eran tiempos en que se fraguaba el mapa del nuevo Estado de las Autonomías. Fue también el momento de la invención de Sabino Ordás, un exiliado compinche de Picasso.

Algunas de sus últimas publicaciones las ha dedicado al relato corto: La vida en blanco (2005), premio Setenil al mejor libro de cuentos publicado ese año en España, recopila piezas que andaban dispersas. La mitad del diablo (2006) es una inmensa panoplia de relatos hiperbreves (concretamente, 136) o, como el autor prefiere denominarlos, de relatos cuánticos, que tiene su complemento simétrico en El juego del diábolo (2008).

En Tristeza de lo finito (2007), sigue el esquema de Cinco horas con Mario, de Delibes: la obra es el monólogo interior que el ya maduro escritor Adrián pronuncia en el tanatorio, ante el cuerpo de su madre a punto de ser incinerada tras una penosa enfermedad de cuatro años. En 2010 ha publicado Asuntos de amor, una colección de cuentos y microrrelatos con el amor como tema dominante y el humor como compañero para liberar al lector del dramatismo de los amores imposibles. La vida en blanco publicada en 2011 reúne dieciséis cuentos en los que el autor descubre el aura que desprenden ciertos sucesos, aún los más escondidos bajo el fluir ordinario de la vida.