Miguel sufre un accidente de tráfico, provocado por un conductor suicida, en el que muere su yerno. Desde entonces vive con su hija Lucía y su nieta Rebeca, quienes, un verano, le ofrecen irse con elles de vacaciones a su pueblo, Algar, en la ruta de los pueblos blancos de Cádiz.

Miguel le cuenta a su nieta, a lo largo de diversos capítulos, la historia que le impide acompañarlas: La aventura de los maquis huidos a las montañas y perseguidos por la Guardia Civil, los atracos, secuestros, contrabando, asesinatos y el hambre que siguió a esos hechos obligaron a su familia y a otras muchas a abandonar el pueblo y emigrar hacia el Norte. Una historia dura de la época negra de España narrada con el ritmo de lo confidencial que llega directamente a la sensibilidad del lector y le hace reflexionar sobre los hechos acontecidos sin buscar culpables.

Esta novela, aunque basada en hechos históricos, no debe tomarse como una copia de la realidad y nadie debe sentirse aludido ya que es fruto de la imaginación del autor que ha jugado con hechos y situaciones, personas y localizaciones según lo requería la trama.

Juan Pan García

La pista del lobo

ePub r2.1

Titivillus 17.11.16

Título original: La pista del lobo

Juan Pan García, 2007

Diseño: werth

Editor digital: Titivillus

Primer editor: werth

ePub base r1.2

Dedicado a mis padres, con mucho cariño

Mapa donde se muestran los lugares en los que sucedieron los hechos relatados en esta novela.

Capítulo 1

CAPÍTULO 1

Amanecía despejado en Madrid, el cielo aparecía con un color anaranjado hacia el Este y ninguna nube ocupaba el espacio que se divisaba desde el balcón de un apartamento situado en la cuarta planta de un edificio de la calle Delicias.

Después de cuatro días de lluvias, la atmósfera de la urbe era clara y transparente. Nada quedaba aquella mañana del casco oscuro de contaminación atmosférica que cubría la ciudad antes de las lluvias.

Eran las cinco de la mañana del día 15 de junio de 2005 y Miguel ya se había levantado de la cama como era su costumbre desde aquel terrible accidente en la autovía en que un loco suicida, circulando en dirección contraria, provocó un choque múltiple, causando varios muertos y heridos. Habían pasado tres años desde que lo sacaron del coche los bomberos. Allí perdió sus piernas, su alegría y su futuro: sólo le faltaban dos para jubilarse y siempre había esperado ese momento para comprarse una casa en el campo y vivir lo que le restaba de vida en paz en medio de la naturaleza.

Ahora se hallaba inválido en una silla de ruedas, dependiendo de la ayuda de Lucía, su hija, para hacer todas sus necesidades. La única alegría que le quedaba era ver cómo crecía Rebeca, su nieta desde hacía once años. Dentro de tres horas, la niña se levantaría, tomaría el desayuno y se despediría de él con un par de besos antes de salir de casa y perderse en el ascensor para bajar a la calle, donde sería recogida por el autobús escolar que la llevaría hasta su colegio, sito en la calle Claudio Coello. Aquél sería su último día de curso. Lucía la acompañaría y se quedaría para recoger las notas. Luego, la chiquilla tendría tres meses de vacaciones, que si no fuese por culpa de él, pasarían en un lugar de la costa, como antes de… ¡No quería ni recordarlo!

Miguel giró bruscamente la silla, empujando una sola rueda con su mano derecha y frenando la otra con la izquierda; se apartó de la ventana y se dirigió al comedor. Al pasar junto a una mesa cogió el mando a distancia y encendió el televisor para ver las noticias. Desde que sufrió el accidente no podía dormir: tenía frecuentes pesadillas, cuando no eran los dolores, y permanecía despierto durante horas sin hacer ruido para no despertar a la familia; pero cuando la luz del amanecer se filtraba por la ventana de su habitación se levantaba y se quedaba mirando la salida del sol desde el balcón, hundido en sus nostálgicos pensamientos. No podía olvidar aquel coche que a las 7:39 de la tarde venía de frente por el mismo carril que él llevaba en dirección a Madrid, en la A-6, cerca de Moncloa.

Su yerno José, que venía junto a él conduciendo, vio venir el coche suicida e intentó esquivarlo, pero tropezó con otro que circulaba en paralelo por el lado derecho y los tres se convirtieron en un amasijo de hierros. Los dos eran trabajadores autónomos; hacían ese trayecto cada día desde hacía dos meses, al salir de su trabajo en Los Ángeles de San Rafael.

José tuvo mejor suerte, no se quedó inútil para toda la vida: murió en el instante, sin enterarse. Los peor parados fueron él, su hija y su nieta, quienes debían vivir para siempre con esa carga, con esos recuerdos, con esos sufrimientos… Ya nada sería lo mismo para ellos. Su nieta apenas salía de casa, pasaba las horas estudiando o mirando el ordenador y la televisión. De vez en cuando venía, le abrazaba y le daba varios besos; luego le hacía preguntas sobre sus deberes o le rogaba que le contase cuentos o historias. Decía que no quería recordar nada sobre aquel fatídico día; aunque, a veces, el abuelo la sorprendía llorando en su habitación con un retrato de su padre en las manos. La noche anterior, su madre le había dicho que si sacaba buenas notas le iba a dar una sorpresa, y la niña tardó en dormirse, pensando en qué sería lo que ocultaba su madre.

Miguel escuchó un ruido en el dormitorio de su nieta y vio que se encendió la luz. Aún faltaban dos horas para que sonase el despertador y el abuelo se preguntaba qué le sucedía a la niña cuando de pronto la vio aparecer restregándose los ojos, descalza y en camisón.

—Buenos días, abuelo —dijo la chiquilla acercándose y dándole un beso.

—Hola, hija, ¿no puedes dormir?

—Abuelo, ¿tú sabes qué es lo que me va a regalar mamá?

El abuelo sonrió y abrazó a su nieta. ¡La pobre había estado toda la noche pensando en las notas y en el regalo prometido!

—Pues no, no sé nada. Pero ya falta poco, no te preocupes que todo llega. Anda, túmbate ahí en el sofá y mira la televisión conmigo; es muy temprano.

Así lo hizo la niña y al poco tiempo Miguel vio que su nieta se había dormido de nuevo. Él bajó el volumen del televisor y esperó, como siempre, a que sonara la alarma del despertador en el dormitorio de Lucía. ¡Quién le iba a decir que acabaría sus días postrado en una silla de ruedas!

Miguel era natural de Algar, uno de esos llamados «pueblos blancos» de la Sierra de Cádiz.

Un precioso pueblecito, de unos dos mil habitantes. Sus casas son blancas, encaladas cada año. Está construido a horcajadas sobre un monte, en cuya cima se encuentran los edificios principales, los más antiguos: la Iglesia, el Ayuntamiento, la cárcel, la plaza de abastos, el cine y el palacio de su fundador, don Domingo López de Carvajal.

Don Domingo era un gallego residente en El Puerto de Santa María, y un rico comerciante que tenía negocios en México, con las minas de oro, y que por tal motivo viajaba constantemente al otro lado del Atlántico. En uno de esos viajes le sorprendió un fuerte temporal en medio del océano que amenazó con hundir el barco. Las grandes olas golpeaban el casco, pasaban de un lado a otro de la cubierta, y amenazaban con tragarse la débil goleta, que con las velas destrozadas y rotos los amarres que sujetaban la carga se balanceaba con fuerza, sin rumbo, hacia lo desconocido.

Don Domingo, aterrorizado, se arrodilló delante de la imagen de la Virgen de Guadalupe, que transportaba desde aquel país, y le hizo la siguiente promesa: «Si me salvas de este naufragio, te construiré una iglesia en el sitio más agreste y seco de la provincia de Cádiz, donde tengo mi residencia. Compraré las tierras del alrededor y las repartiré entre los pobres».

Don Domingo se salvó aquel día y cumplió su promesa: en el año 1757 le compró la Dehesa de Algar al Ayuntamiento de Jerez. Luego se deslindaron las fincas y se repartieron entre las noventa familias más pobres de los pueblos de la Sierra de Cádiz. También les construyó las viviendas y le dio a cada una de las familias una yunta de bueyes, arado y otros aperos de labranza para que pudiesen cultivar las tierras. Por este gesto tan generoso recibió de manos del Rey el título de Marqués de la Atalaya Bermeja y Vizconde de Carrión.

Algunos descendientes de aquellos colonos —los más pobres de la zona— eran, en los años cuarenta, los amos del pueblo, los ricos explotadores de los jornaleros que vivían en Algar, descendientes, a su vez, de aquellos otros jornaleros que los colonos tuvieron que contratar para poder sacar adelante unas tierras que les había llovido del cielo.

Con el paso de los años habían crecido las desigualdades sociales: los ricos eran cada vez más ricos; los pobres cada vez más pobres. Por las noches, los jornaleros que no tenían trabajo se reunían en la plaza, delante del cine, y esperaban a que acudiesen los mayorales de las haciendas con las listas de los nombres que los amos habían decidido contratar para el día siguiente. Si algún jornalero protestaba o reclamaba algo al señorito de turno, éste lo comentaba con sus socios en el casino y, desde ese momento, ninguno lo contrataba. El pobre hombre tenía que irse del pueblo si no quería morir de hambre.

En la entrada del pueblo existe una explanada, donde se inicia la carretera que va a Arcos y Jerez. En ella está la estación del autobús de Los Amarillos, que cubre la línea de Jerez-Algar; junto a ella se encuentra la plaza de toros, y un poco más lejos, a la salida del pueblo, el cuartel de la Guardia Civil. La calle Real se inicia en esta explanada y atraviesa toda la villa de norte a sur. Al final de la calle sale una carretera que lleva hasta el río Majaceite, que atraviesa con un puente y conecta con la carretera que une Jerez con Cortes de la Frontera.

A las ocho en punto sonó el despertador y la casa cobró vida. Lucía se levantó y se fue directa a la cocina a preparar la cafetera y unas tostadas; luego fue al cuarto de baño a arreglarse. Al pasar por la puerta que comunicaba con el salón dijo:

—Buenos días, papá. Rebeca, levántate que ya es la hora. Hoy no podemos llegar tarde.

Poco más tarde, después de desayunar los tres juntos, Lucía se despedía de su padre, diciendo:

—Hoy vendremos antes. Cuídate y no le abras la puerta a nadie. Bueno, hasta luego.

—¡Hasta luego, abuelo! —gritó la niña desde la puerta.

Miguel se quedó solo viendo la televisión. Las horas se le hacían interminables. Aparte de las Noticias, nada le interesaba de aquellos programas basura que llenaban los espacios televisivos. Pasaba las horas de la mañana moviendo la silla desde el salón al balcón y viceversa, para ver pasar la vida por la calle y luego reflejada en la pantalla del televisor. A su regreso, Lucía le traería el periódico, y la lectura lo mantendría ocupado durante el resto del día. Así un día y otro…

Capítulo 2

CAPÍTULO 2

A las doce, casi coincidiendo con la señal horaria del reloj de pared del salón, escuchó el sonido de la llave en la cerradura de la puerta y Rebeca entró corriendo a abrazar a Miguel. Muy contenta le dijo:

—¡Abuelo, he sacado un ocho!

—Enhorabuena, hija —contestó Miguel—. ¿Y qué sorpresa te ha dado mamá?

—¡Mamá nos va a llevar de vacaciones a tu pueblo!

La noticia le sorprendió, no se lo esperaba. Se quedó serio, contrariado. Al cabo de unos segundos, que se hicieron interminables para su nieta, dijo:

—¿A Algar? ¿Y qué vamos a hacer nosotros allí? No conocemos a nadie, no nos queda nadie… Cuando me fui juré no volver jamás. No, no pienso ir…

La niña se quedó callada, confundida. Ella esperaba darle una alegría a su abuelo y parecía haber conseguido el efecto contrario. Miró a su madre angustiada, sin saber qué decir. Ésta abrazó a su hija y sin mirar hacia el abuelo le dijo:

—Pues nosotras sí que vamos. Piénsatelo bien porque aquí solo no te vas a quedar. Tendré que hablar con tu hermano para que venga a recogerte y llevarte con él a Toledo. O, si lo prefieres, a una residencia. Pero deja ya de poner dificultades porque esto se lo he prometido a la niña y yo suelo cumplir mis promesas.

—¿Y dónde vais a quedaros a vivir en ese pueblo? Allí no había nada, sólo una mísera posada, sin servicios ni nada…

—¿Tú qué sabes? Han pasado cincuenta años desde que te fuiste. He visto la web del pueblo en Internet y dice que tiene un hotel de tres estrellas y docenas de apartamentos de alquiler en una zona de ocio que cuenta con camping, un lago, deportes náuticos… ¿Creías que sin ti se hundía el pueblo? Pues no; la vida ha continuado allí como aquí, y ahora es un pueblo recomendado por las agencias de turismo.

«¡Un lago! Esta mujer no sabe lo que dice», pensó Miguel. «En Algar no había agua, era el sitio más seco de la provincia de Cádiz, en cumplimiento de la promesa de su fundador. El agua se traía desde el río en burros y mulas cargados de cántaros. Había gente dedicada exclusivamente a este trabajo y subían los cinco kilómetros de cuesta que separan el río Majaceite de Algar una y otra vez, vendiendo el agua de puerta en puerta».

—Abuelo, ¿por qué no quieres venir? —dijo Rebeca.

—Es una historia larga, hija, te aburriría con ella.

—¡Pues quiero que me la cuentes! Tenemos tiempo de sobra: no nos vamos hasta dentro de una semana. ¿Tú te acuerdas todavía de Algar? Cuando te fuiste, mamá aún no había nacido…

—¿Que si me acuerdo? Hay cosas que jamás se olvidan. Si quieres oír la historia te la contaré; pero lo haré desde el principio, aunque te parezca monótona, porque cada cosa tiene su importancia. Te hablaré de las costumbres de mi familia y de lo que sucedió un día que hizo la vida allí insoportable.

—Pues venga, abuelo. Cuéntamelo todo.

—En este pueblecito tenían mis padres una casa, en la calle del Llano, con un patio lleno de macetas de geranios y un granado; sus paredes me dañaban la vista, tal era su blancura. Una noche de lluvia nos levantamos asustados al sentir un crujido y nos salimos de allí rápidamente con lo puesto. Debido al peso de las tejas, empapadas de agua, y al musgo que había crecido sobre ellas, se había roto una viga. El techo de la casa se hundió apenas hubimos salido a la calle. Diluviaba entonces. No teníamos dinero para arreglar la casa y la perdimos.

El dueño del cortijo de Guadalupe, donde trabajaba en esa época mi padre, nos cedió un ranchito en sus tierras, situado en la falda de un monte cercano al Molino de Santa Ana. Allí nos fuimos. Tenía yo entonces tres años de edad. La casa era de una sola planta, con techo de retamas y paredes de piedra. Sólo había dos habitaciones: un salón comedor y el dormitorio. Mis hermanos mayores trabajaban de pastores de cabras y de cochinos. Vivían con el ganado, aunque sólo contaban doce y quince años respectivamente. Cuando venían a casa dormían en el suelo, en un colchón de paja. Mi hermana Ana, de trece años de edad, trabajaba de niñera en el molino. En total, éramos seis hermanos: tres varones y tres mujeres, sin contar los dos que murieron al nacer. El Gobierno animaba y premiaba a las familias numerosas, poniéndolas como ejemplo que debíamos seguir, aunque la mayoría muriesen de hambre por no poder cubrir sus necesidades.

—Abuelo, ¿y qué hacías allí para no aburrirte?

—¿Que qué hacía? Mira, te cuento cómo comenzaba yo un día cualquiera en aquella casa alejada del pueblo. Cuando amanecía y los gallos ya habían empezado a cantar fuera de la casa, me despertaba el olor a pan tostado y el humo de la leña. Yo me bajaba del catre y me acercaba a mi madre, que estaba sentada al lado de un anafe sobre la que hervía una cafetera llena de agua con unas cucharadas de malta molida.

Al verme, ella abría sus brazos y me abrazaba, me sentaba sobre sus piernas y, besándome, me preguntaba si tenía hambre y cuánto pan me iba a comer para hacerme grande pronto. Yo abría mis brazos, extendiéndolos del todo, y decía:

—Una rebanada así de grande.

—Y ella, aprovechándose de que yo tenía los brazos levantados, me hacía cosquillas, lo cual me obligaba a bajarlos enseguida. Luego me echaba en un jarrito de hierro esmaltado la malta; cortaba una rebanada de pan de la telera, la tostaba y le echaba aceite de oliva o manteca colorada de cerdo. Entonces yo, con la tostada en la mano, salía al porche de la casa y me dirigía hacia una especie de mirador desde donde podía ver toda la vega del molino. Allí me sentaba.

Para entonces, el sol ya alumbraba el rancho de la Teja, situado a unos trescientos metros más arriba de mi casa, subiendo la vereda que conducía hasta Algar. Enfrente de donde yo estaba acababa de salir el Sol, iluminando las crestas de la sierra de Ubrique y los peñascos de la entrada del valle del molino, por donde discurría suavemente el río Majaceite. Toda la ladera del monte, desde mi casa hasta el cortijo de Guadalupe, estaba sembrada de garbanzos, uno de los productos que más demandaban los españoles en aquellos años.

El valle formaba un llano de más de quinientos metros de ancho por unos cinco kilómetros de largo, comenzaba en los canchos de la Penitencia y llegaba a la carretera de Cortes, al sur, a los pies de la sierra de las Cabras. Allí el río tuerce hacia la derecha, y se dirige hacia el Tempul, donde empieza la cola del pantano de Guadalcacín. En medio del valle, destacando sobre la verde arboleda del río, estaba el Molino de Santa Ana.

Allí abajo, en algún lugar del valle estaba mi padre. Junto a otros jornaleros cuidaba de la gran manada de toros bravos que pacían en la vega. No podía distinguirlo entre los otros; los jornaleros vestían todos por igual: una gorra, la chaquetilla campera y unas lonas que se ponían encima del pantalón y que les cubría totalmente el mismo por la parte delantera; por detrás, el pantalón quedaba descubierto. De calzado llevaban unos botines con espuelas, herraduras y punteras de acero. También llevaban una honda, que ellos mismos fabricaban machacando las hojas de las pitas, que abundaban por aquellas tierras.

A veces aparecía muerto algún animal. Yo lo sabía porque por el cielo volaban en círculos los buitres leonados, que nosotros llamábamos «pajarracos». Una res muerta atraía irremediablemente a esas aves. Cuando mi padre las veía dar vueltas, volando muy bajo, corría hasta el lugar para ver lo que sucedía. Cuando llegaba, la mayoría de las veces, ya estaba allí el caporal o el mismo amo del cortijo, con su caballo negro.

Un día lograron salvar a un becerrillo que no terminaba de nacer, pues su madre había muerto intentando parirlo. Terminaron de sacar al becerrito y se lo llevaron al cortijo para criarlo, arrimándoselo a otra vaca. A la vuelta, mi padre espantó a los buitres que estaban destrozando a la madre, le cortó unos trozos de carne y los trajo a casa. Aquel día comimos carne, cosa muy rara en nuestra dieta, a pesar de que teníamos algunas gallinas, pues a éstas las reservábamos para conseguir huevos. A veces, cuando reuníamos algunas docenas de ellos, los cambiábamos en el molino por otros alimentos: pan, aceite y azúcar, principalmente.

Un día me volví para la casa al escuchar llorar a mi hermana Isabel. Lloraba porque mamá nos enviaba hasta Algar para hacer las compras y pagar algunas deudas. Le dio la capacha, un par de «varillas» y un billete de veinticinco pesetas a mi hermana María, y le dijo lo que quería que le comprase. A mi otra hermana, Isabel, le dijo: «Llévate a tu hermanito y cuida de que no le pase nada». Y los tres nos fuimos hacia el pueblo. Yo iba contento, pues ir a Algar me gustaba mucho porque podía ver las tiendas, la gente, la plaza del mercado, etc. La mayoría de los algareños no sabía leer, ni hacer cuentas. Por eso se usaban las «varillas». Éstas consistían en una vara de olivo bien recta y lisa, de unos treinta centímetros de larga. Se partía la vara por la mitad, en el sentido longitudinal, formando dos medias cañas. Cuando se compraba en las tiendas sin tener dinero para pagar, se usaban las varillas como comprobante de la deuda: se colocaban las dos mitades de la varilla juntas, y con una navaja se le hacían unas muescas; luego, una mitad se la quedaba el dueño de la tienda, y la otra mitad se la llevaba el cliente. Cada muesca significaba una cantidad de dinero, generalmente cinco pesetas. A la hora de pagar la deuda se juntaban las dos mitades en la tienda, se comprobaba que tenían las mismas marcas coincidentes, y se abonaba la cantidad resultante: un duro por cada marca. Las varillas pagadas se rompían al instante.

Entonces, según iba contando, nos fuimos los tres hermanos por la vereda que nos guiaba durante dos horas hasta el pueblo, a través de ranchos y cortijos. Desde lejos vimos la rueda grande de una noria: ¡Había feria en Algar!

Estaba instalada a la entrada del pueblo, junto a la cochera de Los Amarillos y la plaza de toros; había mucha gente paseando por medio de las casetas. Nosotros fuimos primero a comprar los encargos y a pagar las deudas de las varillas; luego volvimos a la feria, y sin pensarlo dos veces nos subimos a la noria con la capacha de la compra bien agarrada. Yo no quería subir, pues me daba miedo. Tampoco quería quedarme abajo, solo entre tanta gente. Finalmente subí a la canastilla llorando. A las dos o tres vueltas empecé a devolver; mi hermana Isabel comenzó a llorar, y mi hermana María, sujetando el capazo en alto para que yo no vomitase encima de la compra, daba gritos para que parasen las máquinas. Finalmente, la noria se detuvo y pudimos bajarnos. Lo peor era volver otros cinco kilómetros, manchados por los vómitos, y decirle a mamá que nos habíamos gastado dinero de la comida en la noria. Acordamos decirle que se nos había perdido en el camino, lo cual no sería suficiente excusa para librarnos de una paliza al llegar a casa. Estábamos ya a mitad de camino cuando vimos llegar de frente a la Guardia Civil. Venían andando y llevaban sujetos por la brida cada uno a su caballo. Nos echamos a un lado para darles paso y ellos no nos dijeron ni una palabra al pasar. Sobre los caballos, atravesados en la montura y cubiertos con una manta, llevaban los cadáveres de unos hombres. Sus manos colgaban y sobresalían de la manta, goteando sangre. Eran maquis…

—Espera, espera, abuelo, ¿qué son los maquis?

—Los maquis eran personas que habían huido a las montañas, porque si las cogían las mataban.

—¿Sí? ¿Y por qué, abuelo?

—En Algar, como en otros muchos pueblos, no hubo guerra: el frente estaba en otro sitio, lejos de allí. Lo que sí hubo fue revancha, saqueos y ejecuciones.

Al pueblo llegaban camiones llenos de falangistas de Jerez y de Arcos, que se dirigían al Ayuntamiento y al cuartel de la Guardia Civil para solicitar informes sobre la gente de allí. Todo aquel que hubiera pertenecido a algún partido político o sindicato de izquierdas era apuntado en una lista. Luego, por la noche, iban a buscarlos a sus casas, sacándolos de sus camas, y se los llevaban. A sus mujeres les cortaban el pelo al rape.

Algunos hombres de Algar lograron huir al monte con la esperanza de unirse a otros que estuvieran en la misma situación y luchar con ellos por la República. Varios de ellos consiguieron llegar a los frentes de batalla, situados en Sierra Morena, Valencia, Madrid, Teruel, etc. Otros se vieron aislados por las fuerzas del Ejército de Franco y tuvieron que quedarse en las montañas. Desde ellas organizaban ataques y emboscadas a los soldados.

Pero el problema vino cuando acabó la guerra: sin tener a donde ir y sin poder volver a sus hogares, donde los esperaban para ejecutarlos por rebeldes y traidores, sobrevivían a duras penas escondidos en los montes. El Ejército y la Guardia Civil, liberados ya de la guerra, empleaban su tiempo y energías en buscar a los guerrilleros que estaban escondidos. Hacían correr el rumor de que eran ladrones y asesinos, falseando la realidad: los guerrilleros eran defensores de un gobierno legítimamente elegido en las urnas.

El cortijo de Guadalupe, como tantos otros cortijos, estaba vigilado día y noche por la Guardia Civil; tenía una garita en la entrada, que le daba el aspecto de un cuartel. Allí había siempre una pareja de guardias que comían y vivían en el cortijo, relevándose cada día. Otra pareja hacía la ronda por el molino: había un grupo de «rojos» paseándose por la sierra de Cádiz, desde Jimena hasta Olvera, pasando por Ubrique y Algar.

Capítulo 3

CAPÍTULO 3

Habían terminado de comer y Lucía estaba colocando la vajilla en el lavaplatos. Miguel se había colocado frente al televisor para oír las noticias y dar una cabezadita cuando su nieta le preguntó:

—Abuelo, ¿tú llegaste a ver a los maquis?

—Sí, cariño. Una vez estuvieron en nuestra casa. Lo recuerdo como si lo estuviese viendo. Era medianoche y estaba lloviendo a mares, una de esas fuertes tormentas de verano que llegan con gran estruendo de truenos y relámpagos. En la casa había goteras en el techo y mi madre había puesto palanganas y ollas en los sitios donde caía el agua para aprovecharla para beber y para evitar que se formasen charcos en el suelo de la casa. Yo estaba aterrorizado por los truenos, recordaba otra tormenta en la que un rayo había partido en dos un árbol centenario, muy cerquita de la casa.

De pronto sonaron unos golpes en la puerta. Mi padre encendió el quinqué y cogió el hacha, y nos indicó con el dedo en la boca que estuviésemos callados. Al cabo de unos instantes volvieron a sonar los golpes y mi padre preguntó, con voz algo insegura, nerviosa:

—¿Quién anda ahí?

—Abra, somos gente de paz —respondió una voz desconocida.

Después de dudar un momento mi padre abrió la puerta y entraron tres hombres, que la cerraron tras ellos. Eran desconocidos e iban cubiertos con unos capotes negros, como los de los guardias, pero no llevaban el uniforme. También llevaban armas. Dos de ellos tenían el pelo canoso y escaso en la parte de arriba, en el lugar que cubría la gorra; el otro era más joven, alrededor de treinta años. Éste venía temblando, parecía que estaba enfermo.

Uno de ellos le pidió a mi madre una toalla o un trapo para secarlo; el otro ayudó al joven enfermo a sentarse en una silla, cerca del anafe. Luego puso leña y encendió el fuego.

Mis hermanas y yo estábamos apretados contra mamá, mirando a aquellos hombres, asustados.

—No teman, no les va a pasar nada. Estaremos aquí unas horas y luego, antes de que amanezca, nos iremos.

—Sí, pero si alguien los ha visto venir hacia aquí, o se enteran de que han venido, me detendrán a mí —dijo mi padre.

—No tenga usted miedo, la Guardia Civil no pasa por el molino hasta el amanecer, y para entonces estaremos lejos de aquí. El hombre echó una mirada alrededor, como si buscara alguna cosa, y dijo:

—Aquí, el compañero, tiene calentura. No sabemos si es que algo de lo que ha comido le ha sentado mal o es otra cosa, se ha hartado de comer murtas. Además, con el agua que nos ha caído encima habrá empeorado. Si no fuera por eso no les habríamos molestado. ¿No tendrán ustedes algo para la fiebre?

El muchacho tenía escalofríos. Mi madre buscó en un tarro y encontró una pastilla de Okal, de las que le daba don Juan, el médico de Algar; luego cogió unas ramitas secas de romero y unos dientes de ajo, para prepararle una infusión casera que nos hacía en el invierno cuando había gripe.

Uno de los hombres vio los garbanzos en remojo y los trozos de tocino y morcilla que nos había dado mi hermana Ana, la que trabajaba en el Molino. El hombre se dirigió a mi madre.

—Señora, hace días que no comemos otra cosa que fiambres, porque de día estamos escondidos, descansando, y de noche no podemos encender fuego: el fuego se ve de lejos. Háganos usted un potaje de garbanzos y nosotros se lo pagaremos. Por favor.

Diciendo esto, sacó un duro de la cartera y lo puso encima de la mesa. El muchacho enfermo rebuscó también en su bolsillo, sacó otro duro y lo puso al lado del otro sin decir palabra. Diez pesetas era lo que ganaba un jornalero, segando de sol a sol: el potaje estaba bien pagado.

Mi madre se puso manos a la obra. En un momento estuvo la olla puesta al fuego con todos los avíos. Nosotros, en el rincón, no nos movíamos. Luego, mientras hervían los garbanzos, mi madre cogió pan duro, lo cortó en pequeñas rebanaditas y las iba echando en los platos. También puso unas hojas de hierbabuena en cada uno. En cuanto el potaje estuviese hecho, mi madre sacaría un cazo de caldo y lo echaría en cada plato. De esta forma los hombres tendrían un buen plato de sopa caliente antes de los garbanzos.

El hombre que parecía mandar comenzó a hacerle preguntas a mi padre, pero él no le contestaba, pues estaba preocupado, cogido entre dos fuegos: por un lado, si la Guardia Civil se enteraba de que él había cobijado a los rojos, lo acusaría de cómplice y lo detendría; por otro lado, si se enfrentaba a los maquis, también lo matarían. Habían circulado historias terribles acerca de lo que les hacían los guardias a los que ayudaban a los maquis, y de lo que les hacían estos a los chivatos.

—Miren, ustedes comen y se van. Yo no quiero saber nada, ni de ustedes ni de nadie; sólo quiero vivir tranquilo y criar a mis hijos, nada más. Lo que hay en el cortijo ustedes lo saben, y al pueblo hace tiempo que no vamos. Así que no me pregunten nada que yo no les puedo aclarar nada —dijo mi padre, visiblemente asustado.

El hombre no insistió. Sacó un cuarterón de tabaco de «Jorge Ruso» y les ofreció a mi padre y a los otros hombres. Luego, ya más relajados, contaron que habían intentado varias veces pasar a Gibraltar sin éxito, debido a la vigilancia que había a causa de los contrabandistas; pero seguirían intentándolo.

Eran las cuatro de la mañana en el reloj de bolsillo del joven enfermo cuando terminaron de comer. Mi madre era muy exagerada para la comida, siempre cogía la olla más grande para hacer los potajes, de forma que siempre sobrase. Esta vez, después de haberse comido la sopa de pan y un buen plato de garbanzos con la pringada de tocino y morcilla, quedaba media olla de potaje: ya teníamos hecha la comida para el mediodía.

Los tres hombres salieron de casa aprovechando una escampada y desaparecieron en la noche. Era la primera vez que veíamos a los rojos en carne y hueso. No supimos a qué habían venido ni qué buscaban hasta el otro día: venían a secuestrar a Don Manuel.

Don Manuel iba montado en su caballo, a media mañana. Se dirigía hacia el molino, y estaba ya cerca de éste cuando, de pronto, vio salir de entre las adelfas del río a tres hombres que se dirigían hacia él con sus caballos al galope. Eran desconocidos y no le gustó que estuvieran en sus tierras, ni la forma de presentarse. Don Manuel se asustó, espoleó a su caballo y salió disparado hacia el molino. Cuando los perseguidores comprendieron que era imposible alcanzarlo antes de que llegase al molino, dejaron de perseguirlo, volvieron a atravesar el río y se perdieron en el monte.

—Bueno, Rebeca, ya te he contado bastante. Ahora, déjame ver las noticias un poco.

La niña hizo un mohín con la boca y asintió contrariada:

—Vale… Pero luego seguimos, ¿eh, abuelito?

Capítulo 4

CAPÍTULO 4

Las noticias que sobresalían en los telediarios y en la prensa escrita estaban relacionadas con la polémica suscitada con el Estatuto de Cataluña. Miguel movió negativamente la cabeza de un lado a otro y dijo:

—Al final la liarán otra vez. Estos nacionalistas no aprenden de la Historia.

—Abuelo, ¿y no cogieron a ninguno? —dijo Rebeca.

—¿Coger a quién? ¿De qué me estás hablando, hija?

—De los maquis…

—¡Ah! Sí, pero fue unos meses más tarde. Cogieron a un grupo que estaba oculto en el monte esperando el dinero del rescate de un secuestro para marcharse de España.

—¿Y cómo los detuvieron?

—A esos los detuvieron en la Sierra del Aljibe. Allí estaban unos cuantos, dirigidos por un tal Loriguillo. Según me contaron, pasó lo siguiente:

Pedro Loriguillo salió de una choza construida entre alcornoques en un lugar de la sierra del Aljibe, cerca del pico de Canuto Largo. Se desperezó, estirando los brazos y mirando el bonito paisaje que tenía delante: el Sol asomaba justo por encima de la cresta de la sierra de Ronda, bañando de luz el lugar donde se hallaba.

Una masa vegetal verde de diferentes tonos lo rodeaba. No tenía nada que hacer, salvo esperar a que llegasen los restantes grupos de maquis: el de Ubrique y el del Gastor; ocho hombres en total. El comando de Ubrique había perdido a tres hombres en la primavera anterior, abatidos por la Guardia Civil de Algar en una redada efectuada en los montes de los Hurones.

Loriguillo estaba contento porque había realizado con éxito su aportación a la Causa: reunir un tercio de lo que costaba el viaje que los iba a llevar hasta América, a Méjico exactamente.

El grupo del Gastor había atacado un cortijo y mataron a tiros a la pareja de guardias que lo custodiaban. Luego resultó que allí no encontraron tanto dinero como esperaban, y sólo pudieron llevarse un poco más de tres mil pesetas y algunas joyas de oro difíciles de vender, pues serían tasadas a la mitad de su valor o aún menos, si trataban de deshacerse de ellas. A la vista del alto riesgo que corrieron para tan pobre botín, el grupo de Ubrique lo pensó hacer de otra manera. El plan era el siguiente: efectuar un secuestro y pedir el suficiente dinero de rescate como para cubrir los gastos del viaje de todos los restantes miembros de la brigada Fermín Galán.

Pedro Loriguillo le prestó al «médico» de su grupo, quien se ocuparía de cuidar al rehén para que pudieran entregarlo en el mejor estado de salud posible. La familia de éste se las apañaría para reunir el dinero del rescate.

Loriguillo se alejó un poco de la casa. Estaba recogiendo ramas secas para hacer leña y preparar el café cuando un reflejo de luz atrajo su atención. Pedro miró en aquella dirección y sintió un escalofrío al ver el origen del destello. Soltó las ramas y salió corriendo hacia la casa gritando:

—¡Los guardias!, ¡vienen los guardias!

El reflejo de la luz solar en el charol del tricornio de un guardia civil había atraído la mirada del buscador de leña. En el interior de la choza, los tres compañeros de Loriguillo saltaron de sus camas, unos simples montones de paja esparcidos en el suelo y cubiertos con mantas. Una vez descubiertos, los guardias no perdieron tiempo. Deseaban sorprender a los bandidos mientras dormían en la casa, sin pegar un solo tiro, para llevarlos al cuartel y obligarlos a cantar; pero lo abrupto del terreno y la dificultad de caminar de noche por el monte los obligaron a retrasarse. Ahora ya era demasiado tarde.

—¡Están rodeados! —dijo un guardia—. ¡Salgan todos con las manos en alto!

—¡Ven tú a buscarnos! —dijo Loriguillo disparando hacia el lugar de donde procedía la voz y donde él había visto moverse unos arbustos.

Sus compañeros tomaban posiciones en las ventanas. Había una al lado de la puerta, y otras dos en la parte trasera. Los ocho guardias que rodeaban la casa se dieron cuenta de que sólo podían acercarse a la choza por los laterales. Mientras que seis guardias disparaban sin cesar hacia las ventanas y la puerta, los otros dos avanzaron uno por cada lado, hasta llegar a las paredes; cogieron rastrojo del suelo y formaron un pequeño haz, lo encendieron y lo echaron sobre el tejado de retamas. Pero la retama estaba húmeda, por el rocío caído durante la noche, y el truco no dio resultado: el haz de rastrojo, envuelto en llamas, fue rodando por la pendiente del tejado y cayó al suelo delante de una ventana. Al ver el fuego cayendo del tejado, uno de los maquis gritó:

—¡Están quemando el techo! ¡Nos van a achicharrar!

El terror a morir quemado vivo hizo que se asomara para ver el alcance del fuego: una bala le entró por el cuello. Su cuerpo se quedó sobre el alféizar de la ventana, con la cabeza y los brazos colgando hacia fuera.

Los guardias lo intentaron de nuevo: cogieron rastrojo y retamas secas, las ataron a una vara con un pañuelo, le metieron fuego e introdujeron la tea resultante entre las retamas del techo. Primero comenzó a salir un humo denso, bajo la mirada expectante del guardia que mantenía la vara hundida, clavándola aún más. Parecía que la tea se había apagado, pues sólo salía humo, y el guardia se disponía a sacarla otra vez cuando vio salir entre el humo una llamita vacilante que aumentaba poco a poco a medida que el fuego prendía en el techo de la choza.

Minutos más tarde, unas llamas de casi un metro de altura salían del tejado. Trozos de retamas encendidas se hundían dentro de la cabaña y el humo salía por las ventanas; la atmósfera era asfixiante. Otro de los maquis vio retirarse a uno de los guardias incendiarios y salió a dispararle. El guerrillero cayó hacia atrás, fulminado, al recibir cuatro disparos simultáneos en el cuerpo.

El tejado se había convertido en brasas; la paja y las mantas que servían de colchones formaban una gran hoguera que alcanzaba al techo; el hombre que yacía muerto sobre la ventana tenía el pantalón ardiendo y esparcía un olor nauseabundo a carne quemada.

—¡Vámonos! —gritó un hombre, al que se le había prendido la camisa.

Salió corriendo de la casa, cuesta abajo, y recibió una andanada de tiros. Cayó a seis metros de la puerta que acababa de abrir. Un guardia se había levantado frente a la puerta para dispararle y fue visto por Loriguillo, que le disparó desde la ventana y dio en el blanco: el guardia cayó de espaldas, muerto.

Pedro miró alrededor. No podía aguantar el calor del fuego, ni el humo, se asfixiaba. Decidió rendirse. Tiró el fusil por la ventana y salió con los brazos en alto. A un metro de la puerta recibió seis balazos: fue ejecutado allí mismo.

—Abuelo, ¿qué pasó con los maquis que estuvieron en tu casa?

—Ya te lo dije: se fueron e intentaron secuestrar a don Manuel, el amo de aquellas tierras. La noticia del intento de secuestro de D. Manuel González corrió por todo Algar; la Guardia Civil aumentó las rondas de vigilancia por aquella zona del molino.

—Abuelo, ¿ése era un molino de viento como los que hay en el libro de «El Quijote»?

—No, no… ¡Qué va! El Molino de Santa Ana era una casa grande, construida en medio del río. El muro de la casa formaba una pequeña presa de cuatro metros de profundidad. Las aguas se introducían a través de una ventana abierta en el muro, que dirigía el agua por una canalización subterránea hasta la sala donde estaba el molino propiamente dicho. El paso del agua hacía girar las aspas del eje, en cuyo extremo habían sujetado una rueda grande de granito. La piedra estaba colocada dentro de un cajón grande, en donde se echaba el cereal que se quería moler. Una vez molido se recogía en sacos de tela, que se colocaban en la parte inferior del cajón bajo una ventanilla, por donde salía la harina. Allí se molían todas las clases de cereales que se producían en la comarca.

El molino tenía su entrada hacia poniente. Era una puerta grande, por donde entraban las carretas y las caballerías, y por la que se accedía al patio interior para efectuar la carga o descarga de los productos. La puerta del edificio daba paso a un pasillo empedrado y en el centro de éste había una puerta a cada lado. La de la derecha daba al horno, donde se amasaban y cocían con leña las teleras de pan (barras de dos y tres kilos de peso); las tortas de pan con aceite, pasas y matalahúva; los roscos, los chuscos y molletes. Luego se cargaban en carretas y se llevaban hasta Algar. También se llevaban a los cortijos y caseríos de la zona cargados sobre mulos que en fila india subían todas las veredas que rodeaban al molino.

La puerta de la izquierda daba a la vivienda de los dueños del molino: don José González y Ana García, quienes vivían con sus tres hijos: Andrés, Bartolo y María José.

El agua del río atravesaba todo el patio por una canalización subterránea que iba desde la ventana del muro norte hasta la ventana del lado sur, por donde salía el agua en cascada después de hacer girar la rueda de granito. Junto al molino había una huerta con árboles frutales y hortalizas.

En los años del hambre (1941 a 1944), este molino salvó a centenares de personas, que hubiesen muerto irremediablemente por falta de alimentos: diariamente acudían grupos de personas hambrientas, con los niños a cuestas a través del monte, por senderos tortuosos, cubriendo los siete kilómetros que separan Algar del molino. A todo el que llegaba se le daba una rebanada grande de pan con aceite, mientras hubiera. Algunos días toda una hornada de pan se distribuía en rodajas entre la gente que hacía cola delante de un ventanuco que daba al horno, pues las puertas del molino siempre permanecían cerradas durante aquellos años.

Aquellos malos tiempos acabaron y, desde entonces, que yo recuerde, había cuatro o cinco hombres empleados en el molino. En los cortijos había trabajo durante ocho meses al año: el tiempo del arado, la siembra y la recolección de las cosechas. El invierno en Algar era lluvioso; no había trabajo. Durante tres o cuatro meses, una fina lluvia caía sin cesar, y no había labores en los campos una vez terminaba la siembra del trigo. Entonces la gente se buscaba la vida como podía: poniendo lazos y cepos para cazar conejos; perchas, para cazar pájaros; cogiendo bellotas para comérselas o venderlas. Todas estas cosas estaban prohibidas porque los dueños de las tierras decían que lo que se criaba en ellas les pertenecía. Infringir esa norma constituía un delito tan grave para la Guardia Civil, que si cogían a alguien haciéndolo le daban una paliza y lo metían en la cárcel de Algar. Lo mismo daba si era un hombre o una mujer. Lo único que toleraban era coger espárragos y tagarninas[1].

Capítulo 5

CAPÍTULO 5

El abuelo encendió un cigarro, aspiró y luego expulsó el humo. Se quedó mirando unos instantes cómo subía hacia el techo la nube gris que había exhalado.

—Abuelo, ¿y no íbais a la escuela?

—No, entonces no había tiempo para pensar en la escuela: teníamos que trabajar desde muy pequeños para comer. A la escuela iban los niños ricos. Había un maestro que iba a las casas del campo a enseñar a leer y escribir; pero nosotros no podíamos pagarle. Ni nosotros ni los demás. Los maestros también lo pasaban mal. Entonces nació el dicho: «Pasas más hambre que un maestro de escuela».

—Y entonces, ¿qué hacíais solos en el campo sin ver a nadie ni estudiar ni nada?

—Bueno, teníamos vecinos. Ellos vivían un poco más arriba, les llamaban «Los de la Teja», y sus hijos jugaban con nosotros.

El rancho de la Teja era una casa situada en la cima del monte, a unos trescientos metros subiendo la cuesta desde mi casa, y constaba también de dos habitaciones. La única diferencia era que su tejado era de tejas y no de retamas, como la nuestra.

La entrada de la casa daba al poniente; desde la puerta se divisaba el cruce del camino que venía desde Algar y tomaba dos direcciones: uno hacia el Norte, que se dirigía al cortijo de Guadalupe; el otro pasaba por delante de mi casa y seguía luego hasta el molino.

En la Teja vivían tres hermanos, de los que sólo me acuerdo del nombre de la muchacha: Mercedes. Del nombre de los varones no me acuerdo, pero los voy a llamar Pepe y Andrés, para diferenciarlos. Pepe era ya un hombre de unos treinta años, cuyo trabajo consistía en machacar hojas de pita para fabricar cuerdas, ondas y toda clase de objetos derivados de esa planta. Mercedes era una preciosa y misteriosa muchacha: pasaba el día delante del espejo peinándose la melena rubia, que le llegaba hasta la cintura, y permanecía siempre arreglada como si esperase alguna visita.

Andrés era el más pequeño, tenía doce años, y era un sinvergüenza: cuando sabía que mis hermanas y yo estábamos solos porque había visto pasar a mi madre hacia el pueblo o hacia el cortijo de Guadalupe, donde a veces la llamaban para lavar y planchar la ropa, el niño bajaba hasta mi casa, llamaba a mis hermanas y, cuando nos asomábamos, se bajaba los pantalones y nos enseñaba la picha. ¡Nosotros nos quedábamos atónitos al verle masturbarse ante nuestros propios ojos! Pasado el momento de estupor, empezábamos a tirarle piedras y a jurarle que se lo diríamos a su hermana. Él se reía, pues decía que su hermana no podía hacerle nada: sabía cosas de ella que no nos podía decir; pero si ella le pegaba, él se las contaría a todo el mundo. Decía eso para que no intentásemos quejarnos a su hermana, que sin duda le daría una paliza si se enteraba de lo que nos hacía, pues la chica era tan formal y educada como hermosa. Y si el novio venía a verla a solas en la casa, eso era algo que no nos importaba.

Una de las veces que vino Andrés, cuando llamó a mis hermanas con los pantalones bajados, salió mi hermano Jesús, que se había quedado sin trabajo, y le dio una paliza de muerte. Su hermana nos dijo que habíamos hecho muy bien y que si volvía a hacerlo que le volviésemos a pegar.

Otro día estaba clavando una estaca junto a un montoncito de tierra que había al lado del camino, cerca de mi casa.

—¿Qué haces, Andrés? —le pregunté yo.

—He enterrado aquí un tesoro y estoy señalando el sitio.

Mañana mi hermano vendrá a ayudarme para subirlo hasta mi casa.

—¿Qué es un tesoro? —pregunté yo, que no tenía ni idea.

—¿No lo sabes? Un cofre con mucho dinero, collares y medallas de oro. Lo he encontrado yo, es mío —me contestó.

—Enséñamelo, Andrés… —le rogué.

—Bueno, míralo; pero luego lo entierras otra vez.

—¡Vale! —y me lancé a escarbar la tierra con las manos, hasta que toqué algo que parecía ser una cuerda; la agarré y tiré hacia arriba. Al verla di un salto y salí corriendo y chillando: un enorme lagarto verde, que tenía pelos en el rabo y cabeza machacada, había aparecido en mis manos. El hijo de puta, Andrés, se partía de risa.

Con la llegada de la primavera, la ladera del monte se cubría de toda clase de hierbas y florecillas silvestres: jaramagos, violetas, campanillas, amapolas y margaritas. Entonces nos gustaba jugar por las tardes y revolcarnos en la hierba; cogíamos ramilletes de flores, que mi madre pondría luego en un vaso, lo mismo que Mercedes.

Una tarde de aquellas, Andrés me llamó aparte y me dijo que tenía un secreto y que, como yo era su amigo, quería compartirlo conmigo: conocía una fórmula para crecer rápidamente, hasta convertirse en un hombre. Entonces se agachó y arrancó una hierba con hojitas pequeñas, casi redondas, de un color verde-amarillo y tallo rojizo, que se conocía por el nombre de «lechosa», pues al partir el tallo se formaba una gota blanca como la leche.

—¿Tú ves la leche? Pues yo me la puse en la picha y por eso la tengo tan grande y me están saliendo vellos alrededor. Si quieres te la pongo a ti también, para que se te ponga tan grande como la mía y que seas un hombre como tus hermanos…

Yo lo pensé un momento. Me imaginé grande como mis hermanos, viviendo solo, trabajando y aportando dinero para mamá.

—Venga, pónmelo —le dije a Andrés.

Andrés no se lo hizo rogar y en un santiamén me untó el pene con el líquido blanco de la mata. Luego seguimos jugando hasta que se hizo de noche y volvimos cada uno a su casa. Yo siempre corría cuando bajaba hacia mi casa, dando gritos para espantar al miedo: me daba miedo la Luna, que corría a la par mía. Cuanto más corría yo más corría la Luna. Además, parecía que se reía, burlándose de mí. Mis hermanas no se lo creían al principio, pero hicieron una prueba y vieron que cuando uno está parado la Luna está quieta; pero si echas a correr, la Luna también corre a la par tuya.

Aquella noche me desperté llorando porque quería orinar. Mi madre me puso el orinal, pero yo no podía hacerlo: me dolía mucho la pichita. Entonces mi madre se dio cuenta de que algo no iba bien: tenía el pene hinchado, muy rojo, y me supuraba un líquido blanco. Yo no cesaba de llorar, pero no le dije a mi madre lo que me había untado Andrés.

Mi madre me lavó con jabón y me vistió para llevarme hasta Algar para ver a don Juan, el médico. Recorrió conmigo a cuestas, de madrugada, los cinco kilómetros que nos separaban del pueblo. Estaba amaneciendo cuando llegamos a casa de don Juan. Él conocía a todas las familias de Algar, pues había ayudado a nacer a casi todos los niños y jóvenes que había en el pueblo. Conocía a quien podía pagarle la consulta y a quien no tenía ni para comer. Don Juan no les cobraba nada a los pobres, ni siquiera las medicinas que usaba en la consulta. A los que podían pagar les cobraba según los servicios que prestaba: consulta, inyecciones y curas, asistencia a partos, visitas a domicilio, etc. A mi familia nunca le cobró. Cuando en Navidad le llevábamos un pavo o un gallo, criado expresamente para él en agradecimiento por sus servicios, siempre lo rechazaba diciendo: «¿Para qué os habéis molestado? Yo os lo agradezco muchísimo, pero no me lo podría comer sabiendo que vosotros lo necesitáis más que yo. Mejor es que lo guardéis, pues vienen meses malos de lluvia y no habrá trabajo en el campo».

Aquella mañana, cuando me vio, supo enseguida lo que había pasado.

—María, a tu hijo le han puesto «lechosa» en el pito; eso es muy malo. Le voy a poner una inyección ahora y otra esta tarde. Si sigue sin orinar mañana y no le ha bajado la hinchazón coge el Amarillo y te lo llevas al hospital de Jerez. Vuelve esta tarde, y que no tome nada de líquido hasta que pueda orinar.

Me puso una inyección que me dolió más que lo que me dolía la picha. Nos quedamos en casa de unos parientes y por la tarde volvimos a ver al médico para que me inyectara de nuevo.

—Espero que con ésta sea suficiente; si no, ya sabes: a Jerez. Allí le pondrán una sonda —le dijo el médico a mi madre; luego, volviéndose hacia mí, me preguntó:

—¿Quién te ha puesto eso? ¿Fuiste tú mismo u otra persona?

—Fue Andrés, el niño de la Teja —contesté yo.

No hizo falta ir a Jerez: al otro día, con un dolor terrible y llorando a mares pude orinar, y en tres o cuatro días, con otras tantas inyecciones, me puse bien. Aunque a mí me habría gustado más que las inyecciones me hubiesen quitado el dolor; pero no la hinchazón.

Mi madre tuvo que ir a declarar al cuartel de la Guardia Civil: le había dado una tremenda paliza al niño de la Teja y sus hermanos la habían denunciado.

—¿Y qué le pasó a tu madre, abuelo?

—Nada, no le pasó nada porque ella se enfrentó como una fiera a los guardias. Parece que aún la estoy viendo gritando en el cuartel: «Y qué paza zi ze me muere el niño, ¿eh?, qué paza. ¿Y zi ze me quea inuti?, ¿eh? ¿Quién me paga to ezo? Y a mi niño, ¿quién le paga tó lo dolore que ha zufrío? ¡A eza gente hay que hacerle pagá tó lo gazto en medicina y del médico que habemo tenío!».

—Abuelo, ¡pero si has dicho antes que el médico no le cobraba nada a ella!

—Sí, pero eso no lo sabían los guardias.

—¿Y qué más hacíais para divertiros, abuelo?

—Algunas veces acompañábamos a mamá al cortijo del amo. Andando a través del campo tardábamos una hora en llegar hasta él. Cada vez que íbamos pasábamos un mal rato al llegar a la entrada, pues había un perro junto a la puerta, atado a una cadena, que se volvía loco cuando alguien se acercaba. Se llamaba Lobo. El animal daba tirones tan fuertes que parecía que en cualquier momento acabaría rompiendo la cadena que lo sujetaba.

Nosotros nos escondíamos detrás de mamá y, con mucho miedo, pasábamos lo más lejos posible del perro, mirando cómo llegaba en cada salto a tan solo unos pocos centímetros de nosotros. Pegados a la pared, en la esquina opuesta a aquélla en la que se encontraba el animal, entrábamos al cortijo y… ¡Uf!, ¡respirábamos!

Aquella puerta daba entrada a un patio grande que tenía a su derecha la casa principal, donde vivía don Manuel con su familia; a la izquierda había una nave grande, el pajar; enfrente de la puerta de entrada se hallaban las cuadras y una sala para los jornaleros.

Nosotros pasábamos el día jugando en el pajar: nos subíamos en lo más alto del montón de paja y nos tirábamos rodando hasta el suelo. El techo estaba lleno de nidos de golondrinas, que revoloteaban alrededor, escandalizadas por nuestros gritos. Pedrito González, el hijo de don Manuel, un niño de diez años de edad, jugaba con nosotros al escondite por todas las dependencias del cortijo y nos llevaba hasta un sitio en el que había una higuera grande, granados y un árbol cargado de melocotones, que allí llamábamos «amascos». Comíamos hasta hartarnos, y luego recogíamos unos pocos en un capazo para llevarnos a casa.

Pedrito era un niño muy alegre, travieso y muy cariñoso con todos. Era muy campechano, no hacía notar entre nosotros la enorme diferencia de clase social que había entre ser el hijo del amo de todas aquellas tierras y nosotros, hijos de un jornalero muerto de hambre.

Su padre, sin embargo, era distinto: se hacía respetar. Montado en su caballo jerezano con su traje campero, peto de cuero y botas con espuelas de plata, no saludaba a nadie inferior a él. Cuando hablaba era para mandar.

La casa en la que vivíamos era de su propiedad y sabíamos que la conservaríamos mientras trabajáramos para él; luego, iríamos a la calle. Esto significa una forma de esclavitud: trabajar sin protestar ni pedir nada; cobrar lo te quieran dar por un trabajo de sol a sol; aceptar como pago de salarios los productos que sobraban en el cortijo: garbanzos, aceite, habas, etc. Una telera de pan, un kilo de garbanzos y medio litro de aceite, podría ser el salario de una jornada de trabajo.

A los jornaleros que trabajaban en la siega o en la recogida de garbanzos les llevaban la comida desde el cortijo: una olla grande de garbanzos cocidos, de la cual se había sacado previamente el tocino y la carne.

Mi madre también formaba parte de la cuadrilla de mujeres que recogían los garbanzos. Al amanecer se cubría la cabeza con un pañuelo y se protegía los brazos y las manos del polvillo que sueltan las matas de garbanzos con unas manijas. Así vestida, se despedía de nosotros diciendo:

—Portarse bien, no pelearos. María, cuida de tus hermanos y de la casa. Cuando veáis al medio día salir del cortijo la burra con la comida cogéis un jarrito y venid adonde estoy trabajando, para comer.

Mi hermana me obligaba a estar toda la mañana mirando hacia el cortijo de Guadalupe. La hacienda estaba situada sobre un monte sin árboles, todo alrededor era tierra sembrada de cereales, y se podía ver claramente desde nuestra casa, a pesar de la distancia, el momento en que salía la burra con la comida. Entonces cogíamos los cazitos, cerrábamos la puerta de la casa y nos íbamos a buscar la cuadrilla de las mujeres. A veces llegábamos hasta ellas antes que la burra. Al principio, al capataz le hacía gracia vernos llegar justo a la hora de la comida:

—¡María Shispenda! —era el mote de mamá—. Ya ha llegao tu camá pa que le dé de comé.

Todos se reían, y el hombre que había traído la comida nos llenaba las jarritas de garbanzos.

La comida siempre era la misma: garbanzos cocidos. Por eso algunas mujeres, hartas ya del menú y sudorosas bajo tantas ropas en pleno verano, se negaban a comer y sólo querían beber agua. Siempre sobraba comida, y el arriero se la llevaba de vuelta al cortijo para los cochinos. A pesar de eso, el capataz no quería darnos la comida, y a los tres o cuatro días nos prohibió ir a comer con la cuadrilla de mujeres: «Oye… Shispenda: ya eztá bien de cashondeo. La comía entra en el zueldo, y zi tuz hiho quieren comé que ze lo ganen cohiendo garbanzo; y zi no, que ze queen en tu caza. Yo no quiero que el amo me riña a mí por culpa tuya, joé…». Aquello era falso: don Manuel nunca se metía en esas cosas. Era cosa de él, del capataz. Se cumplía así el dicho popular: «No hay gente más mala que un pobre harto de pan, o que un jornalero, cuando le dan un cargo».

Del cortijo de Guadalupe salían carretas cargadas de grano para el molino. Cuando llegaban al valle, mis hermanas y yo salíamos a su encuentro, y nos montábamos en los carros para ir a jugar con nuestra hermana mayor y los hijos de los dueños, y a comer rebanadas de pan tostado con manteca.

Algunas veces, cuando no iba a la escuela, Pedrito venía con las carretas. Entonces sí que nos lo pasábamos bien jugando con él y con sus primos, los hijos de los dueños del molino. No lejos de allí había un remanso en el río, adonde solíamos ir para bañarnos. Íbamos despacio para sorprender a las nutrias que había en la orilla; pero, a pesar de nuestros cuidados, al vernos salían disparadas.

Luego, cuando habían terminado de descargar el grano de las carretas y las habían vuelto a cargar con la harina, el pan y las hortalizas, iniciábamos el camino del regreso y nos bajábamos cerca de la casa. Cogíamos la telera de pan que nos había regalado la señora Ana —siempre lo hacía— y subíamos el camino hasta nuestra casa.

Así pasábamos los días, los meses y los años: sorteando dificultades, tratando de sobrevivir con alegría, esperando mejores tiempos. Hasta que un día una maldición cayó sobre el valle, convirtiendo aquel bonito, tranquilo y próspero rincón en una tierra yerma, abandonada. Un infierno, donde la sospecha, el odio y el rencor consumían a las familias que lo habitaban, separándolas, destrozándolas, convirtiéndolas en enemigas las unas de las otras.

La desgracia la trajo un joven de Ubrique, llamado Antúnez, cazador furtivo y amigo de los contrabandistas del tabaco, que se encontró un día, por azar, con un grupo de maquis en la sierra, y organizó un plan para ayudarles a salir de España.

—Abuelo, ese Pedro Antúnez, ¿no es el que vino a verte un día cuando estabas en el hospital?

Miguel miró sorprendido a su nieta, preguntándose cómo podía tener tan buena memoria para recordar a una de los centenares de visitas que fueron a verle al hospital cuando le amputaron las piernas.

—¿Tú te acuerdas de Pedro el de Ubrique?

—Sí, abuelo. Cuando se fue me cogió en brazos y me dio un beso. Y cuando llegué a casa me encontré cien euros en el bolsillo. Dijo que era tu paisano.

—Cariño, ése era el hijo del Pedro del que te hablo. Nos conocimos en Francia. Vivía con su padre en París. Él fue quien me contó la parte de la historia que yo desconocía, para ensamblar, como un puzzle, todos los acontecimientos que tuvieron lugar en Algar aquel año. Según me dijo, el encuentro de Pedro Antúnez, su padre, con los maquis tuvo lugar al anochecer de un día del mes de diciembre de 1948. Pero esta historia merece un capítulo aparte. Escucha:

Capítulo 6

CAPÍTULO 6

Pedro Antúnez venía de ver a su novia, una joven de Benahoján. Se le había hecho tarde y cuando llegó a la estación se acababa de marchar el tren. No habría otro hasta cuatro horas más tarde para llevarlo hasta Cortes, a unos dieciocho kilómetros en la dirección de Algeciras. Luego tendría que subir una cuesta de unos ocho kilómetros que separaban la estación del pueblo, situado en lo alto de la sierra, pasar la noche en una fonda y coger al amanecer el autocar de «La Valenciana», que lo llevaría hasta Ubrique.

Decidió no esperar al tren. Atravesó la vía férrea y vadeó el río Guadiaro para tomar una vereda que lo llevaría, a través de montes y barrancos, directamente hasta Ubrique, a unos veinte kilómetros del lugar donde se encontraba.

Cuando llegó a la cima de la montaña se sentó para descansar. Abajo se podía ver, pequeñito, el pueblo de su novia, en donde comenzaban a encenderse las luces de sus calles. Después, caminando por la ladera de la sierra, tardaría dos horas en llegar a su casa. Estaba allí sentado cuando vio salir a un hombre de un matorral, situado un poco más abajo de donde él se encontraba; detrás de él salió otro hombre y después otro. Pedro se quedó asombrado: había pasado docenas de veces por aquel lugar y nunca había visto aquel agujero cubierto con el matorral y parecido a la guarida de un lobo, de donde habían salido los tres hombres. Éstos se le quedaron mirando y uno de ellos, que llevaba una escopeta cargada al hombro, avanzó hacia él. Pedro lo esperó sentado, sin moverse, hasta que los dos hombres se encontraron frente a frente.

—¿Quién eres y qué haces aquí? —preguntó el hombre.

—Soy Pedro Antúnez y vengo de Benahoján, de ver a mi novia.

—¿Eres de Cortes? ¿Quién es tu padre? —continuó preguntando el desconocido.

—Soy de Ubrique, y no tengo padre —contestó Pedro, algo molesto.

—Pues a Ubrique no te vas a poder ir ahora: ha oscurecido ya; es muy peligroso andar de noche por el monte. Vente con nosotros a pasar la noche. Somos maquis, pero no tengas miedo…

Entonces, muy intrigado, fue con él hasta donde estaban los demás y entró detrás de ellos en el agujero, mientras uno de ellos sujetaba las ramas que tapaban la entrada. Cuando todos estuvieron dentro el hombre cerró la entrada, soltando las ramas. También puso unos alambres entre las matas y colgó un cencerro en ellos: si alguien movía el alambre, el cencerro sonaría y daría la alarma.

Los hombres entraron a gatas dos o tres metros, luego el agujero se iba ensanchando, hasta que se pudieron poner de pie y uno de los hombres encendió un quinqué que había allí. Alumbrándose con él avanzaron unos metros por la galería, hasta llegar a lo que parecía ser una sala. Ésta tenía varias lámparas de petróleo, distribuidas de modo que todo el lugar estuviese iluminado. Pedro no salía de su asombro, ¡nunca había visto nada igual! Era una cueva grande, como de veinte metros de diámetro. Del techo colgaban caprichosas figuras como de piedra de mármol, de distintos tonos blancos, ocres y rojizos. Las paredes estaban llenas de figuras y relieves de formas raras: una tenía la forma de un león; otra, la de una persona acostada. En las paredes laterales había unos huecos parecidos a nichos grandes, como habitaciones de tres metros de anchura; y en todas las paredes de la gruta había pinturas o marcas, más bien marcas, pues tenían la forma de un peine: una raya horizontal y varias púas que salían de ella. Había centenares de ellas; unas estaban en color rojo y otras en negro. En medio de la sala había un charco de agua, fría como la nieve y de medio metro de profundidad.

Los hombres no le decían nada, le dejaban admirar aquella maravilla. Luego se dirigieron todos hacia un rincón de la sala y empezaron a bajar por una escalera de troncos. Un hombre empezó a encender luces en la parte de abajo. Otro, que se quedó arriba, apagó las anteriores. Aquel piso era muy parecido al de arriba. En un rincón de la sala había nueve columnas de diferentes grosores, alineadas unas al lado de las otras. Un hombre, que se llamaba Paco, fue hacia ellas y, cogiendo un palo, dijo:

—Escucha esto, chaval.

Y golpeó con el palo una columna tras otra: a cada golpe salía una de las notas de la escala musical. La Naturaleza había construido un verdadero instrumento musical de piedra. Pedro se acercó al fondo de la sala, frente a la escalera de troncos de madera, pero Paco lo agarró por el brazo y le dijo:

—¡Cuidado, chaval! Hay un precipicio de más de doscientos metros de profundidad. Acércate despacio.

Pedro se acercó y notó una corriente de aire que subía por el barranco oscuro. Miró abajo: se veía luz en el fondo, como si fuera la estrella de la mañana, el lucero del alba.

—Esa luz es una boca por la que sale el agua, formando un torrente que va a buscar al río Guadiaro. Cuando vas en el tren lo puedes ver. Está entre Benahoján y Cortes, más cerca de Benahoján —le explicó Paco—. Hay otro piso, ahora bajaremos.

—Baja tú con el chaval, nosotros nos quedamos aquí —dijo un hombre que parecía ser el jefe—. Esperaremos a que lleguen los compañeros que faltan.

Paco encendió una antorcha y bajaron por otra escalera idéntica a la anterior. Bajaron con cuidado hasta el piso siguiente. Era más bonito aún que los anteriores. En éste, la charca del centro de la sala tenía a su alrededor como una pared de unos seis metros de diámetro y de unos cuarenta centímetros de altura, que le daban el aspecto de una pila de mármol; la pared que bordeaba la pila tenía figuras en relieve que parecían corales entremezclados con racimos de uvas. La Naturaleza había realizado un trabajo maravilloso en las esculturas que rodeaban la sala.

Pedro volvió a acercarse a la pared del fondo y miró abajo, al precipicio. Se oía el ruido del agua al caer en cascada.

—¿Qué profundidad tendrá el barranco? —preguntó Pedro.

—Si calculas la altura que hay desde la entrada de la cueva hasta el nivel del río, hay más de doscientos metros en línea vertical —contestó Paco.

Luego le cogió de un brazo y, rodeando la pila central, le acercó a un lateral de la cueva: entre cuatro columnas de piedra blanca y transparente, como si fueran de cristal, se hallaba el esqueleto de una persona. Estaba tumbado, mirando hacia arriba. El cabello negro de la melena estaba extendido y le sobrepasaba la cintura; las uñas eran largas y un poco curvadas. El cuerpo estaba semienterrado con una capa de brillantes, o al menos eso parecían las miles de piedrecillas blancas y transparentes que lo cubrían como si fuera una manta. Sólo estaban descubiertos un brazo, una pierna y la cabeza, con su larga cabellera negra. El nicho en el que se encontraba parecía una suite real, con sus columnas y su techo lleno de adornos, como tallados por un misterioso escultor.

—¿Quién era? —le preguntó Pedro a su guía.

—No lo sabemos, ya estaba aquí. Dice el comandante que lleva miles de años. El mineral que la recubre a ella, y el que cuelga del techo y de las paredes, que parece mármol o cristal, son estalactitas o estalagmitas, según crezcan desde arriba hacia abajo o al contrario. Esa criatura se echó ahí para morir, o la pusieron ya muerta, y se ha ido cubriendo de esa piedra hasta formar una sola pieza con ella. La mujer, o lo que sea, está fosilizada. Dice mi jefe que se necesitan miles de años para que se pueda formar esa capa de piedras sobre ella.

Una vez terminada la visita subieron arriba con los demás. Estaban los dos hombres que Pedro conocía de antes y otros cinco que habían llegado mientras él visitaba la planta de abajo. Estaban abrigados con capotes, por la humedad, y se habían sentado sobre unos troncos de madera que les servían de taburetes, formando un círculo.

—Bueno muchacho, te hemos enseñado esto, y eso no lo hacemos con cualquiera. Ahora queremos que nos hables de ti.

Entonces, Pedro les contó toda su historia, y les preguntó si conocían a su padre: un sindicalista que había huido al comenzar la guerra y que no había dado señales de vida desde entonces.

—El nombre de Antúnez me suena, de cuando las huelgas de los trabajadores de la tierra; pero no lo he visto nunca —dijo uno de los hombres.

—A lo mejor llegó hasta Francia —dijo otro.

—No creo; debe de estar muerto, si no nos habría escrito alguna vez para que supiésemos que estaba vivo y que nos reuniésemos con él; pero no, nunca dio señales de vida —contestó Pedro.

—Puede que sí o puede que no —dijo el jefe—. El correo no funciona bien y menos aún el internacional. Se pierden muchas cartas, porque no hay medios para llevarlas; otras son confiscadas cuando llegan a los pueblos: las coge la Guardia Civil para enterarse de dónde están. Muchos compañeros le han escrito a su familia para reunirse en algún sitio, y los han cogido a todos juntos. Nosotros tampoco hemos ido a ver a nuestras familias, ni les escribimos, porque vendrían a buscarnos y nos cogerían a todos. Estamos intentando salir de España por Gibraltar, pero hay mucha vigilancia por aquí, debido a los contrabandistas, y no hemos podido acercarnos al Peñón. Durante muchos años, entrábamos y salíamos cuando nos daba la gana. Nuestro cuartel general estaba en Tánger, y llegábamos en pateras hasta Tarifa y Zahara. Pero ahora la cosa ha cambiado: ya han caído muchos de nuestros compañeros, sorprendidos por los guardias en plena sierra cuando trataban de traer el tabaco de contrabando, nuestro medio de subsistencia. Sin duda alguna fueron denunciados por otros contrabandistas. Ahora nosotros estamos cercados, acorralados, y no nos fiamos de nadie. Tampoco conocemos a nadie de confianza que pueda ayudarnos, pues algunos de nosotros venimos de lejos y no tenemos amigos por aquí.

—¿Ayudaros? ¿Cómo os puedo ayudar? —dijo Pedro.

—Se trata de entrar en Gibraltar, coger un barco y salir de España —dijo el otro.

—Bueno, yo intentaré averiguar algo, pues conozco algunas personas de La Línea, pero no les puedo prometer nada con seguridad.

Los maquis, al oír esto, se animaron.

—Si salimos de España, nosotros haremos lo imposible por encontrar a tu padre: en París está la Sociedad de Antiguos Combatientes y Refugiados Españoles. Allí pueden encontrarlo. Tienen las listas de todas las personas que se refugiaron en Francia y que luego lucharon contra los alemanes junto a la Resistencia Francesa; también tienen tablones de anuncios y revistas, donde ponen los mensajes de las personas que buscan a algún familiar, por si alguien las conoce que se pongan en contacto…

Pedro les prometió que los ayudaría en lo que le fuera posible. Antes del amanecer abandonó la cueva y llegó a su casa a tiempo de ver llegar el autocar de la compañía «La Valenciana», que venía de Cortes y continuaba luego hasta Jerez.

—Abuelo… ¿Cómo podía Pedro ayudarles si ellos ya lo habían intentado todo?

—Eso mismo le pregunté yo en Francia a un amigo de Ronda, un tal Bellido, que estuvo con los maquis. Él me lo explicó así:

Una noche, a mediados del mes de diciembre, un fuerte temporal de agua y de fuertes ráfagas de viento azotaba la calle Oviedo en La Línea. El agua, mezclada con excrementos y orines, corría cuesta abajo.

Pegado a la pared, saltando de vez en cuando sobre algún charco, un hombre llegó a la puerta de la Pensión Asturiana y llamó. Mientras abrían, el hombre echó una rápida mirada a ambos lados de la calle: estaba desierta. La puerta se abrió unos centímetros, dejando ver, apenas, un rostro de mujer.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Me llamo Antúnez; me esta esperando Manolo.

—Pase usted. Es en el primer piso, la habitación número dos.

El hombre se quitó el sombrero, lo sacudió en la calle para que soltase el agua y se limpió el barro de las botas; luego le dio las gracias a la mujer y subió la escalera. La puerta de la habitación se abrió antes de que tuviese tiempo de llamar.

—Entra Pedro —le dijo un hombre que se apoyaba en un bastón para andar—. Siéntate. ¿Has cenado ya? ¿No? Bien, le diré a Juana que nos suba algo. Ponte cómodo y sécate un poco.

Se asomó al rellano de la escalera y gritó:

—¡Juana! Súbeme media botella de vino fino y algo para pinchar —le dijo cuando la mujer apareció bajo la escalera. Después, volviendo a la habitación, se sentó en la cama, guardó unos papeles que tenía sobre la mesita en una carpeta y la puso encima de la colcha. Juana subía por la escalera.

—Primero vamos a comer algo y luego hablaremos —dijo, y se sentó junto a la mesa.

Juana entraba en ese momento con una bandeja y la puso encima de la mesa. La bandeja estaba ocupada por media botella de vino del Tío Pepe, dos catavinos, un plato de pajaritos fritos, otro de taquitos de queso curado de oveja y taquitos de jamón, y un trozo de pan moreno.

—No tenía nada caliente para comer. Pero si quieren ustedes se lo preparo; tendrán que esperarse un rato —dijo la mujer.

—Déjalo, Juana, con esto irá bien —contestó Manolo; luego, dirigiéndose al visitante, dijo—: Qué te parece, ¿eh? Esto no lo comen ni los señoritos de Ubrique. Hay que cuidarse; la vida es dura… —Luego, mirando a la mujer, le dijo—: Juana, ¿te acuerdas de aquel chico que trabajaba conmigo en el Peñón antes del accidente?

—¡Claro! —contestó ella—. Ahí en la puerta no lo reconocí: han pasado algunos años desde entonces… Pero ahora sí, lo reconozco. ¡Está hecho un hombre!

Juana miró al muchacho sonriendo y luego salió de la habitación.

—Bueno, cuéntame, ¿cómo ha ido el viaje? —preguntó Manolo.

—Fatal: tres días lleva lloviendo a cántaros. He estado escondido en el monte durante el día y caminando sólo de noche, con tormentas, vadeando arroyos torrenciales, hasta llegar a Palmones. Luego di un rodeo al llegar a la estación de San Roque para esquivar a la Guardia Civil, que siempre está en la estación. Después, atravesando el campo, fui a buscar la carretera de San Roque a Gibraltar. El Puente Mayorga estaba minado de guardias, por la playa y por la carretera, parejas por todos lados —dijo Pedro, llenando las copas y cogiendo un zorzal frito de la bandeja.

—El contrabando, hijo. Saben que sale de aquí y quieren evitar que pase, pero pasa: con caballos, a pie, como tú esta noche, ¡hasta con perros pasa! Hay guardias que están en complot y mandan las parejas a vigilar una zona, dejando al descubierto otras: por allí se cuelan. Luego hay que pagarles el porcentaje, si no ya no pasan más. ¿Quieres otra copa? ¡Bebe, hombre!

—Pues habrá que estudiar eso también. Esta operación no puede fallar, hay que actuar sobre seguro —contestó el joven.

—No te preocupes, que todo se andará. Con dinero por delante no hay puerta que no se abra. Lo malo es eso, que hay que tener el dinero.

Continuaron comiendo y contando anécdotas del viaje y de la vida cotidiana. Cuando terminaron, Manolo recogió la bandeja y limpió la mesa para colocar sobre ella su carpeta.

—¡Ea! Vamos al grano. ¿De qué se trata el negocio? —preguntó.

—Bueno, Manolo. Se trata de pasar una docena de hombres a Gibraltar, y desde allí, puesto que no se pueden quedar dentro de la Colonia, salir al extranjero: a Francia, Inglaterra… a donde sea.

—¿Qué es lo que han hecho? —preguntó Manolo.

—Eso no viene a cuento. Si tuvieran pasaportes no recurrirían a ti, se marcharían ellos por avión, por barco o por tren. Pero como no les dan el pasaporte y quieren irse, pues por eso estoy aquí hablando contigo.

—Bueno, hombre, vamos a ver: hay un cupo fijo de trabajadores que entran diariamente en Gibraltar, y cada uno debe presentar sus papeles en regla en la puerta de la Aduana a la Guardia Civil. Después está el control de los ingleses. Hay doscientos veinticinco inspectores de policía en Gibraltar para unos veinticinco mil habitantes: salimos a más policías por persona que en cualquier país de Europa. Además está la policía militar y los soldados del Peñón. ¿Cómo quieres tú pasar doce hombres y embarcarlos sin que nadie se entere? —preguntó Manolo sonriendo con ironía.

—De la misma forma que sacas tú, Manuel, toneladas de tabaco, café y otras cosas peores que usan los señoritos en sus fiestas. Eso está tan vigilado y perseguido como puedan estarlo estos hombres… Y nunca te han cogido. Se trata de usar el mismo método que usas para el contrabando, pero al revés: en lugar de sacarlo clandestinamente del Peñón, hay que introducirlo en él.

—¡Un momento! Un momento. No es lo mismo. Yo sé que el contrabando está perseguido, pero la Guardia Civil no puede cubrir kilómetros y kilómetros de playas y montes; siempre hay un sitio por donde pasar. Pero el Peñón sólo tiene una entrada: la verja de la aduana.

—Y las barcas que salen de Gibraltar y te dejan el tabaco en la playa, ¿también salen por la aduana? —contestó Pedro con una sonrisa burlona.

—Están los carabineros y los guardacostas —continuó Manolo—. Si se acercan, se tira la carga al mar y desaparecen las pruebas; no te pasa nada. Pero a unos hombres no los vas a tirar al mar, ¿no crees? Vamos a calmarnos y a pensar un poco.

—Entonces… ¿No hay forma de arreglarlo? —dijo nervioso Pedro.

—Hay que estudiarlo hombre… Así de pronto no se ven claras las cosas. Se podrían pedir doce permisos de trabajo «prestados», ya me entiendes, y falsificar los documentos españoles que tengan esos hombres para que coincidan con estos permisos; pero no… No, es demasiado complicado, demasiados papeles falsos. Además, tendrían que quedarse en Gibraltar, y eso no lo permiten.

—Hay otro sistema: la patera —dijo Pedro—. Una barca coge a los hombres en una playa y los lleva a alta mar, a donde un barco los pueda recoger.

—¿Y los guardacostas?, ¿están durmiendo? —la conversación estaba ya volviéndose sarcástica—. La patera y el barco, aun saliendo bien, costaría mucho dinero. Lo mismo que si viniera desde Gibraltar cargada de tabaco y café. Y luego está el capitán del barco. ¿Qué capitán querría parar para recogerlos?

—¿Qué hace un oficial de la Marina si ve una barca a la deriva y con gente en apuros?

—La recoge y la lleva al puerto, o la entrega a las autoridades en el lugar de destino.

—Pues de eso se trata, ¿no? De recogerlos y llevarlos hasta donde se dirija el barco. Siempre que sea a otro país… —dijo Pedro, harto ya de tantas pegas.

—Bueno, Pedro, miraré la forma de hacerlo y te lo diré. ¿Cómo puedo enviarte la respuesta?

—Con los porteadores de tabaco que hacen la ruta de Ubrique o los de la Sierras de las Cabras y de la Sal.

—¿Tú los conoces? —preguntó extrañado Manolo.

—¡Bueno! Hay dos que llegan por la sierra, hasta detrás de la venta del Tempul, siguen adelante y pasan cerca de la ermita del Mimbral, para buscar el pantano de Guadalcacín, la junta de los Ríos, Arcos y Jerez. Éstos hacen siempre un alto en el arroyo del Caballo, donde llegan al amanecer y esperan la noche para continuar. Allí, bajo los árboles del arroyo, descargan los caballos y esconden la carga, por si los descubren que vean los caballos descansando, pero no la mercancía. Otros dos pasan por la sierra entre Ubrique y Cortes, por un sitio en donde yo acostumbro a poner mis perchas. Tú me haces llegar la respuesta de cualquier forma, para que yo me ponga en contacto contigo. Incluso por carta. Diciendo que te encuentras bien y con muchas ganas de verme, yo entenderé que todo va bien y que me tengo que poner en contacto contigo. ¿Vale?

—Bueno, ya veré la mejor forma de hacértelo saber. Una cosa quiero que tengas presente, Pedro: sobornar guardias, falsificar papeles, una patera y el viaje en barco hasta Francia u otro lugar…, todo eso cuesta mucho dinero, más de lo que tú te imaginas.

—Ya lo comprendo, Manuel. Eso también lo deben de saber ellos.

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Te quedas aquí esta noche o te vas?

—Me voy. Voy a ver si llego hasta la estación de San Roque y me subo a algún tren de mercancías que me lleve hasta la estación de Cortes. Desde allí subiré hasta el pueblo y cogeré el coche de línea que me lleva hasta Ubrique.

—Como quieras, Pedro. Tú sabes que todo lo que tengo está a tu disposición.

—Vale, hasta pronto Manuel. Voy a ver a la Juana, por la cena.

—No te preocupes. De eso me encargo yo. Ten cuidado, niño.

Pedro bajó las escaleras, Juana salió a su encuentro y sin decir palabra abrió la puerta de la calle, miró a ambos lados y dijo:

—Todavía llueve. Ten mucho cuidado, Pedro, y ¡buena suerte!

Pedro salió y desapareció por una esquina cercana al mercado de abastos. Cuando hubo desaparecido de la vista, Juana subió a la habitación de Manolo y le preguntó:

—¿Qué es lo que pasa, Manuel?

—Juana, aquí hay negocio a la vista. Se puede ganar mucho dinero, muchísimo. ¿Cuánto darías tú por escapar de la justicia?

—No sé, según por lo que me busquen.

—Debe de ser algo grave cuando se quieren ir, dejando su casa, su familia, su país. Sí, debe ser algo grave —dijo Manolo.

—¡Jesús! Pobre hombre… ¿Cuánto le vas a pedir?

—No se trata de uno solo, son una docena. Es muy arriesgado, pues si me cogen seré cómplice y lo pagaré muy caro. Si me arriesgo, también lo cobraré caro, una cosa por otra. Además, habrá que «untar» a mucha gente. Iremos anotando todo lo que nos gastemos: el precio del viaje, los trámites de papeles, las comisiones… Al total de los costes, le añadiré treinta mil pesetas para mí solito. Para compensar los riesgos.

—¡Jesús! ¿Y de dónde van a sacar tanto dinero esos pobres? —dijo Juana.

—Eso es problema de ellos, no mío.

Capítulo 7

CAPÍTULO 7

Abuelo, te estás desviando. Me estabas hablando de Pedro…

—Sí, hija; pero lo otro también forma parte de la historia. Te hablaré de ellos más adelante.

—Pero ¿por qué fue a ver a ese hombre de ese modo?

—Había querido comprobar por sí mismo las posibilidades que tenía de llegar hasta La Línea, andando desde Ubrique a través del monte y evitando el encuentro con la Guardia Civil. Lo hizo en tres días, caminando de noche por veredas y caminos. De día se paraba a descansar, tal como hacían los contrabandistas. Rodeando los controles de la Guardia Civil, había conseguido llegar hasta el lugar de la cita con Manuel, sin haber tropezado con ellos en una zona en la que, sin duda alguna, había la mayor vigilancia de carreteras y de playas de toda Andalucía. Lo había conseguido: ¡Todo un éxito!

—¿Y qué hizo Pedro cuando salió de aquella casa?

—Cuando salió de la fonda La Asturiana, Pedro cogió directamente por la carretera. Ya había cumplido el propósito del viaje y ahora no había necesidad de ocultarse. Su hijo Pedro me lo contó así:

No había nadie por la carretera a esas horas y hacía mal tiempo. El cielo, cubierto de nubes, amenazaba con llover durante toda la noche. Pedro caminaba de prisa y dio un pequeño rodeo en Puente Mayorga antes del control permanente de la Guardia Civil, pues, aunque ya había cumplido su misión, prefirió pasar de ellos: si le paraban, le preguntarían a donde iba tan tarde y en una noche tan mala, y él no estaba seguro de poder convencerlos de que sólo iba a coger un tren que lo llevase hasta Cortes. Por lo tanto, unos doscientos metros antes de la curva en la que estaba situado el control, subió por una loma situada a la derecha de la carretera hasta llegar a una casa, que estaba a oscuras y tenía las ventanas y la puerta cerradas. Los ladridos de un perro, atado en una esquina de la casa, lograron ponerle nervioso. Atravesó la carretera dejando a su izquierda el control y continuó recto a través del campo hacia otra loma, en cuya cima había un cortijo que tenía algunas ventanas iluminadas. Detrás del cortijo apareció una pequeña aldea, llamada Guadarranque. Pedro siguió recto, hasta que llegó a la estación de San Roque. Había adelantado unos tres kilómetros, caminando por los atajos.

Pedro miró la hora en el reloj de la estación: eran las dos de la mañana y cuarenta minutos. Hasta las siete no pasaría por allí el tren correo que se dirigía hacia Granada, después de dejar en Bobadilla parte de sus vagones para ser enganchados en otros trenes con destino a Málaga o Madrid. Decidió continuar caminando por la vía, a la espera de que apareciese algún tren de mercancías para subirse a él en marcha, pues en este tramo de la vía férrea el tren circula muy despacio, debido a los frecuentes desprendimientos de tierra sobre la vía y a la gran cantidad de túneles que hay desde San Roque hasta Cortes. Dieciséis, había contado Pedro en uno de sus viajes a La Línea.

A veces, entre un túnel y el siguiente tan sólo hay unos metros. Estos huecos entre túneles sirven de chimenea de salida de la enorme humareda que se forma en el interior cada vez que pasa un tren.

Pedro había caminado ya algo más de tres kilómetros, cuando un ruido sordo y las vibraciones de la vía le hicieron volverse para mirar atrás: una locomotora, cuya chimenea producía algunas llamaradas entre el humo negro y espeso que salía por su boca, se acercaba. Tenía un foco con una luz muy fuerte, que iluminaba la vía unos cientos de metros por delante de la máquina. Cuando el maquinista vio a Pedro tiró de una palanca y un silbido estridente salió por una pequeña válvula de vapor.

Pedro se echó a un lado para dejar pasar al tren, que subía resoplando la suave pendiente que lo llevaría hasta el mismo corazón de la Sierra de Ronda. Era un largo convoy de vagones de madera. Unos estaban cubiertos y con puertas correderas; otros eran plataformas de carga, sin paredes ni techos.

Pedro esperó a que pasara un vagón que llevara las puertas abiertas, pero no tuvo suerte. Encontró uno que tenía en la parte trasera una escalerilla, que subía a una torreta de observación adosada a la parte trasera del vagón. La torreta sobresalía unos cuarenta centímetros del techo de los vagones y tenía una ventanilla desde la que se vigilaba el techo y la carga de estos. En esas torretas a veces viajaba la Guardia Civil y algún empleado de RENFE; pero esta vez no viajaba nadie.

Pedro echó a correr detrás del tren, alcanzó la barandilla de la escalera que subía a la torreta y dando un salto se encaramó al escalón, subió a la torre y se sentó en un rincón. Se sentía satisfecho por el resultado del viaje. Hacía diez años que la Guardia Civil le vigilaba; a veces se presentaba de improviso en su casa, a distintas horas del día o de la noche, tratando de descubrir en ella a su padre, al que buscaban desde el comienzo de la Guerra Civil.

Cuando lo llamaron a filas le tocó hacer la mili en Ronda, y allí conoció a Carmen, su novia. La muchacha era de Benahoján. Una vez, estando ya licenciado, lo invitaron a cenar en su casa. Estaban cenando cuando llamaron a la puerta. El padre de ella se levantó para abrir y se encontró con una pareja de guardias, que le preguntaron si Pedro estaba en la casa y qué relaciones tenía con la familia.

Los vecinos de la calle, que durante los meses del verano sacaban sus sillas a las puertas de las casas para tomar el fresco del anochecer y dedicarse también al noble oficio de criticar, chismear y publicar la vida de sus convecinos, hallaron con la visita de la Guardia Civil a la casa de la novia de Pedro materia para varios días de habladurías. Los padres de Carmen se enfadaron con algunos vecinos y se pusieron serios y tirantes con Pedro, a la vez que se ensañaban con su propia hija:

—¡No hay suficientes muchachos en Benahoján que tienes que enamorarte de un forastero, que nadie sabe quién es, ni cuáles son sus intenciones! —le gritaban.

Así, con estas u otras frases parecidas, lograron que Pedro y Carmen dejaran de verse. Pedro tenía entonces veintiséis años. Su padre había sido jornalero y fue nombrado delegado del Sindicato de la Federación Comarcal del Campo de la Sierra de Cádiz. Como delegado, asistió al Congreso II de la Federación de Campesinos, celebrado en Jerez los días 23 y 24 de febrero de 1933. En ese congreso había representados 16 pueblos, con más de veinte mil afiliados a los sindicatos. El tema del congreso era la situación laboral, que era muy mala: los terratenientes estaban introduciendo máquinas que hacían las labores que antes hacían los jornaleros. De esta forma se crearon grandes bolsas de parados en toda Andalucía. Los hombres iban de pueblo en pueblo buscando trabajo y ofreciéndose a trabajar por menos dinero. Esto, a su vez, producía enfrentamientos entre los jornaleros locales y los forasteros. En Medina Sidonia trataron de impedir que unos jornaleros de Vejer fuesen contratados, llamándoles esquiroles y enfrentándose a ellos; los propietarios llamaron a la Guardia Civil, que se lió a tiros, matando a dos hombres e hiriendo a otros cinco.

En aquel caso, la Guardia Civil defendió los intereses de los terratenientes, que sólo buscaban sacar beneficio de la situación de desempleo para pagar la mano de obra más barata, en lugar de hacer respetar la Ley en vigor, decretada por el ministro de Trabajo, Largo Caballero, el 9 de septiembre de 1931. Ésta obligaba a los dueños de los cortijos y fábricas rurales a contratar en primer lugar a los parados locales y después, cuando ya estuvieran todos trabajando, si hacían falta más jornaleros se autorizaban las contrataciones de forasteros.

En respuesta a esto, los terratenientes decidieron no sembrar, y dedicaron la mayor parte de sus tierras a la ganadería y a cotos de caza.

El Gobierno contraatacó, expropiando las tierras no cultivadas. En la provincia de Cádiz le expropiaron a la casa de Medinaceli la finca de La Almorahima, un inmenso alcornocal de 17 000 hectáreas.

Después hubo muchas huelgas en Ubrique, en las que el padre de Pedro participó.

Cuando el 18 de Julio de 1936 empezó el Alzamiento Nacional, el nombre de Pedro Antúnez era el primero de una larga lista de nombres que llevaban un grupo de falangistas que, acompañados de la Guardia Civil, iban de casa en casa buscando a los afiliados a los sindicatos y partidos políticos.

En la casa de Antúnez sólo encontraron a un zagal de doce años y a su madre, una mujer de treinta años que en aquel momento le estaba dando el pecho a una niña de cuatro meses. Los falangistas, no encontrando a su padre, pelaron a su madre al rape, marcándola así para que todo el pueblo supiera que era la mujer de un rojo.

Cogieron al zagal para llevárselo, pero uno de los señores del pueblo —dueño de una fábrica de petacas— y el cura lo impidieron, alegando que sólo era un niño sin responsabilidad alguna de los delitos que hubiera cometido su padre. De esta forma salvaron al niño. Habían pasado trece años de aquello y todavía le seguían, aunque con menos ahínco que antes.

Cuando terminó la guerra consiguió trabajo en Gibraltar. No lo querían dejar ir, pero dos vecinos se hicieron responsables de la custodia del niño, y Pedro, con 16 años recién cumplidos, se fue con ellos a trabajar en el Peñón. Así consiguió los dos objetivos que se había marcado como meta: alimentar a su familia, como el único hombre de la casa que era, y buscar a su padre.

Después del trabajo permanecía en el Peñón y buscaba a su padre entre los numerosos españoles que se habían refugiado en Gibraltar a medida que comprendían que habían perdido la guerra y que ésta estaba próxima a su fin. Preguntaba a unos y otros por su padre, pero no le conocían: la mayoría de ellos venían del frente de Sierra Morena y no conocían a nadie llamado Antúnez, del pueblo de Ubrique.

Pasadas unas semanas, desanimado tras comprobar que su padre no estaba en Gibraltar, se fue a vivir con su amigo y paisano Juan al otro lado de la verja, en La Línea. Dos años más tarde, él habló por su amigo Manuel y pudo colocarlo en el astillero de la Roca. Al principio de la segunda Guerra Mundial, el Gobernador de Gibraltar despidió a todos los trabajadores y residentes de la ciudad, incluidos los refugiados políticos españoles. Decía que los alemanes se preparaban para bombardear el Peñón. Pero luego, cuando todo el personal civil se hubo marchado, concedieron permisos nuevos. Pedro y Juan continuaron en sus puestos de trabajo.

Durante el primer año de guerra explotaron a Pedro al máximo, empujando vagonetas por los miles de metros de vía férrea tendidas a través del laberinto de túneles construidos en el Peñón. Sacaba tierra que otros excavaban y llevaba arena, grava y cemento para la construcción. Otras veces llevaba munición para las numerosas baterías de cañones que asomaban por las ventanas hechas en la roca.

Pedro debía de presentarse cada mes en el cuartel de la Guardia Civil de Puente Mayorga. Fue una de las condiciones que le impusieron en Ubrique para darle la autorización para poder trabajar en Gibraltar; sin eso, no habría salvoconducto.

Cuando ocurrió el accidente de Manolo, Pedro vio con sus propios ojos como atendieron a su amigo sus patronos y las autoridades de Gibraltar: lo dejaron abandonado como a un perro. Pensó que en Gibraltar había más trabajo que en Ubrique, pero en peores condiciones. En Ubrique le hubieran dado mejores cuidados y una pensión a Manolo o, por lo menos, una indemnización por la pérdida del pie.

Aquel mismo día Pedro se despidió de sus amigos, entró en el Peñón para cobrar los días de trabajo que le debían y se volvió a Ubrique, dispuesto a no dejarse explotar más por nadie. Pedro iba repasando todos estos recuerdos en su mente mientras el tren disminuía su marcha al acercarse a la estación de Castellar. El tren se paró en la estación y, dando marcha atrás, entró en una vía muerta para que le engancharan tres vagones cargados de corcho hasta la altura de las torretas. Él se acurrucó en su escondite para que no descubriesen que había un polizón que viajaba sin pagar.

Una vez realizada la maniobra y viendo la señal que le hacían los empleados que habían enganchado los vagones con un farolillo de metal, que movían de arriba a abajo, el jefe de estación tocó el silbato, levantó el banderín y le dio la salida al tren.

Comenzó a llover otra vez, y poco tiempo después llegaron los túneles. Fue un mal trago para Pedro: en los trenes de viajeros las personas cierran las ventanas cuando entran en un túnel, para protegerse del humo de la chimenea y del ruido del tren; pero Pedro no podía hacer nada de eso. El ruido ensordecedor del traqueteo del tren, además de una espesa humareda que lo asfixiaba, lo hacía toser y llorarle los ojos durante todo el trayecto hasta Colmenar, lo obligaron a maldecir una y mil veces a la RENFE y a todos sus túneles.

Pedro estaba tiritando; el agua entraba por todos lados en la torreta del vagón lo que, añadido al viento frío, hacía el viaje insoportable.

Por fin llegó a la estación de Cortes. Se tiró del tren cuando redujo la velocidad al llegar a la altura del puente colgante, construido con cables de acero y tablas de madera sobre una pequeña presa del río Guadiaro. Subió andando los ocho kilómetros que separan la estación del pueblo, situado en lo alto de la sierra.

Pedro se miró: ¡Estaba hecho un asco! La tizne del tren se había pegado con el agua a todo su cuerpo; parecía un minero saliendo del pozo de la mina. Eran las siete de la mañana cuando terminó de lavarse la cara en la fuente de los Cuatro Caños, en la entrada del pueblo. La montaña todavía continuaba unos trescientos metros más arriba, coronada por una cresta de granito. En lo más alto de la montaña habían colocado una enorme cruz que dominaba todo el paisaje.

Hacia el centro de la calle principal estaba aparcado y con el motor en marcha el coche de línea. Un empleado de la compañía estaba colocando los equipajes sobre una baca, que ocupaba todo el techo del vehículo. Luego puso una lona sobre los equipajes para protegerlos de la lluvia que, sin duda alguna, los sorprendería en el camino hacia Jerez.

La compañía «La Valenciana» ofrecía el servicio de pasajeros desde Cortes a Jerez, y viceversa. La carretera hasta Ubrique la habían hecho durante la República. A partir del cruce de Ubrique lo que continuaba hasta Jerez no era una carretera propiamente dicha, sino un camino. Entre las marcas dejadas por las ruedas de los vehículos había un metro de tierra lleno de yerbajos y piedras.

Los pasajeros del autocar que pensaban bajarse antes de llegar a Jerez no ponían sus equipajes arriba en la baca, los llevaban dentro del coche en unos estantes que había sobre los laterales, junto al techo. Era cosa corriente ver en los estantes, sobre las cabezas de los pasajeros, gallinas y pavos con las patas amarradas, que a veces defecaban sobre el estante.

Pedro subió al autocar y pidió un billete para Ubrique.

—¿Qué te ha pasado, hombre? ¿Te has caído? —le preguntó el chófer.

Pedro hizo una mueca parecida a una sonrisa y, sin contestar, se fue hacia el fondo y se sentó.

El autocar apestaba a una mezcla de tabaco, cuero, sudor y gasoil. Pedro siempre sentía náuseas cuando se subía al coche; intentaría llegar a Ubrique sin vomitar. ¡Sólo le faltaría eso!

A mitad de camino, se subió la pareja de la Guardia Civil. El cabo se acercaba por el pasillo, agachando la cabeza para no darse con el techo, seguido por la atenta mirada de unos pavos que, atados en el estante lateral del coche, viajaban para alegrarles la Nochebuena a sus destinatarios.

—¡Hola, Pedro! ¿Qué haces por aquí con esa pinta?

—Pues ya ve usted, mi cabo. Voy a Ubrique.

—Sí, ya veo. ¿Pero de dónde vienes?, si no es mucho preguntar.

—Vengo de Benahoján, de ver a mi novia; me ha cogido la lluvia por el camino.

—¡Ah, bueno! Eso está bien. ¿Ya os habéis reconciliado?

—Sí, en eso andamos. Su madre estaba enferma en la cama y fui a verla. Lo otro ya vendrá.

—Está bien, hombre. ¿Fumas? —dijo el cabo, ofreciéndole la petaca.

—No, gracias. Tengo un poco de fatiga por el olor que hay aquí dentro.

El cabo se guardó la petaca sin fumar él tampoco, continuó avanzando en busca de los asientos delanteros reservados para los guardias y se sentó al lado de su compañero. Era un hombre de unos cincuenta años. Sentado en su asiento comenzó a recordar las cosas relacionadas con Pedro: llevaba treinta años en Ubrique y conocía a todas las familias que había en el pueblo. Había asistido, durante la República, a las numerosas huelgas que habían protagonizado los sindicatos campesinos: la CNT, la FAI, los albañiles, los petaqueros, etc. Tuvo que enfrentarse a ellos y darles palos y más palos: había que poner orden. Además, él sólo obedecía órdenes de arriba. Volviéndose hacia su compañero, el cabo le dijo:

—El padre de ese muchacho, Pedro, era un cabecilla: calentaba a los otros para que se levantaran contra los patronos. Yo comprendía que a veces eran peticiones justas las que hacían: los patronos abusaban también mucho y tampoco cumplían los acuerdos que firmaban. Y este pobre chaval, al que vi nacer, se quedó sin padre el mismo día que comenzó la guerra: el muy sinvergüenza abandonó a su madre, recién parida, a él y a su hermana. Aunque, pensándolo bien… ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Los falangistas, o nosotros mismos cumpliendo órdenes, lo hubiéramos detenido y, seguramente, matado… ¡En fin! Que pasen pronto los meses que me quedan para el retiro y entonces volveré a Almendralejo, a pasar una vejez tranquila en un sitio donde no pueda ver esas caras que tantos recuerdos y remordimientos me causan. ¡Ya está bien de tanto cumplir órdenes!

Eran las nueve y media de la mañana cuando llegaron a Ubrique con dolores de huesos y de riñones, consecuencias del viaje de aproximadamente 25 kilómetros que habían hecho desde Cortes.

Capítulo 8

CAPÍTULO 8

Abuelo, te estás desviando otra vez: me estabas hablando de Pedro —dijo Rebeca.

—¡Es parte de la historia, hija! Pedro era el hijo de un «rojo», no le daban trabajo y vivía del contrabando y de la caza furtiva. Por eso lo vigilaba la Guardia Civil.

—¿Cómo conocía Pedro a esos del contrabando, abuelo?

—Formaban parte de una organización clandestina. A los del pueblo los conocíamos todos. Eso funcionaba así:

En el mismo momento en que Pedro Antúnez cenaba con su amigo Manolo en La Línea, en la Venta del Tempul entró un hombre de Algar, llamado Juan «El manco» y pidió una copa de vino en la barra del bar. En un rincón de la sala, sentados alrededor de una mesa y con los fusiles apoyados en la pared, una pareja de guardias civiles se bebían media botellita de vino Garvey, acompañándola con unos chorizos a la brasa. Uno de los guardias pidió un paquete de tabaco. El ventero le preguntó:

—¿De qué marca la quiere usted?

—Dame picadura. Trae también un librillo de papel de fumar y piedras para el mechero —contestó el guardia.

El camarero cogió del estante un paquete de color verde de Tabacalera Española, que tenía cien gramos de tabaco picado; de una cajita metálica sacó unas piedras de mechero y el librillo de papel y se lo llevó a la mesa de los guardias. Éstos ya tenían los encendedores en las manos; unas mechas de color naranja de unos veinte centímetros de larga colgaban de los extremos de estos. Uno de los guardias puso la piedra en el lugar reservado para ella. Luego dio un golpe con la mano de canto sobre la ruedecilla del mechero: saltó una chispa que encendió la mecha al instante. Sopló sobre la brasa para que se encendiese del todo. Luego arrimó la mecha al cigarrillo y lo encendió, le dio fuego a su compañero y luego apagó la mecha introduciéndola dentro del tubo del mechero y colocando un dedo sobre el orificio de metal, cegándolo. La brasa, privada de aire y ahogada en su propio humo, se apagó al instante; luego enrolló la mecha alrededor del encendedor y se lo guardó en el bolsillo.

—Apúntalo todo en mi cuenta —le dijo al dueño del bar.

—No, esta noche invita la casa. Bastante desgracia tienen ustedes de ir por ahí con esta tormenta.

—Desde luego, ¡vaya nochecita! El puente de Picao se va a quedar cubierto por la riada. Toda la vega, desde la garganta hasta el puente, está cubierta de agua. Sólo asoman las puntas de los árboles. Como siga lloviendo así no se va a poder cruzar el puente y Algar se quedará incomunicado por este lado. ¡En fin! Tendremos que salir. A ver si llegamos a la ermita. Fírmame aquí en el parte, que nos vamos ahora que ha escampado.

El guardia puso delante del ventero el papel que justificaría ante su jefe que habían estado en la venta, cumpliendo el recorrido de vigilancia que le habían ordenado. Luego salieron a la carretera y se fueron.

El hombre del mostrador pidió otra copa de vino fino de Soto. Cuando se marcharon los guardias salió al porche de la venta y miró hacia el cielo, como si se tratara de adivinar si seguiría lloviendo o no. En realidad, sólo quería ver por dónde iban aquéllos y a qué distancia estaban. Vio que estaban pasando la alcantarilla del arroyo del manantial del Tempul y decidió esperar un poco más. Al cabo de quince minutos se asomó de nuevo al porche y observó que había comenzado a llover de nuevo, y no se veía nadie por la carretera.

—Vía libre —le dijo al dueño de la venta.

Entonces salió al porche, giró a la derecha y rodeó la venta. Sacó su mechero y le dio dos golpes sobre la ruedecilla: salieron dos chispazos, era la señal.

Detrás del local, a unos cincuenta metros, se abrió una cancela en la alambrada que cercaba al monte, y media docena de caballos cargados con bultos y tapados con lonas pasaron la puerta, guiados por otro hombre. Se acercaron a la venta por detrás, hasta llegar a unos escalones que daban acceso a un patio interior. Allí, a la derecha, estaba el bar y la vivienda del dueño; a la izquierda estaba el almacén donde se guardaban las cajas que contenían las botellas de las bebidas que abastecían al bar. También tenían unas arcas grandes, de dos metros de largo por uno de alto y otro de ancho, rellenas de lonchas de tocino metidas en sal. Del techo colgaban jamones, chorizos y morcillas de las matanzas que se hacían en la casa.

En el patio había tres árboles frutales: un níspero, un peral y un naranjo. Junto a la escalerilla por la que se bajaba al patio había una puerta que daba a la panadería. Allí se amasaba y cocía el pan, en un horno de leña. Carecían de máquinas; todo se hacía a mano.

Los caballos se pararon en la puerta del horno. Rápidamente les quitaron las lonas a tres de ellos y descargaron las bolsas que venían atadas a los costados de los animales; luego metieron las bolsas dentro del almacén. El ventero se dirigió hacia un arca situada en un rincón, quitó una balanza de metal de dos platos que había sobre ella y levantó la tapadera de la caja para introducir en ella el contenido de las sacas de lona: paquetes de tabaco picado de una libra y de media libra. Los iban amontonando en orden según su marca: El Cubanito, Jorge Russo, Águila, Medalla de Oro…

—¿Quiere también cigarrillos Chesterfield?

—No, aquí los cigarrillos se venden poco. Todos mis clientes usan petaca y librillo de papel. Café sí que os compro, si es que traéis, y cuchillas de afeitar.

Uno de los contrabandistas descargó rápidamente una bolsa llena de paquetes de café colombiano y los colocaron en un armario escondido dentro de la vivienda del dueño del local.

—Bueno, vamos al bar, cobráis y os marcháis. Ya sabéis: aquí no habéis venido. Yo no os conozco, ni vosotros a mí —dijo el ventero.

—Por supuesto, esté usted tranquilo —contestó el hombre que llevaba la voz cantante.

El ventero entró por la puerta del patio que daba a su vivienda, mientras que los otros hombres dieron la vuelta para entrar por el porche de entrada del local.

—¿Adónde vais ahora? —preguntó el dueño del bar.

—A La Perdiz, luego al Mesón del Cojo, al Mesón de la Molinera y a Bornos.

—Pues tened cuidado, hay guardias por todos lados. Ya lo habéis visto: hasta lloviendo a cántaros están en la carretera.

—¡Ya! Ése es nuestro oficio también.

El ventero ajustó la cuenta en un papel. Una vez realizada la operación les enseñó el resultado a los hombres.

—¿Es eso? —les preguntó.

—Justo. Danos algo para el camino, pues la noche está muy mala —dijo el hombre que había estado callado durante todo el rato.

El dueño de la venta cogió dos medias botellas de vino, un trozo de morcón, tocino y media telera de pan que había en la estantería y lo puso todo en el mostrador.

—Vale, cojan esto y saquen los caballos pronto de aquí, no sea que venga alguien y los vea junto al horno. Saluden a Manolo «el Cojo» de mi parte.

Los hombres metieron los alimentos en el zurrón y salieron de la venta. Cogieron los caballos y volvieron a cruzar la cancela del monte, cerrándola después.

Cuando amaneciera, lo primero que haría el ventero sería mirar si había huellas de caballos en el trayecto comprendido entre la cancela y la venta. Con el barro seguro que habría, ¡y muchas! Tendría que soltar los cerdos de la cochinera y ponerlos por allí para que se revolcasen y las borrasen.

De momento lo que hizo fue cerrar las puertas y las ventanas y puso una tranca detrás de la puerta de entrada del local; luego apagó el quinqué de petróleo y entró en la cocina, donde estaban su mujer, sus dos hijos y la criada.

—¿Está mi cena?

—Sí, ahora mismo te la pongo —dijo su esposa; luego se dirigió a la criada y le dijo—: María, acuesta a los niños, y tú también te puedes acostar. Yo misma recogeré la mesa después.

Fuera continuó lloviendo fuerte durante toda la noche. El agua del Majaceite pasaba por encima del puente de Picao, y el pantano de Guadalcacín abría sus compuertas para darle salida al agua sobrante hacia la campiña de Jerez y la bahía de Cádiz.

—Abuelo, ¿y cómo conseguían los contrabandistas el tabaco y todas esas cosas?

—Hija, eso es complicado de explicar. Te haré un resumen de cómo y por qué Pedro y «El Cojo» llegaron a meterse en esos negocios.

Gibraltar era una base naval, y los negocios que se instalaron allí existían para satisfacer las necesidades del Ejército. Esto era suficiente al principio; luego Inglaterra decidió utilizar a la colonia como almacén de sus productos, con el fin de introducirlos en España y, desde ésta, al resto de Europa. Así nació el contrabando, principal medio de vida de aquella zona.

Comenzaba así una guerra comercial que les permitiría vender los enormes excesos de producción de su industria, la más avanzada de Europa.

Ante el enorme daño que se ocasionaba al comercio del Sur, el Gobierno español puso fuertes aranceles a los productos extranjeros. El Reino Unido contraatacó, ordenando pagar los salarios de los trabajadores mitad en dinero, mitad en especie. De esta forma, diariamente trece mil trabajadores españoles salían de Gibraltar convertidos en exportadores de los productos ingleses: cobraban parte de sus sueldos en cigarrillos, café, tabaco picado, azúcar, tejidos, relojes, etc. Fue el origen del contrabando masivo.

En España, el tabaco nacional era de hoja de patata machacada y picada; el azúcar era sólo para privilegiados. El contrabando legal, pues se trataba de salarios cobrados en especie, comenzó a salir del Peñón y a distribuirse por toda Andalucía. Ante las protestas de las autoridades españolas, el Gobernador argumentaba que el pago de salarios en especie era legal, que en España también se acostumbraba a hacerlo así. Amenazaba con enviar al paro a los trece mil trabajadores españoles y reemplazarlos por marroquíes, cosa que perjudicaría verdaderamente a La Línea.

Manolo era uno de los centenares de visitantes que entraban diariamente en la ciudad para comprar artículos. Seis años antes trabajaba en el astillero de la Roca. Era calderero, y estaba reparando un barco que había traído café. A la hora de la comida se fue con unos compañeros a comer en una taberna de la factoría. Su ayudante, un portugués, con las prisas que da el hambre se olvidó de cerrar las botellas del gas. Había una fuga pequeñísima en la goma que conducía el gas acetileno hasta el soplete.

A las dos de la tarde, después de haber comido, los trabajadores estaban entrando por una escotilla situada en la proa del barco, en donde estaban efectuando la reparación. Manolo dejó entrar al ayudante portugués y a otra pareja de operarios, mientras él se rezagaba para encender un cigarro. Entretanto, el portugués cogía el soplete y se disponía a encenderlo. En ese momento Manolo colocaba el pie en el borde de la escotilla, disponiéndose a entrar también. Fue en ese preciso momento que el portugués encendió el mechero: una enorme explosión hizo moverse el buque. El pie de Manolo, que asomaba por la escotilla, fue seccionado de cuajo, mientras él, perdiendo el equilibrio, caía hacia atrás, dando tumbos por la escalera hasta el suelo del muelle. La onda expansiva, al no tener otra salida que la escotilla, empujó el aire de la cámara en la que estaban los trabajadores hacia fuera, creando un vacío. Los tres operarios, ya reventados por la explosión, salieron despedidos por la escotilla, junto con trozos de hierro arrancados de cuajo dentro de la cámara. Las paredes de ésta se habían arrugado y encogido sobre sí mismas, debido al efecto de succión producido por el aire al salir violentamente por la escotilla.

Cuando Manolo recobró el conocimiento estaba en su casa. En el Peñón lo habían recogido inconsciente y lo habían llevado al botiquín del astillero. El pie derecho, sin metatarsiano, sangraba abundantemente. En el botiquín le hicieron un torniquete para detener la hemorragia, le limpiaron la herida y cubrieron el muñón con vendas; le inyectaron la antitetánica y penicilina. Luego lo mandaron a su casa. Eso es todo.

Las normas del Concejo de Gibraltar lo especificaban bien claro: «Si un trabajador sufría un accidente laboral se le abonarían los día de baja por enfermedad, siempre que el trabajador pudiese volver al trabajo. Si éste quedaba incapacitado permanentemente, o si moría, se le daría de baja en la colonia sin derecho a ninguna indemnización».

—Abuelo, dijiste que ese hombre era amigo de Pedro, ¿cómo se conocieron?

—Manolo tenía treinta y un años el día de su accidente. Vivía en una chabola cercana a la aduana, que compartía con otros dos amigos, Juan y Pedro, que también trabajaban en Gibraltar. Los tres eran de Ubrique, pero aquellos vivían en la casa desde el fin de la Guerra Civil y Manolo llegó dos años después que ellos. Por las mañanas entraban juntos por la puerta de la aduana, luego se separaban: Manolo se dirigía al astillero; Juan al Club Náutico, donde trabajaba de camarero sirviendo en las mesas de la terraza del club; Pedro Antúnez se dirigía al arsenal, situado dentro del intrincado laberinto de túneles que servían de fábrica y de almacén. Manolo sobrevivió gracias a la ayuda que le prestaron estos amigos suyos, y a los cuidados de Juana, su novia. Ellos pagaron las visitas del médico, las medicinas y todos los gastos de manutención mientras duró su convalecencia. No recibió ni una sola peseta de indemnización por parte de las autoridades gibraltareñas. Ni de las españolas. Tenía la punta del pie cortada unos dos centímetros por encima de los dedos. Usaba un zapato que tenía la punta rellena de algodón y se apoyaba en un bastón para andar.

—Abuelo, ahora entiendo por qué Pedro confió en El Cojo. ¿Qué hizo éste para ayudarle?

—Así me lo contó el mismo Pedro:

Aquel día de mediados de diciembre, Manolo, el amigo de Antúnez, subía por la cuesta de la calle principal de Gibraltar, llena de tiendas de todas clases de artículos a uno y otro lado, cuyos precios estaban indicados en pesetas y en libras.

El domingo anterior, Juan, el camarero, le había dicho que se había encontrado con Antúnez en Ubrique, durante el fin de semana, y éste le había dicho: «Dile a Manolo que me espere el miércoles en la fonda. Sin faltar».

Allí lo esperó. Pedro le propuso un negocio que podría reportarle mucho dinero si era capaz de resolver unos trámites. Ése era el motivo que le traía aquella mañana helada y soleada a Gibraltar.

Lo primero que hizo fue visitar al director de Trabajo del Peñón, el señor Pérriman, que era miembro del Concejo Legislativo de Gibraltar. Sabía que éste tenía una tienda en la cima de la cuesta de la calle. Después de hablar con él y llegar a un acuerdo, «El Cojo» inició despacio el regreso a La Línea, pensando en la forma de llevar a cabo la operación. Se detenía a mirar los escaparates de las tiendas que había a lo largo de la calle. No tenía prisa. Al cabo de media hora, Manolo llegó a una tienda, situada en la esquina de la plaza en la que trabajaba su amigo Juan. El escaparate del local estaba lleno de botellas: whisky, ginebra, ron; y de cartones de tabaco inglés y americano. Manolo se entretuvo mirando el escaparate, esperando a que saliesen los clientes que se hallaban en el interior del local. El dueño salió a recibirlo:

—¡Hola, don Manuel! —le saludó, estrechándole la mano—. ¿De paseo?

—Sí, he venido a dar una vuelta para decirle que la operación de la otra noche salió bien. Dentro de unos días le ingresaré el dinero en su cuenta.

—No hay problema, don Manuel. Con usted da gusto trabajar; tiene toda mi confianza.

—Bueno, pues para la próxima semana necesito otro alijo.

—¿Como siempre, don Manuel?

—Sí, como siempre: mil kilos de tabaco y cien de café.

—¿Dónde y cuándo será la entrega?

—En la playa, entre el Rinconcillo y Palmones. En el mismo sitio que el mes pasado. La entrega será el mismo día de Navidad, que habrá menos vigilancia. La señal será la misma; se dará a las tres de la madrugada.

Mientras hablaban, el tendero había envuelto en papel una botella de «Chiva’s 12 years».

—De acuerdo, don Manuel, no hay nada más que hablar. Tome esto, es una cortesía de la casa para combatir el frío —dijo el dueño del local entregándole la botella.

—¡Gracias! Bueno, me voy a ver a un amigo. Hasta la próxima. A ver si hay suerte…

—Adiós, don Manuel, encantado de verle. No se preocupe usted; allí estaremos.

Manolo salió de la tienda y se acercó al restaurante del Club, buscó una mesa soleada y se sentó en un sillón de mimbre blanco. Puso la botella envuelta encima de la mesa y enganchó su bastón en el sillón que había al lado.

—¡Hola, Manolo! ¿Qué te sirvo? —dijo una voz familiar detrás de él.

—¡Hola, Juanillo! Aquí estamos, dando una vuelta. Ponme una copita de cherri, plis…

—No aprenderás nunca, Manuel. Se dice: a glass of sherry, please.

—Pues a mí me suena igual que lo he dicho yo, ¿no crees?

—Pues sí. Aviado estás tú si tuvieras que tratar con ingleses. Qué llevas ahí, ¿whisky?

—Pues, sí —contestó Manolo; luego, cambiando de tema, le dijo—: Oye, Juan, el otro día vino a verme Pedro, tal como me dijiste.

—¿Qué quería? Si se puede saber.

—Nada, que pasa muchos días sin trabajo durante el invierno y venía a ver si yo podía colocarlo por aquí —contestó Manolo.

—Ya se lo dije: no tenía que haberse ido de aquí; pero es tan cabezón… Ahora ya estaría considerado casi como gibraltareño y no le faltaría el sueldo. Él no puede cambiar el mundo, como él piensa. No tiene más que ver lo que le ocurrió a su padre.

—Tú lo has dicho, Juan: «casi» gibraltareño… Hasta que, cuando menos te lo esperes, te quitan el permiso y te echan a la calle como a un perro.

El día 30 de enero del año 1949, Manolo, al que se le había quedado el apodo de «El Cojo», tenía ya la respuesta del funcionario gibraltareño: «No hay ningún problema», le había dicho.

Serían las seis de la tarde cuando acabó de ordenar en las estanterías de su tienda la compra que le había hecho al director de Trabajo de Gibraltar: una caja con dos kilos de bolsitas de polvo de Ginseng, preparadas para hacer infusiones. Le había llamado la atención el cartel publicitario de la tienda del funcionario, en el que se alababan sus propiedades milagrosas contra el cansancio. Pérriman le dijo que la planta denominada Ginseng era originaria de Corea, y que sus productores necesitaban un permiso especial de su gobierno para poder exportarlo. El gobierno coreano quería impedir que estas plantas pudieran cultivarse en otros lugares, lo cual acabaría irremediablemente con esa fuente de riqueza exclusiva. Sólo podía salir del país en forma de polvo: bolsitas como las de té, comprimidos, raíces secas y machacadas, etc.

La puerta se abrió y entró un hombre muy alto, musculoso y bien parecido. Con su metro noventa y cinco de altura destacaba de los demás por todos los sitios que iba. Tendría alrededor de treinta años, era rubio, de ojos verdosos. Avanzó con la mano extendida y sonriente hacia Manolo:

—¡Hombre, Manolo! ¿Cómo va el negocio? —dijo estrechándole la mano.

—Pues ya lo ves, Juan, aquí estamos, tirando. La cosa no va mal, no tengo queja; pero iría mucho mejor si no lloviese tanto. La gente pierde muchos jornales por causa de la lluvia, y eso aquí se nota.

—Bueno, pues aquí vengo yo para alegrarte el día. Cuando tú quieras hablamos de negocios —dijo el llamado Juan.

Juan Ramírez era «citador» de profesión: él se encargaba de citar a la gente precisa en los lugares precisos y en el momento preciso para poder descargar los alijos de las barcas que llegaban desde Gibraltar. Conocía a los mejores profesionales del contrabando de la zona: sabían lo que tenían que hacer, y lo hacían sin hacer preguntas. La cuadrilla de hombres que Juan citaba en un lugar de la playa esperaba su señal para actuar. Permanecían escondidos detrás de los matorrales del monte que lindaba con el arenal, o tumbados en la arena detrás de alguna duna en el mismo litoral. Cuando los carabineros, atraídos por un señuelo, se alejaban de la playa, Juan daba la señal con el brazo. En ese momento, los hombres salían corriendo hacia la playa, se metían en el agua hasta la cintura, cogía cada uno un saco y volvían corriendo con él a cuestas hacia el lugar del que habían salido y se adentraban en el monte hasta donde los esperaban los caballos que transportarían luego los sacos. Y eso era todo, su trabajo había concluido.

Era un trabajo muy arriesgado, porque debían de hacerlo tan cerca de los carabineros que vigilaban la playa que estos podían sorprenderlos en cualquier momento y dispararles sin previo aviso.

Primero entraba una barca y saltaban seis hombres al agua, cogía cada uno su bulto y la barca se iba. Mientras el primer grupo llevaba la carga hasta los caballos entraba otra barca, y el siguiente grupo la descargaba. Repetían la operación tantas veces como barcas hubieran.

Estos hombres, una vez descargado el alijo y atado sobre los caballos, habían terminado su trabajo y cobraban una cantidad de dinero por bulto descargado.

Juan Ramírez puso sobre el mostrador de la tienda de Manolo un sobre cerrado y le dijo:

—Aquí tienes la cuenta del viaje del mes pasado: doce sacos a ochocientas pesetas son nueve mil seiscientas, menos los porcentajes. En el sobre quedan siete mil y pico, y está la hoja con la cuenta detallada. ¿Vale?

—Sí, hombre, si tú lo dices eso va a misa —le contestó Manuel.

—Pues ahora trata de preparar pronto otro alijo, hay que aprovechar la buena racha.

—Pues mira por dónde tenía yo ganas de hablar contigo, Juan. Tengo un negocio a la vista que quizás te interese. Si sale bien, nos proporcionará más dinero que el tabaco.

—¿Más que el tabaco? No será el asunto del anestésico ese que usan los señoritos en sus fiestas, respirándolos por la nariz. Porque si se trata se eso… no quiero yo mezclarme.

—No, tampoco es eso. Se trata de descargar el alijo de las barcas y volverlas a cargar luego con otros doce bultos para llevarlos a Gibraltar. De esta forma en el mismo día hacemos dos negocios, aprovechando el mismo viaje. ¿Qué dices, te interesa o no?

—¡Hombre, claro! Eso ni se pregunta —contestó muy animado Juan.

—Pues estate atento para cuando yo te avise. Tendrás que buscar a un hombre de confianza que conozca bien los montes: ese alijo no se puede perder, aunque el hombre que lo traiga corra muchos riesgos. Por eso también cobrará más que nadie: dos mil pesetas por traerlo desde Algar hasta la playa. Luego hay que cargar la barca. Se pagará a quinientas pesetas por cada bulto que llegue a Gibraltar.

—Pero, Manolo, si los guardacostas detienen a los barqueros después de haber hecho nosotros nuestro trabajo, ¿qué culpa tendremos nosotros?

—Los marineros también cobrarán lo mismo por cada bulto; pero ninguno cobraremos nada si la mercancía no llega a Gibraltar. Ése es el trato. El cliente estará esperando la barca con el dinero en la mano, y pagará a tanto por bulto. ¿Lo tomas o lo dejas? Piénsalo, porque quiero tenerlo todo a punto para cuando llegue el momento. Hay que actuar con rapidez. Si tú no quieres no pasa nada, buscaré a otro o me las arreglaré yo solo.

—Vale, Manolo, por mí estoy de acuerdo. Voy a intentar encontrar a una persona de confianza, y que asuma todo eso que me has dicho.

—Pues entonces no se hable más. Todavía no sé cuándo será la cosa: todo es un proyecto que se está estudiando ahora y aún no hay nada decidido; pero te lo he comentado para que estés preparado, para que no perdamos tiempo cuando llegue el momento.

—De acuerdo, Manuel. A ver si nos vemos luego cuando cierres la tienda y nos tomamos unas copas por ahí.

—Vale, Juan. ¡Hasta luego!

Juan Ramírez se fue a la taberna de la explanada. En ese momento estaban saliendo los trabajadores del Peñón y una cola de cinco o seis filas se amontonaba delante del control de la frontera española. Poco a poco iban pasando por delante del mostrador, enseñando la documentación. Serían las siete, y después de haber llovido durante toda la mañana, aparecía un cielo limpio de nubes. Ya se notaba que los días se habían alargado, pues el mes anterior a aquella misma hora ya era de noche. Pensó en la cantidad de horas de trabajo que habían hecho aquellos trabajadores que salían en aquel momento por la aduana para ganar sólo diez pesetas. Él, en tan sólo unas horas y una sola vez al mes, ganaba más que ellos trabajando el mes entero diez u once horas diarias. Iba contento, pensaba que con Manolo daba gusto trabajar. ¡Doce bultos a quinientas pelas eran seis mil! Si pudiera, los cargaría él y el porteador. Irían a medias. Pero en fin, no había que precipitarse: aún no sabía ni qué clase de alijo era, ni si se llevaría a cabo la operación, pues «sólo es un proyecto», le había dicho Manolo. Seguramente se necesitaría bastante gente, pues primero había que descargar las barcas de su carga de tabaco y café. Ya vería qué se hacía cuando llegase el momento.

Capítulo 9

CAPÍTULO 9

—¡Cómo te enrollas, abuelo! Te sales del tema a cada instante. Lo que te preguntaba era qué pasó con Pedro. ¿Cómo supo que ya no habría problemas en Gibraltar?

—No, niña. Me preguntaste cómo iba a ayudar El Cojo a Pedro. Todas estas cosas están relacionadas, si no, no llegarías a entenderlo todo. Ahora viene lo de llevar la respuesta del Cojo hasta Ubrique.

Pedro Antúnez salió de su casa y se dirigió a la plaza del pueblo. Era domingo y hacía frío aquella mañana de febrero. Sobre la ladera de la sierra se podían ver las manchas blancas de la escarcha en la hierba. Del río salía una neblina tenue, producida por el contacto del agua de su superficie con el aire helado del ambiente; las hojas muertas desprendidas de los árboles y mojadas por la escarcha crujían bajo las botas del muchacho, que se fue derecho a la taberna de la plaza para tomarse un café con leche, acompañándolo de un mollete untado de manteca con zurrapa de chicharrones.

Mientras desayunaba, Pedro vio apearse de La Valenciana a su amigo Juan, el camarero de Gibraltar, y se fue hacia él para saludarlo; luego entraron los dos en el bar y Juan pidió su desayuno.

—Pedro —dijo el recién llegado—, El Cojo me ha encargado que te diga que las cosas van bien, que no hay ningún problema para conseguir los permisos para que puedas volver al Peñón. Luego ven a mi casa, pues en la maleta traigo un paquetito para ti.

Cuando acabaron de desayunar, Pedro se fue con su amigo para recoger el regalo: una cajita de cartón cuidadosamente embalada con papel y atada con una cinta roja.

—Dile a Manolo que cualquier día de estos voy a verlo —le dijo a Juan al salir de su casa.

Unos minutos más tarde Antúnez abría el paquete ante los ojos curiosos de su madre y su hermana. La caja contenía un paquete de azúcar, otro de café y una docena de tabletas de chocolate. También contenía una carta en el fondo de la caja: «Pedro, todos los trámites del papeleo van bien. Para poder trabajar en Gibraltar ponte en contacto con un hombre llamado Juan, conocido por el mote de “El Manco”. Vive en Algar, en el cerro. Saludos a tu familia. Un abrazo».

Así que una mañana cogió La Valenciana y se fue a Algar. Se bajó en el cruce del puente de Picao, subió la cuesta de La Mesa y caminó los tres kilómetros que le quedaban hasta el pueblo. Allí dio fácilmente con la casa de Juan el Manco.

Se trataba de un hombre alto, delgado, de unos veintiocho años. Tenía la cara curtida por el sol y la mirada penetrante, desconfiada, al hallarse frente a aquel desconocido que había llamado a su puerta y preguntaba por él. Cuando se hubieron presentado, Juan le explicó: —Una noche estaba yo sacando un alijo en la playa y el citador me propuso la posibilidad de ganar mucho dinero en una operación a la inversa: esa vez debía de cargar una barca con un alijo, en vez de descargarla. Se pagarían a cien duros por bulto; y debía de ser yo quien se encargase de llevar los bultos desde Algar. Por ello, yo cobraré otras dos mil pesetas extras. También me dijo que la persona que guardaba la mercancía vendría a verme a mi casa, para ponernos de acuerdo y concretar la operación.

Pedro dedujo que Manolo no le había hablado claro aún a su citador, ni éste al Manco: ninguno sabía cuál era la naturaleza de la carga que debían de transportar. Lo enviaba a él personalmente para ver si el Manco le inspiraba confianza, y dejaba en él la decisión de contratarlo.

—¿Cómo es que tú fuiste a buscar el alijo a la playa? Yo pensaba que a ti te lo traían hasta tu propia casa —le dijo Pedro.

El Manco lo miró, sorprendido de que conociera tan bien su forma de ganarse la vida, y le contestó:

—Sí que me lo traían; pero en el último viaje los porteadores fueron tiroteados por la Guardia Civil, que los sorprendió en Alcalá. Ellos salieron corriendo al galope, abandonando la carga. Yo me quedé sin material y decidí ir a buscarlo yo mismo. Entonces, el citador me habló de esto.

—Bueno, pues a mí me envían para conocerle a usted y a ver si está decidido a hacer el trabajo. Ya nos pondremos en contacto cuando el alijo esté listo. Yo me llamo Fernando, y soy de Alcalá —mintió Pedro, para no dejar pistas en el caso de que detuvieran al contrabandista y le obligasen a declarar.

Pedro dejó al Manco en su casa y volvió al puente de Picao. Tuvo suerte, pues al llegar al cruce pasó un viejo y destartalado camión rojo, un Ford, que llevaba pescado para los pueblos de la sierra gaditana, y el conductor lo invitó a subir para que le hiciese compañía hasta Ubrique.

Al día siguiente fue a la oficina de teléfonos y solicitó una conferencia con La Línea. La empleada de la oficina le comunicó que no tendría línea hasta tres horas más tarde. Durante ese tiempo, el encargado de la central de La Línea enviaría a un empleado a la casa de Manolo el Cojo, diciéndole, por medio de un impreso oficial, que a las doce y media —la hora que habían concertado con Pedro en la centralita de su pueblo— tenía una conferencia con el señor Antúnez, de Ubrique. Pasaban ocho minutos de la hora anunciada cuando Manolo pudo oír la voz de Pedro.

—¡Diga! —dijo con voz fuerte.

La telefonista de Ubrique disimulaba escribiendo algo, pero mantenía sus auriculares puestos: tenía la orden de escuchar todas las conversaciones.

—Manuel —dijo Pedro—. ¡Gracias por el regalo, hombre! No tenías que haberte molestado.

—¡Bah! Es un pequeño detalle de nada. ¿Qué querías, niño?

—Manuel, he visto a Juan, y me ha dicho lo del trabajo; pero no me ha dado detalles sobre cuánto me va acostar el papeleo. Es para comenzar a ahorrar…

—Eso te lo diré cuando vengas. Pero, para que tengas una idea: a lo que te costó mi operación del pie, le pones dos ceros al lado por cada papel.

Pedro se quedó atónito, sin habla. Manuel hablaba en clave, pero él lo había entendido muy bien y le parecía mucho dinero.

—Manolo, voy a tener que vender hasta lo que llevo puesto… No sé si vale la pena ya de trabajar en Gibraltar…

—¡Claro que sí, hombre! Siempre estarás mejor en Gibraltar que en ese pueblo encerrado, sin futuro alguno.

—Bueno, Manolo, ya lo pensaré y te veré para ultimar los detalles. ¡Hasta la vista! Saluda a la Juani de mi parte.

—De acuerdo, ya nos veremos. Adiós, chiquillo, cuídate.

Pedro colgó el teléfono y fue a pagar la conferencia. La telefonista le preguntó:

—¿Vas a volver a trabajar en Gibraltar?

—Lo estoy intentando; pero no dan permisos ahora. Hay que esperar a que haya alguna plaza vacante y, sobre todo, conseguir los papeles —contestó él.

Al salir de allí pensó en el dinero que costaría toda la operación. Le parecía mucho dinero, pero, en fin, sus razones tendría Manolo para pedir esa cantidad. Se preguntó de dónde la iban a sacar los maquis.

Mientras caminaba hacia su casa iba recordando lo que sucedió cuando Manolo se accidentó en el astillero. Parecía que todo había ocurrido el día anterior; sin embargo, ya habían pasado seis años… El médico venía a domicilio, le miraba el pie al enfermo, se lo curaba con desinfectantes y se lo volvía a cubrir con vendas; luego le ponía una inyección y le daba calmantes para el dolor. En total, le hizo veinte visitas a Manolo. Las diez primeras las pagó él, que pagó cien pesetas; las otras diez las pagó Juan, que pagó otras cien. Juanita, la novia, compraba las vendas, el alcohol y las inyecciones.

Añadirle dos ceros a las cien pesetas que él había pagado significaba lo siguiente: cada uno de los hombres del grupo de los maquis debía de buscarse diez mil pesetas, si quería salir de España.

Seis días más tarde, Pedro se fue a pasar el día cazando en el monte.

Antúnez miró hacia el Sol, por su altura sobre la línea del horizonte calculó que serían las siete de la tarde. Desde el lugar en el que se encontraba disfrutaba de un paisaje impresionante. Abajo, a su izquierda, podía ver su pueblo: pequeño, con sus casitas blancas y sus tejados rojos. En frente, el curso del río Ubrique, que más adelante toma el nombre de Majaceite, se perdía entre los montes. Más lejos aún, tras la sierra de Las Cabras, sobre la que estaba situado en aquel momento el Sol, una bruma azulada le indicaba la situación del mar, a unos cien kilómetros de allí. Unas manchas blancas, diseminadas por diferentes puntos del terreno, le señalaban la ubicación de otros pueblos y ciudades. A su izquierda podía ver la costa africana y el Peñón de Gibraltar; a su derecha estaba la sierra de Grazalema, con su bosque de pinsapos. «¡Qué maravilla de paisaje! ¡Qué bonita es mi tierra! ¡Qué lástima que la diosa Libertad esté ausente!», pensó el muchacho.

Pedro llevaba nueve horas en aquel sitio. Había puesto perchas y lazos distribuidos por la ladera y se entretenía cazando con el método de la «lancha»: hacía un agujero en el suelo, suficientemente grande como para que entrase su puño entero; colocaba una piedra plana inclinada y sujeta con un palillo sobre el agujero. En el fondo, ponía como cebo lo que encontraba a mano: un gusanillo sacado de una caña seca, una alúa, un grano de trigo, una miga de pan, etc. Colocado el cebo, Pedro se iba. Cuando algún pájaro era atraído por el señuelo y se introducía en el agujero para comérselo la piedra se caía al rozar el palillo que la sostenía: el pajarillo se quedaba encerrado en el agujero. Cuando Pedro volvía y observaba la losa tumbada la levantaba con cuidado, introducía su mano en el agujero y cogía vivo al pajarillo. Al anochecer el chico recogía todas las perchas, los lazos y los cepos y se volvía al pueblo. Pedro acudía a cazar en la sierra regularmente durante todo el año. Todo el mundo lo sabía en Ubrique, pero hacían la vista gorda porque conocían las dificultades que tenía para encontrar trabajo: todavía era el hijo del rojo que buscaban los guardias. Variaba de zona cada vez que salía a cazar, y procuraba no entrar en las fincas privadas. Aquella tarde esperaba una visita: tenía que dar un mensaje.

Quince días antes había visto a uno de los maquis, al que sus compañeros apodaban Darío. Habían acordado verse cada quincena allí, en «su coto». Aquella tarde había ido a propósito a poner las perchas en aquel lugar, porque era día de cita. Pensó que ya no vendría Darío, pues era ya tarde, y se disponía a abandonar el lugar cuando se encontró delante de él.

Estaba sentado dentro de un lentisco y sonreía al ver la sorpresa que se había llevado Pedro al descubrirle allí.

—¿Qué pasa, hombre?, ¿buena caza? —le preguntó.

—Pues, ya lo ves, no está mal: dos docenas de zorzales y varios otros pajarillos; pero no he cogido ningún conejo —contestó Pedro.

—Deja los cepos puestos: los conejos caen mejor de noche. Sitúalos donde haya cagarrutas de ellos: suelen volver al mismo sitio a cagar. ¿Me traes noticias?

—Sí. He estado hablando con un amigo en La Línea y dice que está todo arreglado: los permisos, los pasaportes y demás papeles. Un armador gibraltareño os llevará hasta Cuba, y desde allí vosotros os vais a donde os dé la gana. Los pasaportes son ingleses, y sólo les falta que les pongáis las fotografías, que os podéis hacer allí mismo en Gibraltar. Está todo hablado con el Gobernador del Peñón.

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo vamos a entrar en Gibraltar ahora, con la cantidad de gente que anda por ahí buscándonos? No es sólo la Guardia Civil la que nos pisa los talones, sino que hay patrullas de soldados y de voluntarios fascistas rastreando la sierra. Si hubiéramos podido entrar, con las veces que lo hemos intentado, ya estaríamos lejos de España —dijo Darío con amargura.

—Pero nunca habíais tenido el apoyo que tenéis ahora —contestó Pedro—. Hay que llegar a una playa, subir a una patera, que os estará esperando, y entrar en Gibraltar.

—Pero ¡eso es imposible…! —exclamó Darío.

—Pues eso es lo que hacen los contrabandistas muchas veces al mes. Así entran las toneladas de tabaco en España. Bueno, ¿qué te voy a decir que tú no sepas? Vosotros también conocéis a los contrabandistas, habéis trabajado con ellos, y ahora son ellos los que os abastecen de todo. Precisamente, cuando hayan descargado el alijo de tabaco tenéis que subir a la barca, aprovechando el mismo viaje y el mismo apoyo logístico de la organización. Ése será uno de los problemas que tendréis que afrontar.

—¿Uno de los problemas? ¿Cuál es el otro? —preguntó Darío.

—El dinero. Me han dicho una cantidad que me ha dejado de piedra. No sé de dónde la vais a sacar: diez mil pesetas por barba —dijo Pedro mirando al suelo, desmoralizado al comprender que todo su esfuerzo había sido en vano: sus viajes a La Línea, a Algar… Todo para nada: los maquis no podrían pagar esa cantidad. A menos que asaltasen un banco.

—Pero ¡eso es muchísimo dinero! —exclamó el otro.

—Ya lo sé. A mí me ha parecido también mucho dinero, y también se lo dije así a mi amigo; pero él dice que tiene que pagarle a mucha gente: por los papeles, por los viajes, por la patera, por los riesgos…

—La patera viene cargada de tabaco, y se arriesgan de todas formas a que los maten a tiros. De eso yo puedo enseñarte bastante: yo habré metido en la playa más de doscientas barcas cargadas de tabaco. Las he cargado en Gibraltar y las he llevado hasta Algeciras, burlando la vigilancia. Y no es para tanto. O sea, que tu amigo cobra dos veces por el mismo viaje: una por el tabaco; otra por nosotros —dijo Darío.

—Sí que es verdad; pero no es igual volver a Gibraltar sin carga: si los cogen, dicen que han salido a pescar en la bahía; en cambio, si los detienen con vosotros, unos hombres en busca y captura saliendo ilegalmente de España, es otro cantar.

—¿Y a ti cuánto te pagan por esto, Pedro? —Darío hizo la pregunta y se arrepintió al instante al ver la cara que puso el chaval.

Pedro palideció al oírlo. Después, muy serio, le contestó:

—Yo hacía esto pensando en mi padre, pues supongo que alguna persona también le ayudó a escapar. Yo trataba de ayudaros a vosotros, que ahora estáis en su misma situación; pero veo que no lo piensas así, y lo mismo que tú dudas de mi honestidad lo harán los otros. Por lo tanto, ésta será la última vez que me pongo en contacto con ustedes. Cuando tengáis el dinero habláis con un contrabandista que vive en Algar, en el cerro. Se llama Juan el Manco. Le llaman así porque heredó el mote de su padre. Él os pondrá al día en todos los detalles.

—¿No te habrás enfadado, eh? Al fin y al cabo, es normal que tú cobres algo: también te arriesgas mucho al contactar con nosotros —dijo Darío, tratando de arreglar lo que ya no tenía arreglo.

—Mira, vamos a dejarlo así. Ya lo sabes: El Manco. Él acostumbra a parar en el Arroyo del Caballo, cerca de La Jarda. Allí paran los contrabandistas para dormir durante el día y para que descansen los caballos. Os ponéis en contacto con él, que es el que os debe llevar hasta la barca. Ése sí que cobra por el trabajo, cinco mil pesetas. Sólo te pido que no le habléis de mí, pues sólo me conoce de vista. Yo no le di mi nombre ni dirección, pues pensaba llevaros yo mismo hasta la patera. Sólo hablé con ése para prevenir el caso de que a última hora surgiera algo que me impidiera hacerlo, ya sabes: que me detuvieran los guardias, que estuviera enfermo o algo por el estilo. Sólo he estado con él un par de horas; pero no sabe quién soy y no quiero que lo sepa por ustedes. ¿Vale?

—Nosotros no necesitamos que nadie nos lleve: conocemos la sierra mejor que nadie. Lo que necesitamos es tener los papeles para entrar en Gibraltar y salir hacia otro país. Pero bueno, si hay que hacerlo así… Vale, hombre. No te preocupes, y perdona si te he ofendido, no era ésa mi intención —dijo Darío, triste por lo sucedido.

—Bueno, abuelo. Tenemos que comer; tengo hambre. ¿Tú no?

Rebeca fue a la cocina para ver qué había hecho su madre para comer. No encontró nada y eso la contrarió. Comenzaba a preparar dos sándwiches para ella y su abuelo cuando escuchó el sonido de la llave en la puerta de la entrada. Momentos después entraba su madre cargada con unas cajas de pizza y unas bolsas de compras del supermercado.

—¡Ay, hija! Se me ha hecho tarde comprando. Traigo unas pizzas para comer ahora. Esta noche he invitado a mi amigo Jorge a cenar. Quiere venir con nosotros a Cádiz de vacaciones. ¿Tú que dices, hija?

La niña se quedó pensativa, miró al abuelo y luego dijo:

—¿Y el abuelo, qué?, ¿no viene con nosotras?

—No lo sé, aún no se ha decidido a decir qué quiere hacer. ¿A ti te ha dicho algo?

—No; me ha estado contando cosas de su pueblo. Una historia de maquis y contrabando.

—¡Vaya! Ya me extrañaba a mí que no te hablara de eso…

Al oír eso, el abuelo, que había estado escuchando la conversación de su hija y su nieta desde el salón, se acercó a la cocina y dijo:

—¿Qué pasa?, ¿qué malo tiene el que yo le hable de mi pueblo a la niña?

—No me gusta que le hables de esas cosas de robos, secuestros y muertos a la niña; le harán recordar y sufrir. La muerte de su padre aún está presente.

—Pues tú pareces haberla olvidado pronto: ya quieres irte de vacaciones con un desconocido.

—¡Papá, no te pases! Jorge no es ningún desconocido para mí. Además, ya es hora de que reiniciemos nuestras vidas; no quiero pasar el resto de mis días aquí encerrada y lamentando algo que ya no tiene remedio. Mi marido no volverá; la vida sigue y Rebeca necesita un padre.

—No veo yo por qué. Yo estoy aquí con ella y hago las funciones de padre.

—No. Tú eres su abuelo, no su padre; todas las hijas tienen padres y abuelos. Y dejemos esto ya. Si tengo que vivir con un hombre, porque no soporto la soledad, prefiero comenzar ahora que aún soy joven y puedo disfrutarlo que luego, cuando sea vieja y sólo busque un hombre para juntar nuestras pensiones porque una sola no llega para vivir. Ya he cumplido los treinta y seis. ¿Está claro?

Rebeca se había marchado al salón, se había sentado en el sofá y miraba con cara de enfado a su madre. Al verla así, casi llorando, Lucía le preguntó:

—¿Y a ti qué te pasa ahora?

—¡Siempre estáis discutiendo los dos! ¡Ya estoy harta! No pienso ir a ninguna parte.

Lucía le lanzó una mirada furibunda a su padre y luego, calmándose, le dijo a su hija:

—No estamos discutiendo, hija, estamos hablando del futuro de nuestras vidas. Venga, come y luego llevas al abuelo a la calle a tomar el sol. Hace un día espléndido.

Capítulo 10

CAPÍTULO 10

La tarde se presentaba muy buena, no hacía ni mucho calor ni frío, se estaba bien bajo la sombra de los árboles: un día primaveral. Rebeca estaba con su abuelo y su amigo Manuel, un hombre que administraba el kiosco de helados y chucherías que había en la esquina de la calle. Lucía se había quedado en casa con sus labores.

—Abuelo, ¿me compras un helado? Me gustan los de turrón con pasas…

—¡Toma!, ¡y a mí también! —contestó el abuelo.

—Toma, Rebeca. El tuyo te lo regalo yo —dijo Manuel.

Me he enterado de que os vais de vacaciones, ¿eh, guapa?

—No lo sabemos todavía —dijo la niña—. El abuelo no se decide…

—Hace una tarde buenísima. Ya quedarán pocas como éstas, dentro de unos días entramos en verano. Y nos asaremos de calor —dijo el abuelo para cambiar de tema.

—Abuelo, ¿en tu pueblo hace más calor que en Madrid?

—No hija. En Algar no había este aire viciado por la contaminación que tanto ahoga y molesta en Madrid. Allí se respiraba el aire puro de la sierra. En la primavera, el campo se convertía en un enorme jardín de diversos tonos verdes en el que las plantas y las flores competían entre sí para elegir a su reina.

Dentro de los cercados campos de trigo verde destacaban miles de amapolas rojas; sobre los márgenes de las lindes se asomaban millones de florecillas silvestres: amapolas, jaramagos, violetas, campanillas, cardos borriqueros, hinojos, lirios… Sus pétalos se abrían al Sol en una gran exposición de colores y aromas, para que las abejas eligiesen el delicado fruto que necesitaban para elaborar la rica miel. Las mariposas revoloteando, indecisas ante tanta variedad de colores, se posaban sobre unas y otras, manchando sus diminutas patitas con el polen de las plantas, ignorando, tal vez, que al posarse sobre ellas las fecundaban.

Todo el aire estaba impregnado de una mezcla de distintos aromas. Algunos árboles, habiendo soportado estoicamente la crudeza del invierno, comenzaban a renacer de nuevo: de sus troncos brotaban hojas verdes y nuevas ramas. Los pajarillos recogían palillos y hojas secas y edificaban sus nidos entre las ramas de los árboles diseminados por el monte, y llenaban el aire de cantos y de trinos que alegraban nuestros oídos.

Allá abajo, en el valle del molino, los toros bravos pacían en el prado a orillas del Majaceite, vigilados de cerca por los peones montados a caballo, y por los cabestros blancos y moteados. Los vaqueros habían cambiado sus pesadas pellizas invernales por camisas de manga corta.

En el molino, la familia González-García atendía la preciosa huerta que tenían repleta de hortalizas, sin por ello dejar de moler los cereales que acumulaban de la cosecha anterior en los graneros de las haciendas.

Recuerdo la última primavera que pasé en el pueblo, antes de que se produjeran los acontecimientos que causaron su ruina.

—¿Qué pasó, abuelo?

—Como te iba contando esta mañana, nosotros, ajenos a todo lo que se estaba tramando en Ubrique, reanudábamos nuestros juegos, revolcándonos en la hierba y dando gritos; recogiendo florecillas para nuestra madre y para Mercedes, nuestra vecina de la Teja, que estaba cada día más hermosa.

También íbamos hasta el río para ver las nutrias y las jinetas. Sobre el estanque del molino se observaban, a veces, cientos de burbujas: eran las bocas de los peces que nadaban en la superficie. Nosotros cogíamos de la orilla unas piedras muy planas y las lanzábamos rozando el agua, de modo que rebotasen una o dos veces en ella. A veces teníamos éxito y dábamos en el blanco: el pez alcanzado por la piedra daba una voltereta y se quedaba sobre el agua. Algunos días sacábamos suficiente pescado para comer toda la familia.

A finales de abril llegó el día que tanto esperábamos todos los habitantes del valle: don Manuel González había ordenado, como en cada primavera, marcar los toritos de medio año de edad con el hierro del cortijo. Ese acontecimiento era una fiesta para nosotros, que estábamos invitados a presenciarlo por Pedrito, el hijo del amo. Desde lo alto de una colina y montados en sus caballos, padre e hijo observaban a los peones corriendo a caballo, empujando a la manada de toros bravos hacia unos corrales construidos con troncos y alambres en un lugar de la vega.

Al principio los toros se arremolinaban, como buscando protección entre ellos. Los vaqueros los iban empujando poco a poco, formando un abanico alrededor de las reses y dejando libre el campo frente a la manada. Los toros que estaban al frente, viendo el espacio abierto ante ellos, echaron a correr para librarse del jaleo que estaban formando en torno suyo los vaqueros. Toda la manada los siguió. Al llegar a los corrales los toros entraban por unos pasillos, cuyas puertas abrían y cerraban los peones tirando de unas cuerdas. A los toros adultos los dirigían hacia una puerta, que cerraban enseguida; cuando venía un becerro lo dirigían hacia otra puerta, y así sucesivamente. Al cabo de una hora los toros estaban de nuevo libres en la dehesa, mientras que los becerros se habían quedado solos en los corrales. Una puerta comunicaba a los corrales con una plaza pequeña y redonda, en donde se hacían las tientas.

Don Manuel y su hijo bajaron hasta la plaza y comenzó el ritual: soltaron un becerro en el ruedo. El animal se encontró frente a cuatro o más vaqueros y arremetió contra el más cercano, momento que esperaban los demás para abalanzarse sobre el torito, cogiéndolo por la cabeza, donde apenas se le notaba el lugar en el que comenzaban a salir los pitones. Otro lo agarraba por el rabo, tirando hacia el lado contrario al que empujaba el becerro y haciéndolo girar sobre él, hasta lograr derribarlo. Entonces, mientras ellos lo sujetaban en el suelo, don Manuel cogía un hierro, que nosotros calentábamos en una hoguera situada al lado de la plaza, y se lo ponía encima del animal, sobre la parte superior de la pata trasera. Lo mantenía así durante unos segundos, quemando el pelo y la piel. El animal se sacudía, intentando liberarse de aquel dolor. Un olor a carne quemada y a pelo chamuscado invadía la plazoleta; los mugidos de los becerros se escuchaban a cientos de metros de distancia. Una vez levantado el hierro, se veía claramente, humeante aún, la marca de la casa: una RS coronada y un número. Apenas lo soltaban, el becerro se levantaba y embestía al hombre más próximo, como si quisiera vengarse del daño que le habían hecho. Los peones salían corriendo en direcciones distintas para desconcertarlo. Finalmente, abrían la puerta y el animal se reunía con los toros de la manada, mientras que los hombres, sudando y llenos de moratones y rozaduras a causa de los revolcones que recibieron al intentar derribar al becerro, trataban de recuperar fuerzas bebiendo tragos de vino.

La operación se repetía con otro becerro, hasta que todos estuvieron marcados y devueltos a la manada. Los dejaban en el prado cuatro o cinco días para que descansaran; luego había que realizar otra operación aún más importante: la tienta. En ella se decide el futuro del animal.

Se introducía de nuevo a la manada de toros en los corrales, y se iban apartando los toros jóvenes que habían sido marcados dos años antes. Los restantes se llevaban de vuelta a sus prados, a la vera del río. Los toros corrían en busca del agua, reconociendo cada palmo de tierra, de esa tierra que ellos consideraban exclusivamente suya.

Cada toro tiene su zona y marca sus propios límites. Mientras no se traspase ese límite el toro no ataca, sino que permanece tranquilo, aunque vigilante; pero si algún intruso se acerca demasiado a «su tierra», el animal avisará primero: mugiendo, escarbando en el suelo o sacudiendo las patas. En el momento que aquél traspase el límite invisible que se ha marcado como propio, el toro le ataca.

Mientras tanto, los toritos de dos años se quedan solos, encerrados en aquellos corrales, lejos de sus pastizales y del resto de la manada. Así estarán varios días; luego los irán soltando uno a uno y los orientarán hacia donde está la manada de toros, hasta que el becerro echa a correr en busca de ellos. Cuando ya está lanzado en pos de su ansiada tierra, oye un grito detrás de él y se vuelve a ver qué pasa: un vaquero montado en un caballo lo provoca con una pértiga, llamándolo: «¡Eh, toro!», dice el hombre, golpeando su pierna con la mano, «¡Aquí!». El animal, si quiere, puede seguir corriendo hacia donde se halla la manada de toros bravos: nadie se lo impide. Delante de él tiene el camino libre; detrás solo hay un intruso que se ha atrevido a separarse de aquellos que lo han mantenido durante tantos días lejos de su querencia y de sus mayores. ¡Ése es el momento clave! Don Manuel está nervioso, expectante. Se pregunta qué hará el animal, ¿atacará al vaquero o se asustará y continuará corriendo hacia el prado?

El torito que el ganadero quiere ver es aquél que al ver aquel intruso solo y gritándole se revuelve y le embiste de pronto, sin importarle el brillo de la punta de acero que asoma en la vara larga que el vaquero dirige hacia él, y soportando el dolor del puyazo que recibe en el lomo trata de derribar al caballo. Entonces, don Manuel, orgullosamente anotará el número del animal y lo calificará. Y luego, en el libro de la ganadería que guarda celosamente en el cortijo, junto a su nombre y año de nacimiento, escribirá: toro bravo.

El toro que evita el encuentro con el vaquero y sale huyendo hacia el pastizal recibe la calificación de manso. Éste será apartado de la manada y enviado a otro campo con las vacas para que engorde. Más tarde será vendido en el matadero para carne.

Uno de aquellos toros fue seleccionado para una novillada en el pueblo, en la feria de mayo. El sobresaliente de espadas tuvo la mala fortuna de ser enganchado en la ingle y tuvieron que meterlo enseguida en un coche y llevarlo hasta el hospital de Jerez, adonde llegó muerto.

Los otros novilleros se acobardaron, temblaban de miedo y no se atrevían a salir de la barrera. El público chillaba y los insultaba, mientras que el toro se paseaba por la plaza sin que nadie osara salir a la arena. No se podía enviar al toro de vuelta a los corrales para reservarlo para otra corrida: un toro que ya ha sido lidiado conoce el truco que hay detrás de la muleta y es muy peligroso: se ha convertido en un animal asesino. Tampoco lo podían indultar para dejarlo como semental de la ganadería: ése es un honor reservado solamente para aquellos que han demostrado tanta nobleza y bravura durante la media hora escasa que ha estado en la arena, que al llegar el momento de matarlo todos los asistentes comprenden que hacer eso sería una verdadera lástima, pudiendo emplearlo en producir una casta tan brava como la que ha demostrado tener el animal. Pero éste no era el caso aquella tarde en la plaza de toros de Algar, en donde el honorable público asistió, asombrado, al fusilamiento del toro por la Guardia Civil.

Entre los peones que ayudaban aquel día en la tienta estaba Juan el Manco. Éste era un hombre muy solicitado, porque trabajaba muy bien con el yeso, revistiendo las paredes y los techos de las casas con ese material. Lo habían contratado para una obra en el cortijo, pero el mayoral lo mandó aquel día a la tienta para ayudar a los vaqueros. Cuando no tenía trabajo como albañil, el Manco trabajaba en cualquier cosa: en el contrabando, vendiendo alimentos por las casas del campo, o como furtivo. Por eso no le importó ayudar en la tienta de los toros: quería quedar bien con el amo, para que se acordase de él cada vez que necesitara hacer obras en su casa.

Hasta su misma casa del cerro —la primera entrando en Algar por la vereda del Pozo de Manolo— llegaban los porteadores de tabaco. Desde su casa podía ver a casi todo el pueblo: la plaza, la iglesia y sus calles adyacentes. Desde su casa también se distribuía el tabaco a otros dos puntos de venta: uno en la calle del Llano, el otro en una travesía de la calle Palomar, detrás mismo de la iglesia.

Cuando llamaban al Manco para trabajar ya sabían que contrataban a un hombre que fumaba mucho, que bebía más que fumaba y que hablaba más que trabajaba; pero su trabajo quedaba bien hecho. El Manco presumía, siempre que se le presentaba la ocasión, de ser un tío que era llamado muy a menudo por la gente rica del pueblo, que lo contrataba para todo. Era normal que así sucediera: los ricos eran los únicos que podían permitirse eso. La mayoría de los algareños sólo se preocupaban de sobrevivir cada día, por eso era normal oír la frase que pronunciaban cada noche en sus hogares: «Hoy hemos comido; mañana, Dios dirá».

Algunos días después de haber acabado la obra en el cortijo vino el hombre con las alforjas del tabaco y le invitó a entrar en su casa, hizo el recuento de las pastillas de «Jorge Russo» y le pagó. Como no podía ser menos, Juan comenzó a presumir de haber hecho un trabajo para uno de los hombres más ricos de pueblo. Según dijo el contrabandista unos años más tarde, el Manco le dijo: «Es un hombre que nada en dinero, que paga al contado y enseguida. Además, me ha pagado unos jornales sin hacer prácticamente nada, ayudando a sus vaqueros en la tienta del ganado. Tiene mucha gente trabajando para él durante todo el año. Su hijo, Pedrito González, es ya un hombrecito. Cuando no tiene colegio, va él solito a controlar las cuadrillas de jornaleros, montado en su caballo jerezano. El niño sólo tiene trece años, ¡y hay que ver lo listo que es!».

Esta conversación iba a producir muy pronto un cambio brusco en la vida de muchas personas del pueblo. Entre ellas, las del propio Manco.

—¿Te refieres a la historia esa del secuestro que me contaste una vez? —dijo Manuel.

—¿Qué secuestro, abuelo?

—El de mi amigo Pedrito González, el hijo del amo del cortijo de Guadalupe. Pero eso no te lo voy a contar ahora, porque ya has visto cómo se ha puesto tu madre conmigo por hablarte de Algar… Luego veremos. ¡Venga! Vámonos a casa. ¡Hasta luego, Manuel!

Rebeca le hizo un ademán con la mano a Manuel y se fue con su abuelo en dirección a su casa.

Capítulo 11

CAPÍTULO 11

Al llegar a su casa, Miguel y su nieta encontraron a Lucía hablando por teléfono. Y parecía enfadada, a juzgar por el tono de su voz. Al verlos llegar, Lucía cortó la conversación con su interlocutor diciendo:

—Bueno, tú verás lo que haces. Mañana te llamo. Un beso.

Lucía colgó el teléfono y le dijo a su padre:

—Vamos a cenar hoy solos; no viene nadie. ¿Estás contento? Jorge dice que le ha surgido no sé qué problema. Yo creo que te teme. Es igual; él se lo pierde.

—Pues, ¡mejor! Así estaremos más tranquilos —contestó el abuelo.

—¡Claro! Para ti es mejor: así nos tendrás toda la vida alrededor tuyo, a tu servicio.

—¿A mi servicio? Nadie te retiene aquí; yo estoy en mi casa. Fuiste tú la que viniste a vivir conmigo porque no podías pagar la hipoteca. Por mí no te preocupes: con mi pensión puedo contratar a una asistenta por horas.

De pronto, Rebeca salió corriendo hacia su habitación y se encerró en ella, dando un portazo.

—¿Has visto lo que has conseguido? Terminaremos mal… —le dijo Lucía a su padre mientras se dirigía a la habitación de su hija.

—¿Yo? ¡Tú eres la que siempre me estás provocando! Pareces que estés en celo. ¿No puedes llevártelo a cenar por ahí? ¡No; tienes que imponérmelo por narices!

Lucía se volvió despacio y fue a sentarse en una silla junto a su padre. Con las palmas de las manos extendidas en son de paz, le dijo a su padre:

—Papá: no podemos continuar así. Tenemos que olvidar lo que pasó y mirar hacia adelante, aún somos jóvenes, y de nada sirve vivir siempre recordando y lamentándonos de la mala suerte o de las injusticias que sufrimos. Rebeca necesita olvidar, necesita recuperar una familia feliz, salir con sus amigas, tener algún hermano quizás… Y yo… Yo también necesito recuperar mi vida: salir, conocer gente, tener un hombre en casa, mi hombre… Sí, ya sé que un rato bueno con un hombre lo puedo tener en un hotel, o en la oficina; pero no es eso lo que necesito. Me entiendes, ¿verdad? Y eso no significa que te vayas a quedar solo, podemos continuar así, como ahora: juntos. Eso lo decides tú, porque si la cosa me va bien con Jorge, o con cualquier otro, podremos trabajar los dos y alquilar o comprar una vivienda. Rebeca ya puede ir sola al colegio, y prepararse un bocadillo si hace falta, aunque yo le dejaría la comida preparada… Estás haciendo un muro muy alto de una cosa muy simple. Sólo intento decir…, que quiero que Jorge y nosotros nos conozcamos mejor y veamos si podemos entendernos.

Lucía miraba directamente a su padre. Él escuchaba, mirando hacia el suelo, muy nervioso, con manos temblorosas. Tenía los ojos brillantes, lagrimosos. Lucía se levantó de la silla, le pasó el brazo por el hombro y le besó en la frente. Luego le dijo:

—No temas, papá; saldremos adelante los tres.

Lucía se acercó a la habitación de Rebeca, llamó con los nudillos y dijo:

—Venga, Rebeca, abre la puerta. Ya ha pasado todo. Vamos a cenar.

Poco después, el pomo de la puerta comenzó a girar lentamente, hasta que la niña apareció restregándose los ojos; los tenía enrojecidos de haber llorado. Corrió a abrazar a su abuelo y le dijo:

—Yo quiero quedarme a vivir contigo, abuelo.

Los dos permanecieron abrazados y besándose unos momentos, hasta que Lucía, también emocionada, dijo:

—Todos queremos vivir juntos; nadie se va a ir de esta casa. Ahora vamos a cenar.

Estaban ya en los postres, cuando Rebeca dijo:

—Abuelo, ¿me vas a contar lo del secuestro de tu amigo?

—Pues, claro, hija… Es una historia con muchos cabos sueltos, que he podido atar con la ayuda de otras personas: mis padres, que vivieron los acontecimientos de cerca —yo sólo tenía seis años y no comprendía lo que pasaba, y otros españoles, refugiados políticos, que conocí en Francia. Todos ellos me contaron distintas partes del secuestro, que yo he resumido así:

Aquella tarde del 31 de julio, Pedrito González y Nicasio, el mayoral del cortijo, subían despacio, bordeando el arroyo del Caballo. Estaban frente al Molino de Santa Ana, al sur, y ya habían cruzado hacía rato la carretera comarcal que une a Jerez con Cortes. Los montes que les rodeaban pertenecen al Ayuntamiento de Jerez, que tiene un centro de vigilancia cerca del lugar que pisaban, que es conocido por el nombre de La Jarda. Estos montes, cubiertos de una espesa vegetación mediterránea, como son las encinas y robles —árboles de la misma familia, pero distintos: los dos producen bellotas; pero uno es de hoja perenne y el otro no—, lentiscos, jaras, mirtos, acebuches, pinos, etc, están poblados de una abundante fauna a la que el Ayuntamiento intentaba proteger: ciervos, jabalíes, zorros, buitres, águilas, búhos, mangostas, conejos, perdices…, que aunque son abundantes en toda la sierra de Cádiz aquí corren a sus anchas dentro de estos límites, vigilados por la Guardia Civil. La caza furtiva en estos montes puede llevar al cazador a pasar varios años de cárcel.

Cuando llega el otoño, los balidos de los venados llamando a las ciervas se escuchan a cientos de metros de distancia: es la época de «la berrea». Entonces se puede presenciar el cortejo que los machos les hacen a sus hembras. También hay frecuentes peleas entre ellos por disputárselas.

En esa época, los días son calurosos aún, pero sin el bochorno de los meses anteriores; el manto de hierba verde que cubría la tierra durante la primavera se habrá convertido en una alfombra de pasto seco y polvorienta tierra durante el verano; las hojas verdes de los chopos y los sauces de las márgenes del río comenzaran a tornarse amarillas y rojizas, anunciando su pronta caída de las ramas para formar una espesa y húmeda capa de hojas secas y podridas sobre el suelo durante el invierno.

Aquel día de julio hacía una tarde espléndida, el Sol dominaba sobre un cielo completamente azul. A las siete de la tarde todavía faltaban algunas horas para que anocheciera. Todavía hacía calor, aunque el aire de la sierra lo hacía más soportable. En el encinar se escuchaba el continuo canto de las chicharras, y algunos lagartos y conejos salían huyendo, espantados por el ruido de los cascos de los caballos de aquellos dos jinetes que subían la ladera del monte. Éstos iban sudorosos y polvorientos; tenían grandes cercos húmedos en sus camisas, bajo los brazos y en la espalda; se sentían molestos por el calor que producían sus ajustados pantalones y por el roce del cuero de sus sillas de montar, después de haber cabalgado unos ocho kilómetros desde el cortijo de Guadalupe.

Pedrito y el mayoral habían acudido para presenciar una manada de ciervos que se encontraba por aquella zona, según les habían dicho los guardias en el cortijo. Hacía rato que escuchaban los balidos, que venían desde lugares diferentes. Posiblemente habría peleas entre ellos para establecer las jerarquías.

El mayoral le hizo una señal a Pedrito para que se detuviera, y ambos se bajaron de sus monturas con mucho cuidado de no hacer ruido para no espantar a los animales, que adivinaban cerca. Se escondieron tras un lentisco, permaneciendo quietos y agachados.

El niño estaba impaciente; Nicasio le hizo señas con la mano para que permaneciese quieto y callado. Después de aguantar un cuarto de hora en aquella posición, Pedrito vio por fin su paciencia recompensada: en la cima de una colina y a contra luz, erguido completamente y con las astas como dos ramas secas, apareció la imponente silueta de un venado. Tenía el cuello estirado y movía la cabeza, husmeando el aire.

Pedrito no pestañeaba siquiera. Con la mirada clavada en aquella hermosa estampa no se atrevía ni a mover la rama de cardo borriquero que le estaba pinchando en una pierna. A pesar de todos sus cuidados, el venado salió corriendo en la dirección opuesta, dando balidos. Decepcionado, el niño se volvió hacia Nicasio, diciendo:

—¿Qué pasa, Nicasio? Yo no me he movido ni he hecho ruido…

—No, Pedro, tú no has tenido la culpa, ha sido el viento. El animal ha estado husmeando el aire, ¿no lo has visto? Pues por el olor nos ha descubierto.

—Pero ¡si estamos a más de cien metros de donde él estaba…!

—Es igual, chiquillo, el viento nos da en la espalda y va en la dirección en la que estaba el animal. Los ciervos tienen un olfato fabuloso, algo fuera de lo común, y ése nos ha olido. Se ha marchado berreando, lo que quiere decir que ha avisado a sus compañeros y, por lo tanto, nosotros estamos ya perdiendo el tiempo. ¡Ea! Vámonos, porque a esos ya no los veremos hoy —dijo el mayoral levantándose—. Para cazarlos, siempre hay que tener en cuenta la dirección del viento.

Se volvieron hasta donde habían dejado atados a los caballos y se montaron en ellos, atravesaron de nuevo la carretera y se dirigieron hacia el molino. Mientras cruzaban el río Majaceite, por el lugar conocido como la Garganta, el mayoral le iba explicando los trucos que emplean los cazadores furtivos, y se acordó de una anécdota que había sucedido por aquellos montes hacía unos años:

—Hace unos años, un cazador se tropezó aquí con un venado. Él no deseaba cazar venados: es un animal demasiado grande para poder cargárselo un hombre solo. Lo que él venía buscando era un corzo o un jabato. Pero el venado lo atacó por sorpresa y lo dejó malherido en el monte. Su perro estuvo siempre a su lado, aullando y ladrando. Cuando recobró el conocimiento le dio un trozo de su camisa al perro, un jirón manchado de sangre, que el animal llevó en la boca hasta Algar, a la misma puerta de su casa. Los vecinos no podían sujetar al perro, que echaba a correr otra vez en dirección del campo. Corría unos metros, se revolvía ladrando y luego volvía a correr hacia el campo. Así una y otra vez. Por fin, los vecinos comprendieron que el perro quería que lo siguiesen, y organizaron a un grupo de hombres para que saliesen en busca de su dueño. Llevaban escopetas, pues no sabían a cuántos hombres tendrían que enfrentarse, pensando que el vecino había caído en manos de los maquis y que estos lo habían matado o secuestrado. Anduvieron deprisa detrás del perro; el animal los llevó hasta la misma vaguada en que se encontraba su amo y lo hallaron inconsciente. Cortaron unas ramas, construyeron una camilla y, turnándose entre ellos, lo llevaron hasta Algar, donde lo vio el médico, que mandó llevarlo hasta el hospital de Jerez. ¡Dos meses tardó en curarse! Cuando volvió a Algar, el guardia municipal, Marín, apodado «el Gordo», le dijo con sorna: «¿Qué dices ahora? Habrás aprendido la lección, ¿no? Eso te ha pasado para que no se te ocurra meterte otra vez en el monte».

El hombre no le contestó. Cuando llegó a su casa cogió la escopeta y se vino otra vez al monte a buscar al venado. Cuando se encontró con uno parecido al que le atacó, lo mató de un tiro y lo dejó allí tirado. No buscó su carne para comérsela, ni le cortó su cabeza para disecarla como trofeo. No; lo mató y punto. Fue su venganza. Cuando bajaba del monte lo detuvieron los guardias, que habían oído el disparo y lo estaban buscando. Lo condenaron a tres años de cárcel, en el penal de El Puerto de Santa María.

—¿Y no alegó que fue en defensa propia? —preguntó Pedro.

—Sí que lo hizo, pero no le sirvió de nada: él no debía estar en el monte con un arma.

Llegados al molino entraron a saludar a la familia y contaron lo que habían visto en el monte. Luego continuaron su camino hacia el cortijo de Guadalupe. Ellos no podían saber que unos hombres, apostados en lo alto de un risco en el cañón por el que entra el río en el valle, los habían estado observando desde que salieron del molino.

Cuatro hombres salieron a su encuentro a un kilómetro de distancia del molino, rodearon al mayoral y al niño, y les ordenaron que bajasen de sus caballos. Dos de ellos encañonaban a Nicasio; los otros dos sujetaban las bridas de los corceles. Cuando hubieron desmontado, uno de ellos se dirigió a Nicasio y le dijo:

—Usted vaya al cortijo andando. Le dice a don Manuel que si quiere volver a ver a su hijo vivo debe traer una talega con cien mil pesetas y dejarla atada a la higuera que hay bajo aquel peñasco —el hombre le señaló el lugar—. Tiene de plazo hasta pasado mañana, a las diez de la mañana.

—Pero… ¿Qué le van a hacer ustedes al niño? ¿Cómo me presento yo en el cortijo sin él? —decía el mayoral nervioso.

—Lo dicho. Si hacen ustedes lo que se les ha dicho, no deben de temer por la salud del niño. ¡Ojo! Ni una sola palabra a nadie. Si sospechamos de que avisan a la Guardia Civil o intentan tendernos una emboscada, no volverán a verlo vivo. No queremos hacerle ningún daño, sólo queremos el dinero. Su padre lo tiene.

El chico comenzó a llorar; los caballos caracoleaban, inquietos.

—¡No me dejes, Nicasio! No me dejes solo —gritaba el zagal desesperado, agarrado al brazo del mayoral.

—Cobardes… ¿No les da vergüenza el miedo que está pasando él? Si me hubierais cogido con mi escopeta no os lo lleváis. Al menos, mientras yo estuviese vivo.

—Deja de hacerte el valiente. Ya sabemos que eres muy gallito con las mujeres de las cuadrillas y con los jornaleros del cortijo; pero conmigo no tienes nada que hacer: no te necesito para nada. Podría pegarte un tiro aquí mismo, ganas no me faltan, pero como está delante el niño, eso te salva. Ve y haz lo que te hemos dicho. Ya sabes: pasado mañana a las diez.

Dicho esto, se montaron en los caballos y desaparecieron por la maleza que bordeaba el cauce del río. El Sol ya se había ocultado, y a Nicasio le quedaban todavía dos kilómetros hasta el cortijo; cuando llegara ya sería de noche. El mayoral iba llorando de rabia y de impotencia por lo que le había ocurrido.

—En qué mala hora se me ha ocurrido llevar al niño a ver a los ciervos. ¡Maldita sea! ¡Pasarme esto a mí!

Así, llorando y maldiciendo con rabia, llegó hasta el cortijo. Se serenó un poco y trató de que nadie, sobre todo los guardias, notase que algo había ocurrido.

—¿Y Pedrito? —le preguntó uno de estos al verlo entrar.

—Se ha quedado con su tío en el molino. Al caballo se le ha clavado algo en la pezuña o se ha lastimado, y el niño no quería venirse sin él. Ahora lo estaban curando. Yo le he dejado el mío, por si quiere venirse.

Luego entró en la casa de don Manuel y se quedó parado delante de él, con la gorra en la mano y sin saber cómo empezar a explicar lo sucedido. Por último, se echó a llorar y se dejó caer en una silla. Don Manuel, al verlo en aquel estado, saltó prácticamente del sillón y corrió a su lado gritando:

—¿Qué te pasa? ¡Dime, Nicasio! ¿Qué ha ocurrido? ¿Y el niño, cómo está el niño?

El mayoral se levantó, cerró la puerta y se puso el dedo en los labios, indicándole al patrón que guardara silencio.

—Don Manuel, no debe de enterarse nadie, y menos aún esos que están ahí fuera, si queremos volver a ver al niño vivo.

Don Manuel se dejó caer en una silla, abatido, y se echó las manos a la cabeza imaginándose lo sucedido:

—Dios mío, Dios mío… Se lo han llevado, ¿verdad? Se han llevado a mi niño.

—Sí, don Manuel. Yo no pude evitarlo: eran cuatro, y nos apuntaban a los dos con sus fusiles. Nos habrían matado, don Manuel. ¡Seguro!

—Pero… ¿Y mi niño? ¿Qué es lo que quieren hacer con él?

—Dinero, don Manuel, sólo quieren dinero: cien mil pesetas dentro de una bolsa que debe usted dejar en la higuera que hay bajo el peñasco de los pajarracos. Tenemos de plazo hasta pasado mañana, a las diez de la mañana…

Don Manuel se quedó callado, pensando. Después de varios minutos, con voz suave, le dijo a su hombre de confianza:

—No le digas a nadie lo que ha pasado. «El niño está en el molino», eso será lo que le contestaremos a todo el que pregunte. No llores y cálmate: van a descubrir que algo malo ha ocurrido si te ven así. Pasado mañana vendrás conmigo y pondremos el dinero en la higuera.

Pero fue imposible disimular lo que estaba sucediendo: todos notaron la cara seria y preocupada de don Manuel y los ojos llorosos, la cara desencajada y las manos temblorosas del mayoral, al que le era casi imposible liar un cigarrillo. Los guardias también lo notaron:

—Mi sargento, aquí pasa algo raro —dijo uno.

—Sí, ya me he dado cuenta. Hay que estar atento a todo —le contestó el sargento—. Trataremos de averiguar algo mañana.

—Abuelo, ¿qué le hicieron a Pedrito?, ¿adónde se lo llevaron? —preguntó Rebeca con los ojos como dos ascuas por la curiosidad y la emoción.

—Tranquila, hija, ya te lo digo ahora:

Desde el lugar donde se había producido el secuestro de Pedrito hasta llegar al cortijo Rotijón hay unos diez kilómetros de distancia, siguiendo el cauce tortuoso del río, que gira caprichosamente a la izquierda o a la derecha en varios puntos de su trazado. Y desde ese cortijo hasta Ubrique hay otros diez kilómetros de marcha.

Desde los canchos aquellos por donde desaparecieron los maquis con el niño, en los que anidaban cientos de buitres leonados, hasta el cortijo de Rotijón hay un desfiladero cubierto de vegetación y rocas, por donde pasa el río Majaceite. A ambos lados de sus orillas se levantan montes; en sus laderas, de peñascos y sotobosque, se enredan entre sí la más variada vegetación, desde las adelfas y juncos de las orillas del río hasta las encinas de sus cumbres. También se pueden ver alcornoques y quejigos esparcidos entre matorrales, palmitos, esparragueras, espinos, retamas y brezos. Sobre esta masa verde de distintos tonos resaltan las rocas y los grandes peñascos, donde anidan los buitres. En las copas de los árboles anidan el águila imperial, la culebrera y la perdiguera, el búho y el cernícalo; por los suelos se arrastran las culebras y lagartos, a los que persigue la mangosta. Al agua cristalina del río acuden para beber los ciervos, jabatos, corzos y zorros.

Sin embargo, el grupo compuesto por los secuestradores y el niño no llegaron tan lejos: a medio camino torció a la derecha y siguieron una senda que los llevó hasta el camino de Alda; luego fueron a reunirse con otro grupo en la loma de la Gitana. Estuvieron andando casi toda la noche para llegar hasta allí. Era muy difícil caminar a través de aquellos matorrales y espinos, arrastrando, casi, a un niño que se resistía a seguirlos. El niño llevaba la cara, brazos y piernas llenas de arañazos; estaba manchado de sangre, debido a los cortes y pinchazos producidos por los arbustos que había por todo el camino. Tenían que abandonar rápidamente el lugar del secuestro, pues no sabían cómo reaccionaría el padre del niño. Lo más probable era que cumpliera lo que se le había ordenado y depositara la bolsa con el dinero para salvar a su hijo; pero también podría organizar una batida en los montes con la ayuda de los jornaleros y de los guardias civiles. Tenían que darse prisa en cambiar de sitio.

En la loma de la Gitana se reunieron con otros cuatro hombres. Había allí una casa abandonada, en ruinas. No tenía techo, pero los hombres la habían cubierto de retamas secas. Desde allí podían ver a lo lejos un tramo de la carretera de Cortes y parte del cortijo de La Jarda. Tenían fuego encendido dentro de los muros de la casa, para que éste no pudiera verse desde el exterior. Una corza, cazada el día anterior, yacía sobre las brasas del fuego cuando llegaron los secuestradores con el niño. Venían detrás de otro hombre, que hacía la guardia a un centenar de metros de la casa mientras los otros se afanaban en preparar la cena.

—Habéis tardado mucho, ¿qué ha pasado? —les preguntó el jefe, uno al que los otros llamaban comandante Abril.

—¿Que hemos tardado? No es fácil caminar con un niño gritando y tratando de escaparse a cada momento. ¡Lo hemos traído casi arrastrándole! Menos mal que por estos parajes nadie lo puede oír, por mucho que chille. Ya creo que lo ha entendido, pues lleva rato callado.

—Bueno, vamos a comer y a descansar. Esperemos que todo salga tan bien como lo hemos previsto, y podamos abandonar estos montes para siempre —dijo el jefe, luego mirando a Pedrito, le animó—: Tú, chaval, no tengas miedo, que no te va a pasar nada. Aunque nos hubiéramos equivocado en los cálculos y fracasara nuestro plan, a ti no te pasará nada: te dejaremos en donde puedan encontrarte. Lo único que esperamos es que tu padre nos dé un poco del dinero que le sobra y que tanta falta a nosotros nos hace. Si nos lo da por las buenas, estupendo; si no nos lo quiere dar, te dejaremos marchar de todas formas. Lo malo es que, en ese caso, tardarás un poco más en reunirte con tu familia, pues hasta que no estemos seguros de poder escapar no te dejaremos en libertad.

El niño se acercó al fuego; uno de los hombres cogió un trapo, lo mojó con agua de un cántaro y le lavó la cara, las manos y las piernas. Después abrió una maleta pequeña de madera, sacó una botella de yodo y le untó en las heridas. El chico apretaba los dientes al sentir el escozor. Finalmente, no pudo evitarlo, rompió a llorar. Fue entonces cuando surgió la disputa entre aquellos recios hombres:

—¡Yo es que no logro entender por qué hemos tenido que coger al niño! ¿No hubiera sido mejor ir al banco de Algar directamente y atracarlo? Nos arriesgábamos a lo mismo. En cambio, si el atraco hubiera salido bien ya habríamos acabado, tendríamos el dinero y podríamos marcharnos —dijo uno de ellos.

—¿Y quién tiene cojones de entrar en el pueblo en pleno día para atracar un banco? ¿Es que los guardias están mancos? —le contestó otro.

—¿Los guardias? Están todo el día en el campo, y en los cortijos, hartándose de comer. En el pueblo quedarán sólo un par de ellos, si acaso, haciendo guardia en la puerta del cuartel, que está en la otra punta, casi fuera del pueblo. Si hubiéramos entrado por la posada, habríamos llegado al banco y habríamos salido con el dinero, y los guardias ni se habrían enterado.

—El teléfono del pueblo está en la posada y cualquiera que hubiera visto algo raro en el banco habría llamado al cuartel, habrían llegado los guardias y nos habrían cortado la retirada antes de que el banquero hubiera reunido el dinero.

—¿Y qué, si vienen? Se les pegan cuatro tiros y ya está. ¿O es que ya no nos atrevemos a dispararle al enemigo? Con un tiro cayó esa corza; igualmente cae un hombre —el que hablaba se iba acalorando mucho—. Dime, ¿ahora qué hacemos con este niño? Porque puede ocurrir que no nos den el dinero así porque sí, ¿eh? ¿Qué hacemos? El niño ya nos ha visto y conoce este escondrijo.

—¡Basta ya! —gritó el jefe—. El otro día lo acordamos así entre todos, y tú no hablaste tanto, ni te mostrabas tan decidido. Ya está hecho así; ahora a esperar. En cuanto al chico, está claro: lo dejaremos libre pase lo que pase. Así lo acordamos y así se hará.

El hombre que le había curado las heridas al niño y que se había sentado junto a él, le echó un brazo por encima de los hombros y con una voz amable, paternal, le dijo:

—Anda, come un poco y después duerme. No te vamos a hacer nada, pero si tienes que volver a tu casa andando desde aquí…, tienes que tener fuerzas para llegar. Si no, los bichos del monte podrán contigo. Ya sabes que en el monte hay animales dañinos, además de conejos.

El niño, al oír la frase «volver a tu casa» recobró la esperanza, se secó las lágrimas y cogió el trozo de carne que el hombre le ofrecía sonriendo.

—¿Y mi caballo? —preguntó el niño.

—Tu caballo y el de tu mayoral están juntos, en el mismo arroyo que los dejasteis para ver los ciervos. Están atados a un árbol y hay un hombre cuidándolos, tienen algarrobas para comer y el agua del arroyo para beber. Están bien, no te preocupes. Aquí no podían estar, porque serían un estorbo para todos. Un hombre acudirá pasado mañana al encuentro de tu padre, cogerá el dinero y le dirá dónde estáis tú y los caballos.

—¿Cuándo ha dicho? —preguntó otra vez Pedrito.

—Escucha, hijo: hoy tu padre irá al banco, a sacar el dinero que le hemos pedido, y mañana acudirá a la cita con nosotros. Mañana por la noche, nosotros ya estaremos lejos de aquí, y tú estarás en tu casa.

Capítulo 12

CAPÍTULO 12

—Abuelo, ¿y qué hacían los guardias para salvar a Pedrito? ¿No se daban cuenta de nada?

—Sí, hija, sí… se habían dado cuenta. Ten paciencia y escucha. Te voy a ir relatando lo que sucedía en cada sitio, hora por hora:

CORTIJO DE GUADALUPE, 8:30 HORAS

Cuando llegó la hora de efectuar el relevo de los guardias en el cortijo, el sargento fue a ver a don Manuel.

—Don Manuel, hágame usted el favor de firmar el parte —le dijo, después le ofreció tabaco y le preguntó—: ¿Tiene usted algún recado para el pueblo?

—No, gracias. Yo también tengo que ir para solucionar algunas cosas. Si les parece, vamos juntos —contestó el dueño del cortijo.

—¡Ah, bueno! Entonces mejor: así se nos hará más corto el camino —se alegró el sargento. Pensaba que con un poco de suerte acabaría enterándose de lo que estaba ocurriendo en la casa.

Durante el camino apenas se hablaron; don Manuel hacía lo imposible por disimular la terrible angustia que lo embargaba; los guardias hablaban entre ellos de otras cosas, sin dejar de observarle. El sargento decía:

—Ya pronto vendrán las lluvias y refrescarán un poco el ambiente. No hay quien pueda con este bochorno.

—Sí, pero la lluvia también tiene sus inconvenientes —contestó el otro—. Es buena para el campo, estoy de acuerdo; pero nosotros nos mojamos casi todos los días en los caminos y no ganamos para resfriados.

Una hora después se despedían de don Manuel en la puerta del cuartel, a la entrada de Algar. Don Manuel continuó su camino hacia el centro de la calle Real, avanzó por ella hasta el Banco de Andalucía y se detuvo en la puerta; ató la brida de su caballo en la argolla de acero que había en la pared del edificio para eso y entró en el despacho del director de la sucursal.

—¡Hombre, don Manuel! —saludó el director levantándose del sillón de cuero—. ¿Qué le trae por aquí?

—Don Luis, necesito llevarme una suma considerable de dinero hoy mismo. Siento haber venido con esta urgencia, pero es que se me han presentado de improviso con unos sementales para las vacas bravas y maquinaria para trillar…

—¿Cuánto necesita usted? —preguntó intrigado el director del banco.

—Cien mil pesetas, don Luis. Y las necesito para hoy mismo.

—Bueno, no se preocupe usted, don Manuel. Voy a ver de cuánto dispongo en el banco y, si hace falta, llamo a Jerez para que me lo traigan. Creo que en tres horas se lo tendré todo preparado.

—Está bien, don Luis. Mientras tanto, voy al casino a refrescarme un poco. A la una de la tarde me acercaré por aquí.

Don Manuel dudó un momento, luego salió a la calle. Estuvo a punto de decirle al director que no comentase con nadie nada de lo que habían hablado; pero lo pensó mejor: si le decía algo así no haría más que alarmar aún más al banquero, que no estaba acostumbrado a que le exigieran así de golpe esas sumas de dinero. «Lo mejor que puedo hacer es actuar con naturalidad», pensó mientras se dirigía hacia el casino, que estaba situado unos metros más abajo, en la acera contraria. Al cruzar la calle vio a un guardia civil bajando la cuesta, por el mismo sitio que él había pasado momentos antes. No le dio importancia. Entró en el casino y solicitó del dueño media botella de fino Garvey. Al poco tiempo vio pasar al guardia por delante del banco y del casino, continuando su marcha hasta la posada. Don Manuel se tranquilizó y se sentó en una mesa, pidió un plato de chicharrones para picar y se entretuvo leyendo el Diario de Cádiz, que había llegado en el coche de línea la noche anterior. Permaneció en el local algo más de una hora; luego se fue al Ayuntamiento. El alcalde, don Curro González, era su hermano. Quizás sería bueno que le comentase lo sucedido, pues tal vez tendría que recurrir a él si los maquis le pedían más dinero en lugar de liberar a su hijo. Subió a su despacho, dispuesto a contárselo todo, pero el alcalde no estaba allí a esas horas. Sólo estaban el secretario del Ayuntamiento y el encargado del Registro Civil.

En la planta baja estaba la cárcel. Don Manuel se asomó al interior por la reja de la ventana: había dos mujeres encerradas; una de ellas estaba sentada en el suelo y tenía sobre su regazo un niño de unos dos años mamando con la manita puesta sobre una de sus tetas.

—¿Por qué les han metido aquí? —les preguntó el hombre.

—Por coger bellotas para comer, don Manuel —le contestó la mujer que estaba de pie junto a la ventana.

—¿Dónde cogieron ustedes esas bellotas?

—En las tierras de don Curro. Vergüenza les debía de dar reservar las bellotas para los cochinos y que las personas no tengamos derecho a comerlas: ¿Valemos menos que los cerdos? Aunque ya no tengamos ni leche en las tetas para criar a nuestros hijos, prefieren que nos muramos de hambre a quitarle las bellotas a sus bichos… ¡Qué vergüenza! ¡Ojalá, y Dios lo permita, que se gaste todo su dinero en boticas! —dijo, histérica, la mujer que amamantaba a su hijo.

Don Manuel hizo un gesto de impotencia y salió del Ayuntamiento.

CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL, 9:30 HORAS

Nada más llegar al cuartel, el sargento le dijo al guardia que lo acompañaba:

—Lleva los caballos a las cuadras y reúneme a todo el personal en el patio dentro de media hora.

El sargento José Córdoba entró en el cuartel, saludó al guardia que cumplía su servicio en la puerta y entró en el despacho. Fue mirando uno a uno todos los partes de servicio que habían dejado sobre la mesa las parejas que habían regresado de sus puestos de vigilancia. Los guardó con el suyo dentro de un archivador, que llevaba en el lomo escrito con tinta la inscripción: Servicios de Vigilancia, año 1949. Después abrió una puerta situada a la derecha del despacho, que comunicaba directamente con su vivienda. Ésta se componía de dos salas: cocina-comedor, la primera al entrar; la otra era el dormitorio. Encontró a su esposa acostada, con un niño de dos años junto a ella. En la otra cama dormía una niña de cinco años. El sargento se inclinó sobre ellos y les dio un beso a cada uno; luego fue a la cocina, cogió una palangana y le echó el agua que contenía una jarra; se quitó la camisa y comenzó a afeitarse.

La habitación medía cuatro metros de larga por tres de ancha, y el lado más pequeño tenía una ventana que daba a la carretera. En una cantarera rústica, hecha de palos de roble y situada bajo la ventana, había un par de cántaros de arcilla blanca cocida. El agua que contenían se la compraba a un pobre hombre, que la transportaba desde el río con una reata de burros provistos de cantareras, con una capacidad de seis cántaros sobre cada animal. El hombre hacía dos veces el trayecto, recorriendo veinte kilómetros diarios acompañado de sus tres animales, para poder alimentar a sus nueve hijos, algunos de los cuales le ayudaban en el reparto del agua.

Frente a la ventana, en una pared lisa, había un mueble de ebanistería precioso: un aparador, cuyas puertas tenían figuras y detalles en relieve tallados a mano. Se lo habían regalado sus suegros el día de su boda, seis años antes. En él guardaban los manteles, la cubertería y una vajilla que su esposa reservaba para las ocasiones especiales. Sobre el mueble había un espejo grande que tenía los mismos adornos y relieves tallados en el marco de caoba, y en donde se reflejaban la ventana y las bonitas macetas de geranios que estaban en el alféizar apoyadas contra la reja. En el centro de la habitación había una mesa redonda rodeada de cuatro sillas; la mesa estaba cubierta con un mantel de hilo, hecho a mano por la propia esposa del sargento, sobre el que se hallaba un ramo de claveles rojos en un jarrón de porcelana blanca.

En un rincón de la habitación habían construido una cocina con su chimenea, toda en mampostería; en el rincón opuesto se hallaba un palanganero de hierro forjado, en cuyo espejo se miraba el sargento mientras terminaba de afeitarse, asegurándose de dejar a la misma altura sus patillas y dirigiendo las guías de su espeso bigote hacia arriba, retorciéndose las puntas.

El sargento acabó de engalanarse, frotando su cara recién afeitada a navaja con una fuerte colonia que le hizo saltarse las lágrimas, y salió al patio. Cuatro parejas de guardias se cuadraron cuando entró su jefe en el recinto.

—¡Descansen! —ordenó el sargento, respondiendo al saludo; luego continuó—: Guardias, los he reunido aquí, aun sabiendo que acaban de ser relevados de una larga noche de servicio, porque mucho me temo que en las próximas horas nos vamos a enfrentar a una situación delicada y tendremos que actuar con mucha eficacia y discreción —hizo una pausa, mirando directamente a cada unos de sus subordinados, esperando alguna pregunta por parte de éstos; luego, al comprobar que todos permanecían callados y atentos, prosiguió—: Estoy seguro, y ¡ojalá me equivoque!, de que el hijo de don Manuel González ha sido secuestrado por esos bandoleros que se esconden en la sierra. Naturalmente, al padre le habrán amenazado con matar al niño si nos avisa; por eso no nos ha dicho nada, sino que aseguró que el niño se encuentra en el molino. Don Manuel ha venido esta mañana al pueblo, y hay que averiguar a qué ha venido sin levantar sospechas. No quiero ningún comentario sobre esto fuera del cuartel hasta que estemos seguros. ¡No vayamos a meter la pata! ¿Entendido? Una pareja saldrá ahora mismo y se ocultará en el cruce de la Teja, para seguir a don Manuel y averiguar hacia dónde se dirige. Cuando sepan esto, regresarán aquí para informar. Otra pareja irá al encuentro del arriero que trae el pan desde el molino, para averiguar si es cierto que Pedrito ha pasado la noche allí —dicho esto, el sargento distribuyó el servicio.

ALGAR, 10:30 HORAS

El guardia, Manuel Pérez, pasó por delante del Banco de Andalucía y observó al caballo de don Manuel atado en la argolla de hierro de la fachada. Había visto desde lejos a su dueño cuando salía del banco y se dirigía al casino, y aún no lo había visto salir de allí. Manuel pasó de largo sin mirar hacia el local y se fue hasta la puerta de la posada de María Pardeza a preguntarle por el arriero:

—Señora María, ¿ha venido ya el panadero del molino?

—Sí señor, llegó hace un par de horas. Ya debe de estar durmiendo —le dijo la señora, quien al ver la cara de extrañeza del guardia, le aclaró—: Como trabaja toda la noche en el horno, cuando llega aquí descarga el pan y se va a su casa para acostarse y dormir hasta la tarde. ¿Deseaba usted algo?

—Es que he perdido una cartera, y no sé si fue en el molino o en el cortijo de Guadalupe. Quería preguntarle si él la había visto o se había enterado de algo.

—Pues vaya usted a su casa y pregúntele. Aquí desde luego no ha dicho nada.

El guardia le agradeció la información y se fue por la calle de San José, que subía hasta el Ayuntamiento, atravesaba la plaza y bajaba luego por el otro lado hasta salir a la carretera de Arcos. Poco antes de llegar a la carretera, a la izquierda, está el camino que sube hasta el cerro, donde vivían el panadero del molino y su vecino Juan el Manco.

El guardia encontró la puerta de la casa del arriero abierta y dedujo que éste aún no se había acostado; lo llamó y el hombre salió a verle.

—¿En qué puedo servirle, señor guardia? —le preguntó extrañado.

—Hombre, pues vengo a preguntarle si se ha encontrado usted una cartera. La perdí ayer, pero no sé si fue en el molino o en el cortijo de Guadalupe.

—Pues a mí no me han dicho nada —contestó el panadero.

—Y el señorito Pedro, ¿no comentó nada anoche? —dijo Manuel.

—¿Pedrito? Yo hace tiempo que no lo veo. Él nunca regresa tarde al cortijo cuando va al molino, y como cuando yo llego ya es de noche, pues nunca puedo verlo.

—Pero ayer pasó la noche en el molino, creo haber oído…

—¿En el molino? No; yo no lo he visto.

—Bueno, entonces esperaré a que me toque de nuevo el servicio en el cortijo de Guadalupe y buscaré por todo el camino; en donde cayó la cartera, allí mismo debe de estar. Perdone usted por molestarlo.

—¡Nada, hombre! Si me entero de que alguien se la ha encontrado, yo le diré que es de usted.

El guardia volvió a recorrer el camino en sentido contrario, llegó a la calle Real y se dirigió hacia el cuartel, situado a medio kilómetro del Ayuntamiento. Al verlo entrar, el sargento le preguntó:

—¿Qué pasa?

—Don Manuel ha entrado en el banco, y ahora está esperando en el casino. El arriero dice que no ha visto a Pedrito en el molino.

—Vale, descansa de momento en tu casa. Ya iré yo luego al banco a informarme del asunto cuando don Manuel regrese hacia el cortijo.

El sargento se sentó en el comedor de su casa. Su mujer le había preparado el café y le había puesto una copa de aguardiente. Notaba a su marido preocupado y sabía que ya debería estar acostado, pero no le quiso preguntar nada. Sabía que, más pronto que tarde, él mismo se lo contaría todo.

Era la una y media de la tarde cuando José Córdoba vio reflejada en el espejo del aparador la imagen de don Manuel montado en su precioso caballo jerezano. Pudo ver cómo saludaba con la mano al centinela de la puerta y continuaba su camino hacia su casa. El sargento esperó todavía un cuarto de hora antes de salir a mirar a la calle para comprobar que don Manuel había desaparecido de la vista. Entonces, a paso ligero, fue hasta el Banco de Andalucía.

—¡Hola, don José! —dijo el banquero—. ¿En qué puedo servirle?

—Vengo en acto de servicio, don Luis. Le voy a hacer unas preguntas confidenciales, que espero que queden entre usted y yo.

—Usted dirá, mi sargento. ¿Quiere usted pasar a mi despacho?

Una vez instalados en el despacho, el sargento comenzó a hablar:

—Mire usted, he notado últimamente muy raro a don Manuel, como si estuviera preocupado por algo; pero él no dice nada. Quizás las cosas no le van del todo bien, ¿me comprende usted? Lo he visto entrar aquí; ha pasado toda la mañana en el casino, como esperando algo… ¿Cómo lo encuentra usted, don Luis?

—Pues sí, ha estado aquí. Y ahora que usted lo dice, sí, yo también lo he encontrado raro: es la primera vez que se lleva tanto dinero, y con esa urgencia.

—Dice usted que se ha llevado mucho dinero, ¿le ha comentado para qué?

—Para comprar unos sementales para su ganadería, y para comprar maquinaria para trillar. Yo creo que tenía que haberla comprado al principio del verano, no ahora: la temporada de la trilla está al terminar, y para la próxima aún quedan varios meses; no la necesita tan urgentemente. Sin embargo, ha insistido en llevarse todo el dinero hoy mismo, ¡cien mil pesetas nada menos!

—¡Que don Manuel lleva encima cien mil pesetas…! ¡Dios mío! Y va solo por esos caminos con tanto dinero… —el sargento se levantó—. ¡No digo yo lo que hay! Una pareja de guardias en su casa de día y de noche para protegerle a él y a sus bienes, y él no se atreve siquiera a pedirnos que lo escoltemos cuando más nos necesita…

—Pues sí que es raro, mi sargento. A mí desde luego me ha dejado totalmente limpio. Espero que no venga otro a sacar dinero hoy, pues he tenido que llamar a la central de Jerez para que me envíen fondos.

—Pues nada, don Luis. Voy a enviar una pareja para ver si lo alcanzan y que lo escolten hasta el cortijo. Cuento con que nadie sabrá nada de lo que hemos hablado usted y yo, ¿eh?

—¡Por supuesto, mi sargento! La discreción es la base de esta profesión. ¿No lo sabía usted?

JEREZ DE LA FRONTERA, 14:00 HORAS

«Son las dos de la tarde en el reloj de la Puerta del Sol de Madrid…», decía el locutor de Radio Nacional de España en el aparato de radio de la Comandancia de la Guardia Civil, sita en la calle de San Agustín, junto al castillo árabe de la Alameda Vieja, cuando sonó estridentemente el timbre del teléfono que había colgado en la pared del portal del cuartel.

—¡Diga! —dijo el guardia que prestaba servicio en la puerta.

—Le habla el sargento José Córdoba, desde la casa cuartel de Algar. Póngame con el comandante, ¡es urgente!

El guardia de servicio dejó el auricular colgando y fue al despacho del comandante. A los pocos minutos, el impaciente sargento escuchó la voz ronca de su superior al otro lado del teléfono.

—¡Diga! El comandante al habla —gritó éste, molesto por aquella llamada que llegaba justo en el preciso momento que ponía su reloj en hora, como tantos millones de españoles, con las campanadas del reloj de la Puerta del Sol madrileña y se arrellanaba en su asiento para escuchar el «Diario hablado» de las dos de la tarde.

—Mi comandante, todo hace suponer, según la investigación que he llevado esta mañana, que se ha producido el secuestro de un niño de trece años de edad, hijo de don Manuel González, el dueño del cortijo de Guadalupe. El zagal no volvió anoche a su casa, y su padre nos dijo que estaba con sus tíos en el molino. Según la investigación, el niño estuvo en el molino, pero se fue al cortijo antes de que anocheciera. Por otra parte, don Manuel ha sacado esta mañana cien mil pesetas del Banco de Andalucía. Por lo tanto, deduzco que le han secuestrado al hijo y le exigen un rescate bajo amenaza de matar al niño si no lo paga, y también si avisa a la autoridad. Se ignora el número de personas que han intervenido en el secuestro, en el caso de que se trate de eso. No sé si el número de guardias con que cuenta el cuartel de Algar será suficiente para rodear la zona, una vez que se haya descubierto el lugar de la entrega del rescate. Por lo tanto, solicito órdenes para actuar en consecuencia.

El comandante le voceó al guardia de la puerta:

—¡Guardia! Tráigame un mapa del término de Algar, ¡rápido! —luego, por el teléfono, le dijo al sargento—: Sargento, espere cerca del teléfono. Voy a estudiar la situación y luego lo llamo.

El comandante colgó el auricular y se sentó en su despacho. Un guardia le llevó un paquete de mapas del Ejército, en donde estaban ampliamente detallados los más insignificantes relieves del terreno.

ALGAR, 21 HORAS

EL sargento José Córdoba era un manojo de nervios. Algo le decía en su interior que había metido la pata, hasta el fondo. Sin embargo, si analizaba paso a paso todas las gestiones que había realizado eran correctas:

1.º Si sospechaba de un secuestro debía de actuar. No podía consentir que los delincuentes se escaparan con el dinero, creando un precedente peligroso y ridiculizando espantosamente a los guardias civiles de Algar.

2.º Ignoraba el número de personas que componían la banda. En la Feria de la primavera anterior habían conseguido matar a tres de ellos, que habían atacado al cortijo de la Atalaya, pero no podía conocer el número de hombres que la integraban ahora. ¿Cuántos eran los secuestradores? ¿Y si sus guardias se encontraban en inferioridad de condiciones frente a una docena o más de bandidos?

3.º Tenía la orden de comunicar a sus superiores cualquier cosa grave relacionada con la seguridad del territorio que estaba bajo su mando.

Todo eso estaba bien, pero había algo que le daba miedo, causándole una angustia dolorosa que le hacía dar vueltas, nervioso, de un lado al otro de la puerta del cuartel: temía por la vida del chiquillo. El reglamento, por mucho que lo hubiera cumplido al pie de la letra, no tenía en cuenta esa posibilidad. Y si se impedía pagar el rescate, como le había ordenado el comandante, el rehén podía perder su vida.

Si mataban al niño le echarían la culpa a él, por haber actuado antes de haber recuperado sano al niño. Quizás hubiera debido esperar a que hubiesen pagado el rescate y haber perseguido luego a los bandidos; pero ¿quién le aseguraba que una vez hubieran cobrado el dinero iban a dejar libre a Pedrito? Lo más seguro era que lo retuvieran para asegurar la retirada. De cualquier manera, ahora estaba convencido de que el señorito Pedro no saldría vivo: al llamar a la Comandancia le había negado al chico cualquier oportunidad de escapar. Lo había condenado.

Pasaban unos minutos de las nueve cuando el sargento escuchó el sonido del coche de línea de Los Amarillos, que subía penosamente la cuesta que lo llevaría hasta la explanada de la plaza de toros, donde finalizaba el viaje. El coche consiguió subir con la primera velocidad metida y revolucionando a tope su viejo motor, dando fuertes balanceos a cada bache. El vapor que salía por el orificio de llenado del radiador era un auténtico géiser.

Una docena de pasajeros descendió del coche. El revisor, un señor gordo y bizco, llamado Miguel Venegas, se aferró al mostrador de la cantina, mientras otro empleado se subía encima del coche para bajar los equipajes que se hallaban atados en la baca del vehículo.

—Pon lo de siempre —le dijo Venegas al cantinero; luego, dirigiéndose a los clientes habituales de la cantina, que esperaban cada noche la llegada del autocar para enterarse de quién viajaba y el porqué del viaje, dijo—: Parece ser que hay maniobras militares por aquí: ahí abajo, en La Perdiz, hay tres camiones de soldados y un turismo con guardias civiles…

¡Aquello sí que era una noticia para los parroquianos de la cantina! Enseguida comenzaron las especulaciones sobre las maniobras, y siguieron tomando copas más tiempo del habitual. Hasta que pudieron ver, asombrados, la llegada del convoy de camiones precedidos por un turismo negro, de la marca Citroën, que llevaba una rueda de repuesto en la parte trasera. Se trataba de un ejemplar descapotable del moderno 11 T de cuatro cilindros, que sumaban una cilindrada total de 1’9 litros. Tenía tracción delantera y amortiguadores independientes en las cuatro ruedas. La casa Citroën había revolucionado el mundo del automóvil cuando presentó el prototipo, poco antes de la guerra.

Los tres camiones y el turismo se alinearon delante del cuartel. Del Citroën bajó un comandante y dos guardias civiles; el conductor, que vestía el uniforme de capitán del Ejército, se dirigió detrás de ellos hacia el cuartel de la Benemérita. Entraron todos en el edificio y saludaron al sargento José Córdoba. Éste estaba atónito viendo los camiones de soldados, aquello le parecía enormemente desproporcionado. ¿Es que había guerra otra vez? ¿Cómo es que él no se había enterado? El comandante lo sacó de sus pensamientos cuando extendió un mapa sobre la mesa de su despacho y le preguntó, señalando un lugar en el plano:

—El secuestro se ha realizado en un punto entre el molino y el cortijo, ¿verdad?

—Eso creo, mi comandante —contestó el sargento.

—En todo caso, los maquis no se habrán podido alejar mucho de la zona. Más bien deben permanecer cerca del lugar, pues no es lógico que se alejen mucho si tienen que volver con el niño para cobrar el rescate. Yo creo que se hallan por aquí.

El comandante señaló un círculo en el mapa que abarcaba unos diez kilómetros de diámetro, cuyo centro era el Molino de Santa Ana, y que alcanzaba al mismo pueblo de Algar, al Oeste; al cortijo de Guadalupe y el Rotijón, al Norte; al arroyo del Caballo y La Jarda, al Sur; la loma de la Gitana y el cruce de Puerto Galiz, al Este.

—Sargento, usted continuará con su rutina como si no pasara nada; efectuará los relevos de los cortijos, para que nadie sospeche, y seguirán a don Manuel con precaución si sale de su casa. ¿Entendido?

Ante la respuesta afirmativa del atribulado sargento, el comandante se dirigió al capitán del Ejército:

—Usted rodeará toda esa zona montañosa, desde La Jarda hasta el Rotijón; registren cada palmo del monte, cercándolo cada vez más para cogerlos en medio. Yo iré con mis hombres hasta Puerto Galiz, donde me esperan ya otros seis guardias, y controlaremos todos los cruces de carreteras hasta Cortes.

Mientras ocurría todo esto en el interior del cuartel, un numeroso grupo de personas se había concentrado en la explanada. Habían rodeado a los camiones de soldados y al coche de los oficiales, especulando sobre las maniobras los unos; sobre el modelo del turismo los otros.

La noticia corrió por todo el pueblo, y llegó hasta la casa de un hombre llamado Pepe el Cabrero, que también vivía en el cerro y era vecino del arriero del molino y de Juan el Manco. Diez minutos tardó el hombre en preparar su macuto y salir de la casa con paso ligero en dirección del cortijo de la Mesa, cuyas tierras limitan con el río Majaceite, al sur de Algar. Cuando llegó a la Mesa, comenzó a bajar la pendiente que lo llevaba hasta el río y llegó hasta una pequeña huerta que se hallaba a mitad de la cuesta; allí torció hacia Cortes, a la izquierda, y se fue por una vereda que lo condujo hasta la garganta del río, que atravesó pasando por encima de un tronco que unía las dos orillas. A media noche estaba en el arroyo del Caballo, en el lugar donde se hallaban los caballos de Pedrito y su mayoral.

Había caminado unos ocho kilómetros atajando por la vereda, sin pasar por el puente de Picao y sin tocar apenas la carretera. Se sorprendió al reconocer al hombre que cuidaba los caballos: era su vecino el Manco.

Capítulo 13

CAPÍTULO 13

—Ya sé, abuelo: ese Manco era el albañil del cortijo, pero ¿qué hacía allí?

—Estaba ayudando a los maquis, era el espía que tenían en Algar. Pedro Antúnez fue a verle, ¿recuerdas? Pon atención a todo lo que sigue y no me cortes, que si no te harás un lío:

Desde lo alto de la colina en que se iniciaba el arroyo vieron las luces de los tres camiones, precedidas por el haz de luz amarilla de los cuatro faros del Citroën, en el que ahora solamente viajaban el comandante y sus dos guardias. No esperaron más, dejaron allí los caballos y se apresuraron a cruzar por el monte en dirección de la loma de la Gitana, en la que estaba el resto del grupo de maquis. Había buena luna, pero lo intrincado del terreno y el miedo que les atenazaba hacía muy difícil la marcha. Tardaron casi dos horas en llegar al lugar en donde dormían los hombres y el niño, mientras uno de ellos montaba la guardia.

LOMA DE LA GITANA, 1.º DE AGOSTO, 2:00 HORAS

—¿Qué pasa? —les preguntó el jefe del grupo al ver llegar a los hombres tan alterados.

—Han llegado camiones de soldados al cuartel de Algar, y han pasado por delante del arroyo del Caballo —dijo el Manco.

—Algo ha pasado —dijo el jefe—. Tratan de cercar la zona para que no se escape nadie después de recoger el dinero. Vamos a marcharnos de aquí antes de que nos rodeen; el niño nos servirá de rehén.

Pedrito se despertó y se sentó encima de la manta que le servía de colchón; se preguntó qué pasaba, al ver a todos levantados y recogiendo sus cosas.

—Vamos, niño, espabílate que nos vamos —le dijo un hombre cogiéndole por un brazo.

Entonces recomenzó el martirio para el chiquillo. Él no estaba acostumbrado a caminar por el monte; menos aún de noche. Frecuentemente tropezaba y se caía. Entonces era levantado por un fuerte tirón del brazo que le sujetaba férreamente su guardián. Pinchazos, arañazos, torceduras de tobillos… todas aquellas desgracias parecían haberse confabulado para ensañarse con él, sin que sus quejas y su llanto consiguieran detener al grupo de hombres, quienes continuaban corriendo por el monte, acostumbrados a ello después de tantos años viviendo como lobos en ese hábitat. A veces tropezaban con las alambradas de espinos que marcan los límites de las haciendas. Los hombres pasaban fácilmente entre ellas, pero el niño se dejaba jirones de su piel entre las púas de los alambres. Pedrito chillaba de dolor; pero ellos no se detenían, porque querían salir de aquella zona y alcanzar la sierra antes de que amaneciera: de día sería muy difícil caminar sin ser visto.

—Nos iremos al refugio de la sierra del Aljibe —dijo el jefe del grupo—. Allí estaremos hasta que las cosas se tranquilicen. Al niño lo dejaremos en la carretera. Cuando los soldados lo encuentren, quizás abandonen su búsqueda y nos dejen en paz.

Eran las cinco de la mañana cuando comenzaron a bajar la ladera del monte. Llegaron a un claro entre los árboles en donde había un peñasco y el jefe de los maquis se subió a él, sacó unos prismáticos y observó el paisaje que le rodeaba: abajo, a unos doscientos metros del peñasco, se hallaba la carretera. Siguió la línea de ésta hacia la derecha y se paró en un punto situado a unos dos kilómetros del cruce de Puerto Galiz: había un camión con las luces encendidas, del cual se estaban bajando soldados armados que se colocaban en línea en el borde de la carretera, mirando hacia el monte, a las lomas donde ellos estaban. Se separaron entre sí, dejando treinta metros, más o menos, entre soldado y soldado, formando una larga fila, y comenzaron a subir al monte como si se tratara de una cacería, cubriendo una zona de unos trescientos metros.

No vio ningún otro camión, ni al turismo que los acompañaba, según le habían dicho los vigías. El jefe dirigió sus prismáticos hacia la izquierda: sólo se podía ver un espacio de algo más de un kilómetro; luego, la línea blanca de la carretera de Cortes se perdía en una curva.

Estaba clareando ya; poco a poco tomaban forma las cosas: la carretera, las encinas, el cruce de carreteras, las paredes blancas de la venta de Puerto Galiz… Dentro de poco sería imposible cruzar la pista sin ser vistos. El jefe bajó del peñasco y les dijo a sus hombres:

—Hay que continuar. ¡Deprisa! Están subiendo a la montaña a un par de kilómetros de aquí.

El jefe se lanzó a correr cuesta abajo y todos le siguieron en el descenso hacia la carretera. El niño cayó, agotado; respiraba muy deprisa, como si le faltara el aire. Un hombre lo cogió y se lo cargó al hombro, igual que a un saco, y continuó bajando la ladera del monte tras los otros. Juan el Manco iba delante de todos: no quería que el chico le viese la cara; luego, viendo que eso sería inevitable cuando amaneciera, se lo comentó al jefe, que corría a su lado, y éste le dio un pañuelo grande y le dijo que se cubriese el rostro, atándoselo en la nuca. Así continuaron corriendo hasta llegar a la carretera.

Al llegar a la cuneta observaron el camión parado a lo lejos; ya no podían atravesar la calzada sin ser vistos: los soldados estarían ya en la colina y desde arriba podían verlos. Además, habrían puesto vigilancia en todos los caminos, desde Puerto Galiz hasta Alcalá.

—Vamos a seguir la carretera hacia Cortes, andando por la cuneta y pegados al monte. Al menor ruido nos meteremos dentro del matorral. Avanzaremos todo lo que sea posible antes de que amanezca; luego nos ocultaremos para descansar —decía el jefe mientras iniciaba la marcha, colocándose en cabeza de fila.

Un rato antes, mientras ellos bajaban los doscientos metros que los separaban de la carretera, los soldados iniciaban la subida al monte por un lugar situado a dos kilómetros a la derecha de los maquis. Caminaban muy despacio, aunque eran veteranos y acababan de realizar unas maniobras en el Retín, y dos meses antes en Zaragoza, donde estuvieron simulando una verdadera guerra —con fuego real— en una zona reservada exclusivamente para uso militar. Allí, el terreno era muy diferente: apenas si tenía árboles, todo era tierra yerma, desértica, pisoteada y molida por los tanques, llena de agujeros causados por los proyectiles de los cañones, aviones y morteros. Pero ahora era distinto: no se veía la tierra, ni siquiera a la profundidad que se hallaba el suelo firme, bajo aquella espesa capa del sotobosque.

Cuando llegó a la carretera, el hombre que llevaba al niño sobre el hombro se lo descargó, dejándolo de pie en el suelo. Fue entonces cuando Pedrito se quedó mirándolo y lo reconoció:

—¡Pepe «el Cabrero»! —exclamó asombrado; luego se abrazó a él, implorando—. Pepe, sálvame. Llévame a mi casa, por favor… ¡Sálvame…!

El zagal se agarraba al hombre y no lo dejaba caminar; los otros se detuvieron al ver la embarazosa situación.

—Déjalo que se vaya —dijo el hombre que le había curado sus heridas la noche anterior.

—No, todavía no —dijo el jefe—. Están muy cerca los soldados y nos encontrarían en seguida: él les indicaría el camino que llevamos. Vamos hasta la curva y entonces lo dejaremos. Para entonces los soldados ya estarán en lo alto de la loma y, mientras lo ven y recorren los tres kilómetros que habremos puesto entre ellos y nosotros, ya habremos tenido tiempo de ocultarnos.

Continuaron caminando por la cuneta de la carretera, pegados al monte. El niño insistía en rogarle al Cabrero que lo dejase marchar:

—Pepe, por favor, deja que me vaya, o llévame tú a mi casa. Yo les diré a todos que tú me has encontrado por la carretera. ¡Anda, Cabrero…! Por favor… —el chico gimoteaba agarrado a la cintura del hombre. Éste, viendo lo que se le venía encima, no aguantó más y lo empujó hacia un lado con tal ímpetu que el niño se cayó al suelo de espaldas. Los maquis se detuvieron.

—Escuchen ustedes, señores: yo he venido a avisarles de lo que sucedía en Algar, de los camiones y los guardias; yo ya he cumplido con el trato. Ahora no puedo volver al pueblo, porque el niño este me conoce. ¿Ahora qué…?

—Te podías haber vuelto desde el arroyo cuando nos avisaste de lo que sucedía. Nadie te pidió que vinieras hasta el refugio —le contestó uno.

—Vine para ayudaros a escapar. Yo conozco los caminos que llevan al mar; pero ahora el niño me conoce y, aunque vosotros escapéis, yo estoy acabado: me detendrán.

—No hacía ninguna falta que vinieses, ya tenemos un guía, y además, nosotros también conocemos todos los caminos que llevan al mar. Debiste cumplir lo que se te había ordenado y volver al pueblo. Ahora, si quieres, puedes venirte con nosotros.

—No; a mí no me buscan. Yo tengo mi casa, mi familia y mi trabajo en Algar.

—Bueno, pues ahí delante, en el cruce de la carretera de Castellar y Ubrique, esperas a la Valenciana, te montas y vuelves a Algar —dijo el jefe.

—¡Pero el niño me conoce!, ¿es que no lo entendéis?

—Yo no diré nada, nada… —decía Pedrito llorando.

Juan el Manco lo miraba con la nariz y la boca tapadas con el pañuelo del jefe. Vio sus ropas hecha jirones, la cara sucia de mocos, sangre y lágrimas… Parecía otro niño, aquél no era Pedrito, el señorito del cortijo de Guadalupe. Al llegar a la curva subieron recto a través del monte, cortando camino para volver a salir luego a la carretera. Llegados a la cima de la colina, el jefe sacó los prismáticos y miró hacia delante: a lo lejos, continuando recto por la carretera, estaba el cruce de Castellar.

—No se ve ningún vehículo, ni turismo ni camión —le dijo al Manco—. ¿No dijiste que eran tres camiones? ¿Dónde se habrán metido?

—Sí, tres camiones y un turismo —le contestó el Manco.

Lo que nadie en el grupo podía saber es que uno de los camiones había dejado la carretera al llegar al camino de La Jarda y había entrado en el cortijo. Los otros dos camiones continuaron por la carretera y al llegar a Puerto Galiz se separaron: uno continuó hasta Ubrique; el otro se detuvo al pasar el cruce. Era este último el que había visto el jefe de los maquis con sus prismáticos.

En aquellos momentos el primer camión estaba aparcado dentro de La Jarda. Los soldados, al mando de un teniente, acordonaban el monte y avanzaban formando una larga columna hacia el Norte, por detrás del molino.

El último camión había pasado antes de que los maquis llegaran a la carretera, cuando aún se encontraban en el refugio de la loma de la Gitana.

Mientras el jefe del grupo miraba con sus prismáticos el cruce de Castellar, los soldados del último camión habían dejado ya Ubrique, habían continuado por un camino paralelo al río y se habían bajado del vehículo a unos tres kilómetros del pueblo, en la entrada del desfiladero. Éstos también venían avanzando en una fila, uno al lado del otro, separados por unos treinta metros de maleza entre ellos. Abarcaban las dos vertientes que forman el desfiladero, en cuyo fondo, entre rocas, adelfas y juncos, bajaban impetuosas las aguas del río Majaceite.

También debían estos recorrer poco más de una legua hasta llegar a la higuera del peñasco, a la entrada del valle del molino. Las tres columnas acabarían encontrándose en el lugar indicado para la entrega del rescate. Por otra parte, dos parejas de guardias civiles se ocultaban en la dehesa de Picao, en la garganta del río, donde éste gira su curso hacia Tempul.

Lucía entró en ese momento en el salón y se quedó mirando a su padre con cara de hastío y con los brazos en jarras. Al verla, Miguel miró su reloj y dijo:

—Y ahora vamos a dormir, Rebeca, ¿te has fijado en la hora que es?

—Abuelo, solamente son las 11, y mañana ya no voy al colegio…

—Es igual, cariño. Vamos a la cama. Mañana continuaré la historia. Buenas noches.

—Vale… Buenas noches, abuelo.

Capítulo 14

CAPÍTULO 14

Pasaban algunos minutos de las 8 cuando sonó el teléfono. Miguel giró la silla y se dirigió a la mesita donde se hallaba el aparato. En ese momento apareció Lucía en pijama diciendo:

—Lo cojo yo, papá. Debe ser Jorge.

Efectivamente, era él. Había quedado el día antes con Lucía en ir con ella a unos grandes almacenes para comprar juntos los artículos necesarios para la acampada al aire libre durante las vacaciones. Cuando acabó la comunicación, Lucía le dijo a su padre.

—Papá, voy con Jorge a comprar cosas. Necesito saber si tengo que comprar para tres personas o para cuatro. Qué has decidido finalmente, ¿vas a venir con nosotros?

Miguel carraspeó un poco nervioso antes de contestar:

—No, prefiero quedarme. Id sin mí.

Lucía no contestó, se dio media vuelta y salió del salón, dando un portazo. Casi al instante la puerta volvió a abrirse y apareció Rebeca en camisón y descalza, y corrió a besar al abuelo.

—¿Qué ha pasado, abuelo?, ¿habéis discutido mamá y tú otra vez?

—No, no… Sólo le he dicho que yo no voy con vosotros a Algar…

—Todavía no me has dicho por qué, abuelo…

—Luego te lo cuento. Mamá se va de compras con su amiguito y estaremos solos.

—Vale, abuelo. Te voy a preparar tu desayuno.

A las nueve, mientras Miguel y Rebeca estaban desayunando, apareció Lucía vestida y maquillada para salir y les dijo:

—Bueno, me voy y no sé a qué hora volveré. Posiblemente coma fuera con Jorge. En la nevera tenéis de todo, sólo hay que descongelarlo. Si no, llamáis para que os traigan una pizza. ¿Vale?

Mientras hablaba se inclinó para besar a su padre y a la niña. Luego se dirigió a la puerta y antes de salir les recomendó:

—Portaros bien.

Rebeca, nada más salir su madre, le dijo al abuelo:

—Abuelo, nos quedamos en que los soldados estaban rodeando el lugar del encuentro entre los maquis y don Manuel…

—Está bien… —dijo el abuelo con aire cansado—. Continuemos con la historia. Escucha, hija:

CORTIJO DE GUADALUPE, 2 DE AGOSTO, 18:00 HORAS

El sargento José Córdoba estaba consternado. No daba crédito a lo que estaba sucediendo. Cada minuto que pasaba estaba más seguro de que Pedrito González iba a morir, si es que no estaba ya muerto.

—¡Maldita sea! —dijo de pronto, dándole un puntapié a una piedra suelta que había delante de la puerta del cortijo.

—¿Decía usted algo, mi sargento? —preguntó el guardia que lo acompañaba en la guardia nocturna.

—Esto se podía arreglar de otro modo, sin peligro para nadie… —dijo el sargento—. Yo esperaba que me hubieran enviado media docena de guardias de refuerzo, bajo mi mando. Hubiéramos esperado a que entregasen al chico, y después les habríamos cortado la retirada.

—Eso es lo que se pretende hacer, ¿no, mi sargento? Al menos, así lo he entendido yo.

—¡Sí, pero no de ese modo! —el sargento explotaba de ira—. ¿Adónde van con tres camiones de soldados, que se ven a la legua, por una carretera por donde no pasan soldados desde que acabó la guerra, hace diez años? ¡Si querían llamar la atención lo han conseguido!

¿No has visto el revuelo que se ha formado en Algar? ¿Quién dice que no pueda haber algún espía de los maquis en el pueblo? Después de todo, éstos son personas que vivían en la comarca y huyeron a los montes, dejando familiares y amigos en ellos. ¿De qué ha servido el que nosotros hayamos actuado con tanta cautela, evitando levantar sospechas durante la investigación?

—Pero, mi sargento, a lo mejor sale todo bien y reconocen el servicio que hemos hecho…

—¿A qué llamas tú salir todo bien? ¿A que van a coger a todos los maquis? —preguntó el sargento—. ¡Eso estaba cantado, hombre! Un día u otro tendrán que salir del monte para comer, buscar medicinas o dinero. Entonces se les detiene. Pero ahora está la vida de un niño por medio; si se ven cercados, se desharán de la criatura. Entonces, yo me pregunto: ¿De qué se trata, de detenerles o de recuperar vivo al chiquillo? Aunque todos los bandidos caigan uno tras otro, y los jefes se pongan las medallas por ello, aquí será la ruina para la familia: ellos pierden a su hijo, y eso no se compensa aunque terminen con todos los maquis de España.

¡El sargento estaba tan enfadado consigo mismo! Sacó un pañuelo y se secó unas lágrimas traicioneras; luego se sonó ruidosamente la nariz. Pedro, el otro guardia, miró a su superior y, viéndole en aquel estado de abatimiento, trató de animarle:

—Pero, mi sargento… Tranquilícese usted. Nosotros sólo cumplimos las órdenes de arriba.

—Si le sucede algo al zagal será por mi culpa, Pedro, por haber llamado a la Comandancia. Y eso yo no me lo perdonaré nunca. ¡Jamás!

Entonces se detuvo para observar al perro lobo: un hermoso ejemplar nacido del apareamiento de un lobo con la perra del cortijo, cuya raza era el pastor alemán. De aquella unión, producida con nocturnidad y alevosía contra la voluntad de su amo, nació aquel hermoso perro que heredó la belleza de la madre y la bravura y ferocidad del padre, al que mataron de un disparo una de las veces que fue a ver a su compañera. Al cachorro lo llamaron Lobo, y fue el mejor regalo que le habían podido hacer a Pedrito. Normalmente, a la hora que los guardias hablaban, el perro estaría dentro de su caseta acostado, con las patas delanteras estiradas hacia adelante; dormiría, pero al menor ruido, aunque venga de la brisa del aire moviendo una hoja seca, haría que abriese los ojos y se pusiera en guardia. Sin embargo, aquella noche estaba de pie en medio de la puerta del cortijo, bien plantado, escudriñando la oscuridad del camino, con las orejas estiradas y arrastrando la cadena de un lado a otro.

—Mira el Lobo —dijo el sargento—. Echa de menos al señorito. No se acostará hasta que lo vea entrar por esa puerta; no está tranquilo. Es el más salvaje de los perros que he conocido, ¡pero al niño no le chista! Aunque éste le haga perrerías tirándole del rabo, de las orejas, liándole la cadena al cuello… A cualquiera que ose hacer eso, el Lobo lo parte en dos de un mordisco. Al niño no le hace nada. Si don Manuel lo soltara…, estoy seguro de que él solito encontraría al niño.

—Mi sargento, está usted hablando como si no fuera a aparecer; es usted muy fatalista. Mañana don Manuel llevará el dinero y se traerá al chiquillo, hombre, no pierda nunca la esperanza.

—¡Ojalá, Pedro!, ¡ojalá que sea como tú dices!

—¿Y el comandante, mi sargento? ¿Dónde está?

—¿El comandante? Se habrá ido con el coche ese, que no sé de dónde lo habrá sacado, pues si fuera del Cuerpo estaría pintado de verde y llevaría el emblema. Ha ido a Ubrique, Cortes y Castellar, para organizar a los guardias civiles de aquella zona y evitar que los bandidos logren escapar si consiguen burlar al Ejército.

—¿Y por qué pone tanto empeño? Quiero decir: todos los días se cometen atracos, robos, asesinatos en un lugar u otro de España, y no envían al Ejército, desplazando a la Guardia Civil, para detener a los culpables de tales hechos.

—¡Ya! Pero eso es distinto: el Gobierno puede admitir que exista un cierto grado de delincuencia, en todo el mundo la hay; pero lo que no puede permitir es que, diez años después de anunciar que la guerra ha terminado y que el enemigo ha sido derrotado, queden grupos de republicanos armados en los montes, esperando la ocasión para atacar. Ya lo intentaron una vez, el año 1944. Aún ahora, por la radio, no cesan de llamar a la gente a la rebelión. Menos mal que son pocos los que tienen aparatos de radio y no pueden escucharlos. Si no tienen ni para comer, ¿cómo se van a comprar un aparato de radio? A los que tienen dinero no les interesa oír su propaganda política: están muy bien como están, y sólo escuchan los concursos de cante y las novelas. Las emisoras de radio sólo están para enseñar y distraer, que para «informar» está Radio Nacional de España, que transmite el «Diario Hablado» dos veces al día —dijo el sargento.

Dentro del cortijo sonaron las siete campanadas en el salón del edificio, en un reloj pendular que se hallaba en un lujoso mueble de caoba. Don Manuel, que se había acostado y actuado como si nada hubiera pasado para no inquietar a su esposa y no había dormido en toda la noche, se levantó de la cama. Echó agua en la palangana del tocador y se lavó la cara; luego abrió una navaja de afeitar y pasó suavemente la hoja sobre el suavizador de cuero, se enjabonó la barba y comenzó a afeitarse.

En otra parte del cortijo, en la sala de los jornaleros, Nicasio también se levantó y también echó agua en una palangana para lavarse. Cuando terminó se fue a la cocina del cortijo, donde una chiquilla de quince años ya había preparado el café; le sirvió una taza al mayoral y otra a cada uno de los guardias. También tostó unas rebanadas de pan del molino y puso una jarrita de aceite de oliva hecho en un cortijo de la zona encima de la mesa. Sacó un plato de manteca de chicharrones, para que eligiesen lo que más les gustase poner sobre las tostadas. Luego, la niña colocó en una bandeja de plata un servicio de café de porcelana de La Cartuja, un plato con un huevo y chorizo fritos, una rebanada de pan y cubiertos de plata. Cogió la bandeja y se la llevó al comedor de don Manuel.

Cuando Nicasio acabó su desayuno se levantó de la mesa y se fue a ensillar los caballos que necesitaba para ir con el amo a encontrarse con los bandoleros en el peñasco de los pajarracos. Los guardias se colocaron en la puerta del cortijo y vieron a don Manuel montar en su caballo. En ese momento dieron las ocho campanadas en el reloj del salón del edificio.

—¿Va usted hacia Algar? —preguntó el sargento para disimular.

—No. Vamos al molino para recoger al niño. Ha pasado allí dos noches, ¡ya está bien!

El sargento observó la cara cansada y los grandes cercos en los ojos de los dos hombres, marcas del sufrimiento y la tensión a la que estaban sometidos. Los vio alejarse, bajando por la senda que los conducía hasta el valle.

—Ésos también están pasando lo suyo —dijo con pena el sargento—. Vamos a esperar un rato y los seguiremos desde lejos.

A las ocho y media, el sargento se montó en su caballo y dijo:

—Vámonos, Pedro. ¡Que Dios nos acompañe!

Se montaron e iniciaron la marcha. El perro comenzó a ladrarles, dando saltos y tirones de la cadena con tal fuerza que acabaría lastimándose o rompiéndola. El sargento, al verlo así, se volvió, bajó del caballo y soltó al perro, diciendo:

—¡Corre, Lobo! ¡Búscale tú!

El animal, libre de sus ataduras por primera vez en los últimos dos años, salió lanzado como una bala detrás de su amo.

—A don Manuel no le va a gustar eso —dijo Pedro.

—Ya puestos… ¿Qué más da? ¡De perdidos, al río! —exclamó el sargento.

El Lobo bajaba la vereda disparado y, aunque su amo había salido con media hora de ventaja, lo adelantó antes de que llegase al lugar de la cita con los secuestradores.

—Pero ¿quién ha soltado al perro? —gritó don Manuel—. Lo único que me falta es que el perro esté suelto y que ataque a alguien. ¡Cuando vuelva al cortijo se van a enterar!

Llegaron por fin a una higuera que estaba situada bajo un peñasco de unos cincuenta metros de altura. Se bajaron de los caballos y depositaron la bolsa con las cien mil pesetas, una cantidad suficiente como para pagar el salario de un día a… diez mil jornaleros. Don Manuel se montó de nuevo en su caballo y echó una mirada hacia los montes, como si estuviera tratando de comunicarles a los invisibles secuestradores: «Aquí está el dinero. Yo he cumplido; ahora os toca a vosotros». Caracoleó unos momentos con su caballo y luego volvió sobre sus pasos unos cien metros, se detuvo y esperó, mirando hacia la higuera.

Mientras tanto, el Lobo estaba olfateando entre el matorral. Atravesó el río saltando por las piedras y se paró al otro lado. Pronto encontró una pista y comenzó a subir por el monte, guiándose por su olfato. En un espino de esparraguera encontró un trozo pequeñísimo de tela, más bien dos o tres hilos juntos, de la camisa de Pedrito. El perro echó a correr hacia arriba, parándose de vez en cuando y olfateando alrededor, hasta que se perdió de vista en el monte.

—¡Abuelo…! ¡Cómo podía descubrir el perro el camino que habían tomado los secuestradores si ya habían pasado dos días! —exclamó Rebeca, interrumpiendo el relato de su abuelo y obligándolo a removerse nervioso en su silla.

—¡Los perros tienen un olfato especial, son capaces de oler a personas atrapadas bajo varios metros de tierra! El perro del cortijo encontró la pista de Pedrito y la siguió, eso es todo.

—Vale, abuelo… No te enfades, no lo sabía —dijo la niña abrazando al viejo.

—Pues entonces no me interrumpas, cariño. El abuelo te explicará todo lo que no entiendas luego, cuando acabe —dijo el anciano besando a la chiquilla y lamentando su mal humor—. Ahora voy a continuar, escucha, cariño, lo que nos pasó esa misma noche del día 2 de agosto a nosotros en el rancho:

Estábamos alrededor de la mesa camilla, cenando. Mi madre nos había preparado unas migas, el plato único en las casa de los jornaleros pobres. Se trataba de una receta sencilla y barata: en una sartén grande se vertía un vaso de aceite y se freían dos tomates con tres o cuatro ajos picados. Cuando el tomate estaba frito se llenaba la sartén con migas de pan, se removía todo y se añadía el agua y la sal; luego se dejaba hervir hasta que se consumiera el agua totalmente. Resultaba así una masa de miga de pan caliente, como si fuera puré, con sabor a ajo. Como no había segundo plato, solíamos rebañar la sartén con pan. Precisamente estábamos haciendo eso cuando oímos en el porche el ruido de cascos de caballos. Nos quedamos callados, esperando. Poco después llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó mi padre, cogiendo el hacha.

—La Guardia Civil. ¡Abran la puerta!

Mi padre abrió la puerta lentamente, dejó el hacha en su sitio y salió de la casa.

—Ustedes dirán, señores. ¿Qué les trae por aquí a estas horas? Ya nos íbamos a acostar…

—Es sólo un momento. Queremos entrar para echar una mirada y hacerle unas preguntas.

—Pues pasen ustedes —dijo mi padre—. Niños, dejadles las sillas para que se sienten.

Los guardias ataron sus caballos a la parra que crecía junto al porche y entraron en la casa. Uno de ellos entró en el dormitorio y miró alrededor y bajo las camas; luego volvió y se sentó en mi silla, junto a la mesa camilla.

—¿No han visto gente extraña por aquí? —nos preguntó uno.

—¡Pues eso! Gente extraña, desconocida, con armas… Maquis, por ejemplo —dijo el otro al ver la cara de sorpresa de mis padres, que no entendían la pregunta.

—Siempre ha pasado gente desconocida por el camino. Unos venían a pedir limosna en el molino; otros eran jornaleros de otros pueblos que buscaban trabajo en el cortijo —dijo mi padre—. El otro día vino un hombre que parecía un mendigo: era un maestro ambulante que va por las casas enseñando a leer y escribir. Los niños estaban solos y se asustaron al verle.

—¿Y no ha vuelto? —preguntó un guardia.

—¿Para qué? Nosotros no tenemos ni para comer, ¿cómo vamos a pagarle a un hombre para que venga y nos enseñe a leer?

—Bueno, nosotros vamos a pasar la noche por aquí cerca, para controlar el camino; hay mucha gente extraña por estos lugares últimamente. ¿Les importa que dejemos los caballos atados a la parra mientras damos una vuelta por ahí?

—Como ustedes quieran —dijo mi padre.

Cuando se marcharon los guardias mi padre echó la tranca a la puerta, dio una palmada y dijo:

—¡Ea! A dormir todo el mundo —luego agregó—: Si podemos…

Nos acostamos enseguida y mi padre sopló sobre el tubo de cristal del quinqué. Totalmente a oscuras, no logramos pegar un ojo en toda la noche. Estábamos asustados por tener a los guardias allí cerca. Tampoco ayudaba nada el ruido que hacían los caballos, dando golpes en el suelo con sus cascos para espantar las moscas y rascándose el cuello en el tronco del sombrajo. Así nos sorprendió el alba.

Cuando el sol entraba por las rendijas de la puerta y me llegó el olor del café me levanté. Mi madre estaba sentada en la mesa desayunando con mi padre —que se había quedado sin trabajo desde hacía unos días— la malta y pan tostado con aceite. Yo abrí la puerta y me asomé. Los guardias se habían ido: no había caballos. Me senté en la mesa también y mi madre me puso la malta migada con pan en la taza; luego me preparó una rebanada de pan tostado con manteca colorada. Cuando me tomé la taza de malta, cogí la tostada y me fui fuera al mismo sitio de siempre, mi lugar favorito, desde donde observaba todo el valle. Fue entonces que me sorprendió lo que estaba viendo: del molino salieron, como cada mañana, los guardias que iban al cortijo de Guadalupe; pero esta vez eran dos parejas, en lugar de una sola como cada día. Y en lugar de dirigirse hacia el cortijo, cruzaron el río y fueron por la orilla opuesta, pegados al monte, en dirección de los canchos de los buitres leonados. Al mirar en aquella dirección vi a dos hombres montados en sus caballos. Uno era don Manuel. Lo conocí por su caballo, tan orgulloso cuando andaba, moviendo la cabeza acompasadamente. Al otro no lo conocí; seguramente sería el mayoral, que no se separaba de él, o algún jornalero. También se dirigían hacia el peñasco de los buitres.

A unos doscientos metros detrás de ellos, corriendo como una bala, los seguía un perro: ¡Era el Lobo del cortijo! Me quedé asombrado, nunca había visto al perro suelto. ¡Ese animal podía matar a una persona de una sola dentellada! El Lobo iba a alcanzar a los caballos. Vi cómo don Manuel se volvía al escuchar sus ladridos. El perro los adelantó y continuó lanzado hacia los canchos.

Capítulo 15

CAPÍTULO 15

Rebeca escuchaba a su abuelo con los ojos grandes abiertos y brillantes por la emoción del relato. Al llegar a este punto, dijo:

—Abuelo, ¿qué pasó en el lugar de la cita con los bandidos? ¿Tú podías verlo todo desde tu mirador?

—Eran maquis, no bandidos, hija.

—Sí, pero habían raptado a tu amiguito, y eso sólo lo hacen los bandidos…

—Bueno, sigamos, ya comprenderás luego. Yo lo vi casi todo… Después todo el mundo lo contaba así:

VALLE DEL MOLINO, 3 DE AGOSTO, 10 HORAS

El sol iluminaba la imponente mole del peñasco y las cumbres del desfiladero, dejando en sombras el húmedo bosque de las márgenes del río, que bajaba abriéndose paso con fuerza en el fondo. En el cielo azul una bandada de buitres volaba haciendo círculos y emitiendo graznidos; de vez en cuando, en el prado cercano se escuchaban los cencerros de los cabrestos y el mugido de los toros bravos. El murmullo del agua abriéndose camino entre las rocas, formando pequeñas cascadas de líquido cristalino; el trinar de los pájaros ocultos en el bosque de las orillas del Majaceite; el piafar de los dos caballos, que caracoleaban inquietos, contagiados, tal vez, del nerviosismo de sus jinetes. Eso era todo lo que se escuchaba en aquel hermoso paraje.

Don Manuel sacó del bolsillo de su chaleco un reloj de plata, sujeto por una cadena del mismo metal al ojal de la prenda. Ya era la hora de la cita; llevaban una hora esperando en aquel lugar y nadie había acudido a recoger el dinero ni a entregarle a su hijo. «¿Pero qué esperan?», se preguntó. Entonces vio moverse unas ramas de adelfas, y un poco a la derecha un matorral, y más arriba otros…

—¡Ya vienen! —exclamó.

Entonces apareció la cabeza de un hombre cubierta con un gorrillo isabelino, del que colgaba una borla roja. Luego apareció otro soldado, después otro, y otro más. Todo el monte estaba lleno de militares armados. Don Manuel se asustó: no sabía que los maquis iban vestidos con el uniforme del Ejército, ni creía que hubiera tantos.

—Nicasio, ahí están. Ten cuidado que son muchos y vienen armados. Quizá vengan a por nosotros —le dijo al mayoral.

Nicasio no contestó, estaba mirando a su derecha: por la orilla opuesta del río venían cuatro guardias civiles montados en sus caballos. Miró hacia el cortijo de Guadalupe y vio a otros cuatro guardias, que se acercaban por el mismo camino que habían venido ellos.

—Don Manuel, mire usted —dijo angustiado—: hay guardias por todos lados.

Don Manuel se enfureció, se puso rojo por la ira, pronunció algunas palabrotas y lanzó su caballo al galope hacia los guardias gritando:

—¿Quién os ha mandado venir? ¿Es que no os importa mi hijo? ¡Le vais a matar! ¡Sí, ustedes le vais a matar! Todo lo habéis estropeado por haberme seguido.

—Don Manuel, aquí no está su hijo. Esos hombres que usted ve son soldados del Ejército, y ellos han batido el monte desde el Rotijón hasta aquí. Y también han rastreado todo el monte que hay desde aquí hasta La Jarda: están buscando a su hijo —dijo el sargento José Córdoba.

En ese momento comenzaron a aparecer soldados en la falda derecha del monte. Eran los soldados a los que se refería el sargento. Habían aparcado el camión en La Jarda y venían a encontrarse con los otros. Don Manuel estaba como loco, no comprendía nada de lo que estaba sucediendo allí.

—Pero ¿y mi hijo, qué pasa con mi hijo? ¡Debía de estar aquí! Pero han venido ustedes y los maquis se han marchado, llevándoselo. ¡Ustedes, sí, ustedes serán los responsables de lo que le ocurra a mi niño!

El teniente que mandaba la segunda columna se acercó al oficial que mandaba la que venía desde Ubrique, y le dijo:

—Mi capitán, no hemos visto nada más que a un perro lobo, hace algo más de una hora. Iba en la dirección contraria a la nuestra, hacia La Jarda, y pensé que el animal pertenecía a los bandidos que estaban efectuando el canje del niño por el dinero. Ordené que no le disparasen, para no alertar a los dueños.

—No hay secuestradores aquí —contestó el capitán—, se han enterado de alguna forma de nuestra presencia y se han marchado. Ese perro es del padre del niño.

—Entonces, mi capitán, es que el perro ha encontrado la pista del niño. Él nos conducirá hasta el chiquillo.

—Sí, tal vez, pero dónde se encuentra el perro ahora —contestó abatido el capitán—. Mucho me temo que esta operación ha fracasado estrepitosamente; nos pedirán responsabilidades si le sucede algo al niño. Teniente, que los hombres descansen media hora; luego volveremos a la carretera cruzando por el valle. Allí esperaremos a los camiones.

—A sus órdenes, mi capitán.

Capítulo 16

CAPÍTULO 16

Abuelo… ¿Y se fueron todos sin buscar al niño? Y el padre y su capataz, ¿qué hicieron al ver que los soldados se marchaban?

—Se fueron de aquel lugar porque allí no iban a encontrar a nadie, pero fueron a otro sitio. Yo los vi pasar por el valle, escucha cariño, no seas impaciente:

Desde la atalaya en la que me hallaba sentado, observando lo que sucedía en el valle, yo no daba crédito a lo que estaba viendo; me levanté del suelo y salí corriendo hacia mi casa gritando:

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Venid corriendo! ¡Está pasando mucha gente!

Mis padres salieron al oír mis gritos y se quedaron mirando hacia la vega, asombrados.

—¡Cuánta gente rara está pasando por aquí últimamente! —dijo ella.

—¡Coño! ¡Soldados! —exclamó mi padre—. ¿Qué estará pasando? ¿Estarán de maniobras?

Medio centenar de soldados se dirigían a pie por la vega hacia el molino. Pasaron de largo y continuaron recto hacia la garganta del río. No había ningún vado por allí y se metieron en el agua hasta la cintura para cruzar al otro lado; luego siguieron por un arroyo seco hasta la carretera. Don Manuel, Nicasio y cuatro guardias civiles, que iban detrás de los soldados montados en sus caballos, se quedaron en el molino.

Cuando nosotros, enfermos de curiosidad, sin poder aguantarla más al ver tanto trasiego de gente, llegamos por fin al molino, aquello parecía un manicomio: don Manuel estaba como loco, discutiendo con los guardias y acusándolos de ser los responsables del fracaso de la operación de rescate; don Pepe González lloraba como un chiquillo, al enterarse del secuestro de su sobrino; doña Ana García, su esposa, se abrazó a mi madre llorando y contándole lo que había ocurrido:

—A mi sobrino Pedrito se lo han llevado los rojos… María, se han llevado a mi pobre niño…

Mi madre también comenzó a llorar y a dar gritos, histérica. Ana, mi hermana mayor, y los primos de Pedrito también lloraban y daban gritos. Yo, al ver a mi madre y a toda aquella gente llorando, aunque nadie me explicaba el motivo, me asusté y también me eché a llorar.

El sargento se dirigió a don Manuel y le dijo:

—Mire usted. Será mejor que se tranquilice: hay más de cien hombres buscando a su hijo; todo lo que se pueda hacer se hará, no le quepa duda. En cuanto a la operación, la hemos llevado en el más absoluto secreto; queríamos coger a los bandidos después de que hubiesen entregado al niño. Por eso no hemos intervenido hasta hoy, aunque lo sabíamos desde que se lo llevaron. ¿Por qué no han acudido a la cita y se han llevado a Pedrito? Eso aún no lo sabemos; pero yo espero descubrirlo.

—Abuelo, ¿y tú estabas allí viendo todo eso? —dijo Rebeca.

—Sí, hija, allí estábamos todos, llorando y asustados por lo que pudiera pasar con Pedrito. Hasta ahora te he contado lo que vi; lo que sigue lo supe luego, cuando todo acabó y lo comentaron en el pueblo. Escucha con atención:

Entretanto, los soldados habían llegado a una alcantarilla que cubría el arroyo por el que habían venido desde el río. El capitán y sus hombres subieron a la carretera y miraron hacia arriba, a la enorme montaña que había al otro lado cortándoles el paso.

—Cualquiera da con esa gente —dijo el teniente, mirando la cadena montañosa que tenían delante. Bajó la mirada hacia el arroyo, que saliendo de la alcantarilla subía hacia la cumbre ocultado por las ramas de los árboles, formando como una especie de túnel. Algo le llamó la atención, le pareció ver moverse algo entre el follaje que cubría el arroyo, y se volvió a los soldados que, como él mismo, acababan de salir del agua fría del Majaceite.

—Por allí —les dijo, señalando el arroyo.

Se abrieron otra vez en abanico, para abarcar todo lo ancho posible, y comenzaron a remontar el arroyo. El relincho de un caballo hizo que los soldados se detuvieran; el teniente les hizo señas para que rodeasen el lugar con precaución, y encontraron algo: en medio del arroyo, a un centenar de metros de la carretera, se hallaban dos caballos atados a unas ramas.

El teniente se acercó. Los soldados se habían desplegado alrededor de los animales en un radio de cincuenta metros. Las monturas de los caballos estaban en el suelo, cerca de los animales. Una de ellas era preciosa, una obra de artesanía: en el cuero de la silla tenía incrustaciones de lana de borrego y otros adornos; las anillas y el brocal eran de plata. En un lado, repujado en el cuero, llevaba escrito el nombre de su dueño: Pedro González.

El caballo del niño se distinguía fácilmente del otro: era un caballo tordo, precioso, de los cartujanos que se crían en Jerez. El animal se removía, inquieto por la presencia de los soldados, y el teniente lo cogió por la brida y trató de tranquilizarlo, acariciándolo.

—Tranquilo… Caballo, tranquilo… —le decía suavemente sin dejar de acariciarlo.

El capitán subía el arroyo desde la carretera, acompañado de dos soldados; parecía cansado ya de tanto caminar. Tenía cuarenta años, era bajito y un poco grueso. Llegaba ahogándose por la subida.

—Mi capitán, estos caballos son los del niño y su mayoral. Los bandidos han estado en este sitio; pero ¿hacia dónde buscamos? —dijo el teniente, extendiendo sus brazos y señalando la cadena de montañas que tenían enfrente.

—Necesitamos perros. ¿No vio ninguno en La Jarda? Habrá que traerlos de donde sea.

—Sí que había algunos; yo pude ver dos pointers y un pastor alemán —contestó el teniente, un hombre de apenas treinta años, alto y esbelto.

—Don Manuel está en el molino —dijo el capitán—. Que un soldado le lleve el caballo del niño y le diga dónde lo hemos encontrado. Otro que coja el caballo del mayoral y vaya a La Jarda, para decirle al conductor del camión que se venga y se traiga todos los perros que encuentre en el cortijo. Usted ponga unos hombres en la carretera y que estén al tanto: el camión de Ubrique debía de esperarnos en el puente; ya debe de estar al llegar.

—Entonces… ¿Nos quedamos aquí? —dijo el teniente.

—¡Claro! Hay que seguir la pista desde aquí con los perros: es la única forma de dar con ellos. ¿De acuerdo, teniente?

—¡A sus órdenes, mi capitán!

El teniente les ordenó a algunos de sus hombres que cumpliesen los deseos del capitán, y dos soldados cogieron los dos caballos y descendieron hacia la carretera; otros tres bajaron con ellos para quedarse a esperar el camión de Ubrique. Los dos oficiales, acompañados del resto de la tropa, se sentaron en el suelo bajo los árboles para descansar un rato, el tiempo que tardaran los soldados en traer a los perros. Lo necesitaban: les quedaba una dura jornada de marcha todavía.

—¿Qué le habrá pasado a la compañía que viajaba en el camión del teniente Gómez? No se presentaron en el peñasco a la hora fijada —comentó el teniente.

—También a mí me ha extrañado; ya nos lo explicará cuando nos reunamos —le contestó su superior.

LOMA DE LA GITANA, 3 DE AGOSTO, 10 HORAS

El teniente que mandaba la columna sacó sus prismáticos y miró hacia la casa. Vio que estaba en ruinas, sin ventanas ni techo; todos los huecos estaban tapados con retamas. No vio a nadie. El oficial hizo la señal de seguir avanzando. Estaban a casi doscientos metros de una casa, que había aparecido ante ellos en la cima del montículo señalado en su mapa con el nombre de Loma de la Gitana. Desde allí se podía ver parte de la carretera de Cortes y del cortijo de La Jarda. El teniente lo comprendió todo: los secuestradores habían visto pasar los camiones, y a los soldados organizándose para batir el monte, y, sin dudarlo, se habían largado. Ahora estarían lejos de allí. Rodearon la casa y fueron estrechando el cerco. Nada, ni un solo ruido salía del interior. El teniente avanzó decidido con su fusil preparado, y sus hombres le imitaron. Un soldado miró por un hueco que había entre las ramas que cubrían la ventana y al ver el interior de la casa dijo:

—Mi teniente, no hay nadie.

Entraron en la casa. El fuego tenía aún rescoldo entre las cenizas y había desperdicios de comida por doquier. El oficial buscaba algo, cualquier cosa que le indicara que los que habían estado allí eran los secuestradores del niño que buscaban; pero solamente encontró un paño mojado de agua y con manchas de sangre. Podía tratarse de la sangre del animal cuyos huesos aparecían esparcidos por todas partes. Tras meditar unos segundos, tomó la decisión de seguir avanzando hacia el Norte, hasta encontrarse con las otras compañías de soldados.

—¡Nos vamos! En formación como antes, separados entre sí para abarcar la mayor anchura de terreno posible —ordenó a sus hombres.

Continuaron caminando a través del monte. Unos cinco kilómetros de bosque de matorral los separaba, según el mapa, del cortijo de Rotijón. El teniente calculó, viendo el estado del terreno que pisaban, que tardarían casi una hora por kilómetro de marcha: a las tres de la tarde estarían en el río.

Llevaban dos horas caminando desde que dejaron la casa y, de pronto, por el flanco izquierdo, un perro lobo grande salió del matorral y se abalanzó contra un soldado que le cortaba el paso. Éste, que no esperaba encontrarse con nada parecido, dio un paso atrás, perdió el equilibrio y se cayó de espaldas. El animal le mordió en la muñeca de la mano con la que intentaba protegerse la cara. No soltaba su presa el perro. A los gritos del muchacho acudían sus compañeros, con el fusil presto a disparar. De pronto el perro soltó el bocado y salió corriendo entre los matorrales. De vez en cuando se paraba y olfateaba; luego continuaba corriendo hacia la casa que ellos habían dejado atrás.

—¡Quietos, no disparéis! —gritó un cabo al ver cómo apuntaban al perro. Los soldados bajaron sus armas de mala gana. El chico que había sido atacado se levantaba del suelo, mirándose la mano: tenía los orificios de entrada de los colmillos por ambas partes de la muñeca y, además, un corte profundo. El joven sangraba abundantemente y el teniente llamó al sanitario para que le hiciese un torniquete en el brazo.

—Mi teniente —dijo el cabo—, los bandidos no están en esta zona; yo creo que deberíamos volver atrás, a la carretera.

—¿Qué le hace pensar eso, cabo? —le contestó su superior.

—El perro, mi teniente: el animal va olfateando y siguiendo una pista. Venía de esa dirección y va hacia el lugar de donde venimos nosotros, hacia la casa. Ha atacado al soldado porque se interpuso en su rastro y después ha continuado. Si va buscando al dueño, éste debe de estar en aquella dirección. Han venido hasta la casa desde el río y se han ido por el otro lado, hacia Cortes, pues si hubiesen ido hacia Jerez se habrían topado con nosotros.

—Puede que tengas razón —dijo el oficial, que permaneció un momento pensativo antes de decir—: De acuerdo, cabo, volvamos atrás.

Le hizo una señal a la columna con el brazo y los soldados dieron media vuelta. Iban reagrupados y caminando lo más deprisa posible para no perder de vista al perro. Pasaron sin detenerse por la casa: habían visto al animal que entraba y salía después otra vez, olfateando el terreno palmo a palmo, siguiendo el rastro hacia la carretera.

—El cabo tenía razón —dijo el teniente.

El herido los seguía, lamentándose de su mala suerte; le dolía la mano muchísimo. ¡Con qué ganas le habría disparado al perro! «Cuando todo termine…, ¡me lo cargo!», pensaba el soldado.

El teniente vio un peñasco en un claro del bosque de encinas; se subió en lo alto y sacó sus prismáticos: a su derecha, a un par de kilómetros de distancia, vio el camión que los había traído a él y a sus hombres; al otro lado se observaba la carretera en dirección de Ubrique. El perro ya había llegado a ella y corría por la cuneta, se detenía de vez en cuando, olfateándolo todo, y continuaba luego corriendo hacia Ubrique. A un kilómetro en aquella dirección había una curva en el camino, que limitaba su visibilidad; la calzada se perdía en aquel punto entre el alcornocal inmenso que llegaba hasta el mar, a más de cien kilómetros de aquella loma. El oficial se bajó de la roca y le dijo al cabo que se adelantara con tres hombres y fuera en busca del camión, cruzando recto en dirección de éste, mientras él y los restantes soldados continuaban descendiendo a la carretera detrás del perro. Doscientos metros de bajada entre los matorrales y encinas los separaban de la pista.

Cuando llegaron abajo, extenuados, hambrientos y con sus uniformes manchados de sudor y polvo, el teniente miró su reloj —un Cauny suizo que le había regalado su mujer cuando recibió el último ascenso— y pensó que se merecían un descanso: llevaban ya muchas horas caminando, después de haber pasado la noche en vela en el camión; pero si se detenían ahora, perderían de vista al perro. Su reloj marcaba las cuatro de la tarde.

—¡Sigamos! El camión nos alcanzará enseguida —les ordenó a los abatidos y mugrientos soldados que lo acompañaban.

—Espera un poco, abuelo, voy en un momento a hacer pis, ¿eh? Ahora vuelvo. ¿Tú necesitas algo? —preguntó Rebeca mientras se alejaba hacia los cuartos interiores.

—Bueno, si quieres tomamos un refresco y unas almendras —le contestó el abuelo, mirando su reloj—; ya es la hora del aperitivo.

El viejo condujo su silla hasta la cocina y sacó de la nevera dos refrescos, luego se acercó al armario empotrado en un extremo de la habitación y sacó dos bolsitas de almendras y se dirigió de nuevo al salón. Rebeca aparecía en ese momento y le preguntó:

—Abuelo, ¿quieres un vaso o no hace falta?

—No, hija. Así están más frescos. Ven, vamos a seguir con el relato.

Rebeca llegó, cogió su refresco y se sentó junto al abuelo, que estaba abriendo las bolsitas de frutos secos.

—Me estabas contando el regreso de los soldados a la carretera, abuelo. ¿Y los maquis? ¿Qué hacían?

—Ése será el siguiente capítulo, Rebequita; escucha con atención:

Capítulo 17

CAPÍTULO 17

Mientras tanto, el grupo de maquis había salido otra vez al camino y se acercaba al cruce de Ubrique. Cuando estaban a doscientos metros de la intersección dieron un rodeo para esquivar a los vigilantes que sin duda habría en aquel punto y salieron a un kilómetro de distancia del cruce; atravesaron la carretera de Ubrique y subieron al monte de enfrente; luego volvieron sobre sus pasos en dirección del cruce anterior. Desde la cima del monte observaron a la venta situada en la intersección de carreteras y vieron a una pareja de guardias. Minutos después oyeron un ruido de motor y pudieron ver llegar, procedente de Ubrique, un camión del Ejército de Tierra. El jefe del grupo miraba con sus prismáticos, pero sólo vio al conductor; detrás no había nadie bajo el toldo.

—Ése debe ser otro de los camiones que vieron pasar ustedes anoche. Será el de otra compañía de soldados, que se ha bajado en el pueblo y va siguiendo el río al encuentro de aquélla que hemos visto. Nos querían coger entre dos fuegos —dijo el jefe.

El grupo continuó adentrándose en la sierra de Cortes. Caminaban paralelamente a la carretera, para ver todos los movimientos de los vehículos militares. Buscaban un sitio para descansar desde donde pudiesen controlarlos.

—Hemos tardado tres horas en llegar hasta aquí, desde que salimos a la pista esta mañana. Desde que bajaron de su camión, los soldados tenían tres horas de marcha hasta llegar a la casa. O sea, que ahora los soldados están en ella… Entonces hay dos posibilidades:

1.º Que se hayan vuelto. En ese caso tienen que volver a recorrer el mismo camino, lo que suponen tres horas. Si luego vienen hacia acá, tienen otras tres horas de marcha hasta llegar al cruce. Por lo tanto, les llevamos seis horas de ventaja.

2.º Que hayan continuado hasta el desfiladero en busca de la otra compañía y les digan que no han encontrado a nadie. En ese caso estamos salvados: se marcharán de vuelta a sus cuarteles —dijo el jefe tratando de animar a sus hombres, quienes, aunque no decían nada, se sentían frustrados.

—Entonces… Podemos descansar un poco, ¿no? —dijo uno de los hombres, que llevaba a Pedrito sobre el hombro.

—Sí, descansaremos un par de horas —le contestó el jefe.

—¡Ya era hora! —dijo el otro, colocando al chico de pie en el suelo.

El zagal estaba horroroso, tenía sangre por todo el cuerpo. Los alambres de las cercas de espinos que había tenido que pasar —arrastrado prácticamente a través de ellos— habían cubierto su espalda y sus brazos de llagas, en las que se unían y cruzaban arañazos y cortes en todas las direcciones. El niño se quejaba con una voz muy débil.

—Este chico está muy mal —dijo el hombre del botiquín—. Debimos dejarle marchar cuando llegamos a la curva aquella, tal como habíamos dicho. Estamos cometiendo una barbaridad; eso no es lo que acordamos. ¡Es sólo un niño, coño! —gritó furioso el hombre.

—Tienes toda la razón, Julio. Con las prisas por salir del cerco no hemos cumplido con lo que acordamos. Déjale descansar y cúrale como puedas; luego le dejaremos en la carretera, cuando nos vayamos —dijo el jefe, luego se quedó mirando al Cabrero durante unos segundos y le preguntó:

—¿Tú qué vas a hacer, por fin?

—Yo me voy a Algar —dijo el hombre, cabizbajo—. Descansaré aquí y luego me iré al cruce a ver si puedo coger la Valenciana.

—El coche de línea ha debido de pasar ya. Además, ese coche viene hoy desde Jerez a Cortes, y hasta mañana no vuelve: no vas a poder hacer hoy ese viaje.

—En ese caso, me quedaré aquí y mañana lo espero en esa taberna que hemos visto en el cruce —contestó el Cabrero.

Se sentaron todos formando un círculo, y sacaron pan y fiambres de sus mochilas; comieron en silencio, mientras pensaban amargamente en cómo acabaría todo. ¿Qué habían hecho ellos para merecer todo lo que les estaba pasando? Ésa era la pregunta que rondaba en sus mentes deprimidas mientras comían, taciturnos, sin alzar la vista del suelo.

El jefe del grupo se levantó y fue a tumbarse en un lugar apartado del grupo, cerró los ojos y se puso a cavilar…

—Abuelo, ¿quién era el jefe de los maquis?, ¿un hombre de tu pueblo?

—No; ése no era de Algar. Se han dicho muchas cosas sobre él, sobre sus aventuras y valentía. Se convirtió en leyenda. Dicen algunos que iba a la Venta de Vargas, un sitio muy famoso situado en la entrada de San Fernando, donde se comía mientras en un tablao cantaban y bailaban los artistas de moda flamencos. Allí acudían los señoritos y las autoridades del pueblo. Cuentan que el jefe del grupo de los maquis se mezclaba entre ellos y a veces hasta destacaba con sus chistes y sus historias. Luego los asaltaba en los caminos y les quitaba el dinero que llevaban encima o les pedía que le entregaran en el plazo de unos días una suma importante bajo amenaza de muerte.

Lo único que se sabe a ciencia cierta es que era de Montejaque. Hay una versión de la historia, que me contaron en París, en la que se dice que la guerra le sorprendió en Cartagena. Presta atención al siguiente capítulo, es la historia de un personaje legendario:

«EL COMANDANTE ABRIL»

Capítulo 18

CAPÍTULO 18

Bernabé López estaba en la ciudad de Cartagena cuando comenzó la guerra, adonde había llegado junto con otros militantes de la izquierda política española, que salieron huyendo de sus pueblos al enterarse de que las tropas de Franco habían desembarcado y tomado Málaga. Durante tres años estuvo en el frente, defendiendo el juramento que había hecho en el Ejército cuando hizo el servicio militar, besando la bandera de España:

«Defender la Patria, representada por el Gobierno legítimamente elegido en las urnas; obedecer escrupulosamente las órdenes de sus superiores; dar hasta la última gota de su sangre, si fuere necesario, en el cumplimiento del deber…».

Durante el tiempo que duró el conflicto se esmeró en cumplir con los deberes encomendados en los frentes de Cartagena y de Almería. Cuando el 15 de noviembre del año 1938 las Brigadas Internacionales abandonaron España, dejando solo al Ejército Republicano frente al de los sublevados, que estaba compuesto por tropas alemanas, italianas, árabes y españolas, el veterano soldado supo que la guerra estaba perdida. Efectivamente, poco tiempo después (26 de enero de 1939) Franco tomaba la ciudad de Barcelona, y dos meses más tarde (28 de marzo) la de Madrid. Mientras tanto, Bernabé continuaba en Almería, luchando con otros compañeros, sin recibir refuerzos.

A varios generales les pusieron a su disposición un avión para que escapasen al extranjero: general Miaja, general Casado, general Rojo, etc. El Gobierno de la República, con sede en Valencia, también se había dado a la fuga.

Aislados ya del Ejército y sin recibir órdenes de nadie, los hombres que estaban en el frente dejaron de luchar, tiraron las armas y emprendieron el camino de regreso a sus hogares.

Bernabé López era natural de Montejaque, de la provincia de Málaga, y pudo llegar hasta esa ciudad sin ningún problema. Por todas partes había visto largas caravanas de personas cubiertas de andrajos, muletas y fardos, que volvían derrotadas a sus casas después de tres años de terrible guerra.

En Málaga se subió al tren expreso con dirección a Córdoba. Vio cómo le observaban unos guardias civiles que estaban en el andén. Buscando el vagón que le habían asignado en el billete pasó por delante de ellos, intentando aparecer tranquilo. No le dijeron nada, pero se quedaron mirándolo hasta que se montó en el tren.

Dos horas más tarde, cuando el tren dejaba atrás la estación de Álora, Bernabé vio desde su asiento que se abría la puerta del extremo opuesto del vagón, que comunicaba con el siguiente coche, y entraba un policía de paisano acompañado por uno de los guardias que se quedó mirándolo en el andén de la estación de Málaga. Era un hombre alto, con un bigote espeso, cuyas guías se alzaban hacia arriba. El guardia miraba en una lista, cotejándola con los documentos que le enseñaba el policía. Bernabé comprendió lo que estaban haciendo: estaban buscando personas fichadas por haber luchado en el bando republicano para llevarlos a campos de concentración o condenarlos a muerte en Consejos de Guerra.

Bernabé se levantó y se fue hacia la puerta que había a su espalda, que comunicaba el vagón con la plataforma del mismo: una especie de balcón que tenían los vagones en cada uno de sus extremos, en donde se hallaban los retretes, y que se comunicaba con el vagón siguiente por medio de una estrecha pasarela.

—¡Oiga! ¡Usted! ¡Espérese! —le gritó el guardia civil desde el otro lado.

Bernabé no le hizo el menor caso: abrió la puerta, salió a la plataforma, la atravesó y pasó a la del vagón contiguo. Antes pudo ver cómo el guardia empujaba a su compañero y salía corriendo por el pasillo hacia él. En ese momento entraban en un túnel. Bernabé escuchó el ruido que hizo al abrirse la puerta del compartimiento que acababa de abandonar. La plataforma estaba a oscuras y el humo de la locomotora llenaba completamente el interior del túnel. El enorme ruido del traqueteo del tren resonaba en el interior, destrozando los tímpanos de los oídos del guardia civil y su colega, a quienes les sorprendió el túnel cuando se hallaban cruzando la plataforma hacia el vagón siguiente. Con los ojos llenos de lágrimas y tosiendo, el policía gritó:

—¡Tenga usted cuidado, guardia! No debe de estar muy lejos. Además, no se puede escapar. Debe ser un elemento importante. Si lo ve, dispare y pregunte luego: es un rojo.

El guardia estaba atravesando el puentecillo que separaba un vagón del otro; lo hacía despacio, agarrado con ambas manos a la barandilla. Puso un pie en la plataforma en la que se hallaba Bernabé. De pronto el tren salió del túnel; Bernabé abrió la puerta del retrete bruscamente y se plantó delante del guardia, que acababa de pasar al vagón y se quedó mirándolo sorprendido.

Bernabé le propinó un rodillazo en los testículos y lo agarró por las solapas del uniforme; luego, girando rápidamente sobre sí mismo y dando un golpe de cintura, lanzó a su enemigo hacia la escalerilla del vagón: el hombre cayó a la vía.

La oscuridad les rodeó al entrar el tren en otro túnel. Todo había durado unos segundos. El policía se había quedado entre los dos vagones, montado sobre una chapa de acero que se movía al mismo compás del vagón, agarrado fuertemente a la barandilla. Se hallaba detrás del guardia civil cuando vio a su compañero salir lanzado hacia un lateral y caer a la vía férrea. De pronto, entraron en otro túnel y el agente no sabía si avanzar o retroceder.

En algún sitio, muy cerca, estaba el hombre que había atacado al guardia. El suelo se movía peligrosamente: estaba formado por dos chapas, una encima de la otra, y cada una sujeta a un vagón diferente. Se movían continuamente con un movimiento de cizalla, introduciéndose una debajo de la otra y volviendo a salir, siguiendo los tirones que daba el vagón hacia un lado o hacia el otro. Estaban pasando la Garganta del Chorro y el ruido era insoportable. El tren salió del túnel otra vez y rápidamente entró en otro, en sólo un segundo, el tiempo suficiente para ver al hombre en una esquina del vagón, junto a la puerta del retrete. El agente de la policía secreta sacó su pistola, dio un paso hacia el piso firme de la plataforma delantera y, apuntando en la dirección de la esquina en la que había visto a su enemigo, gritó:

—¡No se mueva de donde está! Queda usted detenido.

El eco del cañón del Chorro multiplicaba el sonido del traqueteo de los vagones y los pitidos de la máquina de vapor. El ruido era ensordecedor. Al salir el tren del túnel regresó la claridad. Ya no había nadie en el rincón del retrete. «¡Qué raro!», pensó el agente. «Hace un instante lo tenía delante, arrinconado, pero ahora ya no está…». El policía se volvió, sorprendido; pero lo hizo demasiado tarde: vio venir hacia él a gran velocidad un puño cerrado, compacto y duro como una bola de acero, que le golpeó en la sien. El desgraciado salió despedido y cayó de espaldas, golpeándose la nuca contra el pavimento del vagón y soltando la pistola. Vino otro túnel, de tres segundos, y otro claro de luz. A unos cincuenta metros se veía la enorme pared de granito que había enfrente, separada de la vía por el río Guadalhorce: unos doscientos metros de panel vertical desde la cima hasta el nivel del río. A este lado, aunque desde el tren no podía verse, era lo mismo. El río, erosionando la roca durante millones de años, había logrado abrirse paso por medio de esa montaña de granito, y había formado un cañón de ocho kilómetros de longitud.

En la pared de en frente, una especie de balconcillo de cemento, de un metro de anchura y con una barandilla de hierro que apenas alcanzaba a la cintura de los caminantes, ocupaba toda la longitud del desfiladero a más de cien metros de altura sobre el nivel del río, en una pared lisa y completamente vertical. Separados por una distancia de un metro, miles de soportes de hierro clavados en la roca sujetaban el piso de cemento del mirador. Los ingenieros habían construido la vía férrea por el borde del precipicio a media altura, a unos ciento veinte metros sobre las aguas del río, atravesando la montaña por medio de túneles y puentes metálicos, creando una maravillosa obra de ingeniería.

Bernabé López se arrojó sobre el policía, que había caído en el piso del vagón, lo agarró por las piernas, lo levantó y lo depositó sobre la barandilla de la plataforma con las piernas colgando hacia fuera. Luego lo cogió por la cabeza y dio un fuerte tirón hacia arriba: el cuerpo del infortunado se enderezó sobre la barandilla, dio una voltereta y salió despedido hacia el precipicio.

Bernabé entró en el retrete para lavarse un poco la cara y las manos; se arregló un poco la ropa y volvió a su asiento para sentarse. Notó que el tren reducía su velocidad en los últimos túneles. De pronto, al salir del último tramo, apareció la estación del Chorro. El tren ya iba muy despacio y efectuó la parada con un gran chirrido de sus ruedas de acero, sacando chispas del rail.

En el andén había guardias y falangistas chuleando con su gorra roja, como en todas las estaciones que habían pasado desde que se inició el viaje. Bernabé comprendió que no le dejarían reintegrarse a su vida anterior a la guerra: le estarían esperando en Montejaque. Y en Bobadilla encontraría aún más vigilancia, por ser una estación de correspondencia de gran movimiento de pasajeros. «Será mejor que abandone el tren ahora», pensó el nuevo fugitivo.

La locomotora dio un fuerte silbido y un tirón antes de ponerse en marcha, y fue avanzando lentamente. Bernabé se cargó la mochila a la espalda y esperó a que el convoy saliese a campo abierto; luego puso el pie en el estribo del vagón y saltó hacia la cuneta. Contempló al tren alejándose durante unos minutos; luego se subió por unas colinas cubiertas de un manto verde de hierba y se fue caminando por ellas siguiendo el curso del río, hasta que llegó a la presa del Chorro. ¡Era preciosa! Formaba un arco cóncavo, con una barandilla de piedra para poder asomarse y admirar el paisaje. Allá abajo, el agua salía en cascada después de mover las turbinas de la central eléctrica que se ocultaba en el fondo. El agua que salía era de nuevo embalsada a unos kilómetros más abajo, donde habían construido otro salto de agua y otra central eléctrica.

Precisamente, el camino de cemento que había visto desde el tren por la pared del precipicio, conocido como «El caminito del Rey», lo habían construido para ir desde la presa en la que él se encontraba hasta las restantes instalaciones eléctricas, situadas río abajo. En el centro de la presa había una mesa grande de piedra, con un sillón del mismo material. Sobre la mesa, grabada a buril, había la siguiente inscripción: «En esta mesa firmó Su Majestad, el rey Alfonso XIII la inauguración del proyecto eléctrico del Chorro».

En medio del lago azul, frente al sillón, había un islote con un precioso chalet. Tenía un embarcadero y unas barcas amarradas en él.

Otro tren estaba atravesando los túneles en ese momento. El ruido de sus vagones y los constantes pitidos de su máquina tractora retumbaban por el desfiladero, aumentados considerablemente por el eco de las paredes enormes de la garganta. Bernabé observó al convoy entrando y saliendo de los cortos túneles, convertidos en chimeneas a medida que el tren salía de ellos, dejando una estela de humo negro y de polvo. Se apartó de la barandilla de la presa y se fue caminando. Un largo camino hacia lo desconocido acababa de comenzar para él.

Unas semanas más tarde se tropezó con unos hombres en la sierra de Ronda que estaban en su misma situación; tampoco ellos se atrevían a volver a sus pueblos: estaban seguros de que si lo hacían acabarían delante de un pelotón de fusileros. Pronto reconocieron las dotes de mando y la valía de Bernabé y decidieron nombrarle como jefe. Fundaron una brigada de combatientes y la bautizaron con el nombre de Brigada Antifascista Fermín Galán. Cada uno adoptó un nombre de guerra para ocultar su verdadero nombre. A Bernabé lo llamaban «Comandante Abril».

Habían pasado ya algunos años de eso. En aquel momento, tumbado allí en la sierra de Cortes, pensó que estaba más cerca del temible pelotón que habían burlado durante los últimos diez años. Las condiciones habían empeorado con el secuestro del hijo de don Manuel González: la operación había sido un grave error y un estrepitoso fracaso. El comandante trató de espantar a los malos augurios y al poco tiempo se quedó dormido.

Cerca de él, otro hombre también pensaba en su situación. Estaba observando al chiquillo, que se quejaba lastimosamente de vez en cuando. El chico estaba dormido, agotado, pero al menor movimiento que hacía sentía una punzada de dolor en sus heridas que lo despertaba, dando un quejido. Entonces abría los ojos y miraba alrededor, asustado; luego se dormía otra vez.

Julio, el encargado del botiquín, nunca estuvo de acuerdo en realizar el secuestro, pero la mayoría del grupo votó a favor. Él hubiera preferido efectuar un atraco, como el que protagonizaron dos meses antes él y otro hombre, llamado Pedro Loriguillo.

Aquel día, cuando llegó a la estación de Jimena el tren procedente de Algeciras, se abrió la puerta del vagón postal y los empleados de Correos bajaron un cofre de acero y lo colocaron sobre un carrito. La pareja de guardias civiles que esperaba en el andén se acercó a ellos para escoltarlos. Los dos empleados se dirigieron hacia la oficina de la estación empujando el carro; un guardia se colocó delante y el otro detrás, con las armas en las manos, protegiendo a los hombres. Una vez depositado el cofre en la oficina ferroviaria de Correos, los empleados recogieron el recibo firmado de la entrega de la caja y el saco que contenía el correo de Jimena, luego volvieron al vagón.

Durante los escasos cinco minutos en que se quedó abierto el furgón postal, y mientras los guardias acompañaban a los funcionarios dentro de la estación, Julio y Loriguillo salieron del monte que se hallaba situado frente a ésta, atravesaron la vía, subieron los peldaños de acceso de un vagón y bajaron por el otro lado al andén. Se acercaron con naturalidad al furgón del correo y subieron a él. ¡Todo había durado dos minutos!

Dentro del coche encontraron a un hombre de unos cincuenta años sentado ante una mesa y anotando cosas en un libro. Cuando alzó la vista, creyendo que llegaban sus compañeros, se encontró con dos hombres que le apuntaban con una pistola cada uno. Tenían un dedo sobre los labios, indicándole que guardase silencio. El empleado obedeció, levantó los brazos y se puso en pie. Guardaba una pistola en el cajón del escritorio, pero no tuvo valor para arriesgarse a cogerla: no le habrían dado tiempo a usarla. Era del mismo modelo que aquéllas que le apuntaban: una Luger alemana, provista de un cargador de nueve balas. El funcionario no quiso jugar a los héroes, pues nada de lo que allí había le pertenecía, después de todo.

—No diga nada y no le pasará nada —dijo Pedro Loriguillo—. Actúe con normalidad en todo momento. Siga usted escribiendo.

Esperaron unos minutos hasta que escucharon a lo otros hombres que venían con el carrito y el saco del correo.

—¡Ea! ¡Hasta la vista! —le dijeron a los guardias—. Nosotros continuamos con el reparto.

El jefe de la estación levantó la banderita y tocó el silbato; los empleados de Correos cerraron la puerta; el tren, después de avisar a los pasajeros con un estridente y largo silbido, se puso en marcha lentamente, escuchándose los fuertes y acompasados resoplidos que daba la locomotora al arrastrar penosamente al convoy.

Cuando los dos empleados entraron en el compartimento en el que se hallaba el correo, se encontraron con una pistola a cada lado de la puerta que les estaban apuntando.

—Pongan todo el dinero que haya en el coche en estas bolsas —les dijo Julio.

—El dinero está en esas cajas de hierro. Cada una tiene el nombre de su lugar de destino. Están cerradas con candados y no tenemos las llaves… —contestó el encargado.

—¿Cómo que no tienen ustedes las llaves? ¿Esperan que me trague eso?

—Una llave la tiene el banco que envía el dinero; la otra la tiene el cliente, que generalmente es una sucursal del mismo banco. Nosotros sólo las llevamos de un sitio a otro.

—Bueno, pues, ¡rompan los candados! Y no me pregunten cómo, que no soy ningún carajote. Antes de que se detenga el tren en la próxima estación habremos saltado por el terraplén con el dinero, con su colaboración o sin ella. No queremos llamar la atención de los guardias con disparos, pero si tenemos que disparar lo haremos. ¡Ustedes eligen!

Entonces, el hombre que estaba sentado en el escritorio le dijo a uno de sus ayudantes:

—Coge un cincel y el martillo y rompe los candados, Manolo.

El aludido corrió hacia una caja de herramientas, agarró las que le habían dicho y abrió el candado, dando unos golpes en las esquinas del artilugio; luego hizo lo mismo con las restantes cajas del compartimiento, cuatro en total. Sacaron las bolsas con las monedas y los fajos de billetes de distintos valores que guardaban dentro y los metieron en unas bolsas que llevaban los pistoleros.

—Ahora abran la puerta del vagón —ordenó Loriguillo.

Un empleado obedeció, y el bandolero se asomó y miró hacia ambos lados del tren. El coche en el que estaban era el penúltimo; detrás estaba el furgón de los paquetes, cajas y cartas que habían sido enviadas desde Algeciras a diferentes destinos de España. Delante iban cuatro vagones de pasajeros y la máquina de vapor, que lanzaba una espesa y negra humareda hacia atrás, llenando de pequeñas partículas de carbón los ojos de los viajeros que estaban mirando el paisaje asomados a las ventanillas.

Se estaban acercando a un túnel, tal como habían previsto los asaltantes al proyectar el atraco. Unos doscientos metros antes de llegar a la entrada, Loriguillo le dijo a su compañero:

—Prepárate; enciérralos en la oficina —luego miró a los tres funcionarios, que le miraban asustados, y les dijo—: Al primero que abra la puerta le pueden pasar dos cosas: que lo haga antes de tiempo, en cuyo caso recibirá dos tiros; que cuando abra la puerta ya nos hayamos ido, entonces no le sucederá nada. Así que ya lo saben, ¡ustedes sabrán lo que hacen!

Julio cerró la puerta y se asomó al exterior. El tren subía la cuesta muy despacio, a unos treinta kilómetros hora. Los dos atracadores pusieron los pies en el estribo, agarrados al quicio de la puerta. A unos cincuenta metros del túnel saltaron, después de arrojar las bolsas del dinero, y rodaron por el terraplén hasta que los detuvo la vegetación de las orillas del río Guadiaro. Ellos estaban acostumbrados a caer desde los camiones y trenes en marcha, por eso se levantaron sin ningún daño y fueron a recoger los sacos; luego desaparecieron en el monte.

Al entrar el tren en el túnel, los empleados de Correos tiraron de la palanca de alarma y el convoy comenzó a frenar, chirriando y lanzando chispas sobre la vía. Cuando por fin se detuvo, a dos kilómetros del lugar del atraco, se armó el caos: el tren había salido de un túnel, pero pocos metros después entró en otro. Cuando se detuvo finalmente había tres vagones dentro del túnel y otros tres fuera, entre los cuales se hallaba el furgón de Correos. El túnel era un infierno: la locomotora continuaba echando aquel humo negro y denso que se dirigía hacia atrás, sobre los vagones de pasajeros; éstos cerraron rápidamente las puertas y las ventanas. Los guardias civiles y los ayudantes del maquinista quisieron bajarse, pero desistieron: el túnel se había convertido en una cámara de gas, el humo era asfixiante, provocaba tos y lágrimas. Un guardia le ordenó al maquinista:

—¡Saque el tren del túnel! Hacia atrás o hacia adelante; pero sáquelo. ¡Ya!

El tren comenzó a moverse despacio, hasta que hubo salido completamente del agujero. Cuando los guardias pudieron por fin enterarse de lo que había sucedido en el vagón postal ya había pasado casi una hora desde el atraco, y los bandoleros estaban a casi cuatro kilómetros del lugar en que se hallaba el tren.

Los dos atracadores caminaban deprisa. No conocían el valor del botín, sólo sabían que dentro de las bolsas llevaban muchos billetes.

Los empleados de Correos estaban temiendo ahora las posibles sanciones y las broncas de sus jefes. Conocían el dicho popular: «A perro flaco todo se le vuelven pulgas».

Cuando Pedro Loriguillo y Julio, el encargado del botiquín, llegaron al refugio de la sierra del Aljibe, cerca del pico de Canuto Largo, y vaciaron las bolsas de su contenido, los doce hombres que componían el grupo de maquis aplaudieron: sobre la mesa había veintiocho mil pesetas. Aquello suponía el valor del precio total del viaje para tres de los presentes. Ahora esperarían unos días hasta que el revuelo causado por el atraco se aplacase; luego intentarían otro golpe, hasta conseguir el dinero necesario para el viaje de los restantes miembros del grupo.

Capítulo 19

CAPÍTULO 19

—¡Espera un poco, abuelo! A ver si lo entiendo: ¿los maquis hacían todas esas cosas para recaudar el dinero que les permitiría irse de España? Entonces, ¿por qué no atracaron más trenes en lugar de secuestrar a Pedrito? ¿Qué iban a hacer con él?, ¿por qué no lo soltaban ya, si se habían dado cuenta de que habían fracasado?

—El comandante Abril lo quería soltar, espera un poco, sé paciente y escucha:

El comandante del grupo se despertó y miró su reloj: las seis de la tarde. Habían dormido durante cuatro horas, agotados como estaban. En el caso de que los estuvieran siguiendo, la ventaja que les llevaban se había reducido a sólo dos horas. De pronto el comandante palideció: ¡los camiones! Había olvidado que sus perseguidores disponían de camiones, que podían llegar hasta allí en poco tiempo y rodear el lugar donde se encontraban. «Por otro lado, es improbable que se les ocurra venir hasta aquí: con la cantidad de montañas que nos rodean y con un cruce de carreteras que van en todas las direcciones, ¿por qué iban a hacerlo?». Bernabé se tranquilizó y comenzó a despertar a sus compañeros.

—Bueno, vamos a seguir. Estamos ya en la provincia de Málaga, a unos cinco kilómetros de Cortes y a ocho del cruce de Ubrique. Vamos a llegar hasta la mina; allí estaremos varios días, hasta que todo esto se calme. Olvidemos este fracaso. Lo intentaremos otra vez de forma distinta —el jefe recogió sus cosas y se levantó; sus hombres le imitaron.

—¿Una mina has dicho?, ¿conocéis una mina por aquí? —preguntó el Manco.

—Bueno, lo que se dice una mina… no lo es. Es una gruta, donde hay un manantial de agua. Al hervirla mancha los recipientes de un color rojizo, lo mismo que a las rocas que baña. Tiene un fuerte sabor a hierro: debe de atravesar alguna veta importante de ese mineral. Sin duda que no le interesa a nadie explotar el yacimiento: no resultaría rentable, por lo inaccesible del terreno para transportar el mineral extraído. También puede ser que las autoridades ignoren que existe esa veta —le contestó el comandante.

—Teniendo agua y comida, podemos aguantar allí varios días —dijo el hombre del botiquín—. Bajando el monte hay una casa con vacas y cerdos; no nos faltará la carne. Además, sólo estaremos a unos ocho kilómetros de la línea férrea. Muy pocos, teniendo en cuenta que serían cuesta abajo.

El jefe se detuvo delante del Cabrero y, mirándole cara a cara, le preguntó:

—¿Entonces qué?, ¿te vienes o te quedas?

—No, yo me quedo aquí —contestó el aludido.

El jefe no dijo nada; luego se dirigió al hombre del botiquín y, señalando al niño, le dijo:

—Julio, cógele tú ahora un ratito. Le dejaremos en la carretera.

El hombre cogió con cuidado al zagal y se lo echó a cuestas, iniciando el descenso del monte. La carretera tenía una curva a la derecha, a unos cien metros del lugar donde se hallaban. Era la misma curva que ellos habían evitado anteriormente, al subir recto por el atajo hasta el lugar en el que habían estado descansando. Media hora más tarde dejaban al chiquillo en la carretera y, señalando la dirección contraria a la que llevaban ellos, le dijeron:

—Mira, chiquillo: siguiendo la carretera hacia allí se va a Algar. Tú ve despacito, hasta que alguien te encuentre. Cuando llegues al cruce de Ubrique, entras en la venta y pide que llamen a tus padres.

Le dieron de beber agua de una cantimplora y le dejaron marchar. El niño se fue hacia la curva, a la derecha; los hombres en la dirección opuesta, hacia Cortes. Pedrito sacó fuerzas para poder andar, le dolía todo el cuerpo. Dio treinta pasos y se volvió: los maquis habían desaparecido. Continuó caminando despacito, le dolía mucho la espalda y las piernas, sobre todo las piernas: tenía algunos arañazos infectados. De vez en cuando se detenía y se volvía para ver si venía alguien que pudiese ayudarle, pues casi no podía moverse; pero no, no pasaba nadie por aquella carretera desierta y perdida entre montañas pobladas de alcornoques, esos árboles de troncos gruesos y rugosos, cuyas cortezas se recortaban por partes iguales cada seis años y se transportaban en mulas y carretas hasta la carretera, en donde las esperaban los camiones para llevarlas hasta su destino: las fábricas de tapones, cajas y placas de corcho.

Pedrito observó que el camino desaparecía a unos cientos de metros por ambos lados: estaba en la mitad de la curva. Tenía mucha sed y dolor de cabeza; se tocó la frente y la notó muy caliente. «Creo que tengo calentura», dijo en voz alta, como si estuviera acompañado por alguien. Se notaba cansado y un poco mareado. Se preguntó si no sería mejor descansar. «Sí, descansaré un poco, quizá pase alguien mientras». Luego cambió de opinión: «No puedo esperar, debo de llegar al cruce antes de que oscurezca, no quiero estar solo de noche en estos parajes». Continuó andando hasta llegar al final de la curva, al mismo lugar en que los maquis habían dejado la pista para atajar camino subiendo recto al monte, en cuya cima estuvieron descansando durante unas horas. Pedrito había tardado casi dos horas en recorrer los dos kilómetros de carretera que había desde donde le habían dejado marchar hasta el punto en que se hallaba ahora. «Mejor hubiera sido que me hubiesen dejado allí arriba, a sólo unos cien metros de aquí: a estas horas ya habría llegado al cruce», pensó el chico mirando la larga línea recta de la pista que llegaba hasta el cruce de Ubrique, en donde podía pedir ayuda. Hacía calor, el Sol le molestaba al mirar adelante; lo tenía de frente. Miró hacia arriba, al lugar donde había estado durmiendo, y donde se había quedado el Cabrero. Inició la caminata hacia la venta del cruce, renqueando, aguantando el dolor que le producía cada paso que daba, y la sed. Tenía los labios agrietados y sentía la boca seca, pegajosa…

De pronto vio moverse algo entre las retamas de la cuneta. El niño se detuvo, atemorizado. «Puede ser alguna fiera del bosque…», pensó. Pero se equivocó: fue el Cabrero quien salió del matorral y se plantó en medio de la calzada. Llevaba su mochila en una mano y se quedó mirándole. Al verle, el niño sintió una gran alegría: «¡Estoy salvado!», pensó mientras aceleraba el paso, cojeando y aguantando las punzadas de sus heridas.

—¡Pepe! Llévame a mi casa; yo no puedo más… ¡No puedo casi andar…! —le decía gritando, mientras avanzaba renqueando.

El Cabrero se quedó esperándole; miró hacia el cruce: no venía nadie por ese lado, ni tampoco por detrás de Pedrito, quien estaba ya cerca y le dijo:

—¡Menos mal que te he encontrado, Pepe! Estoy agotado, no puedo más… Llévame a casa. Yo le diré a mi padre que tú me has encontrado en la carretera. No temas, no te va a pasar nada. A lo mejor mi padre te recompensa por haberme salvado.

El hombre esperó a que se acercara aún más; luego abrió su macuto y metió la mano. Cuando el niño estuvo a tres metros, sacó una pistola y le disparó. El chiquillo fue frenado en seco al recibir el tiro a bocajarro, que le levantó del suelo, y cayó de espaldas con el corazón destrozado. Murió en el acto.

El asesino cortó unas retamas y las colocó sobre el cuerpo del niño, tratando de cubrirle completamente; la sangre comenzaba a manchar la calzada. El Cabrero se puso en pie para mirar cómo quedaba el chico: «Con un par de ramajes más, el cuerpo se quedará cubierto totalmente», pensó. Aquellas ramas protegerían al cuerpo del sol, tardaría más en descomponerse y lo dejaría fuera de la vista de los buitres y otras alimañas. En cuanto a él, daría un rodeo para aparecer en la venta del cruce como si viniese de Ubrique, para que no le relacionasen con el cadáver de Pedrito, que encontrarían en la dirección opuesta.

El asesino se volvió, decidido a cortar un par de ramas para acabar su obra; pero no tuvo tiempo. Sólo alcanzó a ver, durante una pequeña fracción de segundo, cómo se le echaba encima de un salto un enorme perro lobo. Pepe retrocedió y sacó la pistola, pero el perro cayó sobre él y le hizo caer hacia atrás. Falló el disparo. Ya en el suelo intentó recoger el arma, que se le escapó de la mano cuando su espalda dio contra el suelo, pero el animal le mordió en un brazo y lo zarandeaba, manteniendo firme la presa. Pepe sacó la navaja con la otra mano, extendió la hoja con un rápido movimiento de la muñeca hacia un lado y la clavó en el costado del perro. Fue en ese momento que sintió los colmillos del rabioso animal en su garganta. El hombre se hallaba tumbado en el suelo, su espalda contra el asfalto. El perro del cortijo, el Lobo, tiraba de él de un lado hacia otro sin soltar el bocado, con la navaja clavada en el costado derecho, balanceando la cabeza de un lado al otro, desgarrándole y destrozándole el cuello. Pepe sentía un dolor tremendo; su visión se tornaba roja, sus ojos saltones se inyectaron de sangre. Anochecía de golpe, todo se puso oscuro, negro: ya no veía nada, aunque aún sentía dolor. Lobo continuaba tirando del cuello de un lado al otro; le rompió la tráquea y se la arrancó.

Momentos después llegó el camión con el teniente y sus hombres, quienes vieron al perro sentado sobre sus patas traseras, aullando y lamiendo al niño.

El bandido tenía la cabeza echada hacia atrás, casi cortada por completo. Un gran charco de sangre cubría la carretera desde un margen al otro.

Los soldados recogieron el cadáver de Pedrito y lo subieron al camión. El cabo examinó al perro, le sacó el cuchillo, le taponó la herida con un pañuelo y lo llevó también al camión.

Fue en vano, el animal había perdido mucha sangre y murió a los pocos minutos.

Mientras tanto, los ocho hombres que componían el grupo de los maquis habían llegado al escondite, una pequeña cueva situada en lo alto de una colina, a medio kilómetro de la carretera. Antes de entrar en la gruta admiraron el paisaje: a lo lejos, en dirección Sur, podían ver un peñasco envuelto en una bruma azul: el Peñón de Gibraltar. Abajo, en la misma línea, había un llano junto a la carretera, donde se divisaba una casa y unos corrales con vacas. Junto a la casa, unos niños se estaban bañando en una alberca. Detrás de la casa, al suroeste, se alzaban las cumbres de la sierra del Aljibe, donde los esperaban otros compañeros. Mirando hacia el Este, la ladera del monte en que se hallaban descendía hasta la carretera y continuaba luego bajando hasta el río y la vía férrea. Detrás de la vía se iniciaba el ascenso de las montañas, hasta alcanzar una cota similar a aquélla que los cobijaba. Todo aquello era parte de la serranía de Ronda y el valle del Guadiaro.

Los componentes del grupo se refrescaron con el agua cristalina que brotaba de la roca. Tenía sabor a hierro, pero ellos ya estaban acostumbrados y la bebieron con placer, ¡estaba fresquísima!

El jefe del grupo estaba acomodando sus cosas en un rincón de la cueva cuando le pareció oír un disparo. Había sido detrás, en la dirección de Ubrique. El eco de las montañas había llevado el sonido hasta él; pero no podía calcular la distancia a la que se había producido. Eran las cuatro y media de la tarde.

—¿Estaremos seguros aquí? —le preguntó uno al jefe—. He oído un disparo. Puede que sean los soldados, que han encontrado al niño…

—Si lo han encontrado les dirá todo lo que ha oído sobre este escondite —comentó otro.

—¡Qué va…! El chico estaba dormido, agotado. ¡Si el pobre no se quejó siquiera cuando le puse el yodo en sus heridas! —dijo Julio, el curandero.

En ese momento les llegó el sonido de otro disparo y todos enmudecieron, asustados. Entonces un hombre que había permanecido silencioso hasta aquel momento dijo:

—Yo creo que cuanto más nos movamos, más peligro hay de que nos vea alguien. Propongo que permanezcamos aquí escondidos hasta que sea de noche; luego nos desplazaremos. Siempre lo hemos hecho así. Además, estamos caminando desde anoche; estamos cansados…

El que había hablado se llamaba Juan García, pero todos le conocían como el Poeta. Le llamaban así porque de cuando en cuando le escribía a su mujer, residente en El Puerto de Santa María, unas cartas llenas de versos. En su mochila llevaba un libro y un cuadernillo, de color rosa. Alternaba la lectura del libro con la escritura en el cuaderno. Juan no tenía con quién enviarlos y los guardaba en secreto. Esperaba que algún día pudiera llevarlos él mismo a su casa de El Puerto. Se imaginaba a su esposa leyéndolos, entre lágrimas y besos, comprobando cómo él había estado pensando en ella durante todo el tiempo.

Un día, en el que estaban jugando entre ellos, un compañero le cogió el cuaderno y, riéndose, leyó unos versos. Juan se puso furioso, sacó el machete y estuvo a punto de clavárselo a su compañero. Le sujetaron a tiempo.

—No juegues tú con eso, ¡para mí es sagrado! —le dijo al otro con ira, quitándole el cuaderno de las manos.

Desde aquel momento se le quedó el mote de Poeta. Aunque algunos, que le criticaban en voz baja, decían que tenía una venilla de moña. Juan tenía treinta y dos años, y antes de la guerra era tonelero. No hablaba casi nunca, era muy introvertido, siempre andaba como preocupado y absorto en sus pensamientos. Sus compañeros le respetaban, aunque sabían que no aguantaba bromas: estaba como amargado. Desde el día de la disputa por el cuaderno, le dejaban leer en el libro tranquilo. Tampoco se reían cuando le escribía a su mujer.

Ahora, después de haber escuchado el eco de los disparos y su propuesta, todos miraban al comandante para ver qué decidía. Éste sacó sus prismáticos y miró hacia Cortes: sólo se divisaban cuatro curvas seguidas en la carretera, que bajaba en suave pendiente hasta el pueblo; la última estaría a cuatro kilómetros de la cueva.

Del pueblo sólo se podía ver la torre del campanario de la iglesia y algunos tejados. Al fondo, detrás de Cortes, se divisaba el pueblo de Benahoján, una manchita blanca en la oscura silueta de la sierra de Ronda. Al otro lado tampoco se veía nada, salvo una pequeña curva de la pista. Lo demás era todo monte de alcornoques y encinas por dondequiera que se mirase.

—Estamos aquí igual de bien como podamos estar en otro sitio —dijo el jefe—. No sabemos si nos persiguen aún, en cuyo caso corremos peligro si nos quedamos aquí; pero si nos vamos ahora corremos el riesgo de que nos vean. Ese disparo ha podido ser el de un cazador. O quizás han encontrado al chico y el tiro ha sido la señal para que cese la búsqueda. No sé… Lo pondremos a votación.

En ningún momento pasó por sus mentes la posibilidad de que el niño hubiera muerto. El jefe continuó diciendo:

—Los que estén a favor de quedarse aquí y viajar de noche que levanten la mano.

Cinco manos se alzaron.

—Bueno, no hace falta seguir votando; hay mayoría.

Los hombres se instalaron cada uno en un sitio y se sentaron para descansar de la dura jornada que habían tenido. Estaban completamente desfallecidos, desalentados y doloridos. Se tumbaron encima de sus petates, se cubrieron la cara con las manos o con las gorras e intentaron dormir un poco; pero la angustia que les atenazaba y el dolor de piernas hacían imposible que conciliasen el sueño.

Llevaban dos horas descansando cuando el hombre que montaba la guardia en la entrada del refugio escuchó el ruido de un motor y llamó al comandante. Éste sacó sus gemelos del estuche y miró hacia el lado de donde procedía el ruido, la curva que se divisaba en la dirección de Ubrique. Sólo se divisaba un trozo pequeño de calzada, y el comandante mantuvo fija la vista en él durante unos minutos.

Todos los hombres se habían levantado y recogían sus cosas, nerviosos. Un camión del Ejército pasó por el tramo visible de carretera y se ocultó enseguida en el bosque, lejos de la vista de Bernabé.

—¡Son ellos! —dijo aterrado—. Son los soldados. El chico les habrá contado todo cuanto sabía de este sitio.

Pero el vehículo militar pasó de largo hacia Cortes sin detenerse y los hombres respiraron aliviados. Esperaron para verlo pasar por el tramo de curvas que había al otro lado, pero no lo vieron. El camión se había detenido y los soldados comenzaron a bajarse y a formar una línea a lo largo de la carretera. Los maquis se miraban unos a otros, asustados y nerviosos. Se preguntaban qué debían hacer ahora.

—Jefe, qué hacemos. ¿Nos lanzamos cuesta abajo hacia el río? —preguntó uno.

—Será mejor continuar subiendo esta ladera hasta la cima y escapar por la sierra hasta llegar a la cueva de las Piletas —dijo otro.

El jefe pensaba deprisa: «No se escucha el ruido del camión y no lo he visto pasar por la curva, el único tramo de calzada visible desde allí. Se habrán parado, sin duda. Si bajamos ahora hacia el río, los soldados nos verán. Desde la cima de la montaña podremos defendernos mejor, y también huir por la sierra. Son casi las siete; si aguantamos dos horas más sin ser vistos, se hará de noche y podremos echar a correr hacia abajo y buscar el tren para reunirnos luego con los miembros restantes de la brigada». En ese instante otro sonido los sorprendió, dejándolos helados: ¡ladridos! Los escuchaban por el monte, hacia el poniente, por la misma senda que habían seguido ellos desde que abandonaron al hijo de don Manuel. Los ladridos se oían cada vez más cerca.

—El chico no ha dicho nada —dijo el comandante—. Nos han seguido la pista con perros. Han encontrado al Cabrero y le han matado: ése fue el disparo que oímos antes.

Estaba diciendo esto cuando vio aparecer otro camión por la curva del lado de Ubrique. Venía muy despacio, siguiendo a los perros. El teniente iba de pie en la caja del camión, observando con unos prismáticos el polvo y el movimiento de los matorrales, que indicaban el paso de los sabuesos.

De pronto los perros aparecieron a unos cien metros del refugio, corriendo directamente hacia ellos con gran algarabía y levantando una polvareda en la senda. Paco apuntó al pastor alemán y disparó: el perro dio una voltereta y se quedó tendido. Los dos pointers se detuvieron, confundidos. Su instinto les decía que debían seguir corriendo hasta levantar la presa, luego escucharían el disparo que la abatiría, y entonces ellos debían de cobrarla y llevársela al amo; pero no había sucedido así, tal como los habían acostumbrado: ellos no habían levantado pieza alguna; sin embargo sí habían oído el disparo. La única pieza que había era la del compañero muerto. Los perros, desconcertados, se quedaron al lado del animal muerto, emitiendo lastimosos quejidos. Pero el disparo de Paco le había delatado, y el teniente dirigió sus prismáticos hacia el lugar de donde había procedido el sonido del tiro.

—¡Aquella loma! ¡Rodead aquella colina! —gritó el oficial—. ¡Vamos! ¡Bajen del camión y despliéguense por el monte! ¡Que no escape nadie!

Capítulo 20

CAPÍTULO 20

El capitán que dirigía el camión que había pasado primero también escuchó el disparo y les ordenó a sus hombres que se desplegasen y rodearan la zona.

—Estamos perdidos —dijo Paco—. Aquí nos van a freír a tiros; ellos son muchos para nosotros. ¿Qué hacemos?

—¡Lucharemos! De todas formas nos matarán si nos cogen —contestó el jefe.

Y comenzaron a disparar. Los nervios les traicionaban y se precipitaban al apretar el gatillo, fallando continuamente: llevaban mucho tiempo sin enfrentarse a una situación parecida.

Los soldados habían detenido su avance. Por detrás de la curva ellos continuaban subiendo al monte, con la intención de rodear a los bandoleros. Una hora después los maquis se hallaban en el centro de un círculo de unos doscientos metros de radio. Existía el riesgo de que los soldados se hiriesen entre ellos, por el fuego cruzado, y el teniente ordenó que avanzaran con cuidado, estrechando el cerco sin disparar. El capitán también pensaba en lo mismo al ordenarles a sus hombres:

—No disparéis: podéis herir a algún compañero. Avanzad con cuidado y sin descubriros. Los maquis observaban nerviosos cómo los soldados iban avanzando: saltando de pronto entre las piedras, arrastrándose por el suelo, cubriéndose con matorrales de lentiscos y retamas, ocultándose detrás de los árboles… Un soldado dio un grito y cayó al suelo cuando saltaba para cambiar de posición. Poco a poco, los soldados fueron ganando terreno, hasta situarse a unos cien metros de los maquis. Entonces el teniente les gritó:

—¡Oigan, están rodeados! ¡Ríndanse ahora o ya no tendrán otra oportunidad! ¡Si tiran las armas y se rinden, se les respetará la vida y tendrán un juicio justo!

No hubo respuesta. Los maquis estaban indecisos. El teniente continuó hablándoles:

—¡Si nos obligan a sacarlos de ahí, los entregaremos en manos de la gente del pueblo, que les lincharán por la muerte del niño!

Al oír eso los maquis se quedaron pasmados. ¿Quién había matado al niño? Un sentimiento de rabia y de impotencia los embargó, abatiéndolos. Algunos de ellos se echaban manos a la cabeza ante la catástrofe que se les venía encima.

—No hay derecho, no —exclamó el comandante con rabia—. Nos quieren colgar un crimen que no hemos cometido. No hay derecho…

—Rindámonos ya —dijo el sanitario—. De todos modos estamos perdidos. ¿Para qué luchar más?

—¡Ni hablar! Yo no me rindo. Si me van a matar de todos modos, acusándome de un crimen que no he cometido, prefiero morir luchando. Además, quiero enterarme de quién ha sido el asesino del chico para hacérselo pagar con su propia vida; aunque esto sea lo último que yo haga… —dijo Bernabé.

—Pues yo sí me rindo. Sólo he venido a avisaros de que habían llegado los camiones; pero yo no he matado ni secuestrado a nadie —dijo el Manco.

—Yo también me rindo —dijo el curandero—. Estoy harto de llevar esta vida, siempre de un lado para otro, escondiéndome como un zorro…

—¿Quién se viene conmigo? —preguntó el jefe.

—¡Yo voy contigo a donde vayas! —dijo Darío.

—Y yo también, mi comandante —dijo Paco.

Entonces el comandante Abril se dirigió a los compañeros que deseaban entregarse y les dijo:

—Si queréis entregaros debéis saber que os condenarán a muerte en el Consejo de Guerra. Eso si no os matan antes de llegar a Algar. Nosotros nos vamos a la cueva de las Piletas, si logramos salir vivos del cerco en que estamos. Sólo os quiero pedir un último favor, si es que estáis decididos a entregaros a pesar de lo que os espera…

—¿Qué favor, comandante? Todo lo que esté en mis manos lo haré —dijo el hombre del botiquín.

—Y yo también, haré lo que sea menester —dijo el Poeta.

—Está bien, amigos míos —dijo Bernabé, emocionado por la decisión que iba a tomar a costa de la lealtad de aquellos hombres—. Vamos a decir que nos rendimos e izaremos una bandera blanca para ver cómo reaccionan. Si nos dicen que salgamos con las manos en alto, vosotros os ponéis en pie. Mientras ellos os miran a vosotros y os dan las órdenes, nosotros nos arrastraremos y nos ocultaremos en los matorrales. A lo mejor tenemos suerte y logramos colarnos… Si nos descubren, moriremos matando. Ellos no saben cuántos somos aquí; no nos echarán de menos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó el curandero—. Yo me haré pasar por ti, dando tu nombre. Así dejarán de buscarte.

Los dos hombres se dieron un abrazo, emocionados por tan trágica despedida.

—Que haya suerte para todos —dijo el comandante; luego, poniéndose las dos manos a ambos lados de la boca, gritó:

—¡Queremos entregarnos!

Al mismo tiempo, Paco puso un pañuelo blanco en la punta de una vara y lo levantó sobre ellos. El comandante vio pasar un coche negro por la curva de la carretera, del lado de Cortes, y se acordó de los guardias civiles. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo al pensar en lo que les esperaba a sus amigos: los guardias disparan antes de preguntar nada…

—¡Está bien! ¡Salgan con los brazos en alto! ¡Tiren las armas y salgan! —ordenó el teniente.

Los maquis fueron saliendo de uno en uno. Eran cinco los que se pusieron en pie y salieron al descubierto, entregados a la merced de los soldados, quienes, con sólo recibir la orden, podían abatirlos allí mismo. Mientras tanto, Bernabé, Darío y Paco comenzaron a arrastrarse entre los matorrales y se alejaron de la mina. Se quedaron a unos veinte metros de donde estaban sus compañeros con los brazos en alto. Estaban tumbados y pegados a la base de una roca que sobresalía de los matorrales. Se quedaron quietos, ocultos por la espesa maraña de hojas y ramas de los arbustos que rodeaban la roca que los protegía. Desde allí pudieron oír la conversación que mantenía el teniente con sus compañeros.

—¡Que nadie dispare! —ordenó el teniente. Luego avanzó con un grupo de soldados hasta llegar a los maquis.

—¿Cuántos sois? —les preguntó mientras examinaba el interior de la cueva, buscando alguna salida oculta.

—Somos todos los que estamos aquí, cinco. El responsable soy yo —dijo Julio.

—¿Sí? ¿Y quién es usted? —le contestó el oficial, sacando un lápiz y un cuaderno de notas para anotar las respuestas a sus preguntas.

—Soy Bernabé López, comandante de infantería del Ejército de la República Española —dijo el curandero.

—¿Y vosotros?

El oficial les preguntó sus nombres a los otros detenidos y los anotó en su cuaderno; luego dijo:

—Vamos a los camiones. Están ustedes detenidos por secuestro y asesinato.

El capitán y los restantes soldados se habían acercado también a los maquis, y los llevaron hasta los camiones, donde los ataron entre sí, de espaldas unos con otros. También les ataron los pies. Cuando estaban acomodados en el suelo de los camiones, en medio de los soldados que los custodiaban, llegó el comandante de la Guardia Civil y dijo:

—Bien. Yo me hago cargo de los bandoleros.

—No, mi comandante, no son bandoleros. Son militares y se les debe llevar ante el Consejo de Guerra —dijo el capitán.

—Eso no le corresponde a usted decidirlo. Usted los llevará hasta el cuartel de la Guardia Civil de Algar —le contestó secamente el comandante.

—¡A sus órdenes, mi comandante!

ALGAR, 23 HORAS

El camión militar apareció por la esquina de la posada, en el extremo sur de la calle Real. Pasaba muy despacio los badenes de los cruces de las calles, por donde bajan torrencialmente las aguas procedentes de aquéllas los días lluviosos. Atravesó todo el pueblo y aparcó frente al cuartel de la Guardia Civil, en una explanada oscura. Allí bajaron el cadáver de Pedrito González, alumbrándose con las luces del camión. A esa hora, la mayoría de la gente de Algar se disponía a acostarse, apagando sus candiles y quinqueles: sólo algunas casas privilegiadas disponían de luz eléctrica. La calle Real, la más iluminada, sólo tenía cinco o seis bombillas desnudas repartidas en los cruces. Había poca gente por la calle a esas horas, pues los jornaleros se tenían que acostar pronto para poder madrugar y caminar durante horas para llegar a los cortijos a tiempo de meter mano en sus trabajos. Por eso el camión había atravesado el pueblo sin levantar revuelo apenas. Sólo algunos clientes de las tabernas se asomaron al oír el ruido del motor y lo vieron pasar de largo.

Una hora después de la llegada del vehículo al cuartel, las campanas de la iglesia daban el toque fúnebre. La noticia de la muerte de Pedrito corrió como la pólvora, los vecinos la anunciaban a voces por las calles y de puerta en puerta.

A las dos de la madrugada estaba el cadáver de Pedrito en el centro de la iglesia. Habían limpiado su cuerpo antes de meterlo en aquel ataúd blanco y con incrustaciones doradas, pero se le notaban los arañazos en la cara y las manos. Estaba rodeado de azucenas blancas, y habían colocado unos jarrones en cada esquina del féretro con flores variadas, entre las cuales destacaban los claveles y las rosas blancas.

Al día siguiente, una larga columna de personas acompañó al niño hasta el cementerio, situado en una colina, a un kilómetro del pueblo, mientras las campanas de la iglesia lloraban la pérdida del chiquillo.

Los otros dos camiones, acompañados por el Citroën del comandante de la Guardia Civil, habían continuado hacia Jerez al llegar al puente de Picao, dejando a un lado el cruce que los hubiera llevado hasta Algar.

Don Manuel González estaba hundido. Al ataque de ira y rabia que sufrió al encontrarse a los guardias civiles en los canchos de los buitres, cuando estaba esperando que le devolviesen a su hijo, le sucedió una fuerte depresión, imaginándose ya el resultado de toda aquella operación de rescate del niño. De su niño. Necesitó que don Juan, el médico, acudiera varias veces a visitarle en su casa del pueblo.

Cuando le dijeron que habían encontrado el cuerpo de Pedrito cubierto con unas ramas en la carretera de Cortes estaba sentado y no se movió. Se cubrió la cara con las manos y movía la cabeza de un lado a otro, como negando que pudiera ser posible lo que ya esperaba desde que vio a los militares en el río, lloraba en silencio.

Más tarde fue a reconocer el cadáver al cuartel de la Guardia Civil. Si allí esperaban que organizara un escándalo, enfrentándose a los guardias, se equivocaron: ni una sola palabra salió de su boca. Miró al niño a través de sus lágrimas, y le acarició su carita, ya fría y pálida; luego se volvió a su casa.

Don Juan corrió a atenderle. Llegó a tiempo de ver cómo se dirigía recto hacia un tocador y abría un cajón. El médico le cogió de las manos y le abrazó, impidiendo así que llegara a coger el arma. Don Manuel comenzó a sollozar de nuevo sobre el hombro del amigo, que le ayudó a sentarse en un sillón y permaneció a su lado hasta que se calmó. Los encargados de las pompas fúnebres vinieron a verlos y don Juan los autorizó a proceder con todos los preparativos. Antes de marcharse, don Juan fue al tocador y cogió el arma que había en el cajón del mueble —una pistola Astra, fabricada en Guernica, en las Vascongadas— y se la guardó en el bolsillo.

Después del entierro de Pedrito su padre volvió al cortijo, se encerró en su casa y no recibía a nadie. No permitió nunca más que hubiera guardias en su cortijo ni en sus tierras. Durante diez años los había mantenido allí para proteger a su familia; ahora, después de haber perdido a su niño, precisamente por culpa de ellos, ya no los necesitaba.

Don Manuel se volvió huraño, desconfiaba de la gente del pueblo. Se distanció incluso de sus propios hermanos: la investigación de los hechos y los interrogatorios efectuados a los detenidos demostraron que éstos recibieron ayuda de algunos vecinos de Algar durante muchos años. Y don Manuel concluyó que todo el pueblo era cómplice de aquéllos que mataron a su hijo. Decidió cruzarse de brazos para que el pueblo pasase hambre.

El mayoral despidió a todos los jornaleros que quedaban en el cortijo de Guadalupe y le vendió las reses bravas a otro ganadero de Sevilla; la hacienda se quedó prácticamente abandonada.

Capítulo 21

CAPÍTULO 21

Rebeca, que escuchaba atentamente a su abuelo, tenía los ojos brillantes por la emoción. Al abuelo se le había quedado seca la boca durante la narración y le pidió a la niña un vaso de agua. Cuando volvió con el vaso, Rebeca dijo:

—¡Qué historia más triste! Pobrecillo el niño… ¿Y no cogieron a los maquis que se escaparon?

—No; ese día no: Bernabé López, Darío y Paco se salvaron del cerco en que estaban, gracias a la estrategia empleada en la rendición de sus compañeros; pero unos meses más tarde fueron sorprendidos mientras dormían, traicionados por otro hombre del maquis, al que los guardias prometieron respetar su vida y recompensarle si les decía cómo acabar con Bernabé y su banda. Murieron acribillados a balazos, disparando sus armas hasta el último momento, tal como dijo el jefe que harían si los descubrían: «Moriremos matando».

—Y Pedro Antúnez… ¿Qué hizo?

—Antúnez escapó de milagro. Me lo contó en París un compañero de trabajo, un hombre de Ronda, que me invitó a comer en su casa. Me lo dijo así:

UBRIQUE, 3 DE AGOSTO 22 HORAS

Pedro Antúnez estaba tomándose unas copas de vino en una taberna cercana al Ayuntamiento cuando el aparato de radio que había en un estante del local dejó de emitir música y se escucharon unas campanadas: «Son las diez de la noche en el reloj de la Puerta del Sol de Madrid», decía el locutor.

A esa hora, todas las emisoras de España estaban obligadas a conectar con Radio Nacional de España, y en aquel aparato de radio nuevo —un Telefunken alemán— estaba a punto de oírse el «Parte de las diez de la noche». En aquel momento, los parroquianos de la taberna guardaron silencio para escuchar las últimas noticias. Con una voz ronca, muy masculina y bien timbrada, y empleando un vocabulario castellano perfecto, académico, el locutor de la emisora iba desgranando las noticias:

«En la provincia de Cádiz, cerca de la localidad de Ubrique, ha sido detenido un grupo de bandoleros que eran buscados desde hace tiempo por la Justicia, acusados de atracos a mano armada, sabotajes y secuestros. A estos cargos hay que añadir el horrible asesinato de un niño de trece años de edad después de mantenerle tres días secuestrado…».

Al oír eso, Antúnez se quedó pasmado, aplastado, hundido por su responsabilidad en el suceso. ¿Cómo se habían atrevido? «¡No se había hablado de matar a nadie, y menos a un zagal…!», pensó Pedro.

En el bar se armó gran revuelo al oír la noticia: los hechos se habían producido cerca del pueblo y nadie se había enterado hasta aquel momento. Todos se preguntaban quiénes habían sido los protagonistas del suceso y dónde habían sido detenidos. Todos menos… Antúnez. ¡Él sí sabía quiénes eran los asesinos! Ahora, después de escuchar el «Parte de Radio Nacional», Antúnez se preguntaba si la operación continuaría adelante, para sacar a los restantes miembros de la brigada del comandante Abril, o todo se había anulado ya. Nunca pensó que aquellos hombres fuesen capaces de asesinar a un niño. «¡Mi padre jamás lo hubiera hecho, ponía las manos en el fuego!», pensó el muchacho. Acabó su copa de un trago y dejó el importe sobre el mostrador. Tenía que hablar con el Cojo… ¿Qué pensaría él de lo que había ocurrido? ¿Estarían ellos en peligro? ¿Serían capaces los maquis de denunciarlos a ellos? Bueno, si habían sido capaces de asesinar a un niño, un inocente que no sabía nada de políticas… Pedro se fue del bar muy preocupado. Se acostó, pero no pudo dormir en toda la noche. Al día siguiente todo el pueblo comentaba lo que habían averiguado sobre los sucesos. Pedro se enteró de que el niño había sido hallado muerto al lado de su asesino, y éste había muerto degollado por un perro lobo. Ambos eran de Algar. Antúnez respiró tranquilo: el único hombre que conocía de Algar era el Manco, y éste era el que podría denunciarlo, por haberlo visitado en su propia casa para encargarle del traslado de los maquis hasta la costa. El Manco cobraba cinco mil pesetas por eso, y por informarles de cualquier cosa que pudiese poner en peligro la operación. Fue él quien los informó de lo fácil que resultaría secuestrar a Pedrito González. Ahora estaba muerto; no podía denunciar a nadie.

Lo que ignoraba Antúnez era que entre los maquis había otro hombre de Algar, que era el asesino del chiquillo secuestrado, y el que había sido destrozado por Lobo, el perro fiel de Pedrito. Juan el Manco había sido detenido vivo y se hallaba en la cárcel de Algar, donde podían hacerle hablar. Allí fue puesta a prueba su resistencia física y mental. No pudo soportar la tortura y habló, sí, contó todo lo que sabía: «Un hombre joven, de unos veinticinco años, que dijo que se llamaba Fernando y que vivía en Alcalá de los Gazules, había venido a mi casa para decirme que lo enviaban los contrabandistas para ofrecerme un trabajo: llevar un alijo desde el arroyo del Caballo hasta San Roque. Más tarde supe que el alijo no era otra cosa que acompañar a unos hombres hasta el mar, donde los estaba esperando una barca. Eran doce hombres en total: los nueve que estaban con el niño y otros cuatro que nos estaban esperando en la sierra del Aljibe».

A la semana siguiente de la detención de los maquis en las cercanías de Ubrique, Radio Nacional informaba del «asalto efectuado por los miembros de la Benemérita en una casa escondida en la sierra del Aljibe, cerca de Jimena, en el que resultaron muertos un guardia civil y los cuatro bandoleros que habitaban en la casa, a quienes se les buscaba por el atraco perpetrado dos meses antes en el tren correo, en la estación de la citada localidad».

Pedro Antúnez, que se encontraba en la taberna tomándose su habitual copa de vino mientras escuchaba «el Parte», se preguntó cómo habían dado con ellos, así, de pronto: durante dos meses la Guardia Civil había sido incapaz de descubrir a los autores del atraco; ahora, una semana después de la detención de los secuestradores de Pedrito González, descubrían el refugio, lo asaltaban y ejecutaban a los hombres que lo habitaban. No había duda alguna, los detenidos habían hablado. Sin embargo, no parecía que lo hubieran contado todo, pues, si lo hubieran hecho, él ya estaría en la cárcel junto a ellos. Una pregunta se estaba formulando con fuerza en su mente: ¿Y qué podrían decir de él? ¿Quiénes le conocían lo suficiente como para denunciarle? Estos hombres no ganaban nada con hacer eso. Habían luchado durante años por unos ideales, y habían perdido. No cambiarían en nada su situación denunciándole. Después de todo, ¿no lo había hecho todo por ayudarles? No, no creía que estos hombres le denunciasen. Además, si lo hubieran hecho, ya le habrían detenido: la Guardia Civil estaba al lado de su casa, y él no se había escondido, sino que acudía diariamente a la taberna y salía a la calle y al campo como todo el mundo. En el cuartel tenían teléfono y le habrían detenido ya, si hubieran recibido la comunicación de que los maquis le habían delatado.

Antúnez se tranquilizó, no tenía nada que temer. Se terminó su copa y sacó su cartera para pagarla. Fue entonces cuando vio entrar al sargento de la Guardia Civil en la taberna, acompañado de otro guardia. Pedro notó un cambio brusco en todo su cuerpo: un extraño temblor se adueñó de sus piernas; un pellizco le atenazaba el estómago, y le entró fatiga; las manos le temblaban sobremanera. Miró hacia detrás, buscando otra salida, pero no la había. Pensó en su madre y en el disgusto que se iba a llevar cuando le notificaran su detención; ella no soportaría otra repetición del drama de su vida. Primero su marido; ahora su hijo. No, no lo soportaría, ¡sería capaz de matarse ella misma!

El sargento se acercó al mostrador y se quedó mirando a Pedro, advirtiendo la palidez de su cara y el temblor de sus manos.

—¿Qué te pasa, chiquillo? Tienes mala cara —le dijo al joven; luego le preguntó al tabernero—: ¿Han dicho algo en el Parte de Ubrique?

—De Ubrique no, mi sargento —le contestó el hombre.

—Pues es raro que no digan nada: mañana comienzan a expropiar a los propietarios de las tierras que lindan con el río. A primeros de año se inician las obras de la construcción de la presa de los Hurones. Contratarán a más de mil personas, de todos los oficios, y tendrán trabajo para unos diez años… ¡Va a cambiar el panorama de esta parte de la provincia!

—Pues ¡ya iba siendo hora! —contestó el tabernero—. A ver si así podemos levantar cabeza y nos quitamos el hambre de encima; en esta zona no hay nada más que parados.

—Ande, ponga dos copas de vino, y que sea bueno. Mejor que ése que le ha puesto a Pedro, que le ha puesto tan mala cara. Y sírvale otra copa —dijo el sargento; luego se volvió hacia Pedro y le dijo—: A ver si sientas cabeza de una vez y dejas de cazar pájaros; con eso no llegarás nunca a mantener a una familia. Aprovecha ahora y ve a pedir trabajo en el pantano; allí lo ganarás bien y por muchos años. Si no…, se te va a hacer vieja la novia esperando.

Pedro aspiró fuerte; unas gotas de sudor le resbalaron por la cara, junto a sus anchas y largas patillas. Miró al sargento y le dijo:

—No se preocupe usted, mi sargento, que mañana mismo voy a enterarme de eso. Las copas van de mi cuenta.

—Entonces, sólo detuvieron a los que se rindieron, ¿no, abuelo?

—A los que se rindieron y también a aquellos otros que estaba en la choza que quemaron los guardias en la sierra. ¿No recuerdas?

—¿Y qué les pasó a los que se rindieron?

—A los maquis detenidos los trasladaron a Sevilla, para comparecer ante el Consejo de Guerra, donde fueron juzgados y condenados a muerte. Excepto a Juan el Manco, al que llevaron detenido a la cárcel de Algar, donde fue obligado a declarar todo lo que sabía antes de aplicarle la ley de fugas.

—¿La ley de qué?

—Ley de fugas. Los guardias le dijeron al Manco: «Ya puedes marcharte; eres libre».

El Manco les creyó; pero cuando salió a la plaza le pegaron un tiro por la espalda. Dijeron que había intentado fugarse. El día de su ejecución estuvo todo el día tirado en el suelo delante del Ayuntamiento, en el mismo sitio que cayó al recibir el disparo. Todos los habitantes del pueblo fuimos invitados a verlo, para que quedase constancia del escarmiento.

—¿Y a todos los mataron?

—Sí, hija. Si fusilaban a la gente por haber pertenecido al bando vencido, imagínate tú a éstos, que además estaban acusados del crimen de Pedrito. Mi padre había ido a llevar unos toros a El Puerto de Santa María, el 26 de diciembre de aquel mismo año, y cuando volvió en Nochevieja nos contó lo que había sucedido en una casa del barrio alto del pueblo, te lo cuento en capítulo aparte:

Capítulo 22

CAPÍTULO 22

El día de los Santos Inocentes de aquel año, Elena Gilloto, una mujer hermosa de treinta y dos años, morena y con unos ojos grandes y verdosos, como las aguas de las playas de la Bahía, estaba tendiendo sábanas en la azotea de su casa, en la calle Zarza. Un agradable olor a aceite frito, anís y matalahúva subía del patio vecino, donde se afanaban en hacer buñuelos y pestiños para la Nochevieja. Sería alrededor de la una de la tarde cuando sonaron unos golpes en la puerta de su casa. La mujer se asomó por la barandilla de la azotea para ver quién era el que llamaba, y vio a una pareja de la Guardia Civil esperando delante de su puerta. Elena bajó las escaleras preguntándose qué venían a hacer a su casa aquellos odiosos hombres. Les abrió la puerta y se quedó callada frente a ellos, mirándolos con desprecio. Los guardias la observaron durante unos instantes, era una mujer muy guapa, aunque su cara tenía las marcas del sufrimiento: demacrada y con grandes ojeras, arrugas prematuras en las comisuras de sus labios; medía un metro setenta, y su talle era estrecho y plano; unos preciosos senos se adivinaban bajo la rebeca negra que llevaba puesta.

—Señora, ha llegado al cuartel este paquete para usted. Tiene que firmarnos el recibo… —le dijo uno de los guardias, despertando de su arrobo.

Elena cogió el paquete, sorprendida. Era pequeño, parecía una caja de zapatos. Firmó el recibo que le presentaron y cerró la puerta de la casa. Luego fue a sentarse sobre su cama y examinó el paquete. Venía de Sevilla y contenía, entre otras cosas: un lápiz, un cuaderno, una carta y un libro escrito en francés: «Le Contrat Social ou Principes du Droit Polítique» (El Contrato Social o Principios del Derecho Político), de Jean Jacques Rousseau. Elena abrió el sobre que contenía la carta y leyó:

Querida esposa:

Cuando recibas esta carta ya no estaré aquí. Me han hecho una farsa de juicio, un mero trámite. Lo mismo que les hacen a los toros que entran en esa plaza de toros del Puerto, donde el animal salta a la arena condenado a morir. ¡Por muy bravo que sea! También a mí me han sentado en el banquillo con la sentencia escrita de antemano.

Pero yo no temo a la muerte: la vivía día a día desde que me separé de ti. Te he echado de menos cada minuto, cada segundo, durante todos estos años. Sólo temo que no puedas perdonarme nunca por haberte abandonado.

Esta pena que me imponen me la merezco. No por el crimen del que estos fascistas me acusan, sino por el otro, aún más grande, de haber sacrificado tu juventud, tu vida y tus sueños por una causa que no te merecía. ¡Ninguna idea, ninguna organización, merece que una persona como tú destroce su vida por ella!

Espero que aún puedas rehacer tu vida y que seas feliz. Y por mí no te preocupes: yo hace tiempo que dejé de vivir. Creíamos que venceríamos, que nos apoyaría la gente; pero nos dejaron solos. La gente de aquí se lo traga todo: lleva en la sangre la esclavitud. Debe de ser hereditario… ¡Qué pena! Adiós, cariño mío, perdóname. Tu marido Juan García.

Elena lloraba mientras leía. Era un llanto silencioso, sin lamentos, sólo algunas lágrimas resbalando por sus mejillas, unas lágrimas más entre los millones de ellas que había vertido desde aquel día, 20 de julio de 1936, en que vinieron los guardias para detenerlo y él salió por la azotea y desapareció de su casa, y de su vida… Nunca más supo de él. No había logrado enterarse de si tan siquiera estaba vivo.

Cuando acabó la guerra pasaba los días haciendo rondas: a la estación de trenes, cada vez que llegaba un tren; al muelle, cada vez que atracaba el vapor de Cádiz; a la carretera, a las paradas de los coches de línea… Así fue viendo cómo detenían a los que volvían del frente rojo. Después perdió poco a poco la esperanza de volver a verlo. Estuvo durante aquellos diez años sola, marginada, por ser la esposa de un rojo. Apenas pudo sobrevivir con la ayuda de sus padres.

Ahora todo había terminado. Ya no tendría que levantarse de la cama sobresaltada por cualquier ruido, esperando encontrar en la puerta a su marido, y comprobar luego, con pena, que no estaba, que habría sido el viento el que movió la gruesa puerta de su casa, engañándola.

Elena se secó una vez más las lágrimas y puso la carta sobre la mesita de noche, al lado de la cartera que contenía la documentación de su marido, en la que sólo había un retrato amarillento y muy usado de ella, de cuando eran novios. Se lo envió cuando él cumplía con su servicio militar en Sabiñánigo, en la provincia de Huesca. Entonces, su novio le mandaba cartas con fotos de él esquiando en la nieve. ¡El pobre! Nunca había visto la nieve antes, salvo en el cine. Y tampoco. En el cine ellos miraban poco la pantalla: pasaban el tiempo queriéndose. Y van y lo mandan al Regimiento de Cazadores de Montaña, ¡a los Pirineos, nada menos! A mil kilómetros de su Elena y de su Puerto… «No hay quien entienda a los militares», dijo para sí la mujer.

Luego cogió el cuaderno que venía en el fondo del paquete, lo ojeó para ver cuántas páginas había escritas, se paró en una página al azar y leyó el título: «A mi esposa». Continuó pasando páginas, y siempre volvía a encontrarse con la misma dedicatoria delante de cada uno de los poemas. Porque eran poemas lo que contenía el cuaderno. Elena se decidió por leer uno al azar, que decía:

A mi esposa

«El sueño de anoche»

Esta noche pasada, he tenido un bello sueño.

De ésos que gustan soñar, cuando uno anda despierto.

Soñé que estaba junto a mí, en el lecho.

Vuelto hacia arriba su cuerpo, sus ojos mirando al techo.

Tenía puestas sus manos encima de su vientre,

Tratando de sentir los movimientos

Del hijo que lleva dentro.

De pronto sentía dolores, aunque el parto está aún muy lejos,

Y su carita de niña se encogía de sufrimiento.

Trataba yo de aliviar sus temores y tormentos,

Acariciando su cara y dándole suaves besos.

Soñé también que acariciaba sus pequeños y preciosos senos,

Tan suaves a mis labios, tan firmes en mis dedos…

Seguía yo, en mi sueño, recorriendo con mis besos

Su precioso y cálido cuerpo, pegué el oído a su vientre

Y escuché de nuevo: ¡Algo se movía allí dentro!

Esto hacía que la madre me olvidara por completo.

Seguí cubriendo su cuerpo de suaves y pequeños besos.

¡Qué suave es su piel! ¡Qué bonito es su cuerpo!

Al fin me desperté de ese maravilloso sueño,

Que tuve con esa mujer que quiero.

¡Cuánto me gustaría ser, de veras, su dueño!

Sentí una pena muy grande al vivir la amarga realidad:

Aunque yo la quiera tanto, nunca la podré besar

El sueño que yo tuve anoche fue bonito de verdad.

Dios sabe que daría mi vida por que fuera realidad.

Elena leyó la poesía y rompió a llorar amargamente: ¡Su hijo…! Su pobre marido no supo nunca que lo perdió aquella misma noche que él desapareció. Ella se interpuso entre los guardias para darle tiempo a él de escaparse por la azotea. La empujaron a un lado. Ella salió corriendo y subió las escaleras, seguida por los guardias; se paró en el rellano con los brazos extendidos, impidiéndoles el paso a la habitación. Desde allí vio la ventana abierta y las cortinas moviéndose con el viento: su marido había escapado. Un guardia le dio un empujón hacia un lado. Entraron los dos como una tromba en la habitación, mientras que ella se caía rodando por las escaleras. Los guardias salieron por la ventana a la azotea y buscaron por los tejados a su marido; pero no lograron encontrarlo. Cuando volvieron a la casa encontraron a la mujer en el suelo, en un charco de sangre. No se atrevieron a moverla y llamaron al médico y a la comadrona. La salvaron a ella, pero no al niño.

Su marido escapó para salvar la vida. Estaba acusado de vender el periódico del Partido Socialista Obrero Español de la provincia de Cádiz, «El Pueblo».

Había otro poema al lado:

«A MI ESPOSA»

Continuamente me pregunto qué estará haciendo mi amada,

La que yo dejé sola, triste y desamparada…

No pude decirle ni adiós, me perseguían los guardias.

No tuve tiempo de abrazarla, ni siquiera a besarla…

¿Qué será de ella, Elena de mi alma?

Le arranqué la vida al abandonarla.

Tengo que ir a verla, aunque sea esto lo último que haga

Y tenga que enfrentarme al pelotón de los guardias.

Ni un solo momento he podido olvidarla, en todos estos años,

Desde que me fui de casa.

¡Ah! Mi pobre mujercita de ojos verdes, mi chata…

Cuánto estarás sufriendo sola, abandonada…

Tengo que ir a verla, a abrazarla y consolarla,

Acariciar su cuerpo, secar sus lágrimas

Con millones de besos en su bonita cara.

Iré a verla, aunque se enteren los guardias.

Ésos que aún se empeñan en dividir en dos a España.

Y me detendrán… Me llevarán a Cádiz, a la Tacita de Plata,

A esa plaza de toros que hay en la entrada,

A la que no va nadie, ni siquiera para mirarla,

Porque saben que en lugar de reses bravas,

Llevan personas para matarlas.

Y entonces… ¿Qué será de ti? Mi pobre mujercita, mi chata…

Elena no pudo continuar leyendo: sus ojos se empañaron de nuevo.

Cuando el abuelo acabó su relato, Rebeca también tenía los ojos húmedos de escuchar esa historia. La niña se restregó los ojos y le dijo:

—Abuelo, me has hecho llorar. Pero no entiendo por qué no quieres venir tú de vacaciones a ese pueblo, ¿qué tienes tú que ver con todo eso?

—No tenemos nada que ver, hija mía; pero me traen malos recuerdos, y también sufrimos injustamente las consecuencias de aquel horrendo crimen: Don Manuel se dejó caer en la silla y se cruzó de brazos. En el pueblo la situación se tornó insostenible para muchas familias, por la falta de trabajo. Mis padres, al perder el suyo tras la muerte de Pedrito González, se vieron obligados a abandonar la casa. Nos fuimos a vivir de alquiler a la calle Palomar, en un sobrado situado en el número cincuenta y cinco, en lo más alto de la calle. Había tantas necesidades que la gente se ofrecía a trabajar por lo que fuera, aunque solamente les pagaran con la comida.

En aquellos años hubo una gran cantidad de familias que abandonaron el pueblo y juraron nunca más volver. Emigraron hacia el Norte: Barcelona, Toulouse, París, Suiza, Alemania… Nosotros también acabamos por abandonar el pueblo.

Después de pasar veinte años de mi vida en el extranjero me instalé aquí, en Madrid, donde tú naciste, hija mía, y donde tu madre ha podido estudiar esa carrera de Derecho. Si hubiera nacido en Algar, ¿tendría ese título? ¿Cuántos hijos de los jornaleros que viven en el pueblo habrán logrado sacar adelante una carrera universitaria? Ninguno.

¿Y me preguntas tú por qué no voy al pueblo? Mis padres fueron obligados a irse para criar a sus hijos, fueron arrancados de sus raíces, y murieron en tierra extraña.

Ésta es la historia que debía de contarte, hija mía. Espero que responda a todas tus preguntas.

Epílogo

EPÍLOGO

Cuando el conductor del Nissan Terrano II vio la Venta del Tempul redujo la velocidad, viró hacia la derecha y frenó en seco, quedando aparcado delante del porche acristalado del edificio.

El grupo compuesto por Lucía, Jorge y Rebeca se bajó del coche todo terreno y los tres se quedaron un momento mirando el paisaje de alrededor antes de entrar en el local.

Observaron el porche de la venta, una terraza con sillas y mesas para que las ocupen los clientes mientras disfrutan del paisaje, protegidos del frío invernal por la cristalera. Al lado izquierdo del local había una terraza situada bajo unos chopos, con sillas y mesas para comer al aire libre.

Los tres recién llegados se acercaron al mostrador. Él iba vestido con unos bermudas de color beige y camisetas de tirantes negra; ella con pantaloncito corto, blanco, y también con la misma clase de camiseta, ajustada a unos hermosos senos que se mantenían firmes sin necesidad de sujetador. Rebeca llevaba una blusa azul y minifalda blanca.

Bartolo, el dueño de la venta, acudió a su encuentro. Era un hombre de unos sesenta años de edad, de baja estatura y cara redonda, risueña, que delataba su carácter amable. Limpió con un paño el mostrador delante de ellos y les preguntó:

—¿Qué desean los señores?

—Pónganos dos cervezas y un zumo de naranja.

Lucía observaba el local. Había otros clientes en el bar, hablando entre ellos. Cuando llegó el camarero con las bebidas, le preguntó:

—¿Por dónde se va al río? Queremos bañarnos.

—¿En el río? —se extrañó el hombre—. Es peligroso bañarse en él. Detrás del local tenemos una piscina para uso exclusivo de los clientes. Si lo desean pueden ustedes usarla, es gratis.

—Estupendo —dijo Jorge—. Yo prefiero las piscinas a los ríos, incluso a las playas: no me gusta llenarme de arena.

—¿Cómo es que el río es peligroso? —preguntó decepcionada Lucía—. Nosotros veníamos a acampar en el Tajo del Águila.

El camarero la miró con atención. Vio a una mujer morena, con el pelo largo y lacio hasta los hombros, y con unos ojos preciosos, de color celeste claro. Le calculó unos treinta años.

—Señora: han hecho una pequeña playa en la otra orilla, en el Tajo del Águila; pero en este lado del río hay un acantilado de tres metros. Estamos en la cola del pantano del Guadalcacín. Si lo prefieren, en Algar hay un hotel de tres estrellas, al lado de la piscina municipal…

—De todas formas, yo quiero ver el río —dijo Lucía—. Vamos andando y veamos cómo está el sitio.

Jorge miró su reloj y vio que eran sólo las doce: temprano para comer. Quería bañarse. Habían viajado setecientos kilómetros desde las tres de la madrugada, y todavía no tenían claro si habían llegado al final del trayecto. También tenía hambre.

—¿Qué tienen para comer? —le preguntó al ventero.

—Lo que ustedes quieran se lo podemos preparar. Tenemos carne de caza principalmente. Pueden dar un paseo hasta el río o bañarse en la piscina tranquilamente. Cuando vuelvan, les tendré preparado el menú que ustedes quieran.

—¿Por dónde se va al río? —dijo Lucía.

—Si van andando, crucen la carretera y vayan todo recto. Si van en coche, bajen por el camino de la derecha hasta aquel peñasco —dijo Bartolo—. Entren con el coche y después sigan a pie.

Se fueron andando a través del campo que había enfrente. Llegaron al final del llano y empezaron a bajar una pendiente de unos treinta metros llena de árboles, hasta llegar al río Majaceite.

Estuvieron mirando el lugar un buen rato y luego volvieron para bañarse en la piscina y comer. Estaban ya en los postres cuando el camarero pasó al lado para servir a otros clientes y Lucía le preguntó:

—¿Está muy lejos el Molino de Santa Ana?

—¿El molino? —se sorprendió el hombre—. El molino está en ruinas. Desde que inauguraron el pantano, hace casi cuarenta años, no se ha vuelto a utilizar. Se ha derrumbado. Ese molino era de mis padres. Cuando finalizaron las obras del pantano de los Hurones le cortaron el agua al molino, y arruinaron el negocio. Luego, mis padres compraron este local. No vale la pena de ir hasta allí: no hay nada que ver, y se les puede pinchar alguna rueda del coche en el camino.

Al oír eso, Rebeca dejó de comer y se quedó mirando a su madre. Como ésta no decía nada, la niña no pudo aguantar más y le dijo al camarero, que ya se marchaba cargado de platos:

—Mi abuelo vivía cerca del molino. No ha podido venir porque está enfermo. Es el hijo de «María la Chispenda».

El hombre se detuvo al instante; un mazazo en la cabeza no le hubiera dado el mismo resultado. Dejó en la mesa contigua los platos que llevaba, se llevó las manos a la cabeza y se acercó a la niña sin dejar de mirarla:

—¿Tú eres la nieta de Miguel?

Y al asentir Rebeca con la cabeza, el hombre la abrazó y la besó. Con los ojos empañados por las lágrimas, dijo:

—«La Chispenda» era como una madre para mí; su hijo Miguel era mi amigo de infancia. Mi mejor amigo. Mis padres fueron a verlos hace muchos años, a Valencia; luego ellos se fueron al extranjero y los perdimos. No volvimos a saber de ellos.

Pasaron un rato de presentaciones y de recordar viejos tiempos; luego, Lucía preguntó:

—Entonces, si no existe el molino, esas teleras de pan que tienen aquí, ¿dónde las hacen?

—Las hacemos nosotros aquí mismo, en la parte trasera del local tenemos un horno. Vengan si quieren y se lo mostraré —dijo el dueño de la venta.

La familia lo siguió hasta la panadería. Rebeca vio el patio interior y el almacén de mercancías del local. Se imaginó por un momento a una fila de caballos cargados de pastillas de tabaco, y a los contrabandistas en la noche oscura, descargándolos en las propias narices de los guardias.

—¿Sabes qué estoy pensando? —dijo Jorge, sacándola de sus pensamientos—. Que podíamos acampar en el río y venir aquí para comer y bañarnos. ¿Qué tal lo veis?

—Por mí, de acuerdo —dijo Lucía.

—¡Gracias! —exclamó Rebeca—. ¡Me encanta este sitio!

Volvieron al río con el coche e instalaron las tiendas de campaña bajo los árboles. Durante los días siguientes fueron a ver la presa del pantano de los Hurones. El molino lo encontraron completamente derrumbado, y en los canchos de los buitres sólo pudieron fotografiar a una pareja de éstos, del centenar de ejemplares que quedaban censados como especie protegida, según les dijo un guarda forestal. Tampoco lograron ver ninguna nutria ni jineta en el cauce del río.

Cuando se marcharon de vuelta hacia Madrid, la pareja de enamorados y la niña iban muy contentas: se habían divertido, y habían podido salir durante un mes de la rutina del paisaje congestionado de coches de las calles de la capital.

En el tronco de unos chopos, situados junto al río, grabaron a navaja tres corazones, unidos con unas flechas que los atravesaban, y, junto a ellos, las iniciales de sus nombres.

A una docena de kilómetros, río abajo, se desviaron de la carretera para ver la presa del Gualdalcacín, el mayor embalse de Andalucía. ¡Quién lo iba a decir! El pueblo más seco de la provincia tenía ahora suficiente agua para abastecer todas las necesidades de agua potable y de riego de casi un millón de personas, la población de la comarca de Jerez y de la Bahía de Cádiz juntas. Lucía sonrió al pensar en la cara que iba a poner su padre cuando se enterase de todo eso.

Nota del autor

NOTA DEL AUTOR

El secuestro narrado en esta obra es un hecho histórico, real. Ocurrió cerca de mi casa, cuando yo apenas contaba seis años de edad.

A pesar de mi corta edad, estos hechos se grabaron con tal fuerza en mi memoria que aún puedo recordarlos hoy, después de tantos años, como si acabasen de ocurrir.

Para reconstruir esta historia he contado con la valiosa ayuda de mis padres, quienes me relataban una y otra vez todo lo sucedido en el pueblo. Para el resto del relato, y en lo referente a personajes de otras poblaciones, he contado con la ayuda de don José López Murillo, natural de Almacella (Lérida), refugiado político español residente en París; y de don Luis Bellido, natural de Ronda (Málaga), también exiliado en Francia. Trabajé con ellos en la misma empresa durante cinco años, y me hablaron largamente sobre las condiciones políticas y sociales que vivieron en España. También me mostraron documentos, revistas, fotos y periódicos de aquella época, en la que, viéndose cercados por el régimen de Franco, tenían un único objetivo: escapar. José López Murillo huyó por los Pirineos; Luis Bellido lo hizo por Gibraltar.

Sin embargo, dado que mi deseo era escribir una novela, he manejado los datos obtenidos a mi antojo, huyendo de la rigurosidad que supone escribir un libro de Historia y acomodándolos según las necesidades de mi relato. Por lo tanto, los nombres de las personas que aparecen en la novela, así como algunas fechas y acontecimientos, son ficticios.

JUAN PAN GARCÍA, (Cádiz, 1943). Cuando alcanzó su mayoría de edad, emigró a Paris, y su empresa le llevó a otros países como profesional de control de calidad de soldaduras. De regreso a España, se instala definitivamente en El Puerto de Santa María, como empleado de la industria naval auxiliar. La pista del lobo es la primera novela que publica.

Otras obras del mismo autor: Mariluz, Nostalgia, Cuentos de la vida y Cuentos del abuelo.

Notas

[1] Tagarninas: especie de cardo silvestre de hojas largas y aplastadas contra el suelo. <<