© Título: Las manos blancas.

© Juan Pablo Sánchez Vicedo.

ISBN: 978-84-947736-8-6

Depósito Legal: GC 99-2018

Primera edición: Marzo 2018

Correcciones y estilo: Laura Ruiz Medina

Ilustración portada: Juan Castaño

Maquetación: David Márquez

Y recuerde que puede encontrarnos en las redes sociales donde estaremos encantados de leer vuestros comentarios.

#lasmanosblancas #editorialsieteislas

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin la autorización previa por escrito del editor. Todos los derechos están reservados.

A mi madre

I

Mamá tenía las manos blancas. Con ellas me crio y me educó, incluso cuando parecía que no podría enseñarme nada. Se ocupó de todo y no he conocido a nadie que aprovechase mejor el tiempo. He heredado su empeño por organizar la vida, primero con una agenda como la que ella usaba, luego con una aplicación del móvil que me advertía de las tareas pendientes. Aunque ella reconocía la ventaja de mi agenda sonora, —«Eres algo despistado, Francisco, y necesitas que te avisen»—, conservó su costumbre de manejar agendas de papel. Tenía una letra femenina y concienzuda, redonda y precisa, de profesora. Daba mucha importancia al nombre de las cosas; no le servía cualquier palabra porque, según decía, cada nombre tiene su significado y no hay dos que valgan lo mismo.

—No me molesta que me llamen «docente». Su etimología ennoblece nuestra profesión, pero toda la vida hemos sido maestros.

Mi madre hablaba demasiado bien. Podía tener razón o no, podía conocer mejor o peor el asunto, pero se expresaba con una corrección que algunos, antes de conocerla, tomaban por pedantería. Ordenaba las oraciones como si leyera un discurso y cuidaba la dicción, pero reprendía al alumno que forzaba las ces.

—Los canarios hablamos español a nuestro modo y el seseo no es una incorrección sino un rasgo dialectal. Sean naturales y no monten un numerito.

Después de varios traslados se había asentado como profesora de Lengua y Literatura en un instituto de Educación Secundaria de Las Palmas de Gran Canaria, nuestra ciudad.

El lenguaje era su pasión. Adoraba la herramienta con la que se comunicaba, y admiraba a quienes la manejan con destreza: los buenos escritores. No disociaba la Literatura de la Lengua, sostenía que ambas asignaturas eran una sola, y tampoco las desconectaba de la historia; todo lo más, aceptaba separarlas a efectos prácticos, para organizar los planes de estudio y los programas que los profesores preparaban al comienzo de cada curso. Prefería a los autores del Siglo de Oro, —«Les debemos todo»—, pero comprendía que a sus alumnos les costara seguir a Don Quijote en sus aventuras y, más aún, afrontar al intratable Góngora. Temía que los niños odiasen la asignatura o se enemistaran con Cervantes.

En vez de imponer la lectura del Quijote se tomó el trabajo de extraerle fragmentos característicos del pensamiento de su autor, con los que compuso un pequeño tomo de iniciación a Cervantes que, ya amarillo y desvencijado, conservo para honrar su memoria. Esa fue la principal fuente de sus dictados. No sé cuántas generaciones de escolares copiaron partes del discurso de las armas y las letras o el de los tiempos dorados en los que no existían las palabras tuyo y mío. A propósito del ideario cervantino, se pasaba el curso entero haciendo hincapié en la sentencia de que “no es un hombre más que otro, sino hace más que otro”. Afirmaba que en ella se resumía todo su pensamiento. Un alumno levantó la mano y preguntó por qué para enseñarles a Cervantes no se conformaba con dictarles esa sola frase y se ahorraría trabajo. Mamá esperó a que se apagaran las risas y replicó muy seria que esa idea se le había ocurrido a ella misma cuando empezó a dar clases, pero estaba obligada a seguir los planes de estudio sin tomarse más licencias de las convenientes y por eso tuvo que desecharla.

Sus precauciones para no indisponer a los alumnos con la Literatura contrastaban con el riesgo que asumía al abordar a Góngora. Su única exigencia al respecto era que memorizaran los catorce versos iniciales de la Soledad Primera, aunque no supiesen quién era el robador de Europa ni qué dulce instrumento tañía Arión. No pedía otra cosa en la esperanza de que, al correr los años, algún alumno se interesara por la difícil poesía gongorina. Acallaba las quejas contando la anécdota referida por Dámaso Alonso en una entrevista: invitado en un restaurante granadino por su amigo García Lorca, este requirió al camarero y, sin rodeo alguno, le pidió «Las Soledades», a lo que el mozo respondió recitando los versos que ella exigía a sus alumnos. «Si un camarero, dicho sea con el debido respeto, pudo con Góngora, ustedes también podrán. No les pido un comentario de texto, así que la cosa no es para tanto».

Daba una gran importancia a la memoria y, aunque fue receptiva con los nuevos métodos pedagógicos que preconizaban el razonamiento, sostuvo siempre que no podía prescindirse completamente del aprendizaje memorístico. «No existe un método deductivo, y nadie podrá inventarlo, para aprenderse las tablas de multiplicar. Algo parecido ocurre con un soneto de Quevedo».

Esa fe en la memoria era la razón por la que mandaba dictado todos los días: un recurso viejísimo pero infalible para que el alumno retuviese la ortografía. Discutió con algunos compañeros acerca de la conveniencia de ese sistema, pero no hubo quien la desengañara de su validez. «Las normas ortográficas no se pueden abarcar porque tienen demasiadas excepciones. Si en la EGB pusieran un dictado todos los días, como se hacía antes, los chicos llegarían al instituto sin faltas de ortografía. Se está degradando la enseñanza y a mí me da mucha pena».

Desdeñaba las reformas educativas en lo que tenían de arrumbamiento del esfuerzo y, a su modo de ver, de fomento de la vagancia. Insistía en el principio cervantino y le daba una interpretación meritocrática:

—Cierto es que nunca un hombre es más que otro si no hace más que otro, y en este caso cabe entender por «hombre» al alumno. Si uno hace más que otro, no puedo ponerlos a la misma altura.

Su amor a la profesión la caracterizó tanto que no siempre pude distinguir a la madre de la profesora. En casa continuaba enseñando y, aunque no me tuvo entre sus alumnos mientras pudo evitarlo, llegó un curso en el que mi propia madre fue mi profesora de Lengua y de Literatura Española. Yo la conocía muy bien y sabía de su afán por el mérito, a pesar de lo cual me previno antes de empezar:

—He intentado que no estuvieras en mi clase, pero la directora no ha querido hacerme caso. Como van a circular rumores y sospechas de favoritismo, comprenderás que sea muy exigente contigo. Esmérate y no me defraudes, hijo.

Cumplió su propósito y me apretó más que a nadie. En su clase hice preguntas frecuentes, aun sabiendo de antemano la respuesta, solo por aparentar interés. A mi madre, una de aquellas preguntas le pareció inoportuna u ociosa y la respondió con un sarcasmo que arrancó las risas de mis compañeros. Mamá era así y yo no volví a estudiar, ni siquiera en la universidad, bajo esa presión. Saqué unos sobresalientes que nadie puso en entredicho.

Le fastidiaba que la evolución de las costumbres apease a los profesores del tratamiento de don y doña, pero lo aceptó. En cambio, se opuso a la generalización del tuteo y no lo consintió a sus alumnos, a los que correspondía llamándoles asimismo de usted. Tampoco admitió que se forzara el lenguaje cuando alguien se refería a su amado oficio:

—«Docente» es más que aceptable, pero que nos quieran llamar «enseñantes» es una mamarrachada. Si la gente comprendiera el significado de los nombres y les diera el valor que merecen, no los destrozaría. Nunca toleré que me llamasen Mari, Maruca o Mariquilla. Mi nombre es María. Y tú, hijo, te llamas Francisco, como se llamó tu padre. Nunca olvides quién eres.

Tengo un vago recuerdo de mi padre. Un hombre alto, de la estatura que todos los padres tienen en la primera infancia de sus hijos. Todo es grande cuando se empieza a vivir. Mi padre abría la puerta de casa con seguridad, un giro de llave que yo sabía de memoria. Mi padre era un ruido de llaves que se acercaba, y después abría aquella puerta marrón. Me abrazaba con las llaves en la mano y me llamaba por mi nombre, que era el suyo. Mi padre no vive en la fotografía de boda que está en el salón. Las fotografías mienten o, al menos, tergiversan el recuerdo de las personas que amamos. Yo no existía cuando se tomó esa imagen de Francisco y María vestidos para casarse. Mi padre dibuja una sonrisa ajena, reclamada por el fotógrafo. Mi madre lo mira con una serenidad incompleta y le coge una mano con su mano blanca. Es una escena amañada.

Mi verdadero padre es el que vive en mi memoria. Mi padre es el de las llaves, el que me abraza con su estatura y su alegría, el que me sentó ante un tablero de ajedrez y me presentó a los personajes que intervienen en el juego. Ya no utilizo ese ajedrez porque se lo regaló mi madre cuando eran novios y ha adquirido, tras la muerte de ambos, la condición de reliquia. Algunas veces, no obstante, lo saco del armario, despliego las piezas sobre el tablero, y Francisco y María reviven. Mis padres vuelven por medio de ese ajedrez y no de la fotografía que, por costumbre, continúa en el salón. Amo el recuerdo de mis padres.

Tenía siete años cuando mis tíos, Juan y Pino, fueron a buscarme al colegio. Siempre me había recogido mi madre mientras fui pequeño, a menudo con retraso por ser ella misma profesora en un instituto de bachillerato. Esa vez se adelantó mi hora de salida y en las caras de mis tíos había una consternación que a mi edad no percibí.

—Hemos venido la tía y el tío porque queremos que tengas un día especial —dijo ella—. Hoy almorzarás en casa de tus primos. Mamá ya lo sabe; se lo hemos dicho nosotros.

Lo único que me sorprendió entonces fue que mi profesora no solo no se opusiera a que yo abandonara su clase, sino que accediese amablemente a ello. Mi sorpresa se transformó enseguida en alegría, y advertí miradas envidiosas en mis compañeros. Era tan inocente que me sentí privilegiado.

En casa de los tíos fue todo demasiado bien. Como se había adelantado mi salida del colegio, tuve que esperar a que mis primos llegaran del suyo. Entretanto, Pino y Juan siguieron muy cariñosos conmigo, ella más que él, que se encerró dos o tres veces para hablar por teléfono mientras la tía y yo nos quedábamos en la cocina.

—¿Cómo vas en el cole?

—Bien.

—Seguro que sacas unas notas tan buenas como las del año pasado; ¿a que sí?

—En mates he sacado sobresaliente en la primera evaluación.

—Qué coco tienes, mi niño —y me dio un beso en la frente.

El tío entró dos veces en la cocina; cuchicheó algo con la tía y salió. Pero la tercera vez cogió una silla y se sentó a mi lado.

—Me han dicho que vas muy bien en el cole porque eres un niño listo —dijo, acariciándome el pelo.

—En la primera evaluación he sacado sobresaliente en matemáticas.

—El tío va a decirte una cosa importante.

Pino miraba atentamente la escena.

—Tu papá está malito —me dijo el tío Juan, y esperó una reacción mía. Como me quedé callado y a la expectativa, siguió su explicación.

—Lo han ingresado en el hospital para curarlo. Mamá nos ha llamado para decírnoslo y para pedirnos que fuéramos a buscarte.

Seguí indiferente, creo, y mi tío hubo de preguntarme:

—¿Lo entiendes, cariño?

—Sí. Mamá me ha dicho que el hospital es un sitio muy bueno donde los médicos y las enfermeras cuidan de los enfermos para que se curen.

—Eso es.

—Mi papá ha ido al hospital a curarse.

En aquel momento mi tía giró la cara y se alejó unos pasos.

—Mamá vendrá esta tarde y te lo contará todo —anunció el tío—. Ahora deberíamos rezar juntos un padrenuestro y pedirle a Dios que cuide mucho de tu papá. ¿Quieres?

—Sí.

Poco después llegaron mis primos y creamos un mundo de juegos y algarabía. Confiaba en la curación de mi padre y estaba satisfecho de que su situación hubiera roto la rutina escolar. Almorzamos con chistes, ocurrencias y planes para el fin de semana, entre risas y algunas amonestaciones suaves de la tía para que no se le desmandara aquella tropa. El tío comió callado y serio sin que le prestáramos atención.

Aquella familia era una prolongación de la mía. Juan era el hermano de mi padre, tenían casi la misma edad y habían calcado los pasos de sus vidas: trabajaban juntos, se habían ennoviado a la vez, se habían casado en el mismo año. No eran gemelos por una incongruencia del destino que ellos supieron corregir. Mis primos, dos varones alborotados por mi presencia, eran un poco mayores que yo.

Después del postre y por casualidad sorprendí una conversación entre Pino y Juan:

—No sé si debiste decirle lo del hospital —le reprochó ella.

—Hay que preparar al chiquillo.

—Pero es muy pequeño para estas cosas.

—Engañarlo habría sido peor. Su madre le dirá luego lo que tenga que decirle. No te asustes.

—Pobre Francisco.

Había visto por última vez a mi padre la noche anterior.

—Ahora que sabes cómo se juega, vas a aprender cómo se gana al ajedrez.

Aquellas relucientes piezas no podían compararse con las anodinas fichas de las damas o las del parchís. Tenían formas diferentes, ocupaban lugares diferentes, hacían movimientos diferentes, cada una tenía su propia personalidad. Mucho más tarde aprendí que, además, tenían historia.

—Cuando juegues con las blancas, empieza adelantando el peón de rey. Esa jugada abre un camino para la dama y otro para un alfil. Si tu adversario contesta de la misma forma, vuestras piezas saldrán pronto y haréis una partida muy dinámica y divertida. Esa clase de partidas son las que enseñan a jugar.

Los peones, en su sencillez minúscula, insinuaban una fuerza por descubrir. Entonces no lo sabía, pero un genial ajedrecista había sentado que ellos son el alma del ajedrez.

—Cuando juegues mejor, podrías abrir con el peón de dama. Es otra apertura que da un juego más cerrado; en algunas partidas el tablero parece un bosque y hay que calcular muchas variantes. Deja el peón de dama para cuando seas un poco mayor.

Desde aquella noche y para el resto de mi vida el ajedrez está ligado al recuerdo de mi padre.

Mamá vino por la tarde y me apabulló con un rotundo abrazo. Me ratificó que papá estaba malito y que el médico lo estaba ayudando. Su voz era tibia y su mirada estaba seca. Había algo diferente en ella. Su innata palidez disimulaba el dolor y sus manos no querían soltarme. Estuve a punto de entristecerme, pero mi tío Juan intervino a tiempo:

—Francisco, ¿quieres quedarte a dormir?

La alegría, sincera en los niños e impostada en los adultos, volvió enseguida. Pasé la tarde jugando y no me preocupé por nada. Esa noche tardó en llegar el sueño porque no me cansaba de hablar con mis primos en el dormitorio, pero una vez dormido descansé profundamente. El calendario se puso de nuestra parte y nos ayudó a todos: al día siguiente no había colegio.

Mi madre esperó dos días para darme la noticia. Me sentó frente a ella a la mesa del salón, bajo el retrato de boda, a una hora dudosa de mi infancia, para decirme que papá no volvería.

—Tengo algo triste que decirte, Francisco. Papá estaba demasiado malito.

No recuerdo haber replicado nada.

—El médico lo ha ayudado mucho, pero no ha podido ser.

Sí recuerdo los ojos de mi madre.

—Papá no va a volver, cariño —sollozó.

Bajó la mirada y yo me estremecí. Fue una pausa indescriptible.

—En el hospital a veces no consiguen curar a los enfermos, hijo. Hay enfermedades difíciles y los médicos intentan curarlas, pero no siempre pueden.

Me cogió una mano entre sus manos blancas y entonces me atreví a preguntar:

—¿Papá se ha muerto?

Mamá tardó en responder y yo le di todo el tiempo que necesitaba.

—Sí, hijo —y, secándose una lágrima, añadió: Me alegro de que lo comprendas.

A continuación volvió a abrazarme como en casa de los tíos y selló el abrazo con una conclusión inolvidable:

—Papá y yo estamos muy orgullosos de ti. Él te ve desde el cielo y yo estoy aquí contigo.

Tengo mucho que agradecer a mi madre. Aunque vivió convencida de que las frustraciones nos mejoran, en aquella ocasión midió su exigencia y me evitó un sufrimiento innecesario.

II

Nunca he sabido cómo sobrellevó la enfermedad de mi padre. Después de enviudar la sorprendí llorando dos veces. La primera fue a los pocos días. Me asomé por la puerta entreabierta de su dormitorio y vi la ropa de mi padre bien plegada y ordenada sobre la cama de matrimonio. María lloraba en el borde, sentada con la espalda recta, muy digna y silenciosa. La segunda vez fue a los pocos meses, el día de su aniversario de boda. Seguramente el retrato del salón, que siempre estuvo en el mismo sitio, no tuviera nada que ver y sí el recuerdo traído por el calendario. Mamá volvió a llorar callada como si el dolor fuera contagioso y temiera transmitírmelo si lo exteriorizaba. No guardó luto y tampoco me pidió que la acompañara al cementerio, ni siquiera en el primer aniversario de nuestro difunto, fecha en la que no lloró. Habrían de transcurrir varios años antes de ver a mi madre llorando de nuevo.

Su carácter no se agrió. Continuó siendo la recia mujer de siempre, cariñosa con medida y muy exigente consigo, exigencia que proyectó sobre su único hijo porque yo era el reducto de su afectividad. No estoy convencido de que aceptara completamente la pérdida. La ausencia de luto y casi de llanto eran señales superficiales y, por tanto, no daban la verdadera medida de su dolor. Mientras fui pequeño para darme cuenta, pasé por alto el detalle de que mamá evitaba hablar de mi padre, y solo cuando fui adulto comprendí el alcance de su sufrimiento.

La aparente fortaleza de mi madre apuntaló mi infancia. Aunque no olvidé a papá, apenas lo añoré porque en casa no oía hablar de él. Era un recuerdo de llaves y abrazos, de ajedrez y sonrisas. María guardó ese ajedrez en un armario y me compró uno nuevo. Todos mis compañeros tenían padre, pero no cargué con el peso de ninguna diferencia que no hubiera asumido desde pequeño. Ser hijo único me acostumbró a la soledad.

En el colegio seguí sacando buenas notas no solo porque me lo exigiera mamá, sino porque la veía leer, estudiar y corregir exámenes hasta muy tarde. Hice lo que hacía ella. Si se hubiese derrumbado me habría arrastrado consigo.

Fui demasiado responsable. Aunque me aburría en clase, me evadía con la imaginación y nunca interrumpía a nadie. Las matemáticas empezaron a interesarme cuando, al final de la EGB, se complicaron. A mi madre le importaba mucho su campo de conocimiento, la Lengua Española, la Literatura, no solo por su afición a esas materias sino también por su sentido del ridículo, previendo que todos habrían murmurado si su propio hijo hubiera sacado malas notas en esas asignaturas. En Educación Física fui un alumno cualquiera, y en la de Manualidades, el peor de la clase. Me aprobaron para premiar mi tenacidad, con la que compensé mi torpeza.

Nunca he servido para el trabajo manual ni el esfuerzo físico. He tenido una extraña inclinación a la apatía física, que no mental, solo vencible con la referida tenacidad, a la estela de mi madre, que, por el contrario, era tan incansable y desbordante en su oficio como en su casa.

—La enfermedad de tu padre me hizo fuerte en todos los sentidos. En la última semana de su vida no dormí, pero el café y la determinación me mantuvieron en pie. Solo caí rendida a la vuelta del cementerio.

—No sé si yo habría tenido fuerzas, mamá.

—Si alguna vez te ves en la situación en que me vi yo, las tendrás. Las sacarás de donde sea y te sorprenderás a ti mismo.

Pese a la exigencia por estudiar e incluso destacar en todas las asignaturas, no tuvo reparo en que me inscribiera en alguna de las actividades extraescolares que ofreció el colegio. La condición obvia era mantener mi nivel en lo que ella tenía por importante.

Mis compañeros se apuntaron a un taller de artes marciales, a otro de informática, algunos fueron obligados al de inglés y yo vencí la reticencia de mi madre a inscribirme en el de ajedrez («Hay actividades de mayor provecho»), en un excepcional acto de voluntad que ella temió un preludio de la rebeldía adolescente.

—Unamuno no entendía que la gente diese categoría intelectual al ajedrez. Le parecía chocante tener que estudiar para jugar.

El taller de ajedrez se impartió en el cuchitril donde acababan las sillas cojas y demás trastos del colegio. Fuimos trece los inscritos, pero nuestro monitor no era supersticioso y además se conformó con el cuartucho:

—La práctica del ajedrez requiere de poca infraestructura.

Tan corta fue la infraestructura que solo disponíamos de cinco tableros para siete pares de jugadores, y aquel hombre abnegado pagó de su bolsillo los dos que nos faltaban. También nos repartió la Cartilla de ajedrez de Pedro Lezcano, el mejor texto de iniciación que se había escrito, nos aseguraba. Con el monitor sumábamos catorce y se podían jugar siete partidas a la vez, sin esperas para nadie. Era un profesor de EGB maduro, bigotudo y con cara de gato. Se le notaba agradecido por que hubiéramos escogido su taller y nos recibía a cada uno con una suave palmada en el hombro. Había más chicas que chicos: siete y seis, respectivamente, lo cual me sorprendió y tampoco pasó inadvertido al profesor.

—Las felicito y me alegro, porque el ajedrez necesita incorporar a las mujeres. Es el primer taller en el que tengo mayoría de niñas y eso me parece bueno. Ojalá se aficionen y no lo dejen.

Luego se explayó con un discurso igualitario y científico sobre el funcionamiento del cerebro, con hincapié en que el intelecto humano nada tiene que ver con el sexo de los individuos.

—Las mujeres están igual de capacitadas para el ajedrez que los hombres. Ellas no juegan peor; juegan menos, que es distinto. Si conseguimos que aumente el número de mujeres ajedrecistas, alguna llegará, con el tiempo, a ser la mejor del mundo.

Fue la primera vez que vi chicas jugando al ajedrez. Casi todos habíamos aprendido en casa, pero hubo dos, un chico y una chica, que no habían jugado nunca y que se habían inscrito en el taller por curiosidad. El profesor dedicó la primera sesión, y parte de la siguiente, a enseñarles los rudimentos del juego mientras los demás nos medíamos entre nosotros. Se llamaba Ramiro y era un hombre muy paciente y esmerado; después supe que era padre de cinco hijos. Cuando había iniciado a los novatos y nos dedicó atención a los demás se dio cuenta de que habíamos estado jugando espontáneamente segregados por sexos.

—Me doy la vuelta y forman bandos, pero no se va a repetir. Desde ahora yo decido los emparejamientos.

Nos obligó a jugar en parejas mixtas durante las dos sesiones siguientes. Yo gané, una tras otra, a casi todas mis rivales; solo perdí contra una hermosa alumna cuyos ojos rebosaban inteligencia. Mis piezas, estremecidas por aquella mirada, no acertaron con la posición. Ella movía las suyas con gesto convencido, muy segura de la decisión tomada. Con la misma seguridad estrechó mi mano al principio y al final de la partida, como mandaba el profesor.

—Los ajedrecistas se guardan respeto. Durante el juego no hablan a su rival y tienden la mano cuando pierden. La conducta es más importante que el resultado. Me gustaría que grabaran este principio en su memoria y que aplicasen en sus vidas las enseñanzas de este noble juego.

He leído que el ajedrez hace inteligentes a quienes lo juegan. Sucede al revés: hay personas inteligentes que disfrutan jugando al ajedrez. Y he leído que el ajedrez convierte a sus practicantes en gente ensimismada y retraída. A esa bobada también hay que darle la vuelta: algunas de las personas a las que solemos etiquetar como ensimismadas y retraídas se interesan por el ajedrez, sin que deba concluirse por ello que todos los ajedrecistas tengan ese rasgo de personalidad. Yo soy un tímido que encontró en el ajedrez un modo de relacionarse sin desnudar el alma. En el colegio y en el instituto jugué contra muchos jugadores distintos de mí: jóvenes extrovertidos que estrecharon mi mano con una sonrisa franca y una invitación a comentar juntos los pormenores de la partida, lo cual es un recurso muy útil para progresar.

Recordé el discurso igualitario y los buenos deseos de Ramiro cuando me incorporé al nuevo taller de ajedrez del instituto. Allí apenas había chicas. Aquel otro monitor, un hombre alto y delgado que vestía siempre un chándal, como si fuera un entrenador de atletismo, tenía una explicación particular:

—Soy monitor de ajedrez en colegios y en institutos. Enseño a jugadores de diferentes sexos y edades. En la enseñanza básica las niñas se interesan por el ajedrez tanto como los niños, pero la cosa cambia en la pubertad. Ellas abandonan la práctica del ajedrez; parece que las mujeres desarrollan una temprana necesidad de establecer relaciones sociales. Los chicos ajedrecistas, en cambio, suelen continuar.

En el instituto me hice amigo de uno de aquellos chicos, o quizá deba decir que Carmelo me hizo amigo suyo.

—¿Tú eres de los que sacan buenas notas, no? —me preguntó sin conocerme. Podía haberme dicho que tenía cara de empollón, pero su estilo era otro.

—Depende —respondí—. A veces sí.

—Me llamo Carmelo —dijo estrechando mi mano—. Creo que me conviene andar con gente como tú.

—Yo me llamo Francisco.

—Genial; los carmelitas y los franciscanos siempre se llevaron bien.

Tenía un sentido del humor atemperado por la inteligencia. Despertaba la curiosidad y contagiaba su alegría. A mí me ganó enseguida. No puedo decir que nos hiciésemos inseparables porque su carácter precisaba de las relaciones con todos, pero al menos durante la enseñanza secundaria formé parte de su círculo, del que no quise salir nunca.

—¿Por qué no te llaman Paco? —me preguntó.

—Siempre me he llamado Francisco.

—Y yo siempre me he llamado Carmelo. No se nos cae el nombre.

—Es que mi padre se llamaba Francisco.

—Lo entiendo. Honra merece el que a los suyos se parece.

Con Carmelo establecí una amistad sólida y singular, de las que solo caben entre caracteres distintos, que no opuestos. Éramos, además de compatibles, complementarios.

En el BUP aprendimos a relacionarnos de otro modo con los adultos. Encontramos una libertad controlada y nueva, cuyo manejo no nos habían explicado, y por eso nos equivocábamos a veces. Éramos adolescentes y el sistema educativo estaba cambiando delante de nuestras narices. Los profesores estaban tan desconcertados como nosotros, aunque ellos disimularan porque, aparte de la experiencia de la vida, el disimulo entraba en el sueldo. Mi madre ya llevaba muchos años en la enseñanza y se quejaba de algunos cambios.

—Antes exigíamos demasiado a los chicos y cometíamos injusticias. Soy la primera en reconocer mis errores. Pero ahora nos estamos excediendo por el otro lado.

Su rechazo del tuteo le había costado roces con alumnos acostumbrados desde el colegio a una confianza con los profesores que le parecía inadecuada. Se enfadó al enterarse de que algún lenguaraz la había apodado «la vieja» y de que el mote circulaba demasiado bien.

María era una mujer madura a la que salieron canas pronto; cosa de familia, pues yo mismo he empezado a encanecer joven. Mi madre no quiso teñirse el pelo y dejó que el color gris ennobleciera lentamente su melena lacia y calculada. Partidaria de una austera elegancia, vestía trajes de chaqueta en tonos fríos y sus blusas siempre estaban bien planchadas. Nunca fue al trabajo con ropa vaquera. No tenía joyas, pero se maquillaba suavemente, sin obsesionarse con las arrugas. Aunque entró en la menopausia con buen pie, la edad y algunas novedades del sistema educativo acentuaron su circunspección.

—No me gusta el rumbo que está tomando la enseñanza. Cada año se parece menos a la profesión que estudié y ejercí.

Sus manos también cumplían años pero seguía siendo la mujer pálida, fuerte y decidida a entregarme lo mejor de su vida. Era madre y profesora. Se había acostumbrado a dormir cinco horas y en su cabeza aún había espacio para ordenar las vidas de los dos. Planificaba nuestras jornadas en agendas que guardaba como si coleccionase el tiempo. Aquellas manos seguían blancas y yo, además de amarla, la admiraba.

—Tienes una hermosa profesión, mamá.

Su salud era buena. Apenas acudía al médico, de lo cual no se jactaba ni comprendía que se jactasen otros. Tenía un buen concepto de los médicos y nunca los culpó de no haber salvado a su marido. Cuando yo enfermaba, su natural inquietud de madre se complicaba con los recuerdos de aquella amarga experiencia. Creo que su fortaleza habría cedido si alguna vez hubiesen tenido que hospitalizarme.

Por suerte, en el hospital solo estuve unas horas. Mi caso fue raro: ni siquiera di un traspié; bajaba la escalera del instituto corriendo, como hacían todos sin que pasara nada. Cuando se terminó la escalera sentí un chasquido en el empeine derecho, y un dolor agudo me envolvió el pie.

—¿Qué te pasa? —me preguntó un compañero.

Mantuve el equilibrio pero detuve la marcha. El dolor aumentaba demasiado al pisar, pero era soportable si mantenía el pie en el aire.

—Me he roto algo.

Fue en aquel curso en que mi madre me impartió Lengua y Literatura. Un taxi nos llevó a urgencias, donde una traumatóloga hizo un rápido diagnóstico:

—Una fractura de la base del quinto metatarsiano. ¿Haces deporte?

Miré a mamá antes de responder, pero no dijo nada.

—Juego al ajedrez.

La doctora sonrió.

—Si no te han dado un golpe ni has apoyado mal el pie, lo más probable es que sea una fractura por estrés.

Volví a mirar a mi madre, que esa vez hizo una observación:

—Francisco es un estudiante muy responsable y algunos profesores lo hemos agobiado un poco.

Salí con el pie atravesado por un artefacto metálico que asomaba por la escayola. Estaba más perplejo que dolorido, y mamá volvió meditabunda a casa. El pronóstico era optimista:

—Eres joven —adujo la médica—. El hueso se soldará enseguida.

Mi madre se consideró culpable y se enterneció. Le aliviaba que mi paso por el hospital no precisara de ingreso, y se convirtió en una enfermera ocasional que, al contrario de la primera vez, tenía una feliz expectativa. Me instaló en el sofá para que viera la televisión. Reguló la luz y la temperatura del salón para acomodarme. Puso a mis pies un taburete de la altura adecuada y sobre él una almohada consistente para descansar el pie lisiado. El yeso cubría la mitad de la canilla, dejando asomar mis dedos por el otro extremo. Mamá los vigilaba continuamente.

—Me parece que esta escayola te oprime. ¿No se te duerme el pie?

Los dedos tenían su normal palidez y lo que me molestaba era el regreso a ratos del dolor, cuando disminuía el efecto del analgésico, con algunos picores.

—¿Te duele?

—Ahora no. Pero me pica.

—¿Te pica? ¡A ver si es la circulación! —y me cogió el dedo gordo.

—La sangre me circula bien, mamá. Me haces cosquillas.

El reposo fue una vuelta a la infancia, no solo por los cuidados maternos sino también por el regreso de personas cuyo trato se había espaciado con los años. Mis tíos Juan y Pino vinieron con mis primos; estos, movidos por la curiosidad; aquellos, por la compasión. La más cariñosa, obviamente, fue la tía.

—¿Te duele?

—No.

—Francisco es un hombre —dijo el tío.

La tía palpó mis dedos e hizo la pregunta reglamentaria:

—¿No se te duerme el pie? Me da que te han apretado demasiado y así no circula la sangre.

Evité quejarme de los picores.

—Sí circula, tía, no te preocupes.

—El color de los dedos no me gusta.

—Los tengo como siempre.

—¡María! —dijo, buscando a mi madre con la mirada—. ¿Has visto los dedos de tu hijo?

—A mí los ñoños de tu sobrino me parecen normales —observó el tío.

Mi madre se acercó, se puso las gafas de corregir exámenes y estudió mis dedos con detenimiento.

—¿Verdad que los tiene más oscuros? —le preguntó la tía.

Mamá apretó de nuevo el dedo gordo, que siempre es el más practicable, pero no respondió. Estaba demasiado concentrada.

—Me da que se le están poniendo oscuros —insistió Pino—. Eso es la circulación.

El tío Juan, al ver mi cara de fastidio, quiso ayudarme.

—Francisco, sácate el zapato y el calcetín del otro pie para que vean que tienes los dedos del mismo color.

Las visitas divertidas fueron las de Carmelo, que la primera vez vino acompañado.

—Pasen y vean, señores —payaseaba mi amigo—. No se pierdan el increíble fenómeno.

Podía haber traído a mucha gente, toda la que él quisiera, pero trajo a dos de esos compañeros de los que crees hacerte amigo cuando les prestas tus apuntes.

—Tranquilo, no te voy a preguntar si te duele. ¿Te dan mucho la lata?

—¡Hombre! Las preguntas siempre son las mismas. Si exceptuamos eso...

—¿No se te duerme el pie? —preguntó uno de los chicos.

Carmelo volvió varias veces solo. Sus visitas consolidaron nuestra amistad, de lo cual me di cuenta más tarde, cuando se aprende a valorar la falta de salud propia y ajena.

—Hoy no he venido a ver tu pata de monstruo. Lo que pasa es que me aburro de ganar al ajedrez y busco un rival fuerte.

Carmelo había ganado desde primero de BUP el torneo anual del instituto. Jugaba un ajedrez muy osado y buscaba el mate rápido, como un ajedrecista antiguo. Se había aprendido todas las celadas de los libros. No obstante, si alguna no le salía, recomponía su posición en tres o cuatro movimientos y la adaptaba a un ritmo de juego reposado, como si empezara una partida nueva. Yo era de los pocos que le obligaba a rehacerse; incluso le gané algunas veces.

—Supongo que ahora estudias más —me dijo mientras calculaba un movimiento.

—¿Te refieres al ajedrez?

—Me refiero a las asignaturas, hombre.

—Estudio lo mismo y a las mismas horas de antes.

—Entonces, ¿qué haces por las mañanas?

—Aprovecho que mi madre está en el instituto y cojo los libros de ajedrez.

—Entonces habrás mejorado. He hecho bien en venir.

Su capacidad de concentración le permitía buscar la mejor jugada sin dejar de hablarme.

—Francisco —dijo después de mover una pieza—. Ya sé lo que voy a estudiar.

Levanté la vista del tablero. Él, en cambio, siguió concentrado en la partida.

—Voy a hacer Ingeniería Informática —reveló mientras esperaba mi movimiento.

—¿Eso es lo que te gusta?

—Tanto como gustarme, no. Pero los que somos buenos en Matemáticas y en ajedrez desarrollamos un área del cerebro que debería valerme para la Informática.

—Lo que tú quieres es estudiar poco.

—¿Por qué no mueves de una vez?

El día antes de que me quitaran la escayola me aproveché de la disposición de mi madre a complacerme. Cada día, entre clase y clase, visitaba a mis profesores para que le indicaran los contenidos que me estaba perdiendo. Regresaba a casa con una carpeta de la que sacaba una hoja garrapateada con su caligrafía redonda y me indicaba lo que había que estudiar. Luego ponía la mesa y servía la comida preparada la noche anterior, o bien la descongelaba. Después de comer nos poníamos a trabajar, cada uno en su tarea. Si lo que me mandaban era un trabajo con fecha de entrega, pasaba antes por la biblioteca y me buscaba bibliografía. Se ocupó de mí sin descuidar sus clases, y gracias a su esfuerzo no me quedé rezagado. Pero una tarde de domingo me atreví a hacerle un reproche.

—Mamá.

—Dime.

—Nunca has querido jugar una partida conmigo.

Su mirada me devolvió el reproche, pero se la mantuve y me comprendió. Estábamos en el salón, mi habitual lugar de reposo, y ella tardó unos segundos en levantarse. Suspiró y salió a buscar el ajedrez, pero no fue a mi dormitorio sino al suyo. Volvió con el viejo ajedrez de papá entre sus manos blancas.

Francisco, mi padre, volvió a casa. Era la visita soñada que aquellas piezas de madera lacada hicieron posible. María las colocó despacio pero sin titubeos en sus correspondientes casillas, sabedora del lugar que cada una debía ocupar. Se notaba que lo había hecho antes. Nos sentamos frente a frente y escondió en sus manos sendos peones de diferente color.

—No voy a escoger, mamá. Quiero que juegues con blancas.

Casualmente eran las piezas que estaban de su lado. Antes de que me entregara el peón negro, nuestras miradas se volvieron a cruzar y vi en sus ojos un destello de inquietud.

Empezamos a jugar.

—¿Por qué abres con el peón de rey, mamá?

La pregunta venció su resistencia y rompió a llorar.

—Porque me lo dijo tu padre —respondió entre sollozos.

Ella había comprado ese ajedrez mucho tiempo atrás. Fue el primer regalo que le hizo a su novio.

—Lo siento, mamá —me disculpé por mi atrevimiento y, apoyado en una muleta, me levanté.

La abracé con fuerza y ella mojó mi hombro con sus lágrimas.

Perdóname, mamá. Te ruego que me perdones.

III

Amor más poderoso que la muerte: mi madre conocía nuestra deuda con la literatura o el cultivo de la memoria, y me transmitió su devoción por los gigantes del Siglo de Oro. Aunque no sabía cuál era la mejor área de mi cerebro, yo también tomé una decisión:

—Quiero hacer Filología Hispánica.

—¿Para dedicarte a la enseñanza?

—Sí.

Nunca tuve una bicicleta. Entre mis compañeros del instituto fue motivo de chanza, pasada la sorpresa, que «Francisco, el hijo de la vieja» no supiera montar en bici. Tampoco tuve un balón de reglamento, pero eso daba lo mismo porque el fútbol dejó de interesarme enseguida, cansado de correr todo el tiempo sin tocar ni una vez la pelota. Mamá no me dio paga y apenas estrené ropa porque el dinero se le iba comprándome zapatos. Como era hijo único, heredaba la ropa de mis primos. El piso donde vivíamos, que había sido de mis abuelos paternos, no tenía hipoteca sino unas goteras de las que se ocupaba mi tío Juan. Mi madre y yo debemos mucho a los tíos Juan y Pino. Había otros miembros en nuestra familia, pero no hicieron mérito alguno para que les guarde sitio en mi memoria. No estábamos en situación de «exclusión social», como se llegó a decir después en una de esas expresiones que irritaban a María. No comprendía por qué los albañiles se habían convertido en «trabajadores de la construcción», la basura, en «residuos sólidos urbanos», y el departamento de personal, en el «área de recursos humanos». Una vez arrancó la página de un periódico donde se definía al conductor de una ambulancia como «técnico en transporte sanitario ligero». Odiaba los eufemismos.

—Siempre ha habido ricos y pobres. Nosotros estamos cerca de lo segundo, pero no caeremos si  yo puedo evitarlo.

Éramos cabalmente optimistas, de un optimismo que se apoyaba en la autoexigencia. «Si quieres, puedes» era una de las pocas frases trilladas que le gustaban a mi madre. La escribió con rotulador rojo en la hoja de un cuaderno y la sujetó con imanes en la puerta del frigorífico. Encendía los fogones de la cocina reutilizando las cerillas. Apagábamos la luz al salir de cada habitación para que nunca hubiese más de dos bombillas encendidas a la vez. Ella no pisó una peluquería y nunca nos fuimos de vacaciones. Seguía convencida de que las frustraciones bien llevadas mejoraban a las personas.

—¿Has pensado bien dónde te metes? —me preguntó.

Se había sacrificado para que yo alcanzase el nivel académico que mi intelecto y mi esfuerzo permitieran, pero la idea de que me convirtiese en profesor no pareció halagarla.

—La enseñanza es muy vocacional —adujo—. No sirve cualquiera, y además se está complicando, Francisco.

Me contó que, cuando ella preparó sus oposiciones, había un promedio de tres aspirantes por plaza, y ahora los compañeros recién incorporados venían de batallar contra un ejército de rivales.

—La competencia no es mala en sí; debería valer para mejorar el nivel del profesorado. El problema es que nuestras condiciones de trabajo no dejan de empeorar.

Toleró que sus alumnos tuvieran cada vez más faltas de ortografía y menos conocimientos, porque enseñarles era su vocación y podía rebajar el nivel de exigencia para no frustrarlos ni frustrarse; sin embargo, llegó un momento en que la rebaja le pareció excesiva:

— El profesorado de primaria me merece el mayor respeto porque sienta las bases de todo, pero si yo hubiese querido hacer su trabajo habría opositado para ello. Soy una profesora de instituto dando clases de colegio. Aunque eso no es lo peor.

Recuerdo mis años de bachillerato como una etapa de inciertas posibilidades y agridulces hallazgos. Parecía que los políticos estaban con los adolescentes y legislaban confusas reformas para inducirnos a experimentar. Cada cual probaba a su manera la paciencia de los profesores. El tuteo me pareció al principio una conquista o un atajo hacia la edad adulta, pero se generalizó tan pronto que todos dejamos de valorarlo. Replicar al profesor era una hombrada tan admirable como fuera de mi alcance; insultarlo, una osadía inaudita. Mi madre fracasó en el intento de que se castigara a una quinceañera que la había llamado «vieja amargada».

—Venimos de un ambiente humilde, Francisco, lo sabes muy bien. Seguimos en él pero hemos conservado la dignidad. En mis tiempos de estudiante la figura del profesor era venerada: «Este sabe más que yo», pensábamos todos, y actuábamos en consecuencia. Los chicos de ahora no valoran el conocimiento. Antes la enseñanza pública era un medio de ascenso social. He conocido a gente que salió de pobre porque le gustaba estudiar.

—Yo sí valoro el conocimiento. Y quiero ser profesor. De Lengua y Literatura.

—¿Te he contado cuándo lo decidí yo?

—Repítemelo.

—¡A los nueve años! Adoraba a mi maestra y quería ser como ella. Murió hace mucho tiempo. Se llamaba doña Lucía y fui a su entierro.

—Eso no me lo habías dicho.

—Pues ya lo sabes.

Los grancanarios de mi generación tuvimos que hacer filología pasando de una isla a otra. Cursé el primer ciclo en el Colegio Universitario de Las Palmas, un centro de enseñanza adscrito a la Universidad de La Laguna. A esta hube de marchar para proseguir mi carrera, que acabaría en la nueva Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Después de algunos días en una pensión de Santa Cruz, mi madre me consiguió un alquiler barato cerca del aeropuerto de Los Rodeos. Me acostumbré a estudiar y a dormir con tapones en los oídos.

Mi compañero de piso era un lanzaroteño que llevaba nueve años estudiando Medicina. Sus padres se estaban cansando o quizá se les acababa el dinero, y cada curso ocupaba un alojamiento más barato.

—Mi viejo se ha vuelto tacaño —me dijo—. Luego se quejará de no tener un médico en la familia.

Se llamaba Alexis y tenía veintisiete años. Me enseñó su bata blanca y una calavera que guardaba debajo de la cama.

—Te presento a Pepe Luis, un amigo muy discreto. Cuando traigo una piba a casa no se lo cuenta a nadie. ¿Verdad, Pepe Luis?

La calavera sonreía, contenta de tener un amigo tan coñón.

—¿Las chicas no se asustan cuando ven la calavera? —le pregunté.

—¡Qué va! Algunas se ponen cachondas.

Nuestro casero era un jubilado que se ayudaba con los alquileres. Tenía otro piso más grande y cercano al campus. Nosotros éramos la cara B de su negocio y, mientras le pagáramos las mensualidades, no quería saber nada de nuestras vidas.

Al principio mi madre me exigía que la llamara a diario y me preguntaba por las comidas y por las mujeres. También quiso saber si mi compañero de piso fumaba, si llevaba gente a casa y si me dejaba estudiar. Yo le daba respuestas diplomáticas y escuetas con el pretexto de gastar poco en teléfono. Después se interesó por mis horarios y me previno contra los trasnochadores. Mis notas no le preocupaban. Al poco tiempo y debido a la ausencia de novedades, las llamadas se fueron espaciando sin dejar correr más de tres días. Era el límite tolerado. Se enfadaba si tardaba más en llamarla, pero yo atenuaba su enfado diciéndole que estaba embebido en el estudio. Y no le mentía.

La enseñanza superior culmina el progresivo aumento de autonomía del estudiante. Los profesores del colegio pasaban lista y no faltaba nadie. Los del instituto pasaban lista y anotaban  algunas faltas. Los de la universidad nunca pasaban lista porque les daba lo mismo que asistiéramos o no a clase. En la EGB no conocí una sola huelga de alumnos. En el BUP nos convocaron a unas cuantas cuyos motivos no necesitábamos saber para secundarlas con agrado. En el COU se enfrió nuestro entusiasmo porque nos obsesionaba pasar la selectividad. Y en la universidad había frecuentes convocatorias de asamblea en las que siempre se votaba a favor de protestar contra la explotación de la clase obrera por el capital, en defensa de los pueblos oprimidos por el colonialismo y el imperialismo, o en solidaridad con los estudiantes encerrados en el rectorado de cualquier otra universidad del Estado español. Yo aprovechaba aquellas jornadas de huelga, esporádicas y tormentosas como las borrascas, para pasar apuntes a limpio. En los primeros cursos lamentaba perderme la clase de algún entendido profesor, y me alegraba de no tener que escuchar a otros. Al final de la carrera dejé de evaluar la calidad del profesorado. Sobre este asunto tuve más de una conversación con mi experimentado compañero.

—A muchas clases no hace falta ir —aseguraba Alexis—. Es más: a algunas ni siquiera se debe.

Alexis tenía los libros y los apuntes de su carrera repartidos por la casa. Su extraña técnica de estudio incluía la deambulación con el texto entre las manos, susurrando frases y destacándolas con un rotulador que tomaba de su oreja. Interrumpía el paseo y dejaba la lectura en cualquier lugar, así que yo me encontraba luego un mazo de papeles en la cocina o un tratado de medicina interna en el váter, lo cual nunca fue una molestia. Sí me habría incomodado encontrar sus cosas en mi habitación, pero eso no ocurrió nunca. Cada uno de nuestros respectivos dormitorios estaba vedado al otro por razones que ninguno de los dos creyó necesario plantear ni fijar. Era uno de los sobrentendidos en los que descansaba nuestra convivencia.

—Los profesores son una fauna variopinta —me dijo.

—Mi madre es profesora —repliqué, para probar su reacción.

—Conociendo al hijo, debe de ser buena.

Era fumador y, aunque sabía que le respondería afirmativamente, me preguntaba siempre si podía encender un cigarrillo.

—Sabes que no me importa. Pero sí me sorprende que un médico fume.

—¿Un médico? Yo solo soy un proyecto. De todos modos, ya que lo mencionas, te diré que hay muchos médicos fumadores. Más de los que te imaginas.

—¿No es contradictorio?

—Contradictorio y hasta poco profesional, pero es la condición humana. A ver de qué pasta crees que está hecho un médico. Empiezan a fumar de estudiantes, cuando muchos de ellos aún no saben que serán médicos, y se enganchan como cualquiera.

—¿Qué es más difícil: acabar medicina o dejar de fumar?

Alexis dio una profunda calada al cigarro antes de responder.

—Depende del caso; para mí sería más fácil dejar el tabaco. Antes me dijiste que tu madre es profesora.

—Sí.

—Mi padre es viticultor. Le ha ido bien, tiene dinero, una familia, buena salud... Pero no es feliz.

—¿Por qué?

—Es un hombre inseguro. Está acomplejado porque trabaja la tierra y no tiene estudios.

Comprendí y no le hice más preguntas, pese a lo cual añadió:

—Desde que era un crío no ha parado de repetirme lo bueno que sería tener un hijo médico.

Pasé los cursos sin dificultad. La Historia de la Literatura, en cualquiera de sus versiones y a todos sus niveles, fue y sigue siendo mi materia preferida. Disfruto leyendo y, sobre todo, analizando textos escritos siglos atrás por autores que, en lugares distantes y bajo condiciones dispares, sometidos a normas y costumbres diferentes, sintieron las mismas emociones que hoy sentimos nosotros e idéntica necesidad de expresarlas. Cuando se estudia literatura en serio se concluye que los hombres siguen un camino a través del tiempo porque cuentan con un recurso que fija su identidad: la memoria.

—Francisco, estoy muy orgullosa.

—Gracias, mamá.

—Tu padre también lo estaría.

Alexis consiguió aprobar, entre otras, dos asignaturas de tercero que arrastraba demasiado tiempo. Acababa de completar tres cuartas partes de su carrera y se le ocurrió atribuirme parte del mérito.

—He tenido muchos compañeros de piso, pero solo me influían los vagos. Tú eres el primer buen estudiante que me motiva.

—Eres muy amable, Alexis. Ojalá hubiéramos coincidido antes.

—¡El dinero que se habría ahorrado mi padre!

No tenía la menor necesidad de halagarme. Estaba sinceramente agradecido.

—Te invito a cenar, Francisco. Elige un restaurante.

—Pienso escogerlo caro.

—¿Qué te parece si llevamos a Pepe Luis?

Cenamos en una marisquería de Puerto de la Cruz. A pesar de su ofrecimiento y mi disposición a escoger el restaurante, me llevó él y, según pude comprobar, no era la primera vez que acudía. Los camareros lo saludaron por su nombre en cuanto apareció. Con la euforia se puso ceremonioso y me quiso presentar como un nuevo y distinguido cliente al que había que fidelizar.

—Este señor —dijo de mí— es una futura eminencia.

—Soy un estudiante —puntualicé.

—Déjame a mí la presentación, Francisco.

Escogió sendos bogavantes cocidos a sabiendas de que yo nunca los había probado.

—El bogavante —me explicó— es una de las criaturas más desdichadas que existen. Su destino es acabar en manos de un cocinero sádico que lo trocea, descarna o cuece vivo.

El humor de Alexis y su alegría de vivir me recordaban los de Carmelo, al que había perdido la pista. Solo sabía que estudiaba Informática en Madrid.

—A ver si un día de estos —dije por hacerme el gracioso— hay una huelga en la universidad en defensa de los derechos del bogavante.

—Está bonita la universidad. ¿Para qué estudias Filología?

Me sorprendió su pregunta y respondí la primera obviedad que se me ocurrió:

—Para saber de Lengua y de Literatura. Para ser profesor.

—Te diré algo importante.

Callé y esperé alguna revelación.

—Aprovecha el curso que te falta y saca el título correspondiente, que es para lo que vale la universidad. Pero lo que no enseñan aquí tienes que estudiarlo por tu cuenta. Nunca dejes de aprender.

No sé si Alexis llegó a ser médico. Me gusta pensar que no necesitó mi compañía para acabar lo que empezó. Cuando nos despedimos para mi regreso a Gran Canaria nos hicimos mutuas promesas de comunicación que no teníamos por qué cumplir.

La Universidad de Las Palmas de Gran Canaria estaba a punto de funcionar. Mi etapa en La Laguna no me distanció en lo afectivo de mamá, cuya figura se agigantó. Afrontar sin ella las dificultades cotidianas me enseñó a valorar mejor sus años de esfuerzo. Comprendí que la paternidad es una proeza y me estremeció imaginar que alguna vez yo podría encarar esa grave responsabilidad.

IV

Me volví más sociable a medida que disminuía mi asistencia a clase. Una coincidencia. Quizá fuese la edad. En el último curso de filología apenas necesité a los profesores, enfrascado en buscar, ordenar y estudiar la bibliografía de mi tesina. Había vuelto de La Laguna con la impresión del objetivo cumplido, sin más falta que la de un trámite farragoso pero asequible.

Estaba acostumbrado a la camaradería, que no a la amistad. Fui un universitario abstraído al que los compañeros espabilaban a medias pretextando unos apuntes o una consulta con aquel empollón que se dejaba tratar e incluso ayudaba a la gente. Aprendí a no prestar ningún libro que no estuviese dispuesto a perder y compartí con mis condiscípulos el tiempo y los recursos que no necesité para mí. Solo salí con alumnos de filología. Me di cuenta de que había dejado de lado el ajedrez. Se había roto el contacto con mis compañeros de instituto y había olvidado completamente a los del colegio, pero solo había perdido un amigo, al que recuperé después. Y me gustaban las mujeres.

Estudié una carrera «femenina». El acceso de las mujeres a la cultura ha señalado algunas de sus preferencias. Cuando estudiaba bachillerato vi que la práctica del ajedrez no parece atraerlas tanto como a los varones. En la Facultad de Filología constaté que la literatura las atrae mucho más a ellas, con un detalle que no se puede desdeñar: la desproporción entre mujeres y hombres aumenta en cada curso. Al final de la carrera solo llegamos un puñado de varones en aquel alumnado mayoritariamente femenino, lo cual confirma que la constancia de las mujeres no tiene nada de leyenda.

Para algunos de mis compañeros fue novedoso zambullirse en aquel ambiente; mi caso fue distinto por haber crecido con una fuerte referencia femenina. La naturaleza o los años modifican el punto de vista masculino respecto a la mujer, y esa evolución no se detiene. A mi edad continúo conociendo o descubriendo a las mujeres y mi repertorio de impresiones va de la admiración a la perplejidad.

Elisa me conocía desde la etapa en La Laguna sin que yo la recordase a ella. Cuando me la presentaron, quedé mal.

—Eras un compañero brillante y distraído —me dijo—; el típico estudiante al que acercarse para aprender, pero no para divertirse.

También me recordaba por haber coincidido a veces en la travesía de Tenerife a Gran Canaria, cuando aprovechábamos los puentes o algunos fines de semana para ver a la familia. Me culpé de no haberme fijado en ella. Acaso fue por no haberla tratado de cerca, aunque me aseguró haber hablado conmigo dos veces en la facultad, e incluso recordaba los temas de nuestras conversaciones: poetas místicos en la primera y el estado del mar en la segunda. Comprendo que olvidara la última conversación, pero hablar de poesía amatoria con una mujer como aquella y no recordarlo me parece demasiado grave.

Elisa sostenía, al conversar, una mirada comunicadora, azul y confortable. La sensación de acogimiento se confirmaba al escuchar su voz amigable y clara, en la que me apetecía envolverme.

—Francisco, eres de los que saben escuchar. Eso me gusta.

Éramos alumnos del último curso, que es el momento de los proyectos profesionales y de vida. Yo me ocupé del teatro de Valle—Inclán y ella de la poesía de Juan Ramón Jiménez, pero alargamos nuestras charlas aunque no tuviéramos un asunto común, y tal vez por ello las llevábamos a otros planos, literarios o no.

—Lo que me gusta de la playa es el oleaje. Disfruto viendo el mar, pero no hay nada como escuchar el rumor de las olas.

—¿Te relaja?

—Me seduce. Y por la noche suena mejor.

Paseamos por la playa a nuestra hora preferida. La tomé de la mano bajo una luna cómplice.

—Me gusta estar contigo, Elisa. Me siento bien, como si te hubiera conocido hace tiempo.

—Qué lindo. En realidad nos conocíamos, pero no te acordabas de mí.

Suavizó su reproche con una sonrisa. La marea estaba tan baja en nuestro primer beso que podríamos haber caminado juntos hasta el infinito.

Elisa vivía libre de obsesiones. Era tan observadora que tenía asumidas desde muy joven la prudencia y la generosidad. Pensaba en el mañana pero no en el próximo minuto, y no estaba dispuesta a rendir bajo ningún concepto sus ganas de vivir.

—Eres hijo único, ¿verdad?

—¿Tanto se me nota?

Compartía su felicidad con una familia pequeña y firme. Su padre era abogado laboralista y su madre, ama de casa. Elisa era la primera de los dos hijos del matrimonio. El menor era un adolescente ensombrecido por la excelencia de la hermana, cuyo rendimiento académico no podía igualar. Elisa temía ser objeto de celos y para evitarlos procuraba a su hermano todos los cariños que podía. Fui bien recibido en aquella casa.

—Bienvenido, Francisco —me saludó el padre.

—Teníamos ganas de conocerte —dijo la madre.

Había una notable diferencia de edad entre ambos. Alberto, que así se llamaba, tendría la edad de mi madre; su mujer, Conchita, era mucho más joven. Después supe que se llevaban doce años. El hermano de Elisa se llamaba Yeray y me tendió una mano floja, muy avergonzado. Yo tardé en relajarme.

—¿Qué tienes en las manos, Francisco? —intervino Elisa al cabo de un rato.

—¡Ah! Se me había olvidado.

Me habían invitado a cenar y llevé una botella de vino que no ofrecí hasta bien entrada la primera conversación. Los tímidos somos así.

—Eres muy amable —agradeció Conchita—. No tenías que haberte molestado.

Mientras ella ultimaba la cena y Yeray se refugiaba en su cuarto, Alberto se abstuvo de examinarme. Noté que mi novia había allanado el terreno.

—Soy un abogado que va para viejo y está contento con su trabajo. Podría haber ganado mucho dinero, pero escogí defender a los débiles.

—Yo no tengo padre.

—Elisa me lo ha dicho. Estoy seguro de que tu madre es una mujer muy luchadora.

—Lo es y procuro seguir su ejemplo. Quiero hacerme digno de ella.

—Mi hija también me ha dicho que juegas al ajedrez.

Creyó que me hacía el modesto cuando le dije que jugaba poco. Abrió el primer cajón de una cómoda que había allí mismo y sacó un tablero grande, de medio metro de lado, como los usados en los torneos, y lo puso en una mesa camilla al fondo del salón.

—Entre el poco tiempo que me deja el bufete y la poca disposición de mi familia, casi no juego, Francisco. Qué alegría me das.

Me enseñó con gran orgullo unas piezas altas y hermosas («Labradas a mano en la India, el país del ajedrez»), cada una de las cuales podía servir como objeto decorativo. Disfrutaba tanto con sus explicaciones que, cuando nos llamaron para cenar, aún no habíamos empezado la partida.

Mi timidez se volvió inquietud cuando vi aquella mesa tan aderezada, y recordé que había conocido a Elisa pocos meses antes. Creo que disimulé mi ansiedad pero no pude comer gran cosa, para decepción de Conchita. Era un banquete digno de las mejores ocasiones. Alberto se animó con el vino.

—Me aficioné al ajedrez cuando estudiaba derecho en Granada. Yo frecuentaba a un grupo de compañeros muy politizados, eran comunistas y admiradores de la escuela soviética, que estaba en su apogeo.

A Conchita le incomodaba el tema de la conversación e intentó llevarla a otro terreno. 

—A mí me encanta la música. Nuestra hija se llama Elisa por Beethoven.

Su marido, no obstante, estaba muy locuaz.

—Qué disgusto nos llevamos cuando Fischer ganó el mundial. Yo también me sentía pro soviético por entonces.

—Eran muy jóvenes —dijo Conchita, intentando justificar a su marido.

—Luego evolucionamos y algunos nos hemos hecho viejos; soy laboralista porque en esa rama del derecho aún queda sitio para el idealismo. En fin.

Elisa apenas intervino en la conversación, sabedora de que yo era el objeto de todos los juicios y que, de ser necesario, tendría ocasiones de interceder por su novio. Su participación fue gestual y eficaz: sonrisas oportunas y asentimientos elocuentes. Yeray no miraba a nadie porque el asunto no iba con él. Todos sabíamos que la cena envolvía una entrevista entre Alberto y yo. Podíamos habernos citado en un bar para que me hablase delante de la misma botella de vino, y le habría ahorrado mucho trabajo a su mujer. Yo había previsto, sin que Elisa me advirtiera, una conversación desigual en la que su padre llevaría la iniciativa a base de preguntas. Sin embargo, aquel hombre apenas intentó averiguar cosas sobre mí, como si se diera por satisfecho con las previas explicaciones de su hija. Alberto pasó casi toda la velada hablándome de sí mismo, y no creo que toda la culpa fuese del vino.

Al fin jugamos la partida sin que se detuviera el discurso del abogado.

—Valoro mucho el talento y la bondad. Comprenderás que adore a Elisa —dijo, mirando sus piezas con ojos melancólicos.

Nos habían dejado solos. Elisa ayudaba a su madre en la cocina y Yeray había vuelto a desaparecer. Fingí una imposible concentración.

—Mi familia es una piña. Somos felices porque nos sostenemos unos a otros. Creo en la familia, Francisco.

Seguía sin preguntarme nada. No le interesaban mis opiniones.

—Nunca he hecho un plan ni he tomado una decisión sin calcular las consecuencias para mi familia. Jaque.

Estaba tan desconcentrado que había expuesto mi rey. Buscaba la manera de cubrirlo cuando Alberto hizo su movimiento más desequilibrador:

—Tengo ganas de enseñar a mi nieto a jugar al ajedrez —dijo, sonriente.

Mi ansiedad se acrecentó. Yo era un joven licenciado que prepararía oposiciones mientras daba clases a salto de mata, o eso había pensado. Mi estómago hervía y se me embarulló la mente. Aquel hombre me ganó la partida.

Mamá recibió a Elisa como si la conociera. Mi novia era una mujer tan segura que entró en mi casa sin temor al rechazo, pero a los dos nos sorprendió aquella confianza. Elisa se adaptó a las formalidades de mi madre y esta suavizó su rigidez. Hablaron con la fluidez de un reencuentro y comprendí que mamá confirmaba una previsión: Elisa no era la nuera soñada, sino la única posible.

Mi madre tenía la melena plateada. Envejecía serena y no lamentaba las señales de su edad. Había unas manchas muy tenues en el dorso de sus manos blancas, tan sanas como siempre. Escuchó nuestros planes con ojos sabedores y, cuando decaía la conversación, nos sorprendió:

—He decidido jubilarme.

Lo dijo con naturalidad.

—¿Por qué, María? —preguntó Elisa.

Podía seguir enseñando. Había empezado tan joven que llevaba suficientes años de ejercicio para retirarse sin esperar a la jubilación obligatoria. Pero estaba cansada.

—Me gusta la enseñanza. No me he cansado de mi oficio sino de los alumnos díscolos, los compañeros desmotivados y las malas leyes de educación.

Fue un golpe. Lo acusé con perplejidad y me guardé el dolor aquella tarde y los días que siguieron. Aunque mi madre llevaba años anunciando su decisión, me había negado a verlo. No había tomado en serio su creciente pesar y tampoco me había percatado del paso del tiempo. Me había aferrado a su entereza para creerla una mujer invencible. La profesora no quería ser profesora. Di mis primeras clases el mismo año en que María dejó de hacerlo. Mi madre empezaba a ser distinta cuando más parecido a ella me creía.

—No te veo fuera, mamá —le dije un día—. Amas demasiado la enseñanza.

—Francisco, no seas niño. Te recuerdo que estás a punto de casarte.

—Comprendo que te jubiles, pero no deberías dejar de enseñar. Todavía no.

—Hijo, nunca dejaré de enseñar. Y tú no deberías dejar de aprender.

Aceptó dar clases particulares bajo la condición de que yo le escogiera los alumnos. Nada de clases a domicilio ni de casos difíciles. Acordamos que le enviaría chicos de buena conducta necesitados de apoyo. Cuatro tardes a la semana. Con Elisa también contaba.

Mi vida había cambiado en poco tiempo. Me detuve a pensarlo y me pareció muy cercano mi paso por La Laguna, tanto como el primer curso en la nueva universidad, que fue el de mi licenciatura.

Sentado a la mesa de una cafetería miré a mi alrededor y creí que vería aparecer a Alexis con su calavera. Cuando más absorto estaba en mis recuerdos, alguien me tocó un hombro.

—Oiga, yo le conozco. El otro día se fue sin pagar.

Reconocí esa voz y me puse en pie.

—Tendrá que compensarme —añadió aquel hombre.

Abracé a mi amigo Carmelo como a un añorado trozo de mi vida.

—¿Qué haces en Las Palmas? —le pregunté.

—Lo mismo que tú.

El mismo lince con la misma agilidad mental, pero un poco más gordo.

—Eres joven para empezar a echar barriga —le dije.

—Qué sabrás de mi vida.

Era ingeniero informático. Había estudiado en Madrid y no quiso emplearse en la multinacional que le ofreció su primer empleo. Prefirió regresar a Las Palmas para montar su propia empresa convencido de que, puestos a fracasar, conviene hacerlo al principio, cuando todo tiene arreglo.

—¿Con qué lado del cerebro has estudiado?

—Pídeme un café, anda.

Dejamos el café y lo invité a almorzar porque necesitaba reencontrarme conmigo mismo. Retomar mi amistad con Carmelo me pareció imprescindible en aquel momento de mi vida. Pudimos contarnos muchas novedades y ninguno de los dos quiso desperdiciar la ocasión de saberlas, pero empleamos la mayor parte del tiempo en rescatar recuerdos. Cada uno de nosotros se acordaba de cosas que el otro había olvidado o, más bien, que el otro recordaba diferentes.

—Felo Suárez, que era más listo que nadie, quiso venderme una chuleta tan perfecta que no servía para copiar.

—A mí también me la enseñó. Aquella letra tan pequeña no se podía leer, y tuvo la desfachatez de pedirme mil pesetas.

—¿Mil? A mí me pidió quinientas.

—No te acuerdas bien. Eran mil.

—Me acuerdo perfectamente: quinientas. Lo que pasa es que a los que tenían cara de bobos, como tú, les pidió el doble.

Los dos le habíamos perdido la pista a Felo Suárez y así no había manera de aclararse. No sabíamos nada de nuestros antiguos compañeros.

—Lo mío se explica porque he vivido fuera —se justificó Carmelo—, pero tú has seguido aquí y los has olvidado a todos.

—Yo a ellos y ellos a mí. Tú tenías más facilidad para las relaciones; hiciste un buen círculo de amigos.

—No. Me llevaba con todo el mundo, pero amigos hice pocos. De esas cosas te das cuenta con el tiempo.

Algo de cada uno había vivido en el otro durante los años de alejamiento, así que celebrar nuestro reencuentro era una forma de autoafirmación. La memoria como pilar de la identidad.

—¿A que no sabes una cosa?

—Qué.

—Tengo una hija. Se llama Nora. Tiene dos años y vive en Madrid, con su madre.

Sacó su cartera y me enseñó una fotografía de la niña. Tenía la agudeza de su padre en la mirada, con una sonrisa diferente.

—Es muy guapa —le dije.

—La quiero muchísimo.

Su actitud me decidió a hacerle una pregunta en la que pensaba cada vez más, hasta convertirla en una obsesión:

—¿Cómo es la paternidad?

Carmelo no dudó.

Una experiencia difícil, pero muy formativa. Yo no sabía nada de la vida. Y además, mi hija me ha hecho mejor persona.

V

Nos casaron en el Registro Civil de Las Palmas de Gran Canaria. Alberto, informado de la sobriedad del acto y empecinado en el lucimiento, compensó la austeridad judicial con un concurrido banquete. En el matrimonio civil no hay padrinos y sí testigos, pero la costumbre es adaptable a la ley y por eso los firmantes suelen ser el padre de la novia y la madre del novio. En casa las visitas no ven el acta sino un álbum de fotos, donde todo parece lo que se quiere que parezca. Mi suegro se imbuyó de su papel y con su esplendidez y buena organización impresionó a su familia. Casi todos los invitados lo fueron por parte de la novia. Por la mía solo estuvieron, además de mi madre, los tíos Juan y Pino con mis primos. También invité a Carmelo, que vino solo, y mamá aportó una amiga profesora. A la mayoría de asistentes yo no los había visto nunca. Las bodas son curiosos acontecimientos en los que nos hacemos acompañar por desconocidos.

Elisa, que no compartía el punto de vista de su padre, se limitó a brillar, para lo cual le bastaba no esconder su hermosura. Escogió un vestido sobrio que complementó con unos zapatos de conveniente altura. La peluquera la peinó sin desarmonizar su cabeza, y la maquilladora se ocupó de que sus ojos no pasaran desapercibidos.

Conchita se vio en un incómodo papel al creerse desplazada por María, que, por ser la madre del novio, ocupaba en la convención de cualquier boda el segundo lugar entre las mujeres. A Conchita la desconcertó que María no se tiñera el pelo para la boda; después supe que la criticó «por no haber tenido el detalle de arreglarse en la boda de su hijo». Mi madre, consecuente con su idea de que hay muchas formas de enseñar, dio una lección con su lustrosa melena de plata.

Mamá asumió otra vez su soledad con una entereza suavizada de ternura, diferente de la actitud que adoptó cuando me fui a estudiar a La Laguna. Además de que esta marcha se suponía definitiva, con su jubilación acababa de dar un paso no menos importante que el mío. En mi boda hablé con gente a la que no conocía, pero a quien presté atención fue a mi madre, pese a que apenas intercambiamos cuatro frases, o precisamente por eso.

Elisa y yo volamos a París. Planeamos nuestro viaje de novios sin el concurso de su padre, que habría escogido otro destino si hubiera podido inmiscuirse. A Alberto le parecía un viaje insuficiente para presumir; nosotros sabíamos que era un lujo tanto para las emociones como para el intelecto. Nuestro viaje de novios nos llevó a la ciudad extranjera que más ha influido en la historia y la cultura de España.

En París fuimos curiosos y apasionados. Hablábamos un francés inteligible y nos reíamos de nuestro acento. Visitamos los mismos lugares que cualquier turista, y otros que escogimos por nuestras lecturas y por las conversaciones nocturnas previas a la boda. Queríamos conocer todas las ciudades que hay en París, pero no puede abarcarse aquel museo inmenso e imperecedero. Todas las versiones parisinas están matizadas por la hora, la fecha o la estación del año, aunque nosotros disfrutamos bajo una tormenta que nos sorprendió a la salida del Panteón, y tuve la ocurrencia de parar un taxi para refugiarnos en el medio de transporte público más caro. Elisa aprovechó la lentitud del tráfico para recordarme que una de las últimas cosas que hizo su admirado Victor Hugo antes de morir fue acostarse con una sirvienta. A los ochenta y tres años.

Sorprendí a mi mujer con una cena, cuya mesa había reservado cinco meses antes a un precio del que no quiero acordarme, en el restaurante Jules Verne, en el segundo piso de la Torre Eiffel. Cenamos tarta de bogavante a 125 metros de altura sobre las primeras luces del París nocturno. Le dije a Elisa que un antiguo compañero tenía al bogavante por una de las criaturas más desdichadas que existen, en contraste con nosotros, los seres más felices de la tierra.

Nada de lo que sucedió después desplazará el recuerdo de aquella felicidad, que irá conmigo mientras conserve la memoria.

A la vuelta le oculté a mi madre los detalles suntuosos del viaje, que tampoco fueron muchos, para no darle ocasión de sacar su lado exigente y desaprobador. Elisa y yo convinimos visitarla con frecuencia, temerosos de que la soledad la amargara.

—Estoy contenta, Francisco. Me vienen bien las clases particulares.

No había interrumpido su vocación. Le mandé los primeros alumnos a casa cuando aún no había terminado su último curso. El día de su despedida no dejó de dar la clase y solo en los minutos finales, con unos ojos húmedos que ningún estudiante le había visto nunca, agradeció la atención prestada y las satisfacciones que le habían dado, se disculpó por los errores cometidos, dio un último consejo de perseverancia y respeto al prójimo, y recibió un aplauso muy recio y duradero.

Sus compañeros la honraron en un almuerzo en el que le entregaron una placa que conservo junto al cuaderno de citas y comentarios cervantinos.

—Creo que jubilarme fue un acierto. La enseñanza ha cambiado tanto, y los alumnos de ahora son tan distintos, que me sentía sobrepasada.

—El último día nadie te llamó «vieja amargada» —observé.

—No me salgas ahora con lo que tengo olvidado. La memoria es sabia y selecciona sus recuerdos.

La memoria. El pilar de la identidad.

—Adoro la enseñanza porque me he quedado con lo bueno de mi profesión. Soy maestra. Lo seré siempre.

Vivía mejor. Había dejado atrás la prisa, los enfados y el ruido. Leía más que nunca y, cuando retomaba a un clásico, lo reinterpretaba desde un punto de vista relajado y nuevo. Por las tardes reunía en el salón un grupo de cinco alumnos que Elisa o yo mismo habíamos escogido, y les enseñaba gramática, les corregía ejercicios y les recomendaba lecturas. Sabíamos que no podíamos enviarle a cualesquiera. Yo los aleccionaba sobre el modo de tratar a mi madre, con un énfasis en los modales que a ellos les parecía exagerado, aunque lo tuvieron siempre en cuenta.

—Es importante que la traten de usted. Y si la llaman doña María, se la meterán en el bolsillo.

Mamá estaba conforme con los jovencitos que recibía en su casa, aunque encontrase chocante la presencia de algunos, el pelo, los adornos, la vestimenta.

—No comprendo la moda de los tatuajes. Tampoco me gusta que las chicas enseñen sus bragas o lo que sea eso que llevan ahora.

La impresión que tenía de ellos mejoraba tan pronto como veía los resultados: todos progresaban según su capacidad y lograban aprobar las asignaturas de Lengua y de Literatura, aunque venían a mí para quejarse de que doña María era una profesora «de las que meten mucha caña». Yo hubiera podido responderles que tenían la obligación de compensar a sus padres por el dinero que pagaban, pero preferí hacerles ver el provecho que ellos mismos obtenían de su esfuerzo. Les recordé que el mérito del aprendizaje es del alumno y que el profesor no es más que un instrumento. Una muchacha me hizo una confidencia emocionante:

—Doña María está orgullosa de usted y lo pone como ejemplo.

Empecé cubriendo bajas por enfermedad y por maternidad, y la de un sindicalista liberado. Fueron experiencias pasajeras en las que apenas conseguí otro objetivo que el de foguearme con adolescentes. Era un profesor itinerante que cambiaba de destino cuando los alumnos empezaban a conocerme. Aquella inestabilidad les perjudicaba porque veían pasar profesores entre periodos de trámite que también se desaprovechaban. Elisa estaba en la misma situación. Era otra interina que se desplazaba por la isla de Gran Canaria para sustituir a compañeros en un oficio difícil. Una de mis primeras impresiones como docente fue el contraste entre la actitud general de los alumnos respecto de su profesor y la que teníamos en nuestra infancia. Advertí un descrédito de la profesión, antaño vista como un valioso servicio al bien común y hoy, en cambio, como una particular e incluso privilegiada forma de vivir a costa del Estado, con la mala fama creciente de los funcionarios. En algunos muchachos noté un desdén impropio de su edad y lo atribuí a una mala influencia de los adultos. Mi mujer compartía esa apreciación.

—Hoy es más difícil ejercer nuestra profesión que cuando empezaba tu madre.

—Cuando la oía quejarse creía que exageraba. Sabes que es una persona un poco rígida.

—Pero tenía algo de razón en lo de la consideración social del docente.

—¿Qué ha pasado?

Elisa meditó su respuesta.

—La sociedad ha cambiado. Hay unas incertidumbres que vuelven insegura a mucha gente. Por ejemplo, el paro. Eso desequilibra a cualquiera. Los malos alumnos suelen tener problemas en su casa.

—Son un reflejo de sus padres.

—Sí. Muchas veces los predisponen contra el profesor.

—Mi madre opina que se está devaluando el conocimiento. ¿No te has encontrado gente satisfecha, incluso orgullosa, de no saber algo?

—Ayer corregí, o lo intenté, a un niño que decía «haiga» en vez de haya, y me replicó con la mayor naturalidad que en su casa hablan así y no tenían por qué cambiar. Insistí con actitud positiva, quise transmitirle la idea de que todos, incluida yo misma, su profesora, estamos siempre a tiempo de aprender y mejorar, y me salió con que sus padres y yo no somos iguales, que yo soy una pija con carrera y ellos son obreros. Media clase le rio la gracia.

—Menos mal que solo se rio la mitad.

Elisa era más paciente que yo con los alumnos. Su disposición a arrostrar dificultades era mejor que la mía. Las frustraciones de nuestros inicios profesionales me afectaban más y a menudo tuve que apoyarme en ella. También me confortaba el trato con los alumnos receptivos o colaboradores, a muchos de los cuales se les notaban las ganas de progresar. Incluso los había que desaprobaban con gesto evidente los desplantes al profesor.

—Siempre hay alguien de tu parte —decía mi mujer— y alumnos por los que merece la pena luchar.

Sabía que Elisa tenía razón, pero cada vez me costaba más aceptar que por ejercer nuestro oficio hubiese una lucha o un precio y que los mejores alumnos tuviesen que pagar una parte. Me desesperaban los padres irresponsables.

—Kilian es muy buen niño, pero ustedes, los profesores, no le ayudan.

—Jennifer está un poquito distraída con los novios pero, ¿qué voy a hacer yo? Usted es el profesor; haga bien su trabajo.

—Usted le ha cogido a Jonathan una manía que no es normal. Voy a tener que hablar con la dirección del centro o con la inspección de Educación. ¿Usted qué se ha creído?

Este lado triste de mi oficio y el contacto con la sordidez de algunas familias agravó mi impresión sobre la responsabilidad que conlleva ser padre. También me di cuenta de que había crecido a resguardo de un mundo cambiante, amparado por mi madre, sin hacer amigos, escondido entre unos libros que soltaba de vez en cuando para jugar al ajedrez, ajeno a una realidad no siempre agradable. La que se quejaba era mamá y yo me limitaba a estudiar. Pero me había convertido en docente y protestaba por las mismas cosas que a ella la disgustaron, sin tener su equilibrio y su entereza. Elisa padeció mis cambios de humor.

—Das demasiada importancia a algunos problemas —se quejaba—. Y lo peor es que no desconectas. Los llevas contigo.

Me volví irritable. Mi mujer hizo valer su paciencia y manejó mis enfados con habilidad. Pensé que necesitábamos tiempo para estabilizar nuestra situación profesional, porque los frecuentes cambios de destino aumentaban mi incomodidad. Envidié a mi madre porque ella enseñaba en su casa a un pequeño grupo de alumnos dóciles y no tenía que enfrentarse con sus padres. Yo tenía que enfrentarme con los de Elisa, a los que visitábamos cada vez menos porque yo me resistía. Alberto se estaba volviendo más pelmazo y Conchita más atrevida.

Mi suegro me mortificaba con estúpidos discursos mientras jugábamos al ajedrez. Le gustaba dárselas de entendedor y se jactaba de tener la solución para cada uno de los problemas de la humanidad: el paro juvenil, el cambio climático, la corrupción política y la escasez de aparcamiento. Casi no iba por el despacho de abogado y se notaba que estaba ocioso. Su juego seguía siendo de libro incompleto, estudiado a medias, con jugadas que repetía mecánicamente y algunos descuidos de principiante que yo pasaba por alto para no ganarle con frecuencia. En el ajedrez, naturalmente, también se consideraba bueno.

Cuando dejábamos de jugar mi suegra se acercaba para fingir interés por mi madre.

—¿Cómo está María?

—Muy bien.

—Me alegro. La pobre está tan sola...

Qué sabría ella.

—No crea. Todos los días tiene alumnos en su casa, y disfruta mucho.

—¿Aún le quedan ganas de dar clases?

—Ya ve usted qué cosa tan rara. Hay señoras a las que les gusta trabajar.

Leí en su cara el cabreo que le había causado mi indirecta, aunque se rehizo deprisa y volvió a la carga con más fuerza y peor intención:

—Veo muy bien que una persona de la edad de tu madre esté activa, pero creo que esos no son los niños que ella necesita.

Preví lo que añadió a continuación:

—María necesita un nieto que la rejuvenezca.

Esa noche se produjo el primer choque entre Elisa y yo. Mi mujer, siempre observadora, sabía que me disgustaban las visitas a sus padres y notó que de aquella había salido peor. Hasta entonces se había mostrado comedida, pero un reproche suyo alentó la discusión.

—Me he dado cuenta de que hoy ha ocurrido algo entre mi madre y tú. Si no podemos visitar a mis padres, es mejor que me lo digas.

—Tu madre se ha metido donde no debía.

—Ella no tiene la culpa de que tú estés susceptible.

—Tiene la culpa de opinar sobre cosas que no le importan.

—Las madres se preocupan por todo. La tuya también lo hace.

—Mi madre no te dice a ti lo que tienes que hacer con tu vida.

Nos enzarzamos sin haber empezado a cenar.

—Te he dicho varias veces que no desconectas del trabajo y eso es malo para todos.

—El trabajo no tiene nada que ver.

—Antes tenías más paciencia, Francisco. Ahora no puedes ver a mis padres.

—¿Por qué me tratan como a un crío? ¡No aguanto que me sermoneen!

Por primera vez vi a Elisa poner los brazos en jarra. Y levantarme la voz.

—¿Se puede saber lo que te ha pasado con mi madre?

—Con tu madre y con tu padre —le respondí—. Los dos tienen la mala costumbre de darme lecciones. Porque no hacen sugerencias ni aconsejan. Ellos son de dar lecciones.

—¡Explícate!

—¿Qué les importa si vamos a tener hijos?

—Tienen una hija adulta que se ha casado. Les gustan los niños y les haría ilusión verse abuelos. ¿Eso te parece mal?

El acaloramiento no me impidió ver el peligro que encerraba esa pregunta, así que me contuve. Al ver que no respondía, mi mujer insistió de otro modo:

—¿No será que tú no quieres tenerlos?

Ansiedad. El pulso se me aceleró y algo hirvió dentro de mi estómago. Como seguí sin responder, Elisa se enfureció.

—¡Ya está bien de hablar de nuestros padres! ¡Vamos a hablar de nosotros!

Hay calladas más dañinas que un reproche. A Elisa le exasperó mi silencio.

—¡Nunca has querido tratar este asunto en serio! ¡Siempre me has dado largas, y ahora ni siquiera te atreves a hablar de ello!

—¿Qué quieres oír? —exploté.

—¡Quiero que me hables claro! ¿Vas a tener hijos conmigo?

Me angustié. Ella tuvo que darse cuenta.

—Somos jóvenes. Llevamos poco tiempo juntos.

—¿Qué quieres decir?

—Necesitamos estabilidad. Deberíamos sacar una oposición y ganar una plaza.

Mi evasiva la decepcionó. Su pregunta seguía pendiente.

VI

Con Elisa tuve tanto en común y, sobre todo, era una mujer tan equilibrada, que solo mi inmadurez pudo con nuestro matrimonio. Planeamos la boda poco después de conocernos y acordamos más detalles de la ceremonia y del viaje que de nuestra vida en común. Mi mujer, aunque observadora y juiciosa, era muy joven y no tenía esa capacidad de percepción que solo da la experiencia. No me conocía lo suficiente. Habíamos tratado muchos asuntos concernientes a la pareja, incluida la posibilidad de tener hijos, pero los abordamos sin profundidad y con un exceso de confianza. Estábamos acostumbrados al éxito como estudiantes; ella era, además, una triunfadora en el campo de las relaciones sociales, pero nadie nos había adiestrado para vivir, que es la más incierta de las disciplinas. La vida no sigue un plan y no hay programa de estudios para enseñarla.

Por lo que respecta a la paternidad, mi confusión era absoluta. Carecía de toda referencia. Todos los que tienen padre disponen de un modelo, mejor o peor, para ejercer ese papel. Los que fracasan por seguir un mal ejemplo han tenido, al menos, un referente. A mí me faltó, y no tenía derecho a exigir que mi madre doblara el peso de su responsabilidad desempeñando un cometido que no le correspondía. Mamá, abrumada por el dolor, no podía hablar de él. Mi padre fue un recuerdo de llaves que giraban en la cerradura, un abrazo con sonrisa y una apertura con el peón de rey. No era suficiente. Yo no sabía ser padre y lo peor no fue tardar en darme cuenta sino descubrir que tampoco deseaba serlo.

—No dejaré —dijo Elisa— que nos convirtamos en una de esas parejas con cinco perros en los que vuelcan su afectividad. Si puedo seré madre, Francisco.

—¿Es preciso ser madre para realizarse como mujer?

—No. Muchas no lo son porque no quieren serlo, y son tan mujeres como las demás. Pero ocurre que otras sí queremos, Francisco. Se puede compaginar la maternidad con el trabajo, por difícil que parezca, y yo no soy de las que se arredran ante las dificultades.

Seguimos conviviendo durante algún tiempo con la triste corrección de dos personas respetuosas aunque ensombrecidas por los recuerdos. Asumimos papeles nuevos y provisionales, de compañeros que comparten un techo y el propósito de no hacerse la vida peor. Elisa siguió durmiendo en la alcoba y yo pasé a la habitación que se pensó para los invitados o, tal vez, para el hijo que nunca vendría.

Previendo que regresaría a casa de mi madre, la frecuenté. Continuaba envejeciendo serena y generosa; las clases le hacían un gran bien. Recibió la noticia de mi ruptura con el mismo aplomo con que aceptó mi noviazgo. Sus ojos no estaban tristes sino cansados.

—Sepárense si es necesario; divórciense si quieren. Pero no se peleen. Guárdense respeto.

—Por eso no debes preocuparte, mamá. Elisa y yo somos personas cabales.

—Ahora que todo ha terminado, hijo, voy a hacerte una pregunta.

Su hablar era más pausado que antes pero aún se expresaba con precisión. Me acarició con una de aquellas manos blancas.

—Creo que tengo derecho a preguntártelo: ¿por qué te casaste con Elisa?

Admito que me costó responder. Ella quiso ayudarme.

—¿Porque era guapa? ¿Porque era buena? ¿Porque era lista?

—Mamá... —protesté.

María insistió.

—¿Te enamoraste de una profesora?

—Era estudiante, como yo.

—Pero ya veías en ella a la profesora. Y tenía que ser de Lengua y Literatura, ¿verdad?

Todavía me estremezco al recordar aquella conversación, casi un monólogo.

—Elisa es una mujer encantadora. Cuando me la presentaste, me gustó tanto que me entristecí, aunque lo disimulé.

—¿Qué quieres decir, mamá?

—Que ese matrimonio no podía funcionar y yo lo sabía. No te casaste con una mujer sino con un modelo. Tu modelo de mujer.

No pude replicar.

—Te diste prisa en casarte para que el tiempo no desvaneciera el modelo.

—No sigas, mamá. Ya es suficiente.

—Pero el tiempo puede con todo, Francisco. El modelo se desvaneció y tu matrimonio no ha podido evitarlo.

—¡Déjalo ya, mamá! —le exigí.

—Como quieras —respondió, muy tranquila—. Pero recuerda lo que te he dicho: el tiempo puede con todo.

El trabajo, que tantos enfados me causaba, sirvió para aliviar mi pesadumbre. Adquirí mañas de profesor veterano y cambié mi actitud. Me despreocupé de los muchachos a los que el sistema educativo aparca en las aulas y me dediqué a impedir que estorbaran el aprendizaje de los verdaderos alumnos. Con estos logré resultados cuando tuve algo parecido a la estabilidad. Seguía siendo profesor interino pero duré un poco en algunos destinos; en uno incluso llegué a dar un curso completo. Ignoré a los malos padres y se me ocurrió anotar sus burradas en un cuaderno que acabé antes de lo previsto. Tengo una colección de ellos con los que podría escribir un anecdotario docente, un tratado de la estupidez humana, o ambas cosas.

Elisa y yo nos separamos de hecho. Mi equipaje se compuso de unos pocos enseres y muchos más libros que empaqueté y me fui llevando en sucesivas visitas a mi ex mujer, que se quedó en la casa y asumió el alquiler. Aunque nos casamos bajo el régimen de bienes gananciales habíamos tenido la prudencia de no hipotecarnos y, cuando tramitamos la separación en el juzgado, el convenio regulador cupo en un folio.

Volví con mi madre y recuperé un hábito de soltero: estudiar. Casi todas las tardes, mientras María daba su clase en el salón, yo estudiaba en mi cuarto de siempre el temario de profesores de secundaria. Desde allí oía la voz avejentada de mamá apurando su vocación docente con unos jovencitos que podían ser sus nietos. Seguía enviándole alumnos bien escogidos para no importunarla en su casa. Les dejaba claro que debían tratar a mi madre con distancia respetuosa, que debían subirse el pantalón y que bajo ninguna circunstancia sonaría un teléfono móvil mientras durara la clase. Seguían quejándose de que la señora era exigente y meticulosa, y de que se enfadaba cuando algún ejercicio se quedaba sin hacer, pero casi todos aprobaban Lengua y Literatura. Mamá seguía llevando una agenda en la que anotaba los detalles de su trabajo. Llamaba a cada alumno por su nombre desde el primer día y sabía qué análisis sintáctico y qué comentario de texto había señalado a cada grupo.

Hasta que un día sucedió lo inesperado.

—Vamos a corregir el ejercicio de Bécquer. Gustavo Adolfo Bécquer. Hace muchos años los billetes de cien pesetas tenían un retrato de este poeta.

Mi madre aderezaba sus clases con comentarios que la amenizaban y ampliaban su contenido.

—Me parece que ustedes no han conocido las pesetas.

Una chica con el uniforme de su instituto levantó la mano y dijo:

—Mi padre guarda monedas y billetes antiguos. Yo he visto el billete de Bécquer.

—Es bonito, ¿verdad? —sonrió mi madre—. Y Gustavo Adolfo Bécquer era un hombre muy inteligente que dibujaba muy bien y además era muy guapo.

Algunos de aquellos comentarios despertaban la risa de los alumnos y atenuaban la impresión de tener una profesora muy dura.

—Los billetes de antes eran muy lindos; a mí me gustaban más que los de ahora.

Los muchachos se miraron y compartieron otra sonrisa.

—Los billetes de euros no tienen gracia. Supongo que les gustarán a los arquitectos, pero a mí no me gustan nada.

Tenían sus libretas abiertas por el comentario de la Rima VII. Esperaban una clase en torno a un arpa polvorienta, pero a aquella señora le había dado por disertar sobre unos billetes. Al menos estaba simpática.

—Me gustaban los billetes de antes porque tenían retratos de escritores. ¿Ustedes han visto el de Benito Pérez Galdós?

—Yo lo he visto en la Casa Museo —dijo un niño con suficiencia, y añadió: Es de Sorolla.

—Muy bien, Jaime —lo felicitó mi madre—. Por saberlo y por visitar la Casa Museo.

Volvieron a mirarse todos, esta vez con perplejidad.

—Perdone, doña María —dijo el aludido—. Me llamo Carlos.

Mamá miró vacilante al alumno, y rectificó.

—Disculpa, Carlos, qué cabeza. Jaime es tu compañero —dijo mirando al chico de al lado.

—No, doña María —puntualizó—. Yo soy Luis.

Mi madre guardó un breve silencio y, mirando a su alrededor, preguntó, muy confusa:

—¿Quién de ustedes es Jaime?

Había cinco alumnos y todos callaron.

—Bueno, no pasa nada —se respondió a sí misma—. A Jaime le toca la clase otro día; ya miraré la agenda. Vamos a ver la Rima de Bécquer.

Cenábamos juntos y casi siempre tarde, porque los dos nos obligábamos con nuestras respectivas tareas, aunque mamá las dejaba para cenar y yo continuaba estudiando después. Aprovechábamos aquel rato para charlar y ella me contó la anécdota de la tarde.

—Me estoy haciendo mayor, Francisco.

—Yo también.

—Te hablo en serio. Me ha ocurrido una cosa graciosa. Bueno, ahora la encuentro graciosa, pero antes me dio un poco de vergüenza.

—Cuéntame —le dije mientras hurgaba en un plato de ensalada.

—He confundido el nombre de un alumno.

—¿Ves como yo también me hago mayor? Esa confusión la tengo casi todos los días.

Mi madre calló y esperó a que yo levantara la vista del plato. Cuando vio que le prestaba atención, prosiguió:

—He llamado Jaime a un niño que se llamaba Carlos, y luego a otro que se llamaba Luis.

Seguí mirándola sin decir nada.

—Pensé que me había hecho un lío con el grupo o la fecha, y miré la agenda para ver cuándo tengo a Jaime.

—¿Y qué?

—Eso es lo gracioso: no tengo ningún alumno que se llame Jaime.

VII

Mi otro medio de evasión era el trato con mi amigo.

—Carmelo, te veo más gordo.

—Siempre me traes al restaurante para decirme lo mismo.

Comer juntos era una terapia eficaz.

—Echas barriga porque eres un triunfador.

—A ti, en cambio, te veo más delgado.

Nos habíamos acostumbrado a una mesa retirada, en un asador argentino muy cercano al negocio de Carmelo, en el día de la semana y a la hora que nos convenía.

—¿Cómo está tu madre? —me preguntó.

—Regular.

Me comprendió al cruzar nuestras miradas y no insistió. Se llevó una mano al bolsillo para cambiar de tema.

—Voy a enseñarte la nueva foto de Nora.

Su hija tenía ahora ojos de gacela astuta y unas trenzas rubias y maliciosas.

—Más guapa, pero con cara de buena pieza —le dije.

—Ya va al colegio.

—¿Y qué tal?

—Bien.

—¿Bien nada más?

—Eso dice su madre.

El camarero trajo una fuente de carne asada a la parrilla, muy surtida y voluminosa, humeante y goteando grasa.

—¡Hala, qué barbaridad, esto es lo nunca visto! —exclamó Carmelo, fingiendo escándalo. Se llevó las manos a la cabeza pero al mismo tiempo sonreía—. Lo haces adrede; me cebas para decirme que estoy gordo.

—Creo que nos merecemos un homenaje.

—Traiga la carta de vinos —ordenó al camarero—. Si hoy toca hacer un disparate, hagámoslo bien.

—¿Has traído la tarjeta?

—Te toca pagar a ti.

—Eres implacable.

Cerdo, ternera, pollo. Costilla, entrecot, solomillo, pechuga y los imprescindibles chorizos. Una guarnición de guisantes, zanahoria y pimiento rojo adornaban el conjunto. Cogí un tenedor para servir a mi amigo, pero me detuvo.

—Espera un momento.

Sacó el teléfono móvil para fotografiar aquella montaña de carne.

—Admiro las maravillas del mundo —se explicó—. Y guardo todos mis momentos memorables.

—¿Se lo vas a enviar a alguien?

—Lo voy a colgar en mi muro de Facebook. Se van a morir de la envidia.

Yo no tenía una cuenta en ninguna red social. No comprendía ese invento ni le encontraba una utilidad para mí.

—¿Cuántos amigos tienes? —pregunté.

—¿En Facebook? Doscientos o algo así.

—¿Con cuántos te reúnes para comer?

—Solo contigo.

—Y no estoy en Facebook.

Serví a Carmelo un generoso surtido del ganado que pacía en la fuente, y tampoco fui cicatero conmigo. Él llenó nuestras copas de un vino negro con destellos rojizos, muy entero y tentador.

—Por la amistad —dijo, levantando su copa.

—Por la verdadera amistad —repliqué con la mía.

No tuvimos prisa por conversar, afanados con aquellas carnes y entretenidos con el vino. Intercambiamos comentarios sobre la terneza y sabrosura de la comida y dejamos correr largos silencios sin que ninguno se sintiera obligado a romperlos. Disfrutábamos mutuamente de nuestra compañía, y nos queríamos más que muchos de los que se dicen hermanos.

—Guardar momentos memorables... —dije—. Hace años que uso un móvil, pero no para eso.

Recordé la fotografía de mis padres.

—Si son memorables —añadí— no es preciso fotografiarlos. La memoria se ocupará de ellos.

—La memoria es imprecisa —puntualizó Carmelo—. Pero esa es su principal virtud.

—¿Para qué fotografiamos esos momentos?

—Para rendirles culto. La fotografía es un fetiche.

—Cuando Elisa y yo volvimos de París, recibimos visitas que nos pedían el álbum del viaje.

—Para algo hicisteis aquellas fotos. Y luego me criticas por hacer lo mismo en Facebook.

—Me parece que tienes razón.

—Las fotografías, en sí, no tienen ningún valor. Lo que cuenta es la impresión que nos hacemos de las personas o cosas fotografiadas. Cuando enseño una foto de mi hija y tú me respondes que es guapa, estamos practicando un rito social. Sin embargo, cada uno de nosotros tiene su propia impresión acerca de Nora. Y nadie en todo el mundo puede formarse una igual.

—Estamos abordando un asunto que me interesa. Últimamente me obsesiona.

—A mí me ha interesado siempre.

—Tengo un ejemplo —dije—, en realidad muchos ejemplos vividos, de la impresión que cada cual tiene de las cosas.

—Yo también. Cualquiera que sea observador y se pare a reflexionar un poco.

—Mis alumnos. Soy el mismo para todos, pero valoran de maneras diferentes lo que soy.

—¿Y qué eres?

—Escogí la docencia porque admiro a mi madre y quise ser un profesor tan competente y respetable como ella. Pero me ha tocado hacer mi trabajo en una época en la que no tiene la consideración que merece.

—¿Necesitas la aprobación de los demás?

—Necesito que se reconozca el valor de lo que hago. Que los jóvenes comprendan por qué algunas personas nos dedicamos a esto. Que, con mayor o menor acierto, tratamos de facilitarles la vida y mejorarlos como personas.

—La mayoría no ha alcanzado un nivel de madurez suficiente para entenderlo.

—Por eso los agradecidos son ex alumnos que me paran por la calle. A muchos me cuesta reconocerlos. La mayoría son universitarios subempleados o en el paro.

—Ese agradecimiento tardío, ¿no te estimula?

—Reconozco que sí. Pero me haría un bien mayor si valorasen mi trabajo cuando todavía están conmigo, en el aula, disfrutando sin saberlo, viviendo una etapa que algún día van a echar de menos. El tiempo los cambia al modificar la percepción que tienen de su pasado.

—¿El pasado? No seas ingenuo, Francisco. El pasado no existe. Lo que llamas «pasado» no es otra cosa que el recuerdo o la memoria de lo sucedido, es decir, una versión. Acabamos de hablar de ello.

—Me preocupa, pero me resigno. Supongo que el pasado es así de incierto.

—Tanto o más que el futuro, que todos prevemos distinto, igual que recordamos el pasado de diferente manera, según nos acomode. Las previsiones son tan arbitrarias como los recuerdos. La memoria y la previsión son facultades que se entrelazan, y en ellas se apoya nuestra identidad. Nos reconocemos en nuestros recuerdos o nos identificamos con nuestras previsiones. Disculpa mi franqueza. Sé que piensas en tu madre.

Los alumnos, o más bien sus padres, tenían buenas referencias de aquella profesora retirada y exigente que lograba mejorar el rendimiento de los niños. A las recomendaciones de siempre tuve que añadir algunas relativas a los despistes de mamá. Cabía tener paciencia y comprender que aquella señora estaba un poco mayor y que, después de trabajar durante muchos años, tenía en su cabeza un maremágnum de alumnos, lecciones, textos y autores. Si en algún momento divagaba, era fácil ayudarla a centrarse: bastaba un respetuoso comentario que ella aceptaba e incluso agradecía. Yo dejaba abierta la puerta de mi cuarto, desde el que oía lo que ocurriese en el salón, para controlar la marcha de las clases. María conservaba un buen nivel de competencia y sus confusiones todavía eran leves.

—Comentario de texto. Marianela. Esta es una de las novelas más leídas de Galdós. ¿Ya han visitado la Casa Museo?

Ninguno de aquellos muchachos la había visitado.

—Qué poco interés por la literatura —dijo mi madre, con una risa sardónica—. No me extraña que necesiten clases.

Aquel grupo se componía de tres chicas y dos chicos de la ESO que guardaron silencio, pero una de las muchachas no pudo reprimir una risita.

—Y encima les hace gracia —añadió mi madre—. Sigan así, que van ustedes muy bien. Qué lástima, el dinero que están pagando sus padres.

Al oír la reprimenda me asomé con sigilo a observar la escena desde la puerta, sin que me vieran. La chica, que destacaba por su pelo teñido de violeta y un piercing en el labio inferior, se había sonrojado.

—Vamos con Marianela —dijo mamá, resoplando—. Marianela es una muchacha ciega y bondadosa que se enamora de Pablo Penáguilas. ¿Han leído Marianela? Visto el poco interés que tienen por Galdós, seguro que ninguno de ustedes la ha leído.

La chica del piercing encontró la oportunidad de devolver la humillación sufrida, y replicó:

—Disculpe, doña María, está usted equivocada.

—¿Qué?

—Marianela no es ciega. El ciego de la novela es Pablo Penáguilas y Marianela es, en realidad, su lazarillo.

Lo peor no fue que los demás se rieran, sino que uno de los chicos tuvo la ocurrencia de dar una palmada.

—¡Qué bien se lo pasan! —exclamó mi madre, muy irritada—. ¡Qué graciosa es la niña del pelo morado! ¡Más me río yo de la tacha que tienes en la boca, guapa!

Tuve que intervenir. Llevaba años sin ver a mamá tan furiosa, y no tenía noticia de que alguna vez hubiese perdido la compostura con sus alumnos. Entré en el salón y traté de apaciguar a María sin desautorizarla delante de los muchachos. No pude. La había tomado con la chica, a la que no dejaba de recriminar por su aspecto, aunque por suerte aquella joven prefirió no responder. Se limitó a recoger sus cosas y comprendí que había que suspender la clase. Todos salieron sin despedirse entre gritos de mi madre, que, exasperada, dijo que no admitía aquellas pintas.

Esa misma tarde llamé por teléfono a los alumnos, hablé con ellos y con sus padres y les pedí disculpas muy avergonzado.

Por la noche, como de costumbre, cené con mamá. Estaba sosegada. Pensé que convenía dejar lo sucedido para el día siguiente, así que hablamos de las cosas habituales.

—¿Has estudiado, Francisco?

Aunque el jaleo y lo demás me habían estropeado la tarde, fingí normalidad.

—Sí, mamá.

—Bien. No quiero que tengas nada pendiente cuando venga tu padre.

La miré a la cara. Comía despacio y, sin levantar la vista de su plato, añadió:

—Papá se enfada si no te sabes la lección.

Me estremecí. Mis ojos se humedecieron.

VIII

El Hospital Universitario de Gran Canaria Doctor Negrín impresiona al que, sobrecogido por una enfermedad, acude en busca de remedio. Cuando el enfermo y su familia se adentran en la explanada del complejo hospitalario, a la sombra de los grandes edificios, y siguen con la mirada el recorrido de sus ascensores, alimentan la esperanza de que la moderna tecnología solucione un caso que creen de película. Me parecía vivir una horrenda ficción o una pesadilla en la que mi madre, de repente, se convertía en otra persona. Necesitaba que un científico o un mago me despertara del mal sueño y me devolviera a la realidad, donde mamá recuperaría su ser, retomaría sus clases, volvería a hojear la agenda y su voz pausada y elegante cruzaría nuestra casa para reconfortarme.

Mi madre tenía miedo. Su mirada no buscaba a nadie ni se preguntaba por qué volvía a un hospital, ese lugar que asociaba con el sufrimiento. Caminaba de mi brazo y no sabíamos por dónde entrar. Unas mujeres con el característico pijama sanitario nos llevaron a un largo mostrador.

—Por favor, ¿dónde está Neurología?

Mamá alternaba momentos de lucidez y de extravío, con un progresivo aumento de estos. Los arrebatos de ira, como el manifestado con la alumna del pelo violeta, no eran frecuentes. En cambio se había deteriorado su capacidad para el lenguaje, en el que siempre había brillado a un alto nivel, y hablaba con imprecisión.

—¡Francisco! ¿Has cogido ese libro donde anoto las cosas?

María, siempre tan puntillosa con las palabras, había dejado de decir «mi agenda». Ahora era un libro donde apuntaba cosas.

—¿Dónde está el aparato de la ropa?

—¿Qué?

—Eso que quita las arrugas. ¿Dónde lo has puesto?

Tampoco llamaba por su nombre a la plancha ni a otros objetos cotidianos. Preguntaba a menudo por cosas que estaban bien guardadas, sin que nadie las hubiera cambiado de sitio, y me reñía cuando no las encontraba.

—Mamá, la plancha está donde siempre.

—No la vuelvas a coger. ¡Me vas a volver loca!

Me culpé de haberla desatendido. Sus lapsus de memoria habían empezado antes de que yo percibiera la existencia de un problema. Los alumnos me habían advertido de sus despistes, pero no les di importancia hasta que una trifulca estalló delante de mis narices. Incluso habría dejado correr el desagradable suceso si mamá no hubiera mencionado a mi padre aquella misma noche. Debí preocuparme antes por sus pocas horas de sueño, por su cargada agenda de clases, por su soledad. Estaba sumido en mis asuntos, decaído por mi reciente separación, refugiado en el trabajo y en los temas de la oposición. Mi madre me necesitaba y no me había dado cuenta. Si me hubiese ocupado de ella, habría advertido su deterioro mental y habríamos acudido antes al médico.

Lo que más me costó fue convencerla de que debía suspender indefinidamente las clases.

—No puedo estar sin hacer nada.

—Solo será por algún tiempo. Las retomarás cuando lo diga el doctor.

—Francisco, me tomas por loca.

—No digas esas cosas. Sabes que te tengo mucho respeto; déjate ayudar, mamá, te lo ruego.

Sé que entonces, cuando no se había nublado toda su mente, me comprendía. Se resistió a acudir a un médico porque tenía un angustioso recuerdo de los hospitales.

Le extrajeron una muestra de sangre. Mediante un cuestionario evaluaron su memoria a corto plazo, su nivel de razonamiento y su capacidad de cálculo. En la entrevista con el neurólogo algunas preguntas la desconcertaron y se volvió a mí en demanda de ayuda. Para obtener imágenes de su cerebro la metieron en un cilindro de acero del que salió muy nerviosa. Poco después nos dijeron el diagnóstico.

El neurólogo era un hombre maduro, calvo, de barba entrecana y unas pesadas gafas. Luego me dijeron que era el Jefe del Servicio, que había estado cuatro años en Estados Unidos y que escribía artículos en dos revistas médicas. Habló con claridad y fue directo:

—Doña María padece la enfermedad de Alzheimer.

Uno se queda estupefacto al oír esa palabra. Un silencio espeso llenó el despacho del impasible médico, sin duda acostumbrado a la situación y a que los pacientes y sus familiares tardasen en reaccionar. Miré a mi madre de reojo. A su vez miraba al doctor con fijeza pero con una calma que contrastaba con el temor a las pruebas. Él le sostuvo la mirada hasta que rompí el silencio.

—¿Es un diagnóstico seguro, doctor?

—Es un diagnóstico de probabilidad muy alta.

—¿Cómo de alta?

—Un noventa por ciento.

Intenté apurar la esperanza.

—Eso quiere decir que hay un diez por cien de probabilidad de que no sea alzhéimer.

Pero el médico puntualizó:

—No se puede diagnosticar el alzhéimer con una certeza del cien por cien. Ese porcentaje se alcanza cuando la enfermedad llega a una fase que lo confirma. Doña María aún no está en esa fase.

—¿Y usted qué opina?

—Ya les he dicho lo que opino: que doña María padece la enfermedad de alzhéimer.

—Tiene sesenta y cuatro años.

—Aunque muchos casos se diagnostican a una edad más avanzada, el de su madre no es infrecuente.

Mi madre seguía callada cuando salimos del despacho.

—¿Cómo estás, mamá?

—Bien.

Volvimos a casa en taxi. Tuve el impulso de besar sus manos blancas.

—Yo cuidaré de ti, mamá.

Ella se dejó mimar pero, con un tono severo y sin que le importara la presencia del taxista, me dijo:

—Cuando muera no quiero que vayas por ahí diciendo que tu madre «se ha ido». Habla con propiedad. La gente no se va. La gente se muere.

Reorganizamos nuestra vida. Mamá tenía un alto nivel de autonomía amenazado por su enfermedad. Empezó un tratamiento con fármacos para aminorar la destrucción de sus neuronas, mitigar la desmemoria, calmar la ansiedad y combatir la depresión, complementado por regulares ejercicios mentales: crucigramas, operaciones aritméticas y mucha lectura. Sabía que no aceptaría jugar al ajedrez, así que no se lo propuse.

En vez de alumnos recibimos la frecuente visita de la tía Pino, a menudo sola y a veces acompañada del tío Juan. Nunca se rompió nuestro contacto y volvía a incrementarse cuando se les necesitaba.

—Los primos preguntaron por ti. Que si trabajas en un nuevo instituto, pero les digo que estás en el del año pasado. Vendrán cuando puedan.

El mayor de ellos había terminado Arquitectura y vivía en Helsinki. El otro no había querido estudiar y se había marchado a trabajar a Barcelona.

—Me parece que Tomás se ha echado una novia finlandesa, porque nos manda fotos y siempre sale al lado de la misma chica.

—¿Y Juan Antonio? —preguntó mi madre.

—No lo veo maduro todavía. Pero es muy trabajador.

Las pastillas contuvieron la pérdida de memoria, paliaron el deterioro del lenguaje y los accesos de ira, pero acortaron las horas de sueño, que ya eran pocas antes de la enfermedad. Mi madre se levantaba por las noches, aunque no causó problemas hasta que el daño cerebral fue muy grave. La terapia también requería ejercicio físico, al que era reacia porque estaba acostumbrada al sedentarismo. Como pude la obligué a dar paseos cada tarde, demasiado cortos cuando salía sola y suficientes si la acompañaba, para lo cual tenía que dejar de lado los temas de mi oposición. Empezaba a comprobar que el alzhéimer condiciona la vida del enfermo y la de su familia.

Por las mañanas tenía que trabajar en el instituto pero no dejé que mi madre se quedara sola. Entrevisté a cuatro auxiliares de enfermería y seleccioné a una mujer con experiencia en el cuidado de pacientes de alzhéimer. Aunque mamá aún se valía, no era prudente dejarla sola porque el avance de la enfermedad depara sorpresas que nunca son agradables. Para buscar una cuidadora no había por qué esperar a que mi madre se rompiera un hueso o incendiara la casa. Se llamaba Soraya.

—¿Por qué te dedicas a esto? —le pregunté.

—Porque es necesario.

—Me refiero a por qué el alzhéimer, y no otra enfermedad.

—Porque es incurable.

Tenía veintinueve años y un tatuaje en el antebrazo izquierdo: una fila de caracteres que me parecieron japoneses pero, naturalmente, no se lo pregunté. Siempre vino a casa con el uniforme blanco de trabajo.

—¿No te frustra ocuparte de enfermos incurables?

—Que se frustren los médicos. Yo soy auxiliar de enfermería.

En sus ojos había una seguridad sorprendente en una persona tan joven.

—¿Has pensado que mi madre empeorará y que cada día será más duro que el anterior?

—No tengo que pensarlo. Ya lo he visto.

—¿Entonces?

—No te entiendo. ¿Es que quieres arreglar el mundo?

Confieso que aquella chica me fascinó.

—No, claro que no.

El alzhéimer es cruel. Perdona que te diga que destruye a las personas. Llegará un día en que María no se levantará de la cama y necesitará tener a alguien a su lado. Trabajo con estos enfermos porque me gusta acompañar a la gente hasta el final. Hasta el final, ¿me comprendes?

IX

Caminábamos acompasados. Mamá daba pasos cortos y yo la sostenía. Su brazo era ligero y breve y me cogía con su mano blanca, de dedos sarmentosos. Siempre fue una mujer delgada pero en el último invierno, con la gripe y la inapetencia, se había debilitado. También su voz era más tenue. Un hilo quebradizo, la cuerda de un instrumento desafinado.

—Qué bonito está el mar.

El Atlántico estaba alto pero en calma. En aquel extremo de la playa el griterío de los bañistas acallaba el oleaje, cuyo rumor yo echaba de menos. El viento era suave y el sol, tibio. Había escogido el día y la hora adecuados para mi madre.

La acerqué al pretil para que admirara el mar de cerca. A falta del rumor de olas, disfruté aquella brisa que olía a salitre y a pescado reciente. Teníamos a nuestra espalda la terraza de un restaurante y contemplábamos la playa de Las Canteras, pero la enfermedad había limitado el repertorio de sensaciones de mamá. El alzhéimer vuelve anósmicas a sus víctimas. Cuando paseábamos, y cada vez lo hacíamos menos, le describía mis impresiones, incluidos los olores.

—Huele a mar. A mar viejo y cercano, mamá, nuestro mar de toda la vida.

—Hoy está bonito.

—También huele a pescado. Aquí lo hacen muy rico.

—No tengo hambre.

Comía muy poco. Todas las comidas se habían vuelto insípidas y ya no recordaba para qué servían esos raros instrumentos, esas cosas que Soraya ponía junto al plato. Como no sabía sus nombres ni su utilidad, había que darle de comer. Soraya y yo nos alternábamos en esa tarea y en otras, como el baño y la administración de las medicinas, que cada vez eran más.

—¿Verdad que tenías ganas de ver el mar?

—Sí.

Soraya trataba a mi madre con ternura, cuando yo esperaba que lo hiciera con frialdad profesional. Me di cuenta de que la ternura, alimentada de paciencia, era la profesionalidad de los buenos enfermeros o cuidadores. Mi madre comprendía casi siempre el bien que se le hacía y estaba agradecida a aquella muchacha generosa.

—Qué buena eres —le decía.

Soraya le correspondía con un beso en la frente.

Otras veces no ocurría lo mismo, pero Soraya siempre estuvo a la altura.

—¿Cómo se llama esta chica que viene a verte?

—Es Soraya, mamá. Y viene a verte a ti.

—No me fío de ella.

A veces, recelando de sus intenciones, le exigía que no le pusiera las manos encima, y Soraya esperaba que se le pasase el rapto, indiferente incluso cuando la insultaba.

—Eres una lagartona que viene a por mi hijo. No te quiero ver más aquí.

Mi madre no reconocía a todas las personas y tampoco se ubicaba siempre en casa. Aún caminaba sin ayuda cuando empezó a equivocarse de habitaciones. Una noche me fui a acostar tarde y la encontré en mi cama.

—Apágame la luz, Francisco, que no me dejas dormir.

—Pero si esta no es tu habitación, mamá.

—Apaga la luz, sinvergüenza. Se lo pienso decir a tu padre.

Las menciones de mi padre dejaron de impresionarme. Papá se convirtió en un visitante esporádico e invisible, aunque eso sí: solo hablaba con ella.

—Le tengo dicho a tu hijo que se haga la cama antes de ir al colegio, pero no me hace caso. Vas a tener que hablar con él.

Algunas veces se llevaba un reproche:

—Francisco, últimamente vuelves tarde del trabajo. Caliéntate la sopa, que debe de estar fría. Y dale las buenas noches al niño.

El insomnio de mi madre, llevadero al principio de su enfermedad, se complicó con la ansiedad de los anocheceres, que la volvieron temerosa y no quería acostarse.

—No puedo irme a la cama. Hay un hombre raro en mi armario.

Mi respuesta habría sido desmentir que hubiera un intruso, pero Soraya era la profesional y manejaba mejor aquellas situaciones:

—¿Cerramos el armario con llave para que no salga?

—No; seguro que se pone a insultarme. Ese hombre me da miedo.

—Entonces tendrá que dormir en el sofá.

—Mejor en el sofá. No puedo entrar en el dormitorio.

El neurólogo le recetó unas pastillas que alejaron los fantasmas y aumentaron las horas de sueño, pero una noche me despertó la voz de mi madre:

Era del año la estación florida

en que el mentido robador de Europa

(media luna las armas de su frente,

y el Sol todos los rayos de su pelo),

luciente honor del cielo

en campos de zafiro pace estrellas,

cuando el que ministrar podía la copa

a Júpiter mejor que el garzón de Ida,

náufrago y desdeñado, sobre ausente, 

lagrimosas de amor dulces querellas

da al mar, que, condolido,

fue a las ondas, fue al viento

el mísero gemido,

segundo de Arïón dulce instrumento.

A la mañana siguiente corrí ojeroso y excitado al hospital, donde abordé al neurólogo en un pasillo para anunciarle el milagro:

—¡Mi madre ha recuperado la memoria!

—¿Qué dice usted?

—Anoche hizo algo prodigioso, un imposible: recitó los primeros versos de la Soledad Primera, de Góngora. ¿Sabe a qué me refiero?

—Más o menos. Literatura. Un viejo poema memorizado.

—Cuando era profesora obligaba a sus alumnos a aprenderse aquellos versos. ¡Y los recuerda!

—Tranquilícese, Francisco. No quiero desilusionarle.

Nos acercamos a una máquina expendedora de café, y me explicó el fenómeno:

—Su madre debió de aprender esos versos cuando era muy joven, tal vez una niña.

—Seguramente.

—Forman parte de la información almacenada en lo que llamamos memoria a largo plazo. En los enfermos de alzhéimer esta clase de información se conserva hasta las últimas fases de la enfermedad.

—¿Cómo es posible que recuerde esos versos difíciles y no sepa para qué sirve una cuchara? —pregunté, perplejo.

—El área del cerebro donde se almacena la memoria a largo plazo ya ha sido dañada, aunque no completamente. Llegará un día en que olvide también los versos, y otros datos de gran importancia. Lo siento, Francisco. Mi obligación es hablarle con franqueza. No quiero engañarle.

Mi madre estaba condenada a desaparecer lentamente, diluyéndose como lo hacía su memoria. Volví a casa atormentado por angustiosas preguntas: ¿cuándo se borraría el último recuerdo? ¿De quién cuidaría cuando mamá no me reconociese? ¿Cuánto tiempo permanecería en mi vida la extraña que la sustituiría?

Aquel fue el último paseo junto al mar. María no volvió a verlo. Pasó el resto de sus días en casa, salvo unos breves paseos en silla de ruedas por un parque cercano.

Apenas hablaba y ya no se enfadaba con nadie. Tomaba alimentos blandos que Soraya y yo le dábamos con una cucharilla, como a un bebé. Sorbía zumos con una pajita.

La acomodé en el viejo sillón donde, muchos años antes, yo convalecí de mi fractura en el pie. Como ella hiciera conmigo, regulé la luz y la temperatura del salón para que se sintiera a gusto. Ya no leía. Soraya le levantaba los pies y se los masajeaba.

—¿Crees que le circula bien la sangre? —le pregunté.

—Sí, pero hay que ayudarla.

—¿No le ves los dedos algo más oscuros?

—Los tiene normales.

—¿Se le duermen los pies?

—No. Para eso se los masajeo. Esta mañana han preguntado por ti.

—¿Quién?

—Una mujer.

—¿Cómo se llamaba?

—Elisa.

Había cambiado poco. Tenía la misma mirada comunicadora y aquella voz amistosa. Me abrazó en cuanto abrí la puerta y sentí un matiz nuevo, una felicidad vagamente perceptible.

—Me alegro de verte.

—Yo también.

—Estás más delgado.

—Mamá está delicada y necesita muchas atenciones.

—Lo he sabido por un compañero tuyo.

María no reconoció a Elisa. La miró con ojos absortos, que no inquietos.

—Soy Elisa. ¿Cómo está?

La melena de mi madre estaba deslucida. Ya no tenía destellos de plata; era toda de un blanco pajizo. La que fue su nuera le cogió las manos e insistió:

—Soy Elisa.

Las manos de mamá también eran otras. Los dedos eran torpes y su piel blanca amarilleaba. Elisa las dejó suavemente en el regazo de María, que seguía mirándola en silencio.

Cuando nos despedimos quise confirmar una sospecha:

—Estás radiante. Veo que eres feliz.

—Estoy embarazada —dijo sonriente.

—Yo me he convertido en el padre de mi madre. Nunca imaginé que cambiaría tantos pañales.

Volvimos a abrazarnos antes de que se marchara.

Epílogo

Como había predicho, mi madre enseñó hasta el final. Murió ajena a sus vivencias, a su ejemplo, olvidada de sí misma. La desmemoria dejó un ser irreconocible, pero nunca se llevó su dignidad, intacta en el recuerdo de quienes la conocimos en su plenitud. La mujer que me enseñó a vivir está retratada en esta narración que salva su memoria y preserva mi identidad. Me reconozco en la madre irrepetible a la que amé antes de que una enfermedad se la llevara. Mamá nunca estuvo en aquel triste cuerpo de manos amarillas. Mamá tenía las manos blancas.