Una vuelta al

Tercer Mundo

La ruta salvaje de la globalización

JUAN PABLO MENESES

www.megustaleerebooks.com

A la Meni

El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer.

Y en ese claroscuro surgen los monstruos.

ANTONIO GRAMSCI

En las páginas que siguen serán frecuentes las referencias al pensamiento global tercermundista. Es necesario aclarar que, si bien el pensamiento global tercermundista no existe, todos los episodios y personajes que aparecen aquí sí son reales. De existir un pensamiento global tercermundista, este libro no tendría razón de ser.

00

Hace unos años me ofrecieron viajar al espacio. Subirme a una nave, salir de la atmósfera y contar cómo se veía el mundo desde allá arriba. Al comienzo dije que sí, que claro, que me gustaba la idea, que iría, que estaba de acuerdo.

La invitación me había llegado de la revista colombiana SoHo, y el plan era publicar una columna mensual de los preparativos, de la planificación de la travesía, de mi acondicionamiento físico, de cómo se iba acercando el momento del vuelo hacia fuera del mundo, del traslado a Nuevo México, en Estados Unidos, donde se estaba construyendo el Spaceport America, el primer aeropuerto espacial. Una historia por entregas, de la que alcanzó a publicarse la primera columna, en diciembre de 2008, titulada «3, 2, 1, despegue».

En el 2008 hubo una fiebre por salir de la tierra. Un banco de Chile lanzó «Viaje al espacio», una campaña de créditos de consumo que sortearía entre los nuevos endeudados un vuelo a la ionosfera. Y en París, una azafata francesa de treinta y dos años, llamada Mathilde Epron, se ganó un inesperado viaje al espacio por comer chocolate: dentro del envoltorio venía impreso el código ganador.

Todos, el endeudado chileno, la azafata francesa y yo, haríamos nuestro viaje espacial en las naves del proyecto Virgin Galactic, la compañía de vuelos espaciales de Richard Branson y Paul Allen, cofundador de Microsoft. Pero no éramos los únicos. En la lista también había gente como Lady Gaga y Angelina Jolie. Cada día se sumaba un nuevo famoso: un tenista argentino, un futbolista sudamericano que triunfaba en Europa, una modelo alemana o un actor italiano.

Todos querían formar parte de ese futuro como el de Los Supersónicos. Diariamente, una nueva celebridad millonaria aparecía en la lista de espera del viaje espacial. La ionosfera prometía terminar convertida en un pasillo galáctico de estrellas de la farándula planetaria.

Esa fue la primera razón para rechazar el viaje. Irse un rato al espacio exterior de pronto se convertía en una travesía sin mayor importancia. A la frivolidad de quienes querían volar fuera de la tierra como parte de su estrellato, sumé mi propia frivolidad y elegí esa invitación —un vuelo fuera del planeta— como el primer viaje a rechazar en todos mis años de periodista portátil y de muchas invitaciones, que siempre aceptaba.

Y así abandoné el espacio.

Y entonces volví a la tierra.

Y comencé a planificar una aventura más simple y terrenal: una vuelta al Tercer Mundo.

No era nada nuevo. En 1872, cuando Julio Verne publicó por entregas La vuelta al mundo en 80 días, la obsesión de contar un viaje alrededor del globo se instaló para siempre entre nosotros. Ciencia ficción, que terminó entusiasmando a cronistas de viajes de esa época. Como a Nellie Bly, una guapa periodista estadounidense que nació en 1864 y que aún hoy se ve moderna en las fotos. Nellie, una de esas personas decididas a concretar sus sueños, hizo realidad el mismo viaje que Verne imaginó, y terminó publicando La vuelta al mundo en 72 días. Dar la vuelta al globo es más fácil ahora. Lo hacen parejas de luna de miel, equipos de fútbol en pretemporada, rockeros en gira de conciertos, y líneas aéreas que te arman una travesía global en quince minutos. El mundo al instante.

Una vuelta al Tercer Mundo no es uno de esos viajes. Esta vuelta al mundo duró mucho más que setenta y dos días, y más que setenta y dos meses, porque no ocurrió en una única travesía, aunque siempre fue parte del mismo y unitario plan: viajar el mundo por países, ciudades y temáticas tercermundistas. Y luego contarlo.

Parafraseando a Tabucchi, he viajado mucho y lo admito. Pero esta confesión, esta avergonzada disculpa frente a los lectores, va de la mano de una advertencia: la travesía que viene a continuación no tuvo mayor objetivo que el de intentar iluminar las zonas más oscuras de la aldea global.

En esta vuelta al mundo aparece un pueblo campesino de Brasil, un caserón perdido conocido por sus gemelos alemanes y experimentos genéticos, y donde se escondió uno de los altos oficiales nazis que logró escapar de Europa tras el fin de la Segunda Guerra Mundial.

Y está el barrio de Buenos Aires donde vivió el primer Papa tercermundista, y la historia de varios presidentes latinoamericanos que viajaron al Vaticano para asistir a la asunción de un argentino como jefe de los católicos del mundo y así poder tomarse una foto con él.

Y se muestra la vida en Dakar, esa ciudad africana a la que un día le quitaron el rally más famoso del planeta para llevárselo, con nombre y todo, a otra parte del mundo, a una ciudad donde el deporte más importante no son los todoterrenos, sino una lucha que saca sangre y vuela dientes.

Y también hay disparos, porque siempre hay disparos en el Tercer Mundo. Esta vez los balazos saldrán de un fusil AK-47 en un campo de batalla de Vietnam, hoy reconvertido en un parque de diversiones para turistas de la guerra que llegan de todo el mundo.

Y hay un viaje al centro de la tierra en compañía de uno de los 33 mineros chilenos que fueron rescatados de la mina San José, y que ahora combaten el olvido de los medios haciendo recorridos turísticos por las ruinas del yacimiento que los hizo mundialmente famosos.

Y también están algunos jóvenes que se llaman Marcos, que nacieron en Chiapas, México, en la época del levantamiento zapatista y del Subcomandante Marcos, y que forman parte de lo que ha quedado de todo aquel intento revolucionario del pasamontañas.

Y aparece un recorrido por Kuala Lumpur, la ciudad futurista del Tercer Mundo, en la que habita un dealer digital y una niña que juega con un perro electrónico, y donde se va acumulando parte de toda esa basura tecnológica que genera todo el mundo y que siempre termina en basureros tercermundistas.

Y se pueden ver volar a las cholitas bolivianas, íconos de la cultura indígena latinoamericana, que todos los domingos luchan en un ring de boxeo. Están las buenas y las malas, que se pegan y estrangulan frente a turistas europeos que las vitorean durante los combates.

Y hay hambre y comida, o comida en el hambre. En este viaje se verá cómo son, cómo funcionan y quiénes van a los restaurantes más caros de Etiopía, una capital emblemática de la hambruna africana y mundial.

Y hay una historia de frontera —porque los problemas fronterizos no pueden estar fuera del Tercer Mundo— entre la India y Pakistán, donde se lleva a cabo la ceremonia más extraña y delirante entre dos países en eterno conflicto.

Y hay un viaje por el cabo de Hornos, a través de las aguas más peligrosas del planeta, a bordo de un buque escuela donde la mitad eran cadetes y oficiales ucranianos y la otra mitad turistas alemanes. Primer y Tercer Mundo juntos rumbo al fin de la tierra. Como siempre.

Una vuelta al Tercer Mundo es un recorrido alrededor del planeta por una ruta salvaje, la no oficial, persiguiendo a nuestro Moby Dick: el pensamiento global tercermundista. Una travesía por la trastienda de la globalización. Pero quisiera creer que también es la concreción de una idea de Julio Verne, esa de que todo lo que una persona puede imaginar, otra puede hacerlo realidad.

Los viajes turísticos al espacio, que estaban programados para el 2010, aún no se han podido realizar. Las aeronaves de la compañía que promociona los vuelos han sufrido varios accidentes durante los ensayos, que han hecho repensar todo el proyecto.

Y aunque cada tanto aparece un nuevo millonario y/o famoso que vuelve a anunciar un próximo viaje espacial, seguimos aquí, solos en nuestro único mundo, sin poder todavía encontrarnos con alguien a quien decirle: «Hola, yo soy de la tierra».

JPM

Febrero de 2015

01

Annuntio vobis gaudium magnum. Habemus Papam: Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum, Dominum Georgium Marium, Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio, qui sibi nomen imposuit Franciscum.

02

El centro de la ciudad de Buenos Aires está tapizado con carteles que llevan la foto del nuevo Papa y la leyenda: FRANCISCO I. ARGENTINO Y PERONISTA.

Las portadas de los periódicos y revistas muestran la imagen del último jefe mundial de los católicos. Los peatones aún no salen del asombro de hace pocos días, cuando luego de la fumata blanca se anunció en vivo y directo para todo el planeta que el nuevo pontífice era de aquí, de Argentina; el primer latinoamericano, el primer tercermundista en liderar la iglesia de Pedro.

En los días posteriores al nombramiento todo ha girado en torno al nuevo Papa. Un vendedor callejero me ofrece banderas del Vaticano. Me como un bife de chorizo jugoso y con ensalada mixta, mientras en el televisor de la parrillada pasan un especial sobre la vida del nuevo santo padre. Me cruzo con dos unidades móviles de televisión que transmiten desde las afueras de la catedral. La barman de un local de moda me dice que está reorgullosa. Una ex novia me comenta, en tono de broma, lo grosso que son los argentinos. Un amigo ateo vaticina alarmado que esto recién comienza y que de atrás vendrá una ola de conservadurismo eclesiástico para todo el país. Veo a personas comprar velas santificadas con los colores celeste y blanco. Un taxista peruano me pregunta si quiero ir a conocer la zona donde vivía Jorge Mario Bergoglio hasta hace pocos días, mientras en la radio de su Renault se escucha a un comentarista explicando por qué este nombramiento es un gran triunfo latinoamericano. Un seminarista me cuenta cómo se están preparando para seguir desde aquí, desde el barrio del Papa, su entronización. Una bailarina dominicana me asegura que en el cabaret todo ha sido fiesta. Durante el desayuno en el hotel veo a turistas brasileños aguantando las bromas de los argentinos que mezclan fútbol y religión, y nosotros tenemos a Maradona y a Messi y ahora al Papa y ustedes a Pelé, que debutó con un pibe.

El Primer Mundo está obligado a mirar a nuestros países, o van a desaparecer, escribe un columnista especialista en temas del Vaticano. Los futbolistas de San Lorenzo, el equipo del que Bergoglio es hincha, dan entrevistas a los corresponsales de los medios italianos. Los programas de farándula explican paso a paso cómo será la ceremonia de asunción. Aumenta la cantidad de gente que va a misa y cae en Buenos Aires una lluvia de enviados especiales. En el barrio de Flores, donde nació y se crió el Papa latinoamericano, hay bolsones de inmigrantes bolivianos, asiáticos y paraguayos. Francisco solía hacer misas en la iglesia San José de Flores, una construcción sostenida por gruesas columnas en la entrada y que en la cúpula, debajo de la cruz, tiene un reloj imponente que le da la hora al barrio.

—No lo podemos creer. Todavía no podemos creer que el nuevo Papa sea de acá. Que sea uno de nosotros, me dan ganas de llorar.— Y la mujer se emociona, casi llora, se tapa la boca con su mano vieja y pecosa y con artritis, y los ojos se le humedecen de emoción.

Gabriel, el párroco de la iglesia San José, dice que Bergoglio siempre venía a hacer aquí, a esta iglesia, a su barrio, la misa de Semana Santa, pero que ya no, que ahora la hará en el Vaticano, en Roma, en directo para todo el mundo, pero le pondrá su sello, porque él siempre fue muy austero, él sabe lo que son los pobres, él vivió con los pobres, él era muy sencillo, muy pobre en términos materiales, y eso será su sello, tengo esa ilusión, que el mundo entero va a entender mejor a los pobres con este Papa, con Francisco, que cambiará la visión, ¿me entendés?, que será otra cosa; lo mismo lo de los zapatos, por tradición tenía que usar unos zapatos rojos carísimos, pero él decidió que asumirá su papado con sus zapatos negros de siempre, con los que tenía aquí, con los que caminaba estas calles pobres.

Los jefes de Estado del Primer Mundo reaccionaron con alegría diplomática frente a la vaticana noticia. Los presidentes latinoamericanos no ocultaron su entusiasmo, adornando sus redactados mensajes con palabras del calibre de alegría, reconocimiento, triunfo, esperanza, esperanzador y esperanzados.

Hasta ese momento todavía no sospechaba que esa historia, la de estar en Buenos Aires los días posteriores al nombramiento, la de vivir toda esa fiebre porteña del Papa «argentino y peronista», me llevaría, un par de días más tarde, hasta el Vaticano para presenciar en vivo la ceremonia de entronización del papa Francisco. Y que en esos días romanos del Papa latinoamericano estaría con las presidentas de Argentina y de Brasil, y los presidentes de México y de Chile.

La historia comenzó a cambiar en Buenos Aires, cuando me llegó un correo electrónico con un extraño remitente: presidencia de Chile. Estaba invitado a formar parte de la comitiva de periodistas que viajaría a Roma, en el avión presidencial, junto al presidente Sebastián Piñera, para asistir a la ceremonia de entronización de Francisco. Se agregaba la hora y el lugar donde debía presentarme: en el aeropuerto de Santiago, mañana temprano.

03

Las horas que siguen son una carrera. Me voy a Roma, pero antes me voy a Santiago, pero antes debo adelantar mi billete de regreso a Chile, pero antes debo cancelar mi hotel en Buenos Aires, las dos noches que me quedan en la ciudad del nuevo Papa.

Suspendo y suspendo planes. Tacho programas sin asco, sin compasión, como un asesino serial de baja intensidad. El correo de la presidencia de Chile cambió la historia. Hablo por teléfono con muchos call centers. Aviso a mis amigos porteños que no podré verlos, me olvido de los encargos, como a la rápida, me voy al aeropuerto de Ezeiza; fumo antes de entrar en la terminal, embarco y me subo al avión a Santiago mirando mensajes en el teléfono; ya tengo la cabeza puesta en Europa, en pocas horas estaré en el viejo continente, recorriendo las calles del Primer Mundo; para allá voy, me abrocho el cinturón de seguridad, miro a la chica que va sentada a mi lado, hablo con la chica que va sentada a mi lado. Ella me detiene. Su historia me frena en seco.

Me freno y la escucho.

Ojo: viene de Europa, escapando de Europa, dejando la crisis en su piso de Madrid para poder trabajar en Latinoamérica. No da más.

Se llama Mónica, habla con un tono afónico, tiene menos de treinta años, nariz grande, pelo negro y corto, ojos miel, dientes moderadamente torcidos, una pulsera de cuero, una mochila verde agua de la que asoma una Lonely Planet de Chile y un cuello hinchable desinflado.

Compró el billete Madrid-Santiago, con escala en Buenos Aires, porque era más barato. Viaja con dos españoles. Ellos están sentados más atrás. Vienen a buscar trabajo. El mayor, el dentista, tiene un amigo de la universidad que está probando suerte en México y su cuñada lleva seis meses en Ecuador. El otro, el más joven, es periodista y, según cuenta Mónica, se aburrió de buscar oportunidades en España, que la crisis es más grave de lo que parece, que la solución no llegará en la próxima década, y que está entusiasmada con una oferta que recibió por internet desde Chile.

Mónica es diseñadora y lleva más de un año sin trabajo, es que en España no hay empleo, que la corrupción, que ustedes no se crean lo del fin de la crisis, que joder, que la crisis es más profunda y estaremos en crisis aunque no haya crisis y qué fuerte lo del Papa argentino y que te vas para allá, yo estaba en un bar de Madrid, un poco borracha, bebiendo con unas amigas que me hacían una despedida, cuando anunciaron que el nuevo Papa es argentino, hostia, joder, muy fuerte.

Me da un par de recomendaciones para Roma, pero a los pocos minutos ya vuelve a la crisis, a su crisis, crisis, crisis, crisis, crisis, crisis, crisis, crisis, crisis, crisis, crisis de esto y crisis de lo otro y crisis total y crisis por falta trabajo, a que es así, que esto es más grave de lo que parece y que hay que definirlo, yo lo defino... ¿Sabes cómo lo defino?, ¿sabes cómo se podría explicar qué le pasó a España?, ¿sabes cómo veo todo lo que está pasando en los países que fuimos pobres, muy pobres de Europa, y después fuimos ricos, muy ricos? ¿Sabes lo que está pasando en España? ¿Sabes lo que se viene para Europa? ¿Sabes cómo lo defino? ¿Sabes cómo?

—¿Cómo lo defines?

—Una vuelta al Tercer Mundo.

04

El avión presidencial despega sin ceremonias. El piloto anuncia que haremos vuelo directo a Roma, y un par de suboficiales de la Fuerza Área explican las normas del viaje y qué hacer en caso de emergencia. El avión es un Boeing 767-300ER. En la parte delantera está el despacho, una cama de dos plazas y un escritorio, del presidente de Chile. Luego, en clase business, los invitados, entre ellos un ministro, un senador, el cardenal arzobispo de Santiago, Ricardo Ezzati, el jefe de los jesuitas chilenos, y los respectivos secretarios. Más atrás, siempre de la punta a la cola de la aeronave, están los guardias del presidente y el equipo de comunicaciones; más atrás, los asientos de la prensa acreditada y al final la tripulación de la Fuerza Área.

La mayoría de los periodistas se conocen bien. Son una suerte de guardia de palacio con micrófono, que se pasa todos los días en La Moneda cubriendo al mandatario y que lo acompañan en los viajes. Entre ellos se hacen bromas en clave, juegan a dejar claro quiénes son los que tienen más tiempo, más grado, y están llenos de códigos. Aquí adentro son todos oficialistas, aun quienes trabajan en medios de oposición.

No llevamos una hora de vuelo cuando aparecen Sebastián Piñera y su mujer, Cecilia Morel. Preguntan si estamos cómodos, y nos felicitan porque estaremos en un momento histórico, un momento para no olvidar, un Papa latinoamericano, un Papa que dirá che, ¿qué hacés, che?, ¿cómo andás, che?, me entusiasma mucho como presidente conocer a un Papa que va a tomar mate.

—¡Ah!, y llevamos varios curitas, de todo tipo, para que se confiesen todos —agrega Piñera.

Risas de los periodistas.

—En el colegio nosotras elegíamos confesarnos con el más sordo —dice la primera dama.

Risas de los periodistas.

Los cuatro o cinco periodistas que más viajan con el presidente lo rodean rápido, y lo bombardean con preguntas que más bien le dan pie al mandatario para que haga una broma. A veces todo parece un sketch.

—Presidente, hicimos las bandejas con doble ración de comida para que los periodistas no reclamen —dice un oficial de la Fuerza Aérea de Chile al presidente.

Risas del presidente.

Risas de los periodistas.

Piñera lleva una camisa blanca, y del bolsillo sobresale un bic de color rojo, un bic de color negro y una regla pequeña. Dice que, además de saludar al Papa, aprovechará para tener reuniones con Cristina Fernández, la presidenta de Argentina, Enrique Peña Nieto, el presidente de México, y para saludar a Dilma Rousseff.

Y luego de explicar el itinerario, y de soltar nuevas bromas, se pone serio. Alguien le nombra a Bachelet. Hace pocos días la ex presidenta de Chile ha anunciado que volverá a postularse a la presidencia. Y que también estará en Roma, saludando a Francisco:

—Presidente, ¿usted también va a volver a presentarse a la presidencia? —pregunta una de los reporteros.

Piñera se queda en silencio unos segundos. Rompe la seriedad con una sonrisa traviesa y dice:

—Saben, yo nunca voy a volver. Porque nunca me voy a ir.

Risas de los periodistas.

El presidente de Chile cambia de tema. Con un tono de profesor nos da una lección práctica:

—Ustedes tienen que dormir la última parte del viaje. Si llegamos a Roma a las cuatro de la madrugada, entonces duérmanse cuando sean las nueve de la noche de Italia. Así van a evitar el jet lag.

El presidente se despide con bromas, cuenta que está viendo Escobar, el patrón del mal, la serie que cuenta la vida de Pablo Escobar, el capo de la mafia colombiano, que está de moda en el país. El ringtone de su teléfono es la voz de Escobar. Hace que los periodistas la escuchen.

Risas de los periodistas.

Se da la vuelta y se va seguido por su personal de prensa. Al rato aparece el ministro secretario general de la Presidencia y el senador Carlos Larraín. Todos, con una amabilidad que no se suele ver en los noticieros, hacen bromas y chistes con los periodistas.

La cena, pastas o pollo, se puede acompañar con vino tinto chileno. Después de eso, el personal de la Fuerza Área saca una caja con películas y equipos personales para ver DVD, pero los periodistas que van en el avión ya las han visto casi todas. Un par de ellos leen, otros escuchan música, y hay dos o tres grupos de conversación. El cansancio que traigo de Buenos Aires comienza a pasarme la cuenta, y no es extraño que me quede dormido. La mayoría ya está durmiendo, y sus caras aprovechan para descansar de tanta risa.

Alcanzamos a dormir un rato cuando de pronto unos gritos y un alboroto desarman el sueño. Abro los ojos sin muchas ganas. Al levantar la cabeza veo al presidente despertando uno a uno a los que van durmiendo.

—¡Les dije que duerman en las últimas horas! ¡Despierten!, despierten, arriba, arriba —va gritando Piñera, como un jefe al que le gusta tener el control sobre todo, mientras recorre el pasillo zamarreando a los periodistas para que no se duerman.

Un par de camarógrafos balbucean algo que parece un insulto y siguen durmiendo. Dos chicas de la televisión hacen un chiste al mandatario. Saco mi libreta y anoto que el presidente de Chile ha venido a despertarnos, desde el dormitorio oficial, para que no tengamos jet lag. La libreta tiene tapas gruesas, de color gris, hojas blancas y anillado negro. Y luego a volver a dormir.

Piñera aparece otra vez, cuando queda menos de una hora para aterrizar, con preguntas para los periodistas:

—Buenos días, niños. ¿Descansaron? ¿Durmieron bien? ¿Pudo dormir usted? ¿Y usted todavía se casa? ¿Y usted no se casa? ¿Por qué? ¿Qué pasa?

05

¡Maradooona! ¡Maradooona! ¡Maradooona!

Así gritaban un par de niños, en medio de la plaza, a un hombre igual al Diego. Y ahí estaba él, sonriendo, vestido con la camiseta de la selección argentina, el número 10 en la espalda y el pelo crespo como el de la leyenda. No fue el único que llegó con camiseta de fútbol, pero era el que más se notaba, el único que algunos italianos vitoreaban.

—Estoy feliz con este Papa. Yo lo conocí en persona, en Buenos Aires —me dice el Maradona de la plaza de San Pedro. Su nombre verdadero: Querubín Pelayo. Nació hace treinta y dos años en Santander, Colombia, y hace dos vive en Roma como seminarista scalabriniano.

Querubín está vestido como Maradona, y además se parece al Diego, y se mueve como el Diego en su época de jugador. Querubín hace todo esto —el disfraz, los gestos y los saludos a la gente que lo felicita en medio de la plaza de San Pedro— como un homenaje al nuevo Papa. Eso dice, mientras posa para una foto. Y luego cuenta cómo lo conoció. Fue hace tres años, en la Villa 21 de Buenos Aires. Ahí trabajaba él con la gente de la iglesia, de su iglesia, y a veces llegaba a visitarlos el entonces obispo Bergoglio. Mucha pobreza. Mucha droga. Mucha miseria. Mucha delincuencia. Pero también, agrega, mucho trabajo comunitario, mucha catequesis, mucho por hacer.

—Era muy sencillo. Llegaba caminando, y siempre nos animaba en la fe. Estoy muy feliz, como latinoamericano, que sea nuestro Papa. Cuando él hable de la pobreza, sabrá de qué está hablando. Yo doy fe —dice Querubín antes de sacarse otra foto con unos chicos que bromean con el Diego.

¡Maradooona! ¡Maradooona! ¡Maradooona! ¡Maradooona!

Todo esto sucedió en espera del Ángelus, del primer Ángelus del primer Papa latinoamericano. Por eso, cuando Francisco asomó por el balcón, la plaza de San Pedro explotó como un estadio de fútbol. Estaban delegaciones religiosas y de turistas de todas partes del mundo; sin embargo, el entusiasmo y los gritos eufóricos de los latinoamericanos acallaron rápidamente a los del resto. Faltaron los bombos, pero no mucho más. Como si de pronto, y por primera vez, se le quisiera decir al Vaticano que ahora el Tercer Mundo juega de local.

Después del rezo del Ángelus, Francisco habló. Pidió misericordia y dijo que Dios nunca termina de perdonar. Aunque lo que arrancó más aplausos fue una anécdota, de Buenos Aires, cuando conversaba con su abuela. Las banderas latinoamericanas se volvieron a levantar.

Mariana León es de Recreo, en Viña del Mar, y llegó a la plaza con sus hijos Ítalo, Lucca y Renzo.

—Esto es maravilloso. Nos tocó de suerte, porque andábamos de vacaciones. Mañana volvemos a Chile, es un recuerdo imborrable para toda la familia —dijo la madre, antes de posar para la foto con sus hijos.

La entronización. La ceremonia más oficial, diplomática, a la que asistirán presidentes de varios países, es la de mañana. Y ahí comenzará oficialmente su pontificado.

—Ya era hora de un latinoamericano. Acá en Roma están todos contentos. Les gustó de inmediato, porque es un Papa que dice poco, pero bueno.

Un grupo de españoles, con la bandera de España, celebra al nuevo Papa con entusiasmo. Dos del grupo ya estaban viviendo en Roma y los otros tres han venido especialmente en un viaje motivado por la crisis. Y al rato todos, los que vinieron especialmente y los que estaban aquí, comentan que esperan que la crisis, la crisis, la crisis, la crisis pase pronto, aunque no parece que vaya a terminar incluso después de que pase la crisis, crisis. Crisis.

Más allá, un grupo de venezolanas, de Maracaibo, gritan viva el Papa. Y viva Venezuela. Y viva Argentina. Y se acerca un grupo de mexicanos, vestidos de mariachis y grita viva la Virgen de Guadalupe. Y viva Jalisco. Y unos peruanos, de Arequipa, que están abrazados a una bandera de Perú, gritan viva Perú. Y viva Francisco. Y de pronto, entre todos, gritan Argentina, Argentina, Argentina.

Alguien grita viva Dios. Y busco al Maradona de la plaza de San Pedro, pero parece que ya se ha ido.

06

Crisis. cRisis. crIsis. criSis. crisIs. crisiS. crisis. Crisis. cRisis. crIsis. criSis. crisIs. crisiS. Crisis. cRisis. crIsis. criSis. crisIs. crisiS. crisis. Crisis. cRisis. crIsis. criSis. crisIs. crisiS. CRISIS. Crisis. cRisis. crIsis. criSis. crisIs. crisiS. crisis. Crisis. cRisis. crIsis. criSis. crisIs. crisiS. crisis.

07

Los periodistas italianos se ponen a protestar al mismo tiempo:

¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

Hace más de dos hora que debió comenzar la conferencia de prensa de Cristina Fernández, la presidenta de Argentina, del país del Papa, pero ella no aparece.

Estamos en un salón del hotel Edén, un cinco estrellas en la via Ludovisi, en el área de la via Veneto. El personal de la embajada argentina ofrece café, té, galletas, y un periodista llegado de Buenos Aires, del canal Telefé, dice que el problema de esta conferencia es que la armó la embajada, y una conferencia no la puede armar una embajada, que no tienen idea de armar una conferencia de prensa, y en ese momento, otra vez, los guardias que están en la calle y los que están dentro se hacen señas como si Cristina viniera, y vienen los empujones y los córranse por las cámaras, salí de ahí hijo de puta, no entra más gente, qué pasa, no viene, otra falsa alarma, otro café, y los periodistas italianos vuelven a protestar, y los argentinos reclaman por la organización, y dentro del salón estamos todos apretados, esperando a Cristina, que viene de estar con Francisco, de almorzar con él en el Vaticano, un día antes de que Bergoglio asuma como Papa.

—Parece que ahí viene —dice Mónica Gutiérrez, una periodista famosa en Argentina, en comunicación directa con Buenos Aires, pero esta vez, como tantas otras, tampoco viene.

¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

—Estos tanos creen que estamos en misa. Protestan como en misa —dice un fotógrafo cordobés.

También hay periodistas japoneses, alemanes, mexicanos, españoles, esperando a la presidenta del país del Papa. Un italiano grita ¡estamos en directo! Y más empujones.

Y de pronto, luego de varias escaramuzas, entra Cristina en el salón. Ahí está, vestida de negro, los párpados pintados de negro y en contraste un blanquísimo collar de perlas. Se la ve risueña, pese a las dos horas de atraso. Los empujones no se detienen. A su lado hay dos guardias, y la escenografía es una bandera argentina y una pequeña mesa, de mantel celeste, sobre la cual un asistente pone un termo.

Ella comienza saludando a todos y todas.

—Les agradezco la presencia de tantísimos periodistas, de tantísimos medios italianos, internacionales y argentinos. Les pido disculpas, también, si los hice demorar mucho y se pusieron nerviosos, sé de la urgencia de la noticia.

Cristina dice que viene de estar con nuestro Papa, y aclara que no dice «nuestro» porque sea argentino, sino porque es el Papa de todos los que somos católicos. Se detiene un momento, para que haga su labor la traductora, aunque rápidamente se muestra incómoda con las interrupciones de la intérprete al italiano.

Cuenta que recibió muchos regalos de Francisco, y que ella también le hizo algunos. Y los enumera:

—Un termo, una yerbera, una azucarera, y un mate con su respectiva bombilla, para que siga tomando siempre mate. —Y muestra un mate, frente a los fotógrafos, similar al que le regaló al Papa, agregando que fue hecho por trabajadores cooperativistas argentinos.

Añade que le regaló un poncho de vicuña, hecho en la provincia de Catamarca, para que se abrigue del frío romano, del frío europeo, durante el invierno.

Cristina Fernández cuenta que notó que el nuevo Papa asumió sereno, tranquilo y seguro. Y que entre sus principales preocupaciones está la unidad en Latinoamérica para lograr la patria grande de San Martín y Bolívar. Y que le pidió al nuevo pontífice que interceda por la soberanía de Argentina sobre Malvinas.

En la tarde noche, en el mismo hotel Edén, pero en otro salón, Cristina recibió a puertas cerradas al presidente de Chile, Sebastián Piñera.

—Se juntan porque no tienen ninguna otra actividad oficial, y deben llenar la agenda con algo —comentó entre dientes uno de los periodistas de la delegación, esos que siempre ríen. Esta vez estaba muy serio.

A esa misma hora llegaba Enrique Peña Nieto, el presidente de México, que saludó rápido y pasó muy peinado y con muchos guardias de seguridad, que le sacaban una cabeza de altura, sin levantar la vista.

—Quiere la foto con el Papa. Para eso vino —dice un periodista del DF que llegó con la delegación mexicana.

Todos los presidentes latinoamericanos han venido por lo mismo: una foto con Francisco.

Es probable que los treinta y un jefes de Estado y las más de doscientas delegaciones que han llegado a saludar al primer Papa del Tercer Mundo también hayan venido por la foto.

Todos los que estamos aquí, esperamos lo mismo. Aunque, para ser justos con el colega mexicano, a los que más se les notaban esas ganas era a Peña Nieto y a Piñera.

08

Son las cinco de la madrugada en Roma. Aún es de noche, y por las calles ya se ven grupos con banderas, bufandas, carteles con la foto del nuevo Papa. Todos van caminando hacia la plaza de San Pedro.

—Queremos verlo en vivo en su primer día —dice Marta Flores, una monja de México que viene con un grupo de estudiantes de Querétaro.

En la entrada de la plaza de San Pedro hay controles que separan a los periodistas, a los invitados y a los asistentes que llegan sin invitación.

Los periodistas acreditados somos más de seis mil. La mayoría ya está en sus lugares cuando sale el sol pasadas las seis de la mañana.

Las cámaras de televisión ya están instaladas en el Brazo de Carlomagno, un techo sobre la plaza desde donde se ve la ceremonia. A las 8.50 el Papa sale de la Casa Santa Marta en un papamóvil sin vidrios blindados. Cuando aparece el todoterreno blanco, la plaza estalla en aplausos. Las fotos de multiplican. Los camarógrafos del Primer y Tercer Mundo se empujan por un mejor ángulo.

Perón, el padre del «peronismo», el general Juan Domingo Perón, el ex presidente argentino, intentó instalar la idea de la «Tercera Posición». Según él, los abusos del capitalismo son la causa y el comunismo el efecto. Buena parte de su primer mandato tuvo un fuerte acento en esa idea, en plantear desde Argentina una alternativa real contra el orden mundial. Y pese a que hubo acciones concretas y en distintos países latinoamericanos para darle cuerpo a la idea, de aquel intento de un planteamiento tercerposicionista, apenas quedó una frase que algunos militantes repiten hasta hoy: «Ni yanquis, ni marxistas. Peronistas». Ernesto Guevara, el Comandante, otro argentino, también jugó su propia cruzada internacionalista en la unión de los países menos desarrollados. Hoy, de aquella apuesta, el resultado más concreto es que por todo el mundo hay esparcidas camisetas con la cara del Che.

Al igual que Perón y el Che, el tipo que ahora se asoma por la plaza San Pedro vestido de blanco y moviendo su mano derecha también es argentino.

Ahí entra el nuevo Papa. El Papa argentino. El Papa latinoamericano. El hijo de Mario José Bergoglio, empleado ferroviario, y de Regina María Sívori, dueña de casa. El pibe de Flores, que estudió en una escuela pública. El técnico eléctrico, que sabe soldar. El seminarista jesuita. El cura que estudió en Santiago de Chile, que vivía en Buenos Aires hasta hace una semana, el que algunos ven como un buen cambio de humildad y sencillez para la curia. Viene saludando desde el papamóvil sin vidrios blindados. Saluda a los hinchas argentinos, que tienen la mayoría de las banderas en la plaza. Saluda a los invitados, a los seminaristas que se emocionan mientras le sacan fotos con sus teléfonos celulares. Saluda durante la vuelta que da a la plaza, antes de entrar a la basílica.

La señal internacional muestra una ceremonia privada en la que se celebran los ritos del comienzo del pontificado. Francisco ingresa a la basílica de San Pedro, donde visita la tumba del primer Papa del catolicismo. Luego recibe el anillo del Pescador por parte de Angelo Sodano, decano de los cardenales.

El papa Francisco se sienta en el sillón y comienza la misa del inicio del Ministerio Petrino del Obispo de Roma, nombre oficial de la ceremonia que nos tiene a todos mirando fijamente al mismo punto.

A la entrada de la basílica, a la izquierda, están los arzobispos y obispos, que son unos doscientos cincuenta. También están las delegaciones de otras iglesias cristianas. A la derecha, las delegaciones de los distintos países. El presidente Sebastián Piñera está en primera fila, junto a su mujer, en el mismo banco que la presidenta de Brasil, Dilma Rousseff. Al frente de ellos, Cristina Fernández, y un poco más allá Enrique Peña Nieto, de México.

—Esto es muy emotivo, estamos esperando que el Papa argentino cambie muchas cosas —comenta un periodista español casado con una argentina. Es uno de los pocos que más tarde toma la comunión cuando un sacerdote sube a la zona de prensa con un cuenco lleno de hostias.

Durante la ceremonia, el Papa pide abrir los brazos para proteger a los débiles y a los pobres:

—Seamos custodios de la creación, del designio de Dios inscrito en la naturaleza, guardianes del otro, del medio ambiente. No dejemos que los signos de destrucción y de muerte acompañen el camino de este mundo nuestro.

Una parte importante de los habitantes del Tercer Mundo son católicos y otra buena parte es musulmana. Es posible que si existiera un pensamiento global tercermundista, la vocería de los pobres ya no la harían las religiones. Eso, siempre y cuando existiera un pensamiento global tercermundista.

Al finalizar la ceremonia, Francisco saluda a todos los jefes de las delegaciones oficiales. Todos los presidentes, especialmente los de México y Chile, lo saludan con afecto, le toman el brazo, y sonríen mientras los flashes destellan rebotando en el techo de la basílica de San Pedro.

Francisco camina entre los invitados, con esos zapatos negros, simples, modestos que se trajo de Buenos Aires. Unos zapatos pobres. Es probable que, en algún momento después de los saludos, le pregunte a algún asistente cómo salió todo, cómo estuvo la ceremonia y cómo estuvo él. Seguramente, rezará algo antes de que termine el día. Por ahora no tiene pensado viajar a Buenos Aires, la ciudad que en este momento está empapelada con carteles que dicen FRANCISCO I. ARGENTINO Y PERONISTA, donde se celebran misas en iglesias repletas de público como estadios de fútbol y las portadas de los periódicos y revistas muestran la imagen del nuevo jefe mundial de los católicos y en la calle ofrecen banderas del vaticano por diez pesos y las unidades móviles de televisión transmiten desde las afueras de la catedral. Los vendedores de carteles ya colocaron el del nuevo pontífice junto a los de otros argentinos emblemáticos, como Evita, Gardel, Maradona, Perón y el Che Guevara.

Ha sido un día largo para Francisco, que esta noche llamará por teléfono a Argentina, hablará con su hermana en Buenos Aires y con el párroco de la iglesia de su barrio. Conversarán cosas domésticas, aprovechará para mandar un recado al vendedor de diarios que lo atendía todos los días y dará un par de instrucciones. Antes de dormir su primera noche como jefe mundial de la Iglesia, se quitará los zapatos modestos y pensará en lo que viene.

Habemus Papam.

09

Hace dos ciudades que desaparecí del mapa.

Ahora estoy en un pueblo de campesinos perdido en el sur de Brasil y famoso por sus gemelos. Durante el viaje me alojo en hoteles donde no me piden mi nombre ni ningún tipo de identificación. Tampoco reviso mi correo electrónico ni entro a internet. La última pista oficial, si alguien decidiera salir a buscarme, es el aeropuerto internacional de Porto Alegre. No hay registros del autobús en el que viajé toda la noche hasta llegar a la ciudad de Santa Rosa, ni del taxi rural que me trajo hasta Cândido Godói. A setenta años del fin de la Segunda Guerra Mundial, esta zona, donde se refugiaron algunos prófugos alemanes, sigue siendo un buen escondite.

Muchos nazis también vieron en el Tercer Mundo la solución a sus problemas.

Josef Mengele, el médico a cargo del campo de concentración y exterminio de Auschwitz, fue uno de los que pasó por aquí.

Mengele, conocido como el Ángel de la Muerte, se encargaba de diseñar nuevas y rápidas formas de asesinatos colectivos. Pero su interés científico no se limitaba a exterminar una raza. También se enfocó en fomentar el crecimiento de otra: la aria. Ahí nació su obsesión por producir gemelos. Si se podían controlar los nacimientos múltiples, crecería más rápido la «raza perfecta». En términos económicos, un pensamiento inobjetable.

—Bienvenido a la tierra de gemelos —me dice el conductor del taxi rural, que tiene una melena afro y está vestido con los colores del Internacional de Porto Alegre, cuando por fin llegamos a destino: un pueblo sobrepoblado de hermanos idénticos.

Tras el fin de la guerra, el rastro de Mengele desapareció. Está comprobado que se vino a Sudamérica. Estuvo escondido en Argentina por varios años. Luego se habría trasladado a Paraguay. Los primeros testimonios sobre su presencia en la zona de Cândido Godói datan de 1963. Según Jorge Camarasa, autor del libro Mengele, el Ángel de la Muerte, hay testigos de que se movía entre los pueblos brasileños de Santo Cristo, Cerro Largo, Linha San Antonio, São Pedro do Butiá y Cândido Godói.

Ahí es cuando se cruza la historia del nazismo y la de este pueblo.

Hace unos treinta años, un reportaje curioso alertó por primera vez a los estudiosos del nazismo. La información decía que en un pequeño pueblo de Brasil, en el estado de Rio Grande do Sul, estaban naciendo gemelos en un porcentaje más alto que en cualquier otra parte del mundo: uno de cada cinco embarazos era de gemelos, frente a uno de cada ochenta de la ratio normal. Tan alta era la población de hermanos idénticos que el pueblo había decidido organizar una fiesta con todos ellos. Hubo un detalle genético que sirvió para juntar las piezas: el pueblo, como la mayoría de los caseríos vecinos, estaba habitado en más de un 80 por ciento por descendientes de alemanes.

Comenzaron a llover las preguntas: ¿Simple coincidencia? ¿Tuvo algo que ver Mengele? ¿Un pueblo laboratorio? ¿Una exquisita maniobra de marketing turístico? ¿Una nueve civilización de mutantes? ¿Exageración periodística?

El hecho concreto es que desde entonces Cândido Godói, el pueblo que lleva el nombre de un secretario de obras públicas de Rio Grande do Sul que dividió la zona en veintiocho colonias rurales de veinticuatro hectáreas cada una, por fin aparecía en el mapa.

En el puesto de salud pública y en la oficina de correos y en la entrada al edificio policial y en el departamento de cultura y en la oficina de turismo y en la escuela pública, se lee: TIERRA DE GEMELOS.

10

En la oficina de cultura hay seis escritorios, seis empleadas administrativas y ninguna tiene hermanos gemelos. La oficina de cultura tiene el suelo de madera, los teléfonos celulares están sobre la mesa y se toma mucho mate. Mates grandes, el doble de los argentinos y uruguayos. Rio Grande do Sul es un estado donde todos toman mate. También es el estado donde nacieron dos famosas brasileñas descendientes de alemanes: Xuxa, la Reina de los Bajitos y de apellido Meneghel, y la famosa modelo Gisele Bündchen, que tiene una hermana gemela.

En una esquina de la oficina de cultura hay una imagen que recuerda a Rómulo y Remo, los famosos gemelos romanos. Un cartel pegado en la pared avisa, otra vez, porfiadamente, que estamos en TIERRA DE GEMELOS.

Las mujeres de la oficina de cultura se atropellan para hablar. Reconocen que la historia de los gemelos ha traído suerte al pueblo. Para demostrar lo que dicen, una de ellas saca un libro lleno de recortes de la prensa mundial con fotos de personas idénticas. Corresponden a la última fiesta de gemelos, que se celebra en el caserío de San Pedro la segunda quincena de abril cada dos años.

A cinco minutos de allí está una casa de madera donde funciona el Museo de Rescate Histórico y la Casa de los Gemelos. En la puerta hay una alemana brasileña de brazos gruesos como muslos de atleta y de nombre Helga. Por la carretera pasa un bus que en la parte trasera lleva una foto gigante de dos niños idénticos bajo la leyenda: CÂNDIDO GODÓI, TIERRA DE GEMELOS.

Helga me muestra el museo, que más parece una bodega de antigüedades mal conservadas. Entre los trastos viejos, un mapa con fotos de gemelos antiguos y un álbum de fotos familiares con niños idénticos.

—¿Tienes gemela? —le pregunto.

Se pone seria, guarda silencio y me dice:

—No.

Y luego, como todos, me recomienda que vaya al caserío de San Pedro. Una comunidad agrícola vecina, cuyo nombre oficial es Linha São Pedro, y que tiene cuarenta parejas de gemelos en 4 km².

La presencia nazi en la zona está comprobada. En los archivos del museo hay viejas fotos de la escuela de Cândido Godói, durante la guerra, con niños llevando la esvástica. En los años posteriores al fin de la guerra, algunos vecinos recuerdan la llegada de un médico alemán que venía con su maletín y vacunaba a las mujeres en edad de procrear. ¿Mengele?

Una de las primeras en sospechar y relacionar sus experimentos genéticos con los embarazos de gemelos fue una vieja doctora del pueblo, Anencia Flores da Silva. Jorge Camarasa, el autor del libro sobre la vida oculta de Mengele en Sudamérica, dice: «Creo que Cândido Godói puede haber sido el laboratorio de Mengele, donde finalmente logró cumplir su sueño de crear una raza aria superior de cabello rubio y ojos azules».

Camarasa asegura que hay testimonios de que asistió a las mujeres, siguió sus embarazos, las trató con nuevos tipos de fármacos y preparados. Hablaba de la inseminación artificial en los animales, proclamando que él era capaz de lograr que las vacas pudieran engendrar gemelos. Después vendrían las reproducciones dobles con humanos.

La teoría no se ha podido comprobar. La mayoría de los estudios genéticos la descartan. Pero ¿entonces por qué tantos gemelos?

Para llegar a São Pedro hay que ir en taxi por calles de tierra que se abren y se cierran, mientras uno se adentra en un Brasil profundo muy distinto a las playas y la cerveza y las garotas de Río de Janeiro, y totalmente inverso a los rascacielos y megaproyectos de la gigantesca São Paulo.

Entrar en São Pedro es sentirse aún más fuera del mundo. Cuando el taxi avanza lanzando polvo por los caminos de tierra y los cultivos de soja y maíz, desapareciste del mapa hace muchos más que dos ciudades.

11

Mientras Mengele se escondía en Sudamérica, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el planeta entraba en su fase de guerra fría: dos bandos grandes, uno contra otro, disputando la hegemonía global.

En 1952 el economista y sociólogo francés Alfred Sauvy acuñó la expresión «Tercer Mundo» para referirse a todas aquellas naciones que se habían quedado sin bando en la repartición del globo. Sauvy la utilizó por primera vez en un artículo titulado «Tres mundos», donde planteaba que en la mayoría de estos países los habitantes eran ignorados, explotados y despreciados como el tercer estado. Sin embargo, y pese a ello, la reflexión final era que de todas formas los tercermundistas también quieren ser algo.

Pero el Tercer Mundo, tal como lo definió Sauvy, fue avanzando. Y siempre ha estado creciendo. Aunque ahora algunos hablen de países en vías de desarrollo o de naciones emergentes, lo que sigue aumentando son las naciones tercermundistas poco avanzadas tecnológicamente, con economías que dependen de la exportación de productos agrícolas y materias primas. Con altas tasas de analfabetismo, con graves problemas de salud y mucha inestabilidad política.

En el orden global moderno, un país desarrollado puede dejar de serlo. ¿No lo crees? Basta una crisis económica brutal, con derrumbe del modelo, con quiebras, con paro y el suicidio masivo de los sueños y los ciudadanos del país que deciden escapar, que arrancan rápido, que se van a otro lugar a buscar trabajo y una mejor vida y a aprender a vivir sin sueños de Primer Mundo y partir de cero y ojalá me puedan dar trabajo y aún no tengo papeles pero me dijeron que pronto me los dan.

Lo complejo, lo realmente complejo, es que el camino a la inversa no parece existir: pasar de ser una nación tercermundista a una desarrollada resulta imposible. Hay intentos, con igual número de fracasos. Ahí está el verdadero drama de las crisis, de hablar de la crisis, crisis y crisis y más crisis económicas en los países desarrollados, con el temor, el pánico. ¿Temor a qué? ¿Pánico a qué? ¿Una vuelta al Tercer Mundo?

12

Brasil es el mejor lugar común que todos nos hemos inventado.

En términos estrictamente turísticos, venimos a este país, o queremos venir, buscando playas y cuerpos y relajo y baile y fútbol y comida y alegría, toda la alegría.

No existen muchos, nacidos fuera de este país, que hablen mal de la tierra de Pelé, Senna, Neymar, Roberto Carlos y Jorge Amado. Es nuestro propio sinónimo de paraíso, el más grande del planeta.

El primer choque llega cuando aterrizas.

Si es en São Paulo, sale a recibirte una mole de cemento sin garotas en bikini y un tránsito más lento que una pesadilla. Una megalópolis con tanta cantidad de helicópteros como Nueva York o Tokio, que te recuerda que más allá de la postal de relajo, esto es una de las grandes economías del mundo.

Si entras por Río de Janeiro, descubres que hasta la pobreza puede ser una puesta en escena. Las favelas convertidas en un entretenido city tour. Como escribió Cabrera Infante, más que una realidad, Río es una promesa. Un encantador espejismo del que disfrutamos escapando de lo que no queremos ver.

Si llegas a Natal, muy al norte, donde comenzó la conquista del país por parte de los portugueses, podrás cruzarte con restos de las bases aéreas que usó Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Brasil de combate.

Si apareces por Salvador de Bahía, la Roma negra, te hablarán de brujerías mientras te recuerdan el día que se paralizó todo Pelourinho para grabar un videoclip de Michael Jackson.

Y si ingresas por el Amazonas, verás zonas en las que tribus que todavía no conocen la civilización conviven con retroexcavadoras y sierras eléctricas que van talando bosques con la angustia de un asesino serial.

Y si, como en este viaje, entras por Porto Alegre, la zona gaucha del sur, te recibe el mito que aquí se refugiaron Josef Mengele y otros jerarcas nazis.

En la medida que uno se sale de la postal brasileña, que ellos mismos nos han vendido, y avanza por el territorio tumbando mito tras mito, comienza una nueva relación con el país. Una más intensa, más profunda, más violenta. Como bien dijo Tom Jobim, el autor de la música de «La chica de Ipanema», Brasil no es para principiantes.

El país con los niños futbolistas más caros del mundo. Con más agua dulce, más católicos y más cesáreas del planeta. Un territorio cuyos habitantes son los que más tiempo pasan conectados a internet, los que más siguen al Chavo del 8 y que más copas del mundo de fútbol han conquistado.

Brasil tan áspero y caliente, como lo definió Roberto Arlt.

El país donde alguna vez casi compré un jugador de fútbol y me subí a un fórmula 1 en Interlagos y bailé en un sambódromo y donde una mosca puso huevos en mi oreja, que luego fueron larvas y por las que terminé en urgencias de un hospital público lleno de policías con metralletas y camillas llevando cuerpos con balas dentro. El país donde estuve en playas perfectas y comí tantos peixes como pude y bebí tanta cerveza y agua de coco y caipirinhas y caipiroshkas y vi tantos cuerpos perfectamente imperfectos.

El país insólito, el país exótico, que ahora me tiene siguiendo los rastros de un mito de nazis, experimentos genéticos y Tercer Mundo.

Ahora ya es otra mañana, asoleada y fría, en este pueblo de campesinos del Brasil que no está en las postales. Por la calle principal se ven más perros vagabundos que personas. Gay Talese dijo que Nueva York es una ciudad de cosas inadvertidas. Acá, en cambio, pareciera que todo se advierte, las personas se conocen entre sí y siempre se sabe lo que está pasando.

Pero uno, cuando llega, no los conoce a todos. Y camina por el centro de este pueblo de gemelos, donde hay carteles y leyendas y fotografías de gemelos, buscando todo el tiempo a gente igual. Pares. Si además, todos los habitantes son campesinos alemanes que se visten parecidos, la confusión y la ansiedad son mayores.

Los gemelos son generalmente del mismo sexo y alrededor de un cuarto de ellos son idénticos. Algunos pares son tan iguales que solo se logran distinguir por las huellas digitales o la letra. Aunque cada vez se escribe menos con la mano, y día a día hay más gente sin letra.

Después de un tiempo en Cândido Godói, la mayoría de los habitantes me parecen gemelos. Como si estar fuera del mapa también fuera estar en un pueblo fantasma donde nadie habla y toda la gente es igual. Entro en la tienda de Santa Rosa, en el centro del municipio. La chica que me atiende sonríe amable, mientras dobla unas camisetas. Tiene la piel blanca, los ojos claros y el pelo negro. Está vestida de azul. Me dice que nació aquí, y de pronto se agacha para guardar una caja. Desaparece tras el mesón. Sin embargo, como si se tratara de un acto de magia, en apenas un segundo la veo parada en otra esquina del local. Ahora está tras la máquina registradora. No pudo haberse movido tan rápido. Debe de ser otra.

Me acerco a la mujer tras la caja, para verla de cerca. Lleva el mismo peinado, los mismos colores, la misma piel blanca y ojos claros. Pero son distintas. Le pregunto si son hermanas gemelas:

—No. Claro que no —me dice, mientras sonríe.

—¿Nos encuentras parecidas? —dice la otra.

Cuando se juntan, se ven iguales, pero distintas. Miden lo mismo, hablan al mismo tiempo, pero ni siquiera son hermanas. Sin embargo, a las dos les gusta que las confunda con gemelas. A diferencia de Madagascar, donde los gemelos son símbolo de mala suerte y muchos son abandonados, en este pueblo brasileño, de siete mil habitantes, son considerados buena suerte y no hay mayor fortuna que tener un clon.

Aquí, donde el eslogan de la ciudad habla de los gemelos, tener un hermano idéntico te sube de categoría. De alguna forma, si tienes un doble, eres más parte de la ciudad que el resto. Protagonista del lugar, en vez de actor de reparto.

La llegada de periodistas de todo el mundo ha ayudado a promover el nombre del pueblo a escala mundial. Algo para llamar la atención, en un país con tanta atención.

La terminal de buses de Cândido Godói es pequeña. Tiene una boletería llena de mapas y advertencias, y siembre hay alguien limpiando los baños. Hay pocos asientos para esperar, y constantemente están ocupados por viejos que se sientan a ver cómo baja o sube la gente a los buses que llegan cada tres horas. Al lado hay un bar, donde los campesinos con cara de alemanes toman cerveza mientras en la televisión desfilan unas chicas en bikini desde Río de Janeiro.

La vendedora de boletos de la terminal se llama Luisa, aunque por su apariencia debería tener un nombre alemán. Es robusta, tiene más de cincuenta años y sus manos, más que para contar billetes, parecen estar hechas para el boxeo. Le pregunto si tiene una hermana gemela. Antes de responder, deja de mirarme. Enfoca hacia el suelo. Baja la voz, y con un tono entre desinteresado y melancólico, me dice que no.

—Soy hija única.

Debe de haber pocos hijos únicos más tristes que los nacidos en un pueblo de gemelos.

Repentinamente, recuerda algo que le devuelve la sonrisa:

—Ah, pero tengo una prima que tuvo gemelas.

Hay varios famosos padres de gemelos: Julio Iglesias, Al Pacino, Julia Roberts, Jennifer López. Aquí, sin embargo, ser padre de dos hijos idénticos te convierte a ti en famoso. El departamento de la ciudad estudia dar beneficios a los progenitores de hermanos idénticos, aunque ninguna medida sirva para fomentar un tipo de nacimientos que aún no tiene explicaciones.

No hay razones concretas para que dos hijos nazcan iguales, aunque investigar aquello fue una de las obsesiones —y misiones, según él— del nazi Josef Mengele.

Lo curioso es que pasa el tiempo y no veo a ningún gemelo. Aunque busco, no encuentro.

¿Será todo una trampa para llamar la atención y salir en los mapas?

13

La sobrepoblación tercermundista se ha hecho sin experimentos genéticos que fomenten el aumento de habitantes. De existir un pensamiento tercermundista global, tendría más seguidores que ningún otro.

Las fotos y vídeos de la fiesta de gemelos en Cândido Godói son llamativas. Decenas de parejas de idénticos posando para las fotos. Cuando dos hermanos se visten igual, aunque hayan nacido en años diferentes, parecen gemelos. Para la fiesta, los gemelos se peinan y se visten y caminan de la misma forma. Tratando de ser lo más parecido posible a ellos mismos. Lo menos individual que se pueda.

Pero llegar al pueblo de la gran fiesta mundial de los gemelos cuando ya no es la fiesta, muestra la verdadera cara del lugar. São Pedro tiene la densidad más alta de gemelos del mundo, pero casi no tiene densidad. Hay un par de casas, una escuela, una iglesia y un par de monumentos.

Fernanda Mollmann es rubia, joven, coqueta, flaca, descendiente de alemanes y dirige la escuela de São Pedro.

—¿Tienes gemela? —le pregunto.

Me dice que no, que lamentablemente no, que le habría encantado poder tener una hermana gemela, que a veces sueña que tiene una y le habla y le cuenta cosas.

Recorremos juntos São Pedro como si se tratara de la escenografía de un capítulo de la serie Expediente X. Podría ser uno en el que la mayoría de los habitantes tienen un gemelo invisible con quien pelean, discuten, juegan, y a quien, por sobre todas las cosas, envidian, envidian con rabia, envidian con celos. Celos de hermano que rompen tripas, pero ahora mucho más brutales porque al que se desprecia es invisible y no se puede estrangular. Los gemelos invisibles llevan una vida mucho más intensa, más entretenida y más excitante que la de sus hermanos visibles, que se deben conformar con caminar como zombis en este lugar donde lo único que corre es el polvo, y lo único que se oye es el viento, y lo único que se ve son ellos. Solo ellos. Todos muy abrigados además, con ropa gruesa y bufandas, como para recordarnos que estamos en un Brasil que no existe.

Fernanda me muestra los lugares donde cada dos años se celebra la fiesta de los gemelos.

Otra vez muestra la misma foto del evento que ya he visto en el centro cultural de Cândido Godói y en el Museo de Rescate Histórico y la Casa de los Gemelos. Todos los dobles juntos, pero en el pasado. En la escuela hay apenas una docena de alumnos, y apenas un par de niños gemelos que no se parecen aunque son idénticos. Fernanda dice que, como todos los gemelos, son muy hermanables. Aunque la conexión de los gemelos tampoco se ha podido comprobar.

Hay gemelos históricos por su dependencia entre sí, como Chang y Eng Bunker, originarios del reino de Siam (hoy Tailandia), y que dieron origen al término siameses. Estaban unidos por el esternón, compartían el hígado y alcanzaron la prosperidad económica presentándose en espectáculos por todo Estados Unidos. Freak country. Chang cayó en el alcoholismo y en 1874 sufrió un derrame cerebral que no afectó en nada a Eng, que era mucho más tranquilo. Luego Chang sufrió un aneurisma cerebral que le partió de dolor la cabeza y murió. Y aunque el cerebro de Eng estaba completamente sano, murió el mismo día que su hermano.

A un lado de la escuela hay una gran figura que representa la fertilidad: una mujer rubia carga a sus dos hijos, uno en cada brazo, dos recién nacidos iguales. Fernanda echa a correr el agua, desde una llave lateral, diciendo que se trata del agua de la fertilidad.

Dice que ahí está el secreto de tantos gemelos en Cândido Godói, y no en los experimentos de Mengele.

Luego me muestra un santuario, donde hay un altar con la imagen de dos santos idénticos. Son los únicos santos gemelos: san Cosme y san Damián, que fueron médicos y a quienes se les pide por el éxito de las operaciones de trasplantes.

Pasamos al salón de ventas. Ahí me muestra unas botellas de agua del lugar. Se vende como agua de la fertilidad para engendrar gemelos, y me dice que tienen pedidos de varias ciudades. Además, tiene camisetas con fotos de gemelos y souvenirs de idénticos como recuerdos del paso por el pueblo. Está entusiasmada con el interés mundial que pueda conseguir, alguna vez, el caserío abandonado que habita.

Los programas especiales de la National Geographic y la televisión alemana sobre el pueblo de los gemelos, así como la teoría del criminal nazi haciendo experimentos para poblar de arios esta zona de Brasil, han despertado el interés de más visitantes. Hasta ahora son principalmente medios europeos que vienen a contar la historia de los supuestos gemelos de Mengele, aunque también hay registros de visitas de turistas de Alemania, Suiza, Holanda, Inglaterra.

Los gemelos están ilusionados: les gusta la idea de poder llegar a ser un destino del primer mundo.

En vista del boom que está por concretarse, según piensa ella y muchos aquí, se han dedicado a proyectar. Fernanda despliega los planos del que parece ser su proyecto estrella: el restaurante Colonial. Un comedero gigante, donde quiere lucir todos los recuerdos y hacer un menú que evoque a los gemelos. Además, ahí se comenzará a celebrar la fiesta de gemelos y el plan a corto plazo es organizarlas todos los años y no cada dos.

—Hay muchas cosas por hacer —dice la directora de la escuela, con el entusiasmo que despierta una oportunidad. Después de todo, eso es lo que han sido los gemelos para este pueblo perdido del interior de Brasil.

Finalmente las cosas parecen estar próximas a cambiar en este lugar donde uno es menos importante que dos. No importa si el motivo es por los hermanos idénticos que arman su celebración doble y se toman fotos en la gran fiesta. O por el agua mágica que ayuda a la fertilidad doble. O por la incomprobable pero beneficiosa historia de los experimentos del Ángel de la Muerte en territorio sudamericano. Si les funciona, si sale todo como lo vienen planeando, es probable que Cândido Godói termine siendo un lugar muy claro en el mapa.

Un sitio del Tercer Mundo donde uno ya no podrá perder su rastro.

Un lugar donde nadie más podrá venir a esconderse.

14

Dakar es una ciudad africana que transformaron en una marca. Por estos días, Dakar está en Sudamérica, aunque sigue en África.

De otra forma: Dakar es la capital de Senegal, lugar donde hasta hace unos años terminaba el rally más famoso del mundo. De hecho, por eso la competencia se llama Dakar, porque la soñada meta era llegar hasta aquí.

Eso, hasta que los dueños de la competencia decidieron desde Europa que ya estaba bueno que el Dakar terminara en Dakar, y lo trasladaron a Sudamérica. Con el mismo nombre.

La competencia nunca más llegó hasta Dakar. Se terminó el trayecto interafricano donde los todoterrenos y las motos último modelo cruzaban a toda velocidad las aldeas de hambruna, levantando nubes de polvo en caseríos donde el agua no llegaba hacía meses. El ruido de los motores reventaba tímpanos en territorios de dictaduras feroces, por zonas de mercados clandestinos de esclavos, en rutas donde campeaba la malaria y el sida. Buena parte de la fama mundial del rally Dakar se debía, precisamente, a eso: a la adrenalina que vivían los competidores europeos acelerando al máximo por entre la más natural y silvestre y profunda pobreza africana.

Deporte extremo.

Hasta que un día de 2008 los organizadores, desde París, anunciaron que el rally más famoso y más retransmitido en directo y con más millones de euros en juego y con la última tecnología automovilística cambiaba de sede tercermundista.

La competencia pasó a correrse por Sudamérica, aunque se sigue llamando Dakar y a nadie le importó mucho que ya nunca más la carrera terminara en Dakar, y que en realidad los territorios pobres y de hambruna a recorrer ahora quedaran en otro continente, a miles de kilómetros del trazado original, un poco más seguros, aunque igual de salvajes que los de aquí.

La noticia de que el Dakar no terminaría más en Dakar fue sorpresiva.

Un día llegó un comunicado y algunos medios de Senegal la reprodujeron en su sección deportes, sin reclamos, resignados.

En la capital de Senegal hay casas mediterráneas, junto al mar, y el resto es arena y edificaciones a medio construir y sol que pega en todos los ángulos posibles. Hay vendedores ambulantes por buena parte del centro viejo y hay muchos mercados, angostos, repletos, por donde caminan los turistas que llegan hasta aquí.

—Aproveche, es una oportunidad histórica —dice la mujer, en uno de los callejones del mercado central de Dakar.

Es mediodía y el olor a pescado corre por todo el viejo edificio. Entre esos pasadizos con puestos de artesanía, verduras, especias, zapatos y tambores, está la vendedora. Lleva un largo vestido de color esmeralda y un turbante negro. Su local es de camisetas para turistas, muchas de fútbol. No hay de equipos locales. Las que destacan son de los principales clubes europeos y de diferentes colores: del Barcelona, del Manchester, del Madrid, del Inter, del Chelsea, de la Juve, del PSG, varias de ellas con el nombre de algún jugador latinoamericano.

Hay pueblos que nacen para crear futbolistas y otros para comprarlos, como dijo Manuel Vázquez Montalbán.

También vende camisetas blancas con el mapa de África pintado a la altura del pecho: puede ser de negro o de varios colores a la vez, o con un color por cada uno de los más de cincuenta países africanos.

También venden la camiseta roja con la cara del Che Guevara.

Hay varios modelos diseñados con la bandera de Senegal, que tiene los colores amarillo, rojo y verde. Sin embargo, la camiseta que ella ofrece como «una oportunidad histórica», no es ninguna de las anteriores.

—Cómprela ahora, que es de colección —insiste.

Y ahí está ella, en mitad del Mercado Central de Dakar, desplegando una camiseta negra que tiene estampado en letras naranjas: RALLY LISBOA-DAKAR 2008, CATEGORIE MARATHON.

Pocos días antes, cuando todo estaba listo para dar inicio a la 30.a edición, antes de largar el «Rally Lisboa-Dakar 2008, categorie marathon», la prueba fue suspendida. Desde entonces la camiseta ha sido un tesoro para los pocos turistas que siguen viniendo.

—Llévela como recuerdo, ahora que el Dakar se está corriendo en Sudamérica —dice ella, más preocupada de la venta que de haber perdido la competencia.

Por un minuto, mientras me pruebo la camiseta, siento que Dakar está en Dakar. Sin importar que ahora mismo la caravana del rally esté cruzando la cordillera de los Andes, en Sudamérica.

Seguramente todo habría sido más complicado si el deporte que les hubieran quitado fuera la lucha, la lutte, una pelea con golpes de verdad y sangre y dientes volando. Una suerte de «todo vale» extremo, que llena la portada de los diarios de cada lunes, siempre con la foto de algún luchador levantando los brazos.

Esas peleas son la lucha de Dakar.

15

El aguerrido luchador Ndiakhoum va a terminar llorando como una señorita. Antes de que ocurra eso está ahí, en la arena, luchando a muerte con Garga Mbosse. Se dan y reciben como dos muñecos porfiados en medio de un estadio con tres mil espectadores exultantes y un centenar de policías con metralletas al hombro. Puñetazos sin guantes, manotazos que hacen restregar los nudillos sobre la nariz, las cejas y los dientes sin protector bucal del adversario.

De pronto los dos cuerpos musculosos se abrazan, se separan, se vuelven a abrazar, otro puñetazo al hígado, un cabezazo seco, un rodillazo a la entrepierna rival, se empujan, se encorvan, tratando de no caer al suelo. Cada luchador tiene fanáticos que lo apoyan, una barra como la de un equipo de fútbol, con camisetas y afiches. Los hinchas gritan en medio del ir y venir de golpes y empujones y llaves parecidas a las de la lucha libre. Si no fuera por la sangre, por la furia con que luchan, por las muecas de dolor y la euforia desatada de los espectadores, uno creería que los golpes no duelen. Quizá no duelen. La mayoría de los luchadores de Senegal tienen un buen pasar, son ídolos, famosos, con buenos contratos. Una realidad en la que un puñetazo, por mucho que te quiebre la nariz o te vuele un molar, puede considerarse una caricia si gracias a dedicarte a esto has podido abandonar para siempre la pobreza propia y la de toda la familia.

Quizá piensan en eso mientras pelean: en los golpes de la vida.

Tal vez eso recuerda el aguerrido luchador Ndiakhoum durante el combate. En todo lo que ha ganado gracias a la lutte, la lucha senegalesa, el deporte más popular de Senegal, Gambia y varias zonas del África del oeste. Puro Tercer Mundo. Y mientras piensa en eso, Garga Mbosse, el luchador de moda del campeonato nacional, lo amarra sorpresivamente con sus brazos pesados y lo estrangula y lo ahorca y Ndiakhoum pierde. Por eso llora. No por algo tan burgués como el dolor físico. Llora, todos lo saben aquí adentro, por honor. Por haber defraudado a sus seguidores y a su comunidad. Mientras el vencedor da entrevistas a los canales de televisión que transmiten la lucha en directo a media África, el perdedor tiene el torso lleno de sangre y la cara llena de lágrimas. La mole de nudillos gastados y la espalda de frigorífico terminan su faena llorando como una señorita.

16

El fin unilateral del paso del Dakar por tierras africanas, en beneficio sudamericano, tiene más de una lectura. Los meses que siguieron a la suspensión, las principales noticias fueron trasmitidas con ojos —y por medios— europeos. En ellas se insistía en mostrarnos ciudades africanas sumidas en el desconsuelo por perder la competencia.

—Fue una estrategia para que se crea que es un honor que el rally se corra en tu país, pero no siempre es así. Hace mucho tiempo que hay lugares que no querían más la competencia. De hecho, la primera ciudad en deshacerse de la competencia fue París —dice el periodista senegalés Akon NGoro.

En realidad no hacen falta muchos días en la capital de Senegal para comenzar a escuchar otras historias. Esa otra cara que habla del rally como una máquina depredadora de paisajes vírgenes, como una tromba salpicada de accidentes y como una caravana que cruzaba el oeste de África a toda velocidad, dejando a su paso polvo, prostitución, basura, latas de cerveza y bebidas energéticas, manchas de aceite y un gran puñado de dólares. No siempre un gran.

Hoy, como casi todos los días del año, Dakar amaneció con el cielo totalmente despejado y repleto de pájaros negros del tamaño de un gato. Después de algunos días en la ciudad uno ya se acostumbra a las familias que viven en casas que no se han terminado de construir, en barrios donde están por llegar la luz y el agua potable, cruzando calles que algún día se comenzarán a asfaltar. Dakar, como muchas otras capitales africanas, parece una ciudad habitada antes de tiempo. O como si no hubiera alcanzado el dinero para terminarla. Akon continúa:

—Mauritania, el país donde se corrían más etapas del rally, es un país muy pobre. En Senegal la situación no es muy distinta. Y el Dakar era una caravana con mil mecánicos con dólares en los bolsillos, que se sentían dueños de las ciudades por donde pasaban. Aumentaba mucho el comercio sexual, muchas veces con menores de edad, y los gobiernos no hacían nada porque el rally traía dinero.

Akon es más flaco que un flaco, y es alto, como muchos senegaleses. Viene de pasar un tiempo en París como corresponsal. Estábamos en el bar del Novotel, uno de los dos únicos hoteles de cadenas internacionales de la ciudad. En el lobby del hotel de la cadena francesa se veían viejas obras de arte africano, mejor mantenidas y, según Akon, más valiosas que todo el patrimonio del alicaído Museo Nacional de Senegal.

Además de las viejas obras, cada noche, junto al bar y a un costado del piano, jóvenes mujeres senegalesas, de piernas largas, cintura pequeña y uñas pintadas, sonríen a los pasajeros y hacen señas con los meseros. A ellas el fin del Dakar también les significó una pérdida. Aunque quizá no tanto como a Mauritania, el país donde se corrían más pruebas del rally, donde los ingresos por la competencia llegaban a representar el 15 por ciento del PIB del país.

—Se la puedo dejar en cinco dólares —dice la vendedora de la camiseta, mientras de los puestos vecinos asoman la cabeza de los otros vendedores para ver si finalmente me venderá la histórica camiseta del Dakar 2008.

17

Hemos crecido relacionando las palabras África y lucha. La lucha africana contra el hambre, donde uno de los grandes promotores mediáticos fue el propio Michael Jackson. La lucha africana contra el apartheid, encabezada por el sudafricano Nelson Mandela. La lucha africana contra la esclavitud, contra el sida, contra el avance del desierto, por la independencia. Hace algunos años el Premio Príncipe de Asturias, en la categoría de Cooperación, lo ganó «la lucha africana contra la malaria». Como si, finalmente, el estado natural de África fuera un deporte: la lucha.

De existir un pensamiento global tercermundista, quizá debería dejar en claro que todas esas luchas se han perdido.

Hoy es domingo y hay lutte, como se la conoce oficialmente en este país francófono, o laamb, para los africanos que prefieren comunicarse en wolof. Le pregunto al conserje del Novotel de Dakar la mejor manera de ir a la lucha, y me explica que es complicado, que no es turístico, que el viaje con guía no baja de doscientos dólares. Sin embargo, en las afueras del hotel, un taxista que maneja un Mercedes Benz de los años ochenta, y que resulta ser un fanático del campeonato, pide cincuenta dólares además de su entrada. El improvisado guía parece feliz con el vuelco que ha tomado su domingo. En vez de esperar pasajeros estacionado debajo de un árbol, se pasará la tarde viendo su entretención favorita: tipos que se golpean hasta que alguno de ellos no da más.

Atravesamos media ciudad hasta llegar al Stade Demba Diop. No hay estacionamientos cerca, así que dejamos el auto en una de las calles laterales. Selou, el taxista, un tipo con demasiada barriga de cerveza para ser un buen luchador, cierra el auto con la felicidad que implica el fin de un día de trabajo.

En los alrededores del estadio no se ve mucha gente porque la jornada de combates ya comenzó hace rato. La boletería está vacía y cada entrada cuesta menos de tres dólares. Después de recibir el billete, se pasa el primer control policial de una serie de controles policiales. Selou dice que muchas veces se arman peleas entre el público y que por eso hay tanta seguridad, aunque los fusiles AK-47 y M-16 de los guardias parecen ser un elemento disuasivo algo exagerado.

A medida que uno se acerca al estadio comienzan a escucharse los gritos. Cada vez más cerca. Son gritos distintos a los del boxeo, donde la gente suele levantar la voz por un buen derechazo o ante un demoledor gancho al mentón, poco más. Sin guantes y sin protectores y donde se aceptan los amarres y los rodillazos y el combate en el suelo, los gritos son más parecidos a las riñas de bares. O a las peleas de gallos.

El Mahatma Gandhi decía que la alegría está en la lucha. Y debe ser cierto, porque cuando se está dentro de un estadio de Senegal para ver una jornada del campeonato de lucha africana, hay algo festivo en el ambiente.

La primera imagen panorámica es la de tres mil africanos moviendo los brazos y gritando, mientras dos tipos con taparrabos se abrazan en la arena y se empujan y se dan golpes con los puños, todo acompañado de un grupo de seis músicos con tambores africanos. Sí, toda esta historia de golpes y vencedores y vencidos tiene música de fondo. Una suerte de melodía tribal que transforma el combate en una danza, donde el paso de baile puede ser un cabezazo que parte una ceja.

El perímetro de lucha tiene unos diez metros, toda arena, alrededor de la cual se pasean y entrenan y calientan y se preparan los luchadores del siguiente combate. Todo el perímetro donde están los competidores está rodeado por militares de boina roja y dedo en el gatillo. Un canal de televisión transmite en directo y otro par en diferido. Hay un sector de prensa, aunque las cámaras están en todos los sectores. Entre el público no hay turistas. Hay hinchadas de los competidores y un par de clubes de fans con chicas que lanzan gritos agudos cuando su luchador favorito sale a escena.

18

Senegal, el país con más horas de sol al año en todo el mundo, fue colonia de Francia hasta 1960 y en el centro de Dakar todavía destacan importantes edificios de esa época. Casi todas las grandes empresas francesas mantienen oficinas en el país, y en la mayoría de las playas hay casas de veraneo de jubilados franceses que se vienen a pasar los tres meses de invierno europeo aquí. Jean Fernán es uno de ellos. Durante la colonia trabajó como funcionario de correos en Dakar, y desde hace quince años viene de vacaciones. Está vestido con traje de baño blanco y una gorra de KTM. En una mano tiene una botella de agua y en la otra un puñado de lápices:

—Todos los días salgo a repartir lápices a los niños. Se ponen felices. Con mi mujer traemos varias cajas. Aquí la gente no tiene nada, es muy pobre, pero es tan alegre, tan agradecida.

Jean me dice que la gorra de KTM se la regaló un mecánico francés, en la época en que el rally pasaba por aquí. Está orgulloso de su gorra y extraña los tiempos en que la competencia pasaba por su lugar de veraneo:

—Mira, no es que quiera hablar contra Sudamérica, pero te digo que cuando el rally se corría aquí, el cariño de la gente era impresionante. En todos los pueblos salían a saludarlos, y en las ciudades los niños corrían para ver a los pilotos. Estoy seguro de que ese cariño tan fuerte no lo sienten allá.

Aunque en la memoria colectiva el recorrido más legendario del rally sigue siendo el París-Dakar, desde 1994 ya no partía en la capital francesa. En los últimos años el inicio había variado entre ciudades europeas como Granada, Marsella, Barcelona o Lisboa.

Era precisamente desde la tranquilidad de Lisboa, la ciudad donde Fernando Pessoa escribió que vivir es ser otro, que debía partir el ruidoso Dakar número 30. Las amenazas de ataques terroristas terminaron provocando la cancelación de la partida. Un par de informes de espionaje que informaban de al-Qaeda y el sabotaje a los competidores y de autos bombas y posibles secuestros de pilotos, determinaron la suspensión de la edición 2008 y el traslado de continente.

Tiempos previos a la aparición del Estado Islámico. Una época en que, si bien todavía no era una costumbre degollar a prisioneros europeos o estadounidenses, los medios primermundistas ya repetían frases como la de Oriana Fallaci, esa famosa periodista y escritora italiana que hace unos veinte años y antes de morir hizo famosa su sentencia: «Los que instalaron el nazismo en Europa fueron una minoría de desalmados que miraba al profeta Hitler, como los terroristas de hoy miran al profeta Mahoma».

Algunos dicen que fue precisamente por Mahoma y el temor a un atentado que desde el 2008 el Dakar dejó de realizarse en África.

La prueba había sido fundada en 1979 por Thierry Sabine, un piloto francés que se extravió por el desierto africano y que decidió que su experiencia —la de un europeo sin rumbo fijo por el Tercer Mundo— se tradujera en el rally más difícil e inhóspito del planeta. En pocos años, el pequeño rally trazado de forma casi amateur se fue convirtiendo en la megaempresa que es hoy.

Las grandes compañías automovilísticas gastaron millones en estropear autos y motos para llegar primeros a la meta. España se transformó en potencia, y en el último lustro uno de sus pilotos siempre sube al podio.

—Los españoles despegaron en el Dakar cuando estuvieron en la época de la plata dulce. Lo bueno es que ahora siguen liderando, pese a la crisis —dice el periodista senegalés.

En los hoteles de la zona de Ngor también extrañan el rally, la llegada de los deportistas, y la felicidad con que los españoles se habían sumado a la caravana en la última época:

—Me gustaba verlos llegar. Era una alegría, aunque duraba muy poco. Apenas dos o tres días, y nosotros vivimos aquí todo el año. Es triste que no venga más, pero para nada nos cambiará la vida, como dicen —explicó la jefa de reservas de uno de los hoteles donde descansaban los deportistas al final de la prueba, en la zona de Ngor.

A pocos metros de ahí está el monolito con la fotografía de Thierry Sabine, que murió durante el rally de 1986 cuando se estrelló el helicóptero en el que seguía la competencia.

Quizá el rally no escapó de aquí por amenazas de terrorismo.

Dos años antes de la suspensión, veinticuatro organizaciones no gubernamentales y ecologistas suscribieron e hicieron público un manifiesto en el que pedían la suspensión del rally. Acusaban a la prueba de ser una millonaria comitiva publicitaria por el continente de la pobreza y criticaban el impacto de una caravana formada por cientos de vehículos especialmente acondicionados para alcanzar altas velocidades. Camionetas, todoterrenos, motos y camiones que con su cargamento de combustibles, aceites, carburantes, neumáticos y pinturas destruían sistemas de dunas, dañaban vestigios arqueológicos y dejaban sordos a los camellos acostumbrados al silencio y la soledad del desierto.

19

Ahora estoy en el mercado central de Dakar, recibiendo mi camiseta del Dakar 2008, mientras ella se guarda los cinco dólares y se pone a mirar de un lado a otro del pasillo, esperando que aparezca otro posible cliente, y mira y mira y mira y mira y mira y mira de un lado y del otro y del otro y del otro y del otro y no aparece nadie, un minuto, dos, tres, cuatro minutos y no aparece nadie, y me despido viendo cómo ella sigue mirando de un lado a otro y al otro y al otro, y mira y mira y mira y mira y mira, esperando que aparezca un nostálgico de ese rally que dejó de venir hasta aquí por culpa de Mahoma según algunos, por culpa de que ya no era un gran negocio según otros, y si el nostálgico aparece, ella empezará a tratar de venderle otra de estas camisetas del primer Dakar que no fue Dakar, o lo fue pero en otro continente.

20

La fuerza de la lutte no está solo en los golpes: el espectáculo empieza antes, cuando el luchador se pasea, seguido de sus asistentes, por la pista para presentarse y desafiar al grupo rival. Es una danza, un espectáculo, una puesta en escena real donde tienen mucho que ver el honor y todo está acompañado por tambores.

Para preparar a los competidores, los asistentes lo purifican con distintos inciensos y rezos. Antes de saltar a la arena, cada luchador se pone en la boca un pequeño palo para masticar los nervios y desafiar al rival. Si bien están prohibidas las apuestas, Selou, el taxista, me dice que es común que en privado se apueste en los diferentes combates. Después de todo, la lutte siempre ha tenido en disputa, además del honor, cosas materiales: la tradición cuenta que en sus comienzos los combates eran entre habitantes de distintos pueblos y estaban en juego parte de los cereales recolectados en la jornada de combate.

En términos técnicos, cada luchador puede golpear con el puño las veces que quiera y recurrir al cuerpo a cuerpo para tumbar al adversario. El combate dura 45 minutos, como máximo, aunque nunca llegan al límite porque alguno de los dos ya ha ganado antes. Un luchador pierde cuando su cabeza, sus nalgas o su espalda tocan el suelo. Para saber cuál de los dos cae primero, cada combate tiene tres jueces que siguen atentos cada golpe, empujón y zancadilla.

La lucha africana primero fue una tradición ancestral, luego una expresión cultural, después se convirtió en un deporte amateur y hoy es un gran negocio en el que los luchadores cada día ganan en cotización. Existe una federación con sede en diferentes países, y un plan de «luchar contra la pobreza» que busca reclutar niños y jóvenes luchadores para acercarlos al deporte y a una mejor calidad de vida: niños luchadores.

La popularidad del deporte es tal que legendarios luchadores como Yékini, Tyson y Bombardier son considerados figuras nacionales. Esta tarde de domingo, Ndiakhoum y Garga Mbosse se preparan para combatir buscando seguir su propia ruta al éxito. Dándose golpes y más golpes con la idea de todo el que vive luchando: poder descansar algún día.

21

Carlos Marx se hizo famoso diciendo que el motor de la historia es la lucha de clases; sin embargo, el motor de esta historia es la lucha entre Ndiakhoum y Garga Mbosse. Acaba de terminar la ceremonia de presentación, el ritual previo al combate que tiene bailes, cantos y desafíos. Uno de los jueces da la largada, mientras los músicos tocan y retocan los tambores que acompañan la lucha.

Parten estudiándose, aunque el estadio grita como si ya estuvieran sangrando. Se tocan las manos mientras se mueven. Se las pasan mutuamente, como si fueran brochas con las que pintan al rival. Se mueven lentos, sigilosos, encorvados. Hasta que uno lanza el primer cachetazo. Luego viene la seguidilla de golpes, los dos cuerpos musculosos y enormes lanzando aleteos como en una riña escolar. Se pegan, se amarran, se ahorcan, se dan cabezazos y van sangrando de a poco. Primero la nariz, de atrás un corte de labio, lo sigue un tajo en la ceja. Hasta que Garga Mbosse, el crédito de Dakar, logra tumbar a Ndiakhoum que termina entre llantos. Desconsolado.

Entre micrófonos de varios colores el ganador grita por su orgullo y el perdedor se lamenta por su honor. Es la penúltima pelea del día, aunque Selou asegura que esta pelea era el plato fuerte de la jornada. El taxista apostaba por Ndiakhoum. Antes de que comience el último combate, Selou hace una seña para irnos. Al igual que en el fútbol, irse un poco antes del final es una buena idea para evitar los líos de la salida. Esas complicaciones que, más frecuente de lo que parece, pueden terminar con la policía apuntando sus fusiles y el dedo en el gatillo.

Al día siguiente, en el desayuno del hotel, todos los diarios de Senegal traen en portada imágenes de la jornada de lucha del día anterior. Antes de venir aquí solía asociar a Dakar con el rally. Sin embargo, desde ahora no podré separarla de un deporte de golpes y de honor, donde un grupo de africanos ha logrado salir adelante gracias a puñetazos sin guantes sobre dientes sin protector bucal.

Este es el verdadero deporte en Dakar.

Una actividad donde un musculoso y temible luchador puede terminar llorando como una señorita, por algo que llaman honor.

22

La llegada de tantos extranjeros que vinieron a luchar contra el hambre sirvió para que aumentara la cantidad de restaurantes costosos, especialmente para occidentales que llegaban a Addis Abeba.

En el restaurante más caro de Etiopía las copas de vino son de plata y los cubiertos son dorados. La cuchara, el tenedor y el cuchillo parecen bañados en un oro que encandila. Tal vez por eso hay tantos guardias de seguridad en la puerta: un salero debe costar más que un sueldo promedio en uno de los países más pobres del mundo según el Banco Mundial: en una medición que combina el PIB, el valor de los activos, el capital humano, la producción y los intangibles de cada nación.

El restaurante está en el hotel Sheraton Addis, una pequeña ciudad lujosa en el centro de la emblemática capital de la hambruna. Se trata de una enorme fortaleza, amurallada, donde la noche cuesta unos 300 euros y ya no hay reservas disponibles por varios meses. La mayoría de los funcionarios internaciones o empresarios o invitados del gobierno se hospedan en este hotel, que tiene de todo lo que debe tener una ciudadela boutique. Entre los restaurantes del hotel hay uno llamado Shaheen, que ofrece «elegante comida de la India». El Shaheen es el restaurante más caro de un país muy pobre. Cuando entro, dos mujeres vestidas con trajes de la India me dan la bienvenida, me apartan la silla, me traen el menú.

Cuando uno entra en el Sheraton, primero debe pasar por el detector de metales de la puerta del hotel. A eso le sigue un lobby gigante, ornamentado por decoradoras de Estados Unidos. En uno de los sofás del living principal se puede ver a un par de mujeres etíopes muy arregladas, de tacón alto y cartera imitación Gucci, en espera del golpe de suerte que les arregle la noche, y la semana, y por qué no el mes, y quizá hasta el año. Todo puede pasar dentro de estas ciudades amuralladas que son los cinco estrellas de cadena en las capitales pobres.

A un costado del lobby hay dos cajeros automáticos, toda una rareza en Addis Abeba. Según economistas del Primer Mundo, una de las razones del atraso de Etiopía es que tiene una sucursal bancaria por cada 100.000 habitantes. Los cajeros automáticos del Sheraton representan el 50 por ciento de los cajeros automáticos de toda la ciudad.

Un guardia, con audífono y que seguramente está armado, te conduce amablemente al Shaheen. Cuando entras al lugar más caro de la ciudad no piensas en el país más pobre. El sitio no es muy amplio, la mitad de las mesas están desocupadas y hay un enorme vidrio tras el cual se puede ver a un habilidoso cocinero preparando lo que en minutos estaré comiendo.

En la mesa de al lado hay una pareja de rusos gordos que se ríen a carcajadas. Más allá un solitario hombre de negocios, que parece de la India, bebe una sopa típica de Bombay con su cuchara bañada de oro. Una ejecutiva del hotel, una italiana que antes estuvo en México, por fin puede tomar un respiro y se suelta el pelo color castaño antes de pedir su comida y una copa de algo. En una de las paredes hay un estante con vinos de Francia. La luz es baja, encienden velas en candelabros de plata y toda el agua que se ofrece es embotellada en Europa. Si no fuera por la exagerada ostentación, podría ser un típico restaurante bueno y caro de Nueva York o París, pero estoy en Etiopía. De existir un pensamiento global tercermundista, seguro debería recordar que en todos los países no desarrollados siempre existe, aunque sea en un rincón, un lugar adaptado para los visitantes primermundistas.

Enclaves de desarrollo donde, obviamente, nunca se pasa hambre.

Me sirven el vino en la copa de plata y antes de que lleguen los platos, uno puede tomarse el trabajo de recordar que los alimentos no son solo placer gastronómico. La comida sirve para satisfacer el apetito, para regular el metabolismo, las funciones fisiológicas y mantener la temperatura del cuerpo. La comida es indispensable para el ser humano, y es cada vez más escasa en un mundo donde sobran los alimentos pero están mal repartidos.

Cuando finalmente llega la comida, lo mejor es dedicarse a comer. A degustar minuciosamente cada sabor en el paladar. Comer, masticando lento y pausado y disfrutando cada bocado. Comer, analizando sabores y cocciones. Comer, sin hacer el ejercicio de pensar de dónde viene cada uno de esos ingredientes. Comer, tragando a buen ritmo. Comer, y disfrutar viendo cómo en las mesas vecinas saborean cada delicada y costosa exquisitez. Comer, y ser parte del restaurante más caro. Comer, sabiendo que hay pocas cosas tan placenteras como la comida. Y pocas tan injustas.

Comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer.

Me sirvo otra copa de vino, y otra, y agrego un nuevo plato, y otro. La cuenta parece la alineación de un equipo de fútbol indio: un Murgh Makhanwala, un Tandoori Tangri, un Sabzi Pulao, un Garlic Naan, un Birbal Ki Handi. Todo eso, más una botella de vino etíope Axumite, no supera los 70 dólares. Una fortuna para el etíope promedio: un alquiler en el centro de la capital puede salir por 30 dólares y un campesino del interior puede ganar 4 dólares semanales, lo mismo que el agua mineral sin gas que pido al final, sin mucha sed, y de la que dejo más de la mitad.

23

Cuando uno cruza la puerta de un restaurante caro, quedan afuera los niños mendigos, los viejos mutilados, las mujeres con poliomielitis, las moscas gordas, la miseria y, fundamentalmente, el hambre. Adentro, uno se siente a salvo del bombardeo mental que significa recorrer la ciudad. En un país azotado por la hambruna, como Etiopía, los buenos restaurantes funcionan como refugios antiaéreos. Un búnker en mitad de la guerra que está aquí, que existe, que fue construido y decorado para resguardar a los de siempre: altos funcionarios internaciones y a esa parte de la élite local que, casi como un capricho exquisito, aún no deja el país. El mismo tipo de personajes que veo en las mesas vecinas esta noche en el restaurante Ghion, otro de los restaurantes caros del país del hambre.

El Ghion es el restaurante más costoso de los que se dedican a la comida etíope. Por eso, todo lo que sirven viene acompañado de un show folclórico compuesto por cinco músicos y cuatro bailarines: dos hombres y dos mujeres que se cambian de trajes y saltan risueños mientras nosotros comemos. Cerca del escenario, tres tipos de corbata (un etíope con traje italiano y dos europeos) hablan de negocios y brindan con vino francés, y uno toma fotos del show con su iPhone. Los bailarines son delgados como una bicicleta y se mueven de manera nerviosa, con movimientos rápidos y bruscos, al límite de terminar con un codo o un hombro dislocados. Entre los garzones, que viven transportando bandejas con comida, hay una mujer de traje negro y peinado de trenzas que se acerca para tomar mi pedido:

—Le recomiendo esto —me dice, con acento de inglés para turistas, indicando con su dedo largo un Doro Wat.

El restaurante Ghion está en el hotel Ghion, un cinco estrellas estatal, que se vende como «The garden palace of east Africa». Dentro del local, adornado con largas cortinas blancas y donde huele a incienso, no hay mesas. En Etiopía, un país con su propio alfabeto, su propio horario y su propio calendario, no es de extrañar un restaurante sin mesas. Tampoco hay cubiertos. Tradicionalmente, los etíopes comen con las manos, entre varios, y sobre una gran tortilla llamada injera. La misma mujer que me toma el pedido vuelve a los pocos minutos con una jarra enorme, la inclina, y deja caer agua para que me lave las manos.

La comida empieza con un procedimiento simple: te ponen frente a ti la injera, una suerte de crepe gigante de teff, un cereal etíope, y sobre ese mantel esponjoso y comestible van depositando lo que pediste, ya sea una carne picante, un salteado de verduras o una preparación de pollo, el Doro Wat.

La idea es que todos los que están sentados alrededor de esta gran tortilla vayan cortando trozos de injera para hacer una especie de tacos con la comida. Una comida típica entre extranjeros te puede salir por unos 50 dólares. Y con 50 dólares en Addis Abeba se pueden comprar veinticinco entradas, de la tribuna preferencial más cara, para un partido del campeonato nacional de fútbol de Etiopía.

En eso estoy, destrozando la gran tortilla esponjosa para atrapar el pollo con tomates, cuando los músicos comienzan a tocar una nueva canción. Los bailarines siguen poseídos, en esos saltos extremos que coquetean con una dislocación, ejecutando una danza tradicional que, luego explican, es de los bailes más típicos del país y está dedicada al agua, a ese amor imposible y cruel que los ha olvidado y que se llama lluvia.

Las habituales sequías prolongadas en Etiopía —y que repercuten en malas cosechas— son una de las razones de tanta hambruna.

Antes que termine el baile, y que me termine el pollo, entra en el restaurante un grupo de cuatro parejas de italianos cargando niños africanos que seguramente acaban de adoptar. En Etiopía siempre aparecen italianos, está lleno de italianos. Uno de ellos, ahora mismo, filma todo, habla a la cámara, y enfoca a su mujer que besa con entusiasmo a la niña de dos años que lleva en brazos. Afuera del restaurante, afuera del búnker, está el país con el mayor número de niños huérfanos del planeta.

24

En Etiopía no hay muchos restaurantes de comida típica. Seguramente porque casi no hay turistas, la gran masa consumidora de platos típicos. Entre los restaurantes destacados están el Teshomech Kitfo House y el Carnivore, pero la gracia del restaurante de Ghion es que puedes comer con show, una verdadera excentricidad for export.

Después de un rato de comer con las manos en la tortilla esponjosa, uno está considerablemente manchado. Los dedos, alrededor de la boca, la servilleta y tal vez un poco el pantalón. Otros platos destacados, de una comida basada en la simpleza de poner todo sobre la tortilla son el Kifto, carne de res cruda condimentada y cortada en pedacitos, que es la forma más popular de cocinar la carne en el país, y el picante hummus de garbanzo con cebolla. El menú, donde se ven pocos platos, bordea los 12 dólares. En general, la comida etíope no tiene mayores pretensiones y en la carta no hay aperitivos ni postres. Sin embargo, en otros lugares está convertida en todo un éxito.

Mientras las Naciones Unidas consideran a Etiopía como uno de los países con alarmante falta de alimentos y siempre dispuesto a aumentar su porcentaje de hambruna, en ciudades primermundistas como Nueva York, Londres o París, la comida etíope vive una exótica moda. Hace poco se abrió un restaurante en Madrid, y otro en Berlín. El Queen of Shebba, un restaurante de comida etíope en Manhattan, fue elegido entre los mejores de la Gran Manzana. Y hace varios años que Marcus Samuelsson, un chef nacido cerca de Addis Abeba, está considerado por The New York Times entre los mejores cocineros de la ciudad.

Dentro del restaurante turístico, una pareja de novios canadienses, que parecen saber que Etiopía hoy es un destino «interesante», se preparan bocadillos de injera con la delicadeza de expertos. Fuera del restaurante, del búnker que nos mantiene a salvo del bombardeo, la realidad de la comida etíope es claramente otra.

Un viaje alrededor del Tercer Mundo, irremediablemente, tiene que tener una escala en la alimentación, y en el hambre. He llegado hasta aquí solamente para comer, en este boom de restaurantes caros a raíz de la llegada de tantos occidentales que vienen a luchar contra el hambre. Comer y escribir. Comer y caminar y comer y caminar y comer comer comer comer .

Quizá esta sea una de las la experiencia más límite a la que me ha llevado el periodismo portátil. Incluso, creo, aunque hubiera aceptado embarcarme en el viaje espacial, seguiría siendo un ejercicio más peligroso. Después de descartar la travesía fuera de la tierra, que fue el primer viaje que rechacé en mi vida de periodista portátil, vino el proyecto de la vuelta al Tercer Mundo. Un itinerario que toma la desigualdad, tan propia del Tercer Mundo, como un factor narrativo concreto, y como una herramienta clave a la hora de delimitar la ruta. Comer y comer y comer en una ciudad donde la gente se arrastra por un pan y los niños caminan haciendo sonar sus huesos, no es fácil. Pero ese es el propósito de esta escala del viaje: repasar cartas de restaurantes, más que revisar estadísticas de los que no pueden tener alimentos. Ya no sé si los números transmiten algo. Si dice algo que de los 75 millones de habitantes que tiene el país, más de 15 millones están bordeando la línea de la hambruna. Si dice algo que la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) estima que unos 1.500 millones de personas en el mundo sufren de hambre y desnutrición, y Etiopía es una de las naciones que lidera el ranking.

Si el precio de la comida sigue subiendo, su tendencia en los últimos meses, la consecuencia lógica será que aumente la cifra de miles de personas que mueren al día a causa del hambre. Stop. Paremos aquí.

No importa si estás leyendo en el Primer Mundo o en el Tercer Mundo. Frenemos aquí y supongamos que los números sí importan y volvamos a la frase que no dice nada: «Miles de personas mueren al día a causa del hambre». Tal como ya no dicen nada muchas frases eslogan. Aun así, detengámonos en esa frase de nuevo: miles de personas mueren, cada veinticuatro horas, por no tener qué comer. Esos miles son 25.000 al día, 750.000 al mes. A partir de hoy, y en apenas seis años, morirán de hambre en el mundo la misma cantidad de personas equivalente al total de la población de Colombia.

Eso tampoco dice mucho, me parece, porque nadie hace nada. O casi nadie. El escritor argentino Martín Caparrós escribió El hambre, un libro dedicado a esas víctimas.

Porque esas personas no morirán en una guerra, ni las morderá una víbora, o les explotará una bomba, o se contagiarán en una epidemia o las aplastará una ola gigante: morirán por no tener comida. Morirán oxidados, como quedan los autos en aquellas ciudades donde ya no llega el combustible. Morirán, como siempre sucede cuando no hay alimentos, con los ojos hundidos y la boca abierta.

Si alguien alguna vez se anima a escribir el pensamiento global tercermundista, de seguro debería estar redactado con hambre.

Estos días en Etiopía he visto el hambre muchas veces, pero no la he sentido ni de cerca.

Los médicos dicen que para sentir hambre, verdaderamente hambre, hay que estar al menos catorce horas sin ingerir alimentos. Y en esta historia, la de comer en Addis Abeba, nunca he pasado un par de horas sin comer. He comido mientras me contaban la historia del emperador etíope Haile Selassie, el único rey africano de la historia y en quien se inspiró la fundación del movimiento rastafari y la música reggae. He comido mientras una enfermera belga me decía que este país es el que tiene el mayor número de ONG humanitarias del planeta, y me lo decía en una pizzería donde casi todos eran empleados «humanitarios». He comido recordando que las únicas veces que sentí verdaderamente hambre en mi vida fue en Barcelona, donde nunca pasé un día completo sin comer. He comido mientras recordaba que el Chavo del 8 siempre tenía hambre, pero que nunca le faltaba algo para llevarse a la boca, incluyendo un pescado vivo de la pecera de don Ramón. He comido pensando en que estoy comiendo, y he comido sin pensar que lo estoy haciendo. He comido en el centro, a la salida de los museos, en el estadio de fútbol. He comido al lado de gente que estaba comiendo, y frente a gente que no tenía nada que comer.

He comido como el tercermundista que soy, a veces sin ganas, pero por las dudas.

25

comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer comer.

26

Muchas veces no es necesario ser europeo para sentir que Etiopía vive más atrasado. Ni siquiera haría falta esta escala en la vuelta al Tercer Mundo para confirmar que ellos vienen más atrás. El dato, más que de impresiones, es real y objetivo: en este país se vive, todo el tiempo, siete años atrás.

—Tenemos nuestro propio calendario, en años y en meses. Nosotros tenemos trece meses —me dice orgulloso Alemayehu, el empleado de una empresa de buses para turistas, flaco y largo como el famoso fondista etíope Abebe Bikila. Pero Alemayehu no corre. Y se toma las cosas con calma: son muy pocos los turistas que llegan hasta aquí, y menos son los que contratan su servicio.

Como muchos etíopes, el flaco Alemayehu tiene la piel negra y los rasgos árabes. Mueve las manos cuando habla, y trata de decir las cosas educadamente. Tiene treinta y dos años, no conoce ningún otro país africano, y los 140 dólares que gana le alcanzan para arrendar un apartamento para él solo, comprarse una corbata al año y comer bien. No siempre pide postre.

—Yo sé que tenemos una mala imagen en el extranjero. Que se dice que en Etiopía hay muchos enfermos, mucha hambruna, muchos niños desnutridos. Eso es cierto, pero también es un poco exagerado. No somos solo eso. Etiopía tiene muchas otras cosas para ofrecer —dice, con la heroica defensa de cualquier hijo de vecino cuyo país tiene un estigma mundial.

Me habla de religión, de parques naturales, de tribus en el interior del país, del café (cuyo origen está aquí), y remarca que Addis Abeba es vista como una de las primeras ciudades de la civilización. De hecho, en el Museo Nacional de la ciudad, está Lucy, considerada la momia más antigua de la historia.

En el mismo museo está el trono de Haile Selassie, el emperador de Etiopía y rey de los rastafaris del mundo. El que dijo que aquí estaba la tierra prometida de los africanos repartidos por el planeta. El que aseguró, en un mensaje al mundo desde los jardines de su palacio en Addis Abeba que con fe, coraje y una justa causa, incluso en el siglo XX David también vencerá a Goliat.

En la planta superior del museo está Lucy. Cuando ves los huesos de Lucy sabes (porque te lo dicen todos) que no hay ningún otro hueso humano en el mundo más antiguo que esos; no existe, y no existirá, hasta que no haya otro descubrimiento fósil que sea más antiguo. Lucy apareció cerca de aquí, a 140 kilómetros del Museo Nacional, y vivió hace 3,2 millones de años.

Además del rey o de Lucy, hay un dato que enorgullece mucho a Alemayehu y al resto de los etíopes. Cinco palabras que se dicen rápido, veinticinco caracteres sin espacio que se leen en menos de dos segundos: nunca fuimos colonia de nadie.

—Nunca, nunca, nunca fuimos conquistados. Somos el único, el único país de toda África que nunca fue colonia. Italia intentó conquistarnos, pero los expulsamos. Y después, durante Mussolini, ellos ocuparon el país unos pocos años. Pero nunca fuimos conquistados, nunca fuimos colonia. —La calma de Alemayehu se transforma, de pronto, en un entusiasmo desbordado.

El nacionalismo, nacido en el Primer Mundo, goza de muy buena salud en esta parte del globo. La ciudad parece arrasada, el país vive en constante bombardeo por la hambruna, y ahí está él, como muchos etíopes, defendiendo el orgullo de ser parte de este lugar en el mundo. Rescatando, pese a todo y con energía, ser verdaderamente un etíope.

Tan orgulloso, tan etíope, no como sus vecinos, esos africanos colonizados, a diferencia de ellos.

—¿En los colegios les hablan mucho de que Etiopía nunca fue colonia de nadie?

—Mucho. Siempre lo recuerdan. Siempre está presente. —Y deja clavada en su cara una sonrisa que dura varios segundos, hasta que la desarma cuando vuelve a empinar la Coca-Cola.

Estamos en el restaurante-bar de la piscina del hotel Hilton de Addis. Cada uno pidió un club sándwich, con abundantes papas fritas. En la piscina hay dos chicas en bikini que hablan en inglés y parecen ser las novias de algún funcionario internacional que se aloja en el hotel. En la capital de Etiopía la mayoría de los extranjeros occidentales vive en un hotel o pasan todo el tiempo libre en los hoteles. El Hilton de Addis, por ejemplo, tiene un supermercado con productos importados, para que cada funcionario internacional o miembro de la élite local que aún no se va del país haga su propio búnker en casa. La comida de los dos sale en 30 dólares. Invito a Alemayehu.

Dos horas antes de llegar al bar de la piscina ya había estado comiendo. Por eso dejo la mitad de mi club sándwich en el plato. No porque tenga mal sabor, sino porque no doy más de tanto alimento. Tal vez, de vuelta a casa, debería ponerme a régimen. Desde que estoy en Addis, la capital de la hambruna, casi no he parado de comer y es probable que haya subido un par de kilos.

Por un momento, un extraño momento, pienso que sería bueno envolver esa mitad de club sándwich para regalárselo a alguno de los niños con hambre que están afuera del hotel pidiendo limosna. O, más bien, pidiendo comida. En Latinoamérica, donde también está lleno de menores desnutridos y de niños hambrientos que piden comida, muchos consideran su gran labor contra el hambre envolver las sobras del restaurante en una servilleta y regalárselas al chico que les cuidó el auto. Pero aquí es diferente.

Sentir que estamos construyendo un mundo mejor por regalar las sobras aquí, al menos, parece ineficiente. Supongo que, dadas las circunstancias, el camino más efectivo para que estas sobras lleguen a la gente es dejarlas en el mismo plato.

No es algo que se me ocurra a mí. Ya lo contaba Ryszard Kapuscinski en El emperador, un libro en el que relata la vida del emperador etíope Haile Selassie. Kapuscinski narra una reunión de presidentes africanos en el palacio imperial de Addis Abeba, a mediados de los sesenta. Describe una fiesta de la abundancia. Varios miles de dólares se le habían pagado a la famosa cantante Miriam Makeba, la voz de «Pata Pata», para que entretuviera a las autoridades y periodistas acreditados durante esa gala adornada con cerros de comida. El periodista polaco sale un segundo del palacio y oye un ruido extraño colina abajo: «En la profundidad de la noche, hundida en el barro y bajo la lluvia, se apiñaba una turba de mendigos descalzos a quienes los que trabajaban en el barracón fregando platos y cubiertos les arrojaban las sobras de las bandejas».

27

Uno podría pensar que África es un invento de la televisión. Que, más que un continente, es obra de esa gran y millonaria religión llamada «caridad». Un truco, una leyenda, por la que hacemos conciertos y campañas y grabamos discos en el mundo. ¿Y si África en realidad no existe? ¿Y si esos niños desnutridos no son más que muñecos a control remoto, construidos especialmente para dar miedo y lástima, y que han sido filmados en un desierto cerca de Los Ángeles? ¿Y si es todo un invento para que, al final y en comparación con esas imágenes, nos sintamos afortunados? ¿Y si en ese gigantesco set televisivo se anuncian virus mortales para darle mayor dramatismo a la programación? ¿Y si en toda esa mentira fabricada llamada África se usan millones de inmigrantes como extras, para pagarles más barato, y de esa forma aumentar las ganancias de la operación?

Tal vez sea así, y eso explique por qué África siempre ha estado ahí, incomodándonos a todos, y ahí se queda. África no tiene futuro, dijo V. S. Naipaul. Tal vez por eso se queda en el pasado.

La noche que fui al Shaheen, el restaurante más caro de Etiopía, las calles de la ciudad estaban a oscuras, y en muchas esquinas se percibían bultos que seguramente respiraban y tenían ojos. Iba rumbo al restaurante más caro del país más pobre, y en el trayecto pasamos por un gigantesco edificio del Ministerio de Agricultura, porque Etiopía existe, claro que existe, igual que África. Y había poco alumbrado público, muy poco, muy oscuro, muy de noche cerrada. Tal vez porque producir electricidad es muy caro y no hay agua y hay pocos recursos. O quién dice, como una maniobra del gobierno para que no se vean ni moleste ver a tantos africanos durmiendo en la calle, bultos sombríos que respiran y tienen ojos y siempre hambre. O, mejor, para que puedan descansar y así no molestarlos con focos en la cara que les interrumpan el sueño; apagones programados y solidarios pensados para un mejor descanso.

Desde el taxi veía gente en las esquinas sin tener adónde ir ni de qué seguir conversando. Casi igual que en cualquier capital latinoamericana, pero más, mucho más exagerado y sin salsa ni reggaetón.

Después de pagar en el restaurante más caro de la ciudad, el billete de la cuenta venía acompañado de una invitación para una fiesta con música de los años ochenta en la discoteca del hotel. La noche prometía. La fiesta ya había comenzado. No era necesario salir de la fortaleza, apenas caminar unos metros por unos iluminados y verdes jardines, para llegar al lugar.

En la puerta de la discoteca había dos guardias y una pareja de franceses jóvenes que discutían con ellos mientras miraban su calzado.

Pasé mi invitación, y el guardia me detuvo en seco:

—Usted tampoco puede pasar —me dijo, y señaló los pies antes de decir—: ¡Solo con zapatos de vestir!

Saliendo del hotel, en un país bombardeado por la hambruna, muchos niños y adultos andaban descalzos.

28

Estoy sentado junto a una chica londinense que dice tener un secreto para que no la maten. Me lo cuenta sonriendo, pero en serio.

Sarah Sanders estará recorriendo la India y Pakistán durante un mes y me cuenta, justo en el límite entre ambos países, que el secreto para que no la maten lo tiene dentro de su mochila.

Ayer hubo cinco muertos en otra zona de la frontera de la India y Pakistán, y hoy los periódicos de la India denuncian el ataque en los titulares y con fotos de civiles con la cara partida: uno tiene la mano sin dedos, otro una esquirla dentro del ojo, todos apiñados en una zanja.

Y hace dos semanas hubo dos muertos, y esa vez los medios de Pakistán denunciaron el ataque y acompañaron la nota con fotos de dos civiles, un hombre y una mujer, él con el cuello abierto, la cara desfigurada y el peinado intacto.

Y las semanas previas hubo cinco muertos en una escaramuza fronteriza, un cruce de disparos entre indios y paquistaníes hasta que fueron muriendo todos, primero uno, después otro, seguido del tercero, cayó el cuarto, hasta que el quinto agonizó dos horas antes de cerrar la serie.

Y otro día hubo nueve civiles muertos y treinta y siete heridos en la misma frontera, y en los medios internacionales ya ni siquiera se molestaban en explicar si los nuevos civiles muertos eran de uno o de otro país. Por las fotos de esos cuerpos tendidos, podrían ser de cualquiera, y de seguro lo eran. Aunque en todo el planeta la nota fue un breve internacional, sin fotografías.

Y por esa época también fueron abatidos dos soldados de Pakistán, desde un auto de civil donde iban francotiradores indios que no fallaron la puntería y volaron ambos cráneos con un certero disparo que salió de sus fusiles.

Y cuando mataron seis militares indios, poco antes, los indios habían jurado por televisión que Pakistán sufriría más dolor y castigo por esa cuadrilla de media docena de mártires que salieron volando en un bombardeo que les arruinó la charla y los dejó con varios cigarrillos a medio consumir.

Y en un ataque murió un solo civil, y a la prensa mundial no le interesó.

Ahora, justo en la frontera entre ambos países, Sarah Sanders está tomando fotos como recuerdo del viaje en el que cumplió treinta y un años. Vive en Londres, viaja sola, es rubia, ojos de un profundo azul celeste, brazos muy velludos, dedos cortos y dientes delanteros separados. Tiene dos gatos, un ex novio turco, una bicicleta, un trabajo que no le gusta, un teléfono con doscientas cincuenta canciones y trescientas sesenta fotos, una amiga que nació en Venezuela y una mirada mitad caricia mitad cuchillazo. También dice que tiene un seguro de viaje que le cubre un traslado rápido en caso de muerte. Pero, con lo que lleva dentro de la mochila, ya no será tan fácil que la maten.

Eso dice ella.

Le gusta la idea de ser una inglesa recorriendo la India y Pakistán. Sus amigos le preguntaron si estaba loca al hacer este viaje. Por eso hoy es tan importante para su travesía personal. Ahora está justo en la línea donde los dos países se juntan. La idea, me dice sin soltar un segundo su mochila, es tener su registro fotográfico en uno y otro lado de la línea divisoria.

A las pocas semanas de habernos cruzado, me tocará leer que cincuenta y cinco personas murieron y más de cien resultaron heridas en un atentado en la frontera entre la India y Pakistán. Pero no en la zona de Cachemira, donde las muertes son rutina noticiosa, sino en Wagah, el lugar donde Sarah me reveló su secreto. Y veré fotos con montones de muertos y camas con cadáveres envueltos y musulmanes de ambos países llorando el cargamento de despojos. Se trató de un ataque suicida, adjudicado por al-Qaeda, en el lado de Pakistán. Era un día más, en el único cruce habilitado entre ambas naciones. Una jornada como tantas, tranquila y pintoresca, hasta que vino el ¡buuum! que hizo volar a más de cien personas.

Leí todas las noticias, en detalles, buscando si entre los muertos aparecía alguna ciudadana inglesa.

29

Llegué a la frontera sin saber que conocería a Sarah.

Llegué a un punto de los 2.912 kilómetros de frontera que separan a los dos países.

Llegué, igual que los pocos turistas que se aparecen cada tarde, para ver el más delirante, insólito, divertido y triste espectáculo de nacionalismo tercermundista.

Llegué sin miedo, porque me dijeron que era muy tranquilo.

Llegué comido, porque leí que ahí adentro no se permitía nada más que el pasaporte y una cámara de fotos.

Llegué solo.

Llegamos juntos.

Éramos más de mil, sumando un lado y el otro.

Entre la India y Pakistán existe un único puesto fronterizo, el de Wagah, donde pueden pasar un bus y camiones y motos. Wagah es el único paso terrestre que comunica las dos ciudades importantes de la región de Punjab: Amritsar en la India y Lahore en Pakistán.

Sarah comenzó su viaje en Nueva Delhi y quiere terminarlo en Lahore.

No me gustan las fronteras. No me gustan los trámites y los militares y los chequeos y el permiso y los salvoconductos.

Crecemos con fronteras. El Tercer Mundo está lleno de fronteras y de alarma de guerra por límites. Una solución barata y creativa de las potencias para dividir y mantener el poder, dice un lugar común tercermundista.

Pakistán se independizó del Imperio británico el 14 de agosto de 1947. Un día más tarde, la India también se independizaba de los ingleses. Por fin eran naciones independientes. Dos días después, el 17 de agosto, los países comenzaron una disputa por la frontera. Desde entonces, hasta hoy, están en conflicto. Divididos.

Para llegar a la frontera hay que recorrer la gran carretera nacional, que une ambas capitales y que fue construida cuando ambas naciones eran parte del mismo reino. A medida que uno se acerca a Wagah, se va viendo cada vez más ambiente de frontera. El pueblo de Attari, junto al cruce, vive del turismo fronterizo y de la ceremonia fronteriza.

Todos los días, desde 1959, los soldados indios y paquistaníes hacen una show para el cierre del cruce.

30

Los militares con fusiles, los alambrados eléctricos, los puestos de vigilancia, las zonas con prohibido pasar. Un cartel gigante, rojo con letras amarillas, donde te agradecen haber visitado la India. Filas de cientos de personas, hombres a un lado y mujeres al otro, y muchos de ellos con banderas del país. Vendedores de souvenirs y de agua y de gorras con los colores verde, blanco y naranja. Podrías estar entrando a ver un partido de fútbol, pero en esta zona del mundo el fútbol no existe.

—Los extranjeros, por allá —indica un militar indio, con tono marcial, y me obliga a pasar por un detector de metales donde pierdo el encendedor.

Después de los controles de seguridad, de cruzar pasillos enrejados, de pasar frente a carteles gigantes que te invitan a incorporarte a las fuerzas armadas indias, a defender el país, a dar tu vida por la patria, y a morir por la bandera, ingresas al estadio.

En realidad, no es un estadio. Tiene graderías y hay gente agitando trapos nacionalistas: de un lado cientos de personas que gritan a favor de Pakistán, del otro, cientos que gritan a favor de la India. Pero no es un estadio.

Sobre la tribuna de la India una foto gigante de la cara de Mahatma Gandhi, el héroe nacional, al que muchos aquí llaman Bapu, que quiere decir «padre». Sobre la tribuna de Pakistán una foto gigante de la cara de Muhammad Ali Jinnah, fundador del país, al que muchos aquí llaman Baba-e-Qaum, que quiere decir «padre de la nación».

Ambos padres están flanqueados por media docena de banderas de sus respectivos países, y más de una docena de militares armados con metralletas cortas.

De un lado militares de gorra roja, del otro, militares de gorra negra. Cada lado, cada sector, tiene un entretenedor que levanta el ánimo de sus parciales con arengas nacionalistas que salen por una docena de altavoces. Sin embargo, en este no-estadio que parece estadio, en vez de una cancha hay una calle larga que en la mitad tiene una reja. El portón que separa Pakistán de la India.

A los turistas nos sientan en una esquina, y antes de la ceremonia todos intercambian datos, anécdotas. Una chica de Israel saca fotos a lo que se mueva, una pareja de japoneses se pone repelente de mosquitos, aunque aquí no hay mosquitos, un grupo de italianos se toma una foto con los militares y aplauden cada aplauso del público.

Frente a nosotros, un par de jóvenes con la bandera de la India corren de un lado a otro, y todos gritan, todos gritamos, porque al final uno está obligado a ser parte de una de las hinchadas en el partido del patriotismo.

Sarah Sanders abraza su mochila.

Nunca he pensado morir en un viaje. Nunca he viajado con algo para evitar que me maten. Pero, como ella me ha dicho que ahí adentro trae su arma de salvación secreta, imagino cosas en la frontera: quizá viene con un explosivo para lanzar en caso de una emboscada; unos paquetes de dinamita para hacer volar a sus agresores; una cuchilla grande para rajar gargantas cuando vea su integridad primermundista amenazada; un espray de gas mostaza que deforme a sus agresores y les piquen los ojos y luego se los derrita frente a ella; un escudo sónar que rompa los oídos de los que quieren descuartizarla y por el dolor los malos se retuerzan en el suelo como babosas bañadas en sal; una estrella con puntas muy afiladas para cortar cuellos; dardos venenosos capaces se paralizar el corazón en 2,7 segundos; un láser que atraviese la piel humana y queme por dentro; un virus que contamine rápidamente a todos y al que ella sea inmune; una pistola convencional; un revólver; una soga con el nudo corredizo típico de la horca; veneno para ratas, o ratas venenosas.

Sarah parece tímida, por lo que me cuesta imaginarla protagonizando alguno de esos ataques con explosivos que ocurren con frecuencia en esta frontera. Entonces, luego de que me repite que ella tiene algo que la salvará de la muerte, la miro con sorpresa, le pregunto qué es, y ella abre su mochila.

La abre risueña, con la complicidad de quien va a revelar un secreto, y yo respondo con la empatía de alguien que lo va a mantener así, en secreto.

Frente a nosotros ya han comenzado las marchas de los batallones de ambos países enemigos entre sí. Las multitudes de ambos lados gritan el nombre de su país y ondean pequeñas banderas. Hoy hay más gente en el lado de la India, y me dicen que eso ocurre todos los días, de cada semana, de todos los años. Pakistán tiene un séptimo de la población de la India.

Sarah mete la mano en la mochila, muy lentamente, y parece estar tanteando algo que no logra encontrar.

La ceremonia sigue.

La ceremonia es rara.

A veces parece una simple atracción turística con militares de ambos países simulando un combate, parecido a la sobreactuación de la lucha libre de la televisión. Pero aquí hay muertos todas las semanas.

A veces parece una inocente forma de identidad nacional. Pero aquí hay muertos todas las semanas.

A veces es una agresiva puesta en escena. Pero aquí hay muertos todas las semanas.

A veces se torna en una innecesaria escaramuza militar de dos potencias nucleares. Pero aquí hay muertos todas las semanas.

A veces es la triste convivencia de dos países que se independizaron al mismo tiempo y que se han enfrentado en dos guerras y han vivido al borde de un nuevo conflicto. Hay muertos todas las semanas.

A veces resulta una brutal representación de la frustración, porque si bien de un lado a otro se gritan cosas, en esta frontera los paquistaníes no pueden pasar al lado indio, y viceversa.

A veces es el conmovedor encuentro de familias que quedaron separadas con las independencias y solo se pueden saludar a través del portón. Todas las semanas.

A veces todo es cómico, como cuando de un lado a otro del portón se muestran los puños o cuando compiten para ver de qué lado el soldado que tiene el micrófono puede durar más tiempo gritando, hasta que se le acabe el aire: a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a .

Los pasos de los militares son violentos, estirando la pierna muy arriba para luego golpear con fuerza el suelo. Hace un tiempo se conoció la queja de algunos militares, que por llevar zapatos con metal y suela y por la excesiva fuerza del ejercicio, terminaban con dolores de espalda y rodillas.

—Esto me salva de morir —me dice Sarah, con una sonrisa, pero muy seria. En sus manos hay un trapo negro con bordados, también negros.

—¿Eso? —La miro sorprendido.

—Es un burka.

Y sonríe.

31

a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a.

32

Un padre indio con su hijo en brazos dice:

—Pakistán no es un país amigable para nosotros. Por eso estoy aquí, para gritar por mi país y para gritar contra ellos. ¡Contra ellos! —Y apunta a la tribuna contraria. El niño bosteza.

Una mujer con velo y que se acaba de tomar una foto con uno de los soldados dice:

—Vengo una vez al mes. Es un paseo entretenido, y además mi hijo está en el ejército y eso me llena de orgullo por mi país.

Una anciana, que tiene tatuajes en las manos y todo el cuerpo envuelto en telas de colores, dice:

—La mitad de mi familia está del otro lado. A veces nos hemos visto y saludado. Mucha gente viene para ver si puede saludar a familiares que se quedaron del otro lado.

Un soldado alto, tan alto como todos los soldados de la ceremonia que son elegidos por ser altos, dice:

—Me tomo unas treinta fotos por cada ceremonia. La mitad son con turistas y la otra mitad con gente de la India.

Una turista de Israel, que viaja con su hermana y que tiene una camiseta con el símbolo de la paz, dice:

—No me imagino que exista algo así entre mi país y Palestina. Quizá sería bueno, un estadio donde nos pudiéramos gritar de todo de un lado a otro. Se evitaría mucha sangre si solamente pudiéramos insultarnos, como aquí.

Un funcionario de seguridad, que habla por radio y gira la cabeza todo el tiempo, dice:

—Ustedes no se pueden mover de este sector. Los turistas tienen que quedarse aquí; si se mueven, tendré que sacarlos.

Un anciano indio, que se parece a Gandhi, pero con pelo, dice:

—Pakistán es una amenaza para nosotros. Hay muchos muertos nuestros por culpa de ellos. Por eso vengo a insultarlos.

Un oficial de inmigración del lado indio, que camina agachado y tiene un libro de apuntes en las manos, dice:

—Hoy cruzaron veintiséis personas en todo el día. A veces pasan nueve, cinco, tres. Hace dos días pasó una sola persona en todo el día. No es una frontera muy transitada.

Un jefe de ceremonias, vestido de militar, con un bigote grueso y que parece recién teñido, toma el micrófono y grita:

—¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán! ¡Indostán!

Y grita tan fuerte que su cara se pone roja. Todo el estadio grita. De un lado los indios, que lo siguen en el mantra nacionalista. Del otro los paquistaníes, con abucheos e insultos.

Cuando comienzan a bajar las banderas la lluvia de cantos y gritos e insultos y aplausos y vítores y vivas a un lado y otro se hace más intensa. Hace un tiempo el gobierno de la India pidió formalmente que se bajara un poco el perfil de esta ceremonia, pero Pakistán rechazó el llamado alegando que se trata de una tradición.

Después de los atentados de Bombay de noviembre de 2008, durante la ceremonia varios ciudadanos indios han roto el cordón de seguridad y se han acercado a las rejas para insultar con furia, con rabia, a sus vecinos por los ataques islamistas provenientes de Pakistán.

33

Pakistán, el país con más refugiados en el planeta y donde mataron a Bin Laden. Una nación completamente musulmana y con más atentados terroristas del mundo, casi todos provocados por otras facciones musulmanas. En ese entorno, la mayoría de las mujeres va cubiertas con burka. Algunas están sentadas en las sillas preferenciales, muy cerca del portón, y otras en las tribunas de cemento desde donde se sigue la ceremonia de forma más masiva. Todas las mujeres llevan algún tipo de velo, pero me detengo en las que van tapadas con el burka.

Quizá entre ellas hay algunas turistas. Chicas europeas que llegan hasta aquí en plan de aventuras, y que se blindan con una tela con la idea de que no las maten. O no las acosen. O no las persigan. O no las secuestren. O no las violen. O no las degüellen.
O no las molesten. O todas esas cosas al mismo tiempo, como parece sentir Sarah, cuando enumera de todo lo que se ha librado al comprar su burka.

—Desde que uso esto me siento mucho más libre —dice.

El espectáculo de la frontera se inicia cuando el sol comienza a declinar y termina cuando desaparece.

Al final de la ceremonia todos se acercan a tomarse fotos con los soldados, y hay que darse prisa para encontrar transporte de vuelta a la ciudad. Los altavoces reproducen música con letras sobre el gran país que es la India o Pakistán, dependiendo en qué lado de la reja te toque escucharla. Los vendedores de banderas y carteles y agua te asedian a la salida, mientras los indios se toman fotos junto al cartel de Bienvenido a la India, sintiendo que están volviendo al país.

La polvareda que se levanta cuando los autos se marchan al mismo tiempo es enorme. Hay restaurantes en los que puedes comer algo, mientras la avenida se va atascando por el tránsito.

Sarah toma las últimas fotos con su celular, me pide que le tome una con el policía, nos despedimos cuando se pone en la fila para entrar al baño de las mujeres.

De ahí saldrá convencida de que está vestida para no morir.
Y si eso ocurre, si ella no muere y no le pasa nada malo, volverá a Inglaterra, a su barrio de Londres como una heroína, diciendo que lo logró, que venció, que conquistó su propio imperio, el de ella, y será recibida entre aplausos por sus amigos que le decían loca.

Será su gran triunfo. Una mujer como ella, cruzando sola dos países tercermundistas.

34

La niña tiene unos cinco o seis años y tiene un perro eléctrico al que hace caminar por entre las mesas del restaurante. Ella le grita con risa nerviosa algunas palabras y el perrito, modelo Aibo de Sony, enciende y apaga y enciende y apaga y enciende y apaga las luces azules que hacen de ojos. Tiene el cuerpo blanco, el hocico negro y las orejas plateadas. No deja de mover la cola, porque está jugando. Por uno de los ventanales se puede ver medio Kuala Lumpur. Ahí está el futuro. Y están esos gigantes vestidos con ventanas que parecen rascacielos. Por toda la ciudad se ven antenas y parabólicas. Y hay muchas, muchísimas luces que se encienden y apagan y encienden y apagan y encienden y apagan como si estuviéramos rodeados de millones de Aibo que abren y cierran sus ojos de mentira mientras parece que nos miraran.

El padre de la niña, vestido de traje oscuro y corbata de color amarillo fluorescente, revisa la pantalla de su teléfono mientras habla con su mujer. Ella tiene un dispositivo en la oreja del que sale una luz roja que se convierte en azul y luego en roja y luego en azul y otra vez en roja y así todo el tiempo. Ahora la niña, que podría ser la hija única de ambos y que lleva un vestido amarillo, acaricia con cuidado la espalda del perro-robot. Lo hace repetidas veces, hasta que de tanto tocarle el lomo logra que el animal se arrodille y suelte unos ladridos suaves, agudos, tiernos.

Esto ocurre en un local de comida japonesa dentro del centro comercial de las Petronas, las torres gemelas más altas del mundo. Los que estamos solos, que somos la mayoría, comemos en una barra con cinta transportadora de bocadillos. Pasan y pasan los platos como maletas en miniatura, de diferentes colores y precios, esperando ser recogidos. Los que andan en grupos, como la familia que viene con el perro, ocupan las mesas cerca de los ventanales. De fondo se escucha, levemente, una música electrónica. En la mayoría de las mesas hay gente con bolsas de compras. Casi todas de tecnología.

KL es la quinta ciudad más visitada del planeta.

KL es el lugar de la tierra con más centros comerciales por habitante.

KL tiene la mayor cantidad de autos de lujo del mundo.

KL es la capital del futurismo tercermundista.

Hasta hace no muchos años Malasia, el país donde está KL, era la típica nación del Tercer Mundo, con problemas de crecimiento económicos, pobreza por todos los costados, incertidumbre política y atraso industrial y tecnológico. Fue por ahí, por la tecnología, que la nación con más musulmanes del planeta decidió dar el paso para convertirse en lo que es ahora, en una urbe de ciencia ficción real, tan tercermundista como Caracas, pero tan multiconectada y moderna como la última consola.

De país pobre y sin figuración mundial a nación desarrollada y líder, me dijo en algún momento de este viaje Najib Onn.

Pero algunas veces, como esta vez, un país y una ciudad pueden valer menos que una simple cámara.

Cuando el piloto anunció que estábamos a punto de aterrizar en el aeropuerto internacional de Kuala Lumpur volvieron a aparecer, todas juntas y a la vez y muy de la mano y bailarinas esas frases-recomendaciones que había escuchado los días previos a llegar aquí: aprovecha para comprarte una cámara en Kuala Lumpur, que sea la que siempre soñaste y que grabe con la mejor definición y haga fotos y vídeos y todo lo último y ojo con el audio y que tenga buen micrófono y te vas a ahorrar más de un 50 por ciento y no dejes pasar la oportunidad y todo lo último y si la dejas pasar te vas a arrepentir y si te arrepientes habrás perdido el viaje y porque allá está la mejor tecnología del mundo y la más barata y más a la mano y siempre la última.

Desde el aire, la capital de Malasia se veía como la maqueta de una nave interplanetaria. Del total de piezas sobresalían las Petronas, el símbolo nacional de Malasia: dos torres de 88 plantas encajadas en 452 metros de altura, que fueron los edificios más altos hasta el 2003, y hasta ahora se mantienen como las torres gemelas de mayor altura del planeta. Una mole, diseñada por el arquitecto argentino César Pelli, con la idea de mostrar esa nueva cara de la ciudad, la del progreso, la de la tecnología, un símbolo internacional para el Tercer Mundo del futuro.

Desde arriba, desde el cielo, se ven como dos velas de una enorme tarta de cemento y vidrios donde se esconden millones de chips. Dentro de esa gigantesca tarta futurista con siete millones de habitantes, considerando toda la región metropolitana, se fabrican más de tres millones de cámaras a la semana. Catorce millones de cámaras al mes.

Y yo he venido a buscar la mía.

35

—¿Qué cámara está buscando? —me pregunta un malasio con voz suave y metálica, corbata Samsung y una sonrisa que parece controlada por microchips.

—No sé... estoy mirando... ¿qué me ofrece?... ¿qué es lo último?...

Decirle eso a un vendedor de electrónica en una ciudad como esta es dar pie a un monólogo infinito, con lluvia de cifras, códigos, y donde las resoluciones pueden ser altas, altísimas, hiperaltísimas, y los objetivos pueden ser largos, superlargos, hiperlargos, y de pronto aparece un modelo pequeño que tiene de todo eso y más, y esta de acá acaba de llegarnos, y pueden servirte estas, y solo dime lo que estás buscando, muchos millones de megapíxeles te están esperando, todo lo último, siempre lo último.

—Busco algo sencillo pero de alta resolución —le digo, echando mano de una contradicción del consumo.

Me lleva a un salón donde hay varios mesones largos con un batallón de modelos recién llegados. Me deja ahí, como a un fumador en una sala de fumadores, y con un tono amable y la voz suave y metálica me dice:

—Cualquier pregunta, me consulta.

Quedo a mi suerte en esa inmensidad de última tecnológica. No recuerdo cuánto tiempo estuve ahí. Najib Onn me dijo que, una vez, él entró en una fábrica de cámaras y que todos los trabajadores eran robots y que tardaban pocos minutos en cada equipo y que era una lluvia constante de aparatos nuevos.

Najib Onn trabaja en tecnología, pero en la que no se ve: está en el negocio del software.

Najib usa un bigotito delgado que se une con una barba lampiña que le cubre el mentón y poco más. Tiene la piel de un tono café oscuro, como un malasio promedio, y lleva el pelo corto. Se lo corta él, con una afeitadora digital. Usa un reloj grande con wifi, lleva la camisa abierta, y tiene tres teléfonos. Pronto va a cumplir treinta y cinco, tiene dos novias oficiales, hace negocios por internet, vende bases de datos y vive de los desechos de esta ciberciudad tercermundista que es KL.

—Pide lo que quieras en tecnología, que aquí se consigue —me dijo, con la amabilidad de todo pequeño dealer, cuando lo conocí, a las pocas horas de llegar a la ciudad.

En Malasia el tráfico de drogas está penado con la muerte, así que en vez de narquillos hay pequeños traficantes de tecnología. Najib es un ratón del basurero tecnológico, un cartonero digital en la urbe futurista. Con eso le alcanza para tener un convertible con puertas que se abren hacia arriba, y un maletín lleno de pendrives que cuida como el pequeño traficante latinoamericano a su bolsa de medio kilo de cocaína.

Malasia quería ser el primer país tercermundista de ciencia ficción. Lo quería tanto que en 1996, en plena efervescencia económica, el gobierno decidió reinventar KL. Partió construyendo el Multimedia Super Corridor (MSC), un clon de Silicon Valley, de 750 kilómetros cuadrados creado para convertirse en primera potencia tecnológica.

Hoy, pasado el tiempo, en el supercorredor multimedia hay más de mil grandes compañías de información. Microsoft, Siemens y Nokia, por ejemplo. El propio Bill Gates, filántropo en materias tercermundistas globales, ha sido un asesor personal de este proyecto de urbe tecnificada.

Hay 120.000 personas trabajando como robots para romper los límites de la tecnología y el ciberespacio y el ser humano. Ratones humanos entre máquinas, hasta convertirse en máquinas entre ratones humanos.

Crear una civilización nueva en lo que era un país pobre.

Inventar ciudades no es ninguna novedad. Desde los orígenes de la historia sabemos que las ciudades nacieron después de los hombres. Siempre se han inventado. También en la literatura. La Santa María de Onetti y el Macondo de García Márquez son dos lugares típicos inventados por latinoamericanos. También hay ejemplos de reinvención, como el Tokio futurista construido por Neal Stephenson en su novela Criptonomicón. Stephenson habla de la construcción de una ciudad paraíso de datos, en un Estado ficticio del este de Asia.

Algo parecido a lo que algunos funcionarios malasios quisieron hacer aquí: un edén de data.

Se inyectaron millones de dólares en dosis que provocaron un daño irreversible, se removió tierra durante días enteros y se atrajeron aviones de medio planeta. Las retroexcavadoras comenzaron a importarse con la urgencia de una medicina escasa. Las ensambladoras-robot empezaron a escupir sin cesar nuevas cámaras, computadoras, tabletas, teléfonos, consolas. El dinero se transformaba en fibra óptica y la economía se movía más rápido que un rumor de huelga.

—Aquí no hay límites tecnológicos. Puedes comprar lo que quieras —dice Najib Onn todo el tiempo.

Mirar cosas para comprar o comprar son las actividades favoritas de un malasio promedio en una ciudad donde la economía creció de manera descontrolada y el consumismo se ha convertido en una verdadera pandemia, tan brutal como el hambre o el ébola.

—Si tienes una empresa tecnológica, debieras venir e invertir aquí —agrega Najib Onn, cuando le hablo de la Escuela de Periodismo Portátil, un proyecto de escritura a distancia en el que participo.

Le digo que no es un proyecto tecnológico, que la tecnología solo nos ha permitido crecer con la escuela y llegar a otros lados, y mientras lo digo, mientras suelto esas palabras, esas extrañas palabras de llegar a otros lados y crecer, me voy dando cuenta de cuán tecnológica es la Escuela de Periodismo Portátil.

Cuán tecnológica es nuestra vida.

Cuán Kuala Lumpur somos en el Tercer Mundo.

Para fomentar esa vida, el gobierno de Malasia ofrece varios incentivos: mejorar la infraestructura física y tecnológica, cobrar cero impuesto a las ganancias hasta por diez años, dar exención del pago de aranceles de importación de equipos, bajar las tarifas en telecomunicaciones y, muy importante, una gigantesca legislación para cautelar tu propiedad intelectual. Esto último, lo más difícil.

Pero, como se ha dicho desde el principio de esta historia, finalmente estamos en un lugar, una ciudad, un proyecto de ciencia ficción tercermundista que no convence a todos. Entre ellos a Manuel Castells, un sociólogo y escritor español, radicado en California, profesor en universidades de prestigio y especialista en el capitalismo de la información. Castells resume todo en ocho palabras: Kuala Lumpur es el mayor fracaso tecnológico territorial.

Su argumento, explicado en el documento «La ciudad de la nueva economía», tiene que ver con que se han gastado miles de millones de dólares en levantar una megaestructura futurista, se ha creado un Consejo Consultivo con todos los grandes nombres de la electrónica y presidido por Bill Gates, y han llegado todas las grandes compañías. Todo, muy publicitario, pero al final no han puesto más que fábricas de segundo orden, con poca creación de trabajo, muy poco valor añadido y una nula capacidad de innovación. Toda la innovación que se aplica ya existía.

Y entonces comienza otra historia. Una mosca que soñaba con ser águila, como cuenta la fábula de Augusto Monterroso. Una ciudad que no descansa, que hace esfuerzo, que se desvive y se cansa por lograr ser algo que no es.

KL ha gastado miles de millones de dólares en crear una megaestructura absolutamente futurista, para al final terminar convertida en un centro de fábricas de segundo orden. O de tercero. Y en un paraíso de la piratería. Todo lo tercermundista que ellos no querían.

Po Bronson, el periodista y escritor estadounidense que mejor explicó Silicon Valley, dijo que la innovación está en la cabeza y no en la billetera.

Najib quiere venderme memoria, quiere venderme pantallas, quiere venderme software. Me lo presentó un amigo en común, y tardó poco en aparecer.

—Tengo contenedores de teléfonos y teclados a mejor precio que en China —dice, ya con menos entusiasmo. El comercio de importación y exportación de contenedores con tecnología es muy alto aquí.

Así como se fabrican equipos, se descartan. Malasia no es solo un paraíso de la fabricación, es uno de los líderes de la chatarra tecnológica del planeta. Tienen mucha basura informática, que ellos producen, o que les llega de contrabando de los países desarrollados.

Bajo esa alfombra de luces hay un gigantesco cementerio tecnológico, que crece más rápido de lo que se puede controlar.

Chatarra + Chatarra + Chatarra + Chatarra + Chatarra + Chatarra.

36

Miles de petabytes traficando información por el mundo.

Cada uno de ellos con mil millones de megas para transportar nuestras fotos, nuestros vídeos, nuestros chats, nuestros juegos en línea, nuestros correos electrónicos.

El planeta entero conectado virtualmente por redes que, si bien no podemos verlas, a diario van dejando montañas de chatarra tecnológica a su paso: teléfonos, teclados, mouse, módems, monitores, CPU, tabletas... todo se hace viejo cada vez más pronto, todo se hace basura más rápido.

Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar.

En lo que tardas en leer esta página, esa fuerza invisible que nos conecta al mundo habrá producido unos trescientos kilos de flamante basura. Se espera que en los próximos dos años tengamos quince millones de toneladas de nueva chatarra. Y, de seguro, como ha ocurrido hasta ahora, la lógica indica que esos desperdicios terminarán en algún lugar del Tercer Mundo.

En Estados Unidos, que produce más de nueve millones de toneladas anuales de caca tecnológica, se tiran todos los años a la basura cerca de doscientos millones de celulares viejos.

En Alemania cada año se producen veintitrés kilos de desechos electrónicos per cápita. Mientras que en la mayoría de los países en vías de desarrollo no se llega al kilo por persona.

Según un estudio de Greenpeace, entre los países más afectados por la contaminación de la basura tecnológica que reciben están Etiopía, Ghana, la India, Singapur y Malasia.

—Aquí tenemos muchos basureros clandestinos. Somos grandes productores de tecnología, pero también, aunque se sabe menos, somos grandes receptores de basura —dice Nur Aizam, mi vecino de barra en el restaurante japonés.

Nur acaba de comprar una consola de juegos, la última, y dice que tiene un primo que está en el contrabando de chatarra. El negocio es fácil, y lo resume en una palabra: reciclar.

La mejor manera de contrabandear chatarra es usar la palabra reciclaje. Con ese rótulo viene gran parte de la chatarra que llega hasta aquí, de parte del Primer Mundo.

Cuando los consumidores de Estados Unidos y Europa reemplazan sus aparatos tecnológicos, esa basura tiene un camino legal y otro ilegal para terminar en paraísos tercermundistas de la caca tecnológica.

Lo legal es que en esos desperdicios hay algunos aparatos reutilizables, o algunos repuestos que les pueden servir a usuarios con menos dinero en la escala del consumo. Aquí termina esa larga cadena del capitalismo tecnológico.

El reciclaje es la manera legal de mandar basura a otros países.

La manera ilegal es el tráfico, y así es como llegan, en barcos piratas, toneladas de basura tóxica. Muchos de esos desechos, que no se pueden volver a usar, contienen altos niveles de plomo, mercurio y zinc. Sin contar que, en muchos de estos basureros, las montañas de carcasas se queman o directamente se lanzan al mar.

—Es un negocio de moda, y en alza —dice Nur Aizam.

En esta ciudad todos hablan del negocio que está de moda.

La última moda.

No importa si estás en alguno de los mercados, en alguna mezquita, o si la noche anterior estuviste en Zouk, la mejor discoteca de Malasia y la 52.a del mundo, esa donde los extranjeros entraron gratis hasta la una de la madrugada solamente mostrando el pasaporte, y bailaste en alguna de sus seis pistas mientras veías que todos levantaban sus teléfonos como quien muestra una credencial, y en la barra pediste un whisky y el barman que parecía eléctrico apretó dos botones y apareció una botella que se abrió frente a ti y la persona que está al lado te dijo que tal vez sería buen negocio llevar una de estas barras digitales a las discotecas de Latinoamérica.

Incluso antes de llegar a esta ciudad ya hubo gente que me habló de los buenos negocios que se pueden hacer aquí.

—¿Primera vez en Kuala Lumpur? —me preguntó Antonio Flores, un argentino que pasaba su insomnio en la parte trasera del Boeing de Malaysia Airlines.

—Sí, pero no estaré mucho tiempo —respondo y, al igual que él, le pido un whisky a la azafata malasia.

Es la madrugada de un viernes y faltan un par de horas para llegar a Kuala Lumpur. Antonio, vestido de jeans y zapatillas, con argolla de matrimonio y reloj caro, me dice que salió de Buenos Aires el miércoles por la tarde, luego hizo un par de escalas en África, antes de acercarnos a destino. En alguna parte de ese 747 perdió el jueves. Salió un miércoles y llegará un viernes. Un día entero ha quedado borrado por los cambios de horarios de navegar en sentido inverso a la rotación de la tierra.

—Yo he venido quince veces en el último año —agregó, y se empinó su whisky casi al seco, como pegándose un balazo blando.

Luego otro, y puso una cara amarga de jarabe para la tos. Parece con ganas de olvidar este trabajo que le ha hecho regalar a la nada quince días de sus últimos doce meses. Medio mes perdido sin explicaciones.

Antonio es ingeniero y la empresa para la que trabaja ha ganado la licitación para construir una torre en Kuala Lumpur. Va a supervisar los trabajos de un edificio que se sumará a los más de quinientos que se han levantado en los últimos años.

—Hay empresas de todo el mundo construyendo en Malasia —me dice, y hace sonar los hielos en el vaso de plástico mientras explica el boom inmobiliario de KL: la tecnología. Siempre la tecnología.

—¿Por qué?

—Es una ciudad que ha gastado millones y millones de dólares en construir su propio Silicon Valley. Nosotros estamos terminando un primer edificio, y ya tenemos contratos para levantar dos más.

Cuando dice «dos más» lo comenta sin orgullo. Como si entendiera que estas dos nuevas edificaciones, que harán más millonario a su jefe, a él le van a quitar de golpe y sin derecho a queja otro mes completo de su vida. Treinta días regalados a los cambios de horario.

Todo es negocio. No se detiene.

El 50 por ciento de las exportaciones de aquí son dispositivos tecnológicos, y en cualquier lugar te encuentras con gente que está haciendo un trato. En los hoteles hay árabes comprando equipos electrónicos para sus países en guerra, hay asesores de China y Estados Unidos, y hay españoles como Hernán L., que viene todos los meses, que le encanta aquí, que se vive muy bien, que compra de todo lo que sea y lo vende caro en una pequeña cadena de repuestos que tiene en Madrid y en Zaragoza con sus hermanos, que tiene cosas distintas a China, que la crisis, que estamos en crisis, que la gente quiere repuestos más baratos y software más baratos y cómo están en Sudamérica, qué tal todo por allá, está bien para ir a hacer negocios, está bueno el cambio, se están yendo muchos españoles para allá, es que la crisis es muy fuerte, está duro, yo vengo todos los meses, aquí se pueden hacer muy buenos negocios, aquí se gana plata fácil, pero currando, currando mucho, no son fáciles estos tíos. Crisis, crisis, crisis, crisis.

En el país con más bancos islámicos del planeta, las reglas son muy estrictas. Escupir o pegar un chicle en cualquier parte son faltas a la ley. No se puede leer en todos los sitios públicos y los narcos tienen pena de muerte. Un reglamento severo, que se ablanda con la tecnología.

—El gobierno quiere legalizar la venta de software pirateado. Seremos el primer país del mundo en hacerlo —dice Mohd Sali, y no puede disimular su orgullo patrio.

De existir un pensamiento global tercermundista, habría que piratearlo.

37

Como muchos vienen a hacer negocios, parte del proyecto de esta ciudad futurista es tener conectados el aeropuerto y el centro tecnológico muy rápidamente.

Sin salir del aeropuerto internacional de Kuala Lumpur te puedes subir a un tren ultrarrápido, con televisores de pantalla de última generación, donde van pasando publicidad y noticias y publicidad y noticias y publicidad y noticias y publicidad y noticias en los cuales tú mismo puedes cambiar los canales si es que estás muy aburrido con lo que están pasando. Está prohibido fumar, tirar papeles al suelo, rayar los asientos: el que cometa alguna de estas faltas, consideradas graves para la convivencia, podrá enfrentarse al rígido código penal del gobierno de Malasia que, sin juicio mediante, te puede mandar a la cárcel entre tres, siete y nueve meses sin apelación.

Aunque nominalmente es una democracia, Malasia es un sultanato donde el jefe de Estado es el rey, que es elegido de entre los diferentes sultanes. La censura es una práctica común, y no solo en la prensa, o contra voces opositoras al gobierno o para frenar cualquier manifestación considerada no islámica. También se llega a extremos raros hasta para un tercermundista occidental: los turistas son los únicos que pueden escribir tranquilos en la vía pública, mientras se toman un café en el aeropuerto o comen en un japonés de las Petronas.

El tren que sale del terminal aéreo te conduce rápidamente al centro de la ciudad a velocidad bala. En el trayecto está Cyberjaya, el parque de negocios tecnológicos, y Putrajaya, la nueva capital administrativa de Malasia.

El recorrido termina en la Estación Central, donde se unen muchas conexiones y trenes y personas. Alrededor de ese mar de consumidores de tecnología veo los primeros locales de cámaras. Espero llevarme la última.

—Cuidado con la cámara que te compres, porque hay muchas falsificadas —me dijo Antonio Flores, el argentino del avión.

—¿Falsificadas como las que venden en Sudamérica?

—Claro, de dónde crees que vienen esas cámaras falsificadas. ¿Dónde crees que las hacen?

38

Consumir para producir chatarra.

Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar.

Cada vez más rápido, como el tren que une el aeropuerto con el centro tecnológico de KL.

Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar.

Más rápido, más rápido, más rápido. Más rápido, conchatumadre. Más rápido, más, más, más, más rápido hijo de puta, rápido, rápido, rápido, rápido rápido rápido rápido.

Ir a la tienda a comprar, salir con la bolsa y tirarla a la basura, para volver a la tienda, a comprar una bolsa para salir y tirarla a la basura para volver a entrar en la tienda para volver a salir para volver a tirar a la basura cada vez más basura, todo para tener más chatarra, comprar para hacer chatarra, consumir para producir basura.

39

De los cincuenta basureros más grandes del mundo, dieciocho están en África, diecisiete en Asia y trece en América Latina y el Caribe.

Los dos restantes, están en Europa. El estudio, que lo hizo la asociación Waste Atlas, indica que uno de esos dos gigantescos vertederos europeos está en Ucrania y el otro en Serbia.

Otra razón para entender a Ucrania y Serbia como parte del Tercer Mundo.

El mayor basurero de Ghana, casualmente, coincide con que es un basurero de chatarra electrónica. Se llama Agbogbloshie.

Mensualmente llegan al puerto de Tema, en Ghana, alrededor de setecientos contenedores repletos de equipos electrónicos, computadoras, televisores, que fueron útiles hasta hace poco y que ahora están obsoletos. La mayoría viene de Europa, y si bien el país africano lo importa como tecnología, no más del 20 por ciento se puede reutilizar y va directo a las tiendas de segunda mano donde la oferta es tan grande, hay tanto de segunda mano, que al poco tiempo también queda obsoleto. Lo que no sirve, lo que no termina en el escaparate de los barrios de tiendas de segunda mano, se va como basura directo al vertedero de Agbogbloshie.

Más de quinientos contenedores, de los setecientos que llegan mensualmente, son pura basura que no sirve. No es más que basura tech, pura y dura. Quinientos contenedores al mes llegados directo del Primer Mundo. Un cerro de chatarra, con niños revolviendo las carcasas del basurero, esperando encontrar algo que pueda servir y que nunca encuentran.

Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar Comprar Usar Tirar.

Comprar para hacer chatarra. Consumir para producir más basura.

—¿Te llevas esta? —me dice el vendedor con sonrisa de microchip, en la tercera tienda que he entrado a ver cámaras.

—Creo que sí —le digo, y tomo la cámara pensando que estoy pagando por chatarra. Estoy haciendo mi propio aporte a la basura electrónica.

Cuando salgo del lugar, entro en un restaurante de comida japonesa. Me siento en la barra, y saco la cámara y la reviso, y miro por el visor.

Los platos de comida pasan y pasan en cintas transportadoras que le dan un carácter industrial a la situación. Frente a mí hay una familia, dos padres y una niña, y la pequeña juega con un perro eléctrico. Detrás de la familia hay un ventanal, y en esa pantalla se ve Kuala Lumpur, el futurismo tercermundista. La ciudad que en diez o quince años puede convertirse en la gran potencia tecnológica del mundo o en el más grande basurero de chatarra digital del planeta.

En diez años la niña del perro electrónico tendrá quince, y ya estará empezando a buscar un novio. Y el perro dormirá en una montaña de chatarra, con miles de otros Aibo dados de baja, seguramente descontinuados; perros desconectados que ya no podrán encender y apagar y encender y apagar y encender y apagar las luces azules que tienen en vez de ojos. Montañas y montañas de perros electrónicos que ya no moverán la cola.

En diez o quince años es probable que Najib Onn siga vendiendo productos ilegales y que Mohd Sali haya consolidado un imperio oficial de software piratas. En quince años el ingeniero argentino estará próximo a cumplir su primer año perdido en los cambios de horario, siguiendo esa colección privada que tiene con sus días regalados a la nada. En quince años habrá mucha más chatarra, aunque de seguro en los mismos basureros.

Mientras pagaba por la cámara sentía que me estaban envolviendo una pieza de museo. La carrera tecnológica no podría ser tan veloz, si no existieran lugares donde meter tanta basura.

Enfoco a los padres. Se ven los dos, él mirando la pantalla y ella con las luces en la oreja. Se ve la niña, y el perro electrónico. Los miro. Los admiro. Los envidio. Sonrío, sin que nadie me vea. Ya están a foco.

Clic.

40

Varios días en Vietnam y finalmente mañana será la hora de los disparos.

El momento de agarrar firme el fusil AK-47, apuntar al soldado estadounidense, empujar la culata del arma contra el hombro y tirar del gatillo una, dos, tres y muchas veces.

La oportunidad de escuchar el estallido de balas, oler la pólvora y recorrer túneles donde se escondían semanas enteras los soldados del vietcong para evitar las bombas.

La hora de recrear, en persona y como si estuvieras ahí hace cuarenta años, un día de aquella famosa guerra entre Estados Unidos y Vietnam que terminó en los setenta.

—Por solo seis dólares recorrerás los túneles de Cu Chi y podrás revivir la guerra en que derrotamos a Estados Unidos —dice Kim.

No me da tiempo para responder y vuelve a la carga:

—¡Y podrás disparar tú mismo! Cinco, bueno, te lo dejo en cinco. Okey, cuatro dólares, pero lo compras ahora.

Kim tiene su oficina de venta de excursiones en Pham Ngu Lao, la calle de agencias de viajes y peluquerías y tiendas de fotos y comida rápida y estacionamiento de motos, en el barrio más trotamundos y bullicioso de la ex Saigón. En la calle Pham Ngu Lao y alrededores, los turistas consiguen todo más barato. Hoteles y casas de cambio. CD y DVD. Internet y maletas. Mochilas y rollitos de primavera. Fruta y cervezas. Cigarrillos y pastillas. Hachís y masajes y sexo. Por todo eso, la zona está repleta de mochileros de todo el mundo, especialmente europeos, quienes han transformado el barrio tercermundista en un imán para turistas de países desarrollados.

Kim lo sabe, por eso tiene su oficina de turismo aquí. Kim usa camisa Gucci falsificada y anillo de oro y las uñas más largas que un concertista de guitarra de uñas largas. Nació en Ho Chi Minh hace veinticinco años, cuando la guerra había terminado. Kim tiene la bandera roja de Vietnam sobre el escritorio y una pegatina comunista en su computador, pero marca su teléfono celular como el más salvaje lobo de Wall Street y enseguida marca otro número y mueve las manos mientras grita algo en vietnamita y se acalora y recrimina y por fin, tras la cuarta llamada, logra conseguirme un cupo para el viaje de mañana a los túneles de Cu Chi, donde tendrán lugar los disparos.

Gran parte de lo que él vende va para el Estado vietnamita, pero aunque las comisiones sean bajas, en su vida de pequeño empresario todo suma. En Ho Chi Minh City, más que en cualquier otra ciudad de Vietnam, nada hace pensar que estamos en una de las pocas (junto a China, Corea del Norte, Laos y Cuba) repúblicas comunistas que van quedando en el mundo. Salvo, claro, por las banderas rojas de cada esquina, o los lienzos con la hoz y el martillo en cada calle, o la cara de Ho Chi Minh en cada billete.

Después de China, Vietnam es el país de Asia que más ha crecido en la última década, casi al 8 por ciento. Gran parte del despegue se debe a Ho Chi Minh City, la ciudad del consumo y donde viven más extranjeros. La ciudad del mayor tráfico vehicular y donde están las multinacionales.

La ciudad en cuyos suburbios familias enteras cosen por 20 dólares al mes los balones de fútbol y la ropa deportiva que usarán Messi y Cristiano Rolando, y buena parte de los equipos de las superligas.

En esta ciudad, el 30 de abril de 1975 a las 10.45 de la mañana, un tanque chino y otro ruso derribaron la reja de entrada al palacio presidencial. Esa acción puso fin a la guerra con Estados Unidos, terminando con la división del país. Poco después, la antigua Saigón fue rebautizada como se llama hoy, Ho Chi Minh City, en honor al líder independentista vietnamita muerto en 1969 y que en Vietnam todos llaman tío Ho.

41

Falta menos para hacer los disparos.

Marion tiene más de cuarenta años y es de Michigan, Estados Unidos. Es la primera vez que viene a Vietnam. Anda de la mano de Mary, su hija de quince años y única nieta de un soldado estadounidense muerto aquí en combate. Ahora las dos recorren el Museo de los Crímenes de Guerra, en la calle Vo Van Tan. Están calladas mientras miran las fotos más impactantes de la guerra emblema de los años sesenta y setenta. El silencio se hace más incómodo en la zona donde se exhiben unos frascos que contienen los fetos de niños vietnamitas que no llegaron a nacer, desfigurados por el gas mostaza.

Los turistas toman fotos a las deformidades, impactados de estar presenciando el escenario de una guerra entre una potencia mundial y una nación no desarrollada. Hay souvenirs a la venta y manos esperando propinas, como en casi todos los lugares por donde pasean turistas.

De existir un pensamiento tercermundista global, seguro debería incluir una propina.

Aunque han pasado más de tres décadas, la guerra está presente en la ciudad más moderna de Vietnam. Antes del triunfo murieron cerca de cinco millones de vietnamitas, en combates en los que los aviones estadounidenses dejaron caer varios millones de toneladas de bombas. No hay cifras exactas, pero los cálculos indican que Estados Unidos perdió unos cien mil soldados en combate: el 2 por ciento de las víctimas locales.

La guerra de Vietnam, además de ser un conflicto emblemático de la guerra fría, y de tener el honor de ser la primera guerra televisada, fue el primer conflicto en el cual soldados latinoamericanos, la mayoría inmigrantes ilegales mexicanos y dominicanos enrolados a cambio de papeles, desempeñaron un papel importante en las tropas de Estados Unidos de (Latino)América.

Tanto es así que aquel 30 de abril de 1975 el último soldado en abandonar la embajada y pasar a la historia como el último estadounidense en salir de Vietnam fue el sargento mayor Juan J. Valdez.

Al final, como en la mayoría de las guerras planetarias, en el campo de batalla la mayoría de las disputas han sido entre tercermundistas contra tercermundistas.

De esa vieja embajada queda poco. La nueva sede de la embajada de Estados Unidos —ambos países reanudaron relaciones en 1985— es un búnker. A dos cuadras del Museo de los Crímenes de Guerra está el Palacio de la Reunificación, por cerca de ahí el Museo de la Revolución y un poco más allá el Museo de las Campañas de Ho Chi Minh, lugares que tratan de mantener encendido el orgullo vietnamita.

Esta tarde de domingo, la única aglomeración de ciudadanos vietnamitas está a solo un par de calles. En el estadio techado de la ciudad se juega el segundo campeonato de bádminton de Asia. El bádminton es uno de los deportes favoritos del país. Y la televisión transmite en directo para el resto de Asia y los auspiciadores son fuertes: hay publicidad en cada muralla y dentro del estadio hay tres mil vietnamitas aplaudiendo el bádminton. Un par de asistentes lleva puesta la camiseta del Che Guevara.

El tenis no ha podido entrar con fuerza en Asia. Y el bádminton jamás ha pasado de ser un chiste en Occidente. Quizá la diferencia de todo, de filosofía y de modos y de comida y de combate, se deba al contraste entre la levedad de una plumilla y la de una pelota de tenis.

42

Ya casi llega el momento de los disparos. Es de madrugada y en la discoteca del Sheraton de Ho Chi Minh City todos nos movemos al ritmo de Aspen, una banda de cuatro negros y dos latinos que han llegado directamente desde Estados Unidos (desde Nueva York, dice el cartel del ascensor) para entretener durante dos meses las noches de Saigón. La escena es extraña. Por los ventanales del piso 23 se ve casi todo Ho Chi Minh. Ahí abajo, iluminada y llena de motos, uno puede ver Saigón mientras la banda bombardea con éxitos bailables de los años ochenta, como Electric Light Orchestra, que todos seguimos con las manos en alto, y con los vasos en alto, con el whisky o el champán en alto, mientras unas sofisticadas mujeres vietnamitas con tacones siguen el ritmo y al final de cada canción todos aplaudimos y sonreímos y todo es risas y brindis y cuesta diferenciar quién es quién aquí en este último piso del Sheraton de Ho Chi Min, donde hay gente que vino por negocios, por turismo sexual, porque extraña la música de los ochenta, o por error. Esta noche todo se confunde. No importa de qué mundo vengas, la fiesta parece interminablemente efervescente. No como en el barrio de los mochileros, donde todo se distingue más fácil y es más barato y se apaga antes, porque mañana temprano hay que seguir mochileando por el Sudeste Asiático.

—En la ciudad no hay discotecas, así que las fiestas de los hoteles cinco estrellas son las mejores de la ciudad —me había dicho Xinh en un viaje por el Mekong.

Lo del viaje al Mekong fue un par de días antes.

Salto al Mekong. En el delta del Mekong conozco a Xinh.

Ahora es mediodía en el Mekong. Navegamos en un barco al que subimos una decena de turistas, todos guiados por Xinh, esta risueña saigonesa que aprendió inglés gracias a un programa estatal que está promoviendo el idioma. Casas flotantes y ferias y barrios y familias enteras sobre un río donde el Sudeste Asiático se siente con más de un sentido. Oliendo su cocina milenaria que hierve sobre los botes, o escuchando el ruido infinito de la vida al aire libre, o disparando tu cámara frente al despilfarro de colores que se deja ver cuando cruzas pueblos verde oscuro sobre el río café claro. El delta más famoso de Asia, plagado de huertos y pantanos, se extiende desde los límites de la ciudad de Ho Chi Minh en dirección sudoeste hacia el golfo de Tailandia. Para visitarlo, en cualquier oficina de turismo venden viajes de uno, dos, tres, cinco y hasta quince días, recorriendo arrozales y habituándote a la típica postal de los campesinos bajo esos sombreros cónicos, los Non.

Cuando llega a Vietnam, el Mekong ya ha recorrido más de 4.000 kilómetros de Asia. Nace en la meseta tibetana y pasa por China, Birmania, Laos, la frontera tailandesa, todo Camboya hasta llegar aquí, donde vamos ahora, camino de My Tho, donde conoceré a Xua.

Xua es un tipo que en vez de pierna derecha tiene un palo de plástico y cuyas manos fueron derretidas por las secuelas de las bombas de napalm; pese a esto, Xua siempre pide dinero a los turistas con una sonrisa. Xinh, la guía que recomienda las fiestas en los hoteles cinco estrellas y usa guantes de seda largos para no quemar con el sol sus brazos ultrablancos, espera amablemente: una pareja de robustos turistas alemanes han querido fotografiarse con Xua. Luego le dejan una propina.

43

Hoy es el día de los disparos.

Una bomba explota cerca de nuestro puesto, aquí no más, y alguien me grita: ¡ponte el casco o vas a morir! Y estoy nervioso, asustado, me pongo el casco con mucho miedo y me acurruco en la trinchera, abrazando el fusil mientras por arriba, a pocos metros, casi rozándonos, nos sobrevuelan helicópteros enemigos que disparan ráfagas de metralletas, y las balas que silban tan cerca y otra explosión a pocos metros, ¡buuum! y las esquirlas que saltan y los gritos desesperados y ¡buuum!, otra maldita vez, y ¡riiin! y vuelve el ¡riiin! y entonces contesto y es la llamada telefónica que me avisa que debo levantarme. Una semana en Ho Chi Minh y acabo de tener un sueño de guerra, la pesadilla de estar en el campo de batalla. Dicen que es común que pase: recibes tanta información bélica que el subconsciente se estimula y combate.

Son las siete de la mañana cuando salgo del hotel. Ya hay mucho movimiento en las calles. Estoy en el barrio Dong Khoi, que no es el barrio de los mochileros trotamundos ni es el barrio francés donde viven los vietnamitas modernos. En Dong Khoi hay hoteles tradicionales, buenos restaurantes y una cafetería, la del Continental, donde transcurre parte de El americano impasible, la novela de explosiones de Graham Greene. En Dong Khoi, a la hora que sea, se pueden ver jóvenes vietnamitas vestidas con coquetos ao dais, esos largos vestidos de seda con cuello mao. A cualquier hora puedes conseguir hachís. A cualquier hora puedes ir a que te hagan un masaje. A dos o a cuatro manos. El problema del de a cuatro manos es que las masajistas comienzan a hablar entre ellas y no les entiendes nada de lo que hablan y te quedas fuera, bajo cuatro manos.

Hago parar una moto-taxi, el mejor medio de transporte que he conocido en el Tercer Mundo para evitar nuestros problemas eternos, mundiales y diarios de tráfico vehicular. Casi todos los que conducen las moto-taxis solo hablan vietnamita, así que le paso un papel donde se lee Pham Ngu Lao, el nombre de la calle donde todo se consigue más barato, incluidas las excursiones.

El viaje en moto es rápido, pese al tráfico. Vietnam es el país con más motos del mundo. Hay 1,5 motos por habitante. Las calles tienen siempre un eterno zumbido de motores, de orden en el caos, de vehículos que se cruzan en esquinas sin semáforos.

De existir un pensamiento tercermundista global, seguro debería determinar que si puedes sobrevivir al caos vehicular, puedes sobrevivir a cualquier guerra.

En el trayecto pasamos por la esquina de Le Loi y Nguyen Hue, donde está el famoso hotel Gran Rex, que de alguna manera puede ser un resumen de la historia de la ciudad de los últimos años:

• Comenzó siendo un taller de la Renault y la Peugeot de la comunidad francesa de la ciudad, en la época de los franceses.

• Durante la guerra con Estados Unidos alojó a los oficiales de prensa y a los corresponsales invitados por el Departamento de Estado estadounidense.

• Ahora es un hotel de doscientas habitaciones, bar hasta la madrugada, una terraza de buffet libre que es todo un éxito, y fiestas bailables con orquestas los fines de semana, en las que abundan las parejas de turistas viejos y muy gordos con vietnamitas muy flacas vestidas como occidentales.

Un par de calles más allá atravesamos el mercado Ben Thanh, donde venden ropa occidental falsificada y artesanía vietnamita y camisetas rojas con la estrella amarilla y banderas con la cara del tío Ho y zapatos y chaquetas y vestidos y muchos tipos distintos de camisetas del Che. Un país muy diferente al de 1967 en plena guerra con Estados Unidos, cuando Ernesto Che Guevara escribió en la Tricontinental, el órgano del Secretariado Ejecutivo de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina, llamando a «crear dos, tres, muchos Vietnam».

Ahora los vendedores te toman el brazo, te gritan, pelean entre ellos por venderte alguno de sus productos. La oferta y mercado está en cada esquina del barrio, de este y el de más allá y el de más allá y el de más allá, y en todos se repite el mismo ruido. Siempre ruido. Mucho ruido. Tanto ruido. Ruido ambiente. Ruido de bocinas. Ruido de claxon. Ruido de mierda. Ruido de mercado chino. Ruido de motores chinos. Ruido de aceleradas. Ruido de frenos. Ruido de camiones. Ruido de campanillas. Ruido de ollas. Ruido de pailas. Ruido de cucharas. Ruido de ruido. Ruido y ruido. Ruido.

El Ben Thanh, tienen una zona de puestos de comida donde hay todo tipo de rollitos fritos y otros de papel de arroz, rellenos de camarones o de carne de cerdo o cebollines, que se pueden acompañar con té verde o junto a una cerveza tiger. Todo cerca de Pham Ngu Lao, la calle donde todo se consigue más barato, y donde está esperando el bus para ir a los túneles de Cu Chi.

44

Llegó el momento de los disparos.

El vietnamita con ropa del ejército vietnamita me pasa el fusil cargado con cinco balas, y me indica el blanco adonde apuntar. Es la primera vez en mi vida que voy a disparar un arma, y me toca un AK-47 y en Vietnam.

Ya casi aprieto el gatillo del AK-47, con cuyo nombre se bautizó una letal cepa de marihuana en California.

Todo esto está pasando en la zona de Ben Dinh, donde tras pagar cuatro dólares entramos a la reserva donde están los túneles de Cu Chi. Adentro hay una veintena de buses, todos repletos con parte de los tres millones de turistas que cada año llegan a Vietnam. La excursión comienza en una sala, donde hay un gran mural de los túneles y una maqueta con corte transversal de la zona y pasan una película en blanco y negro donde se cuenta que los primeros túneles fueron escarbados por los vietnamitas que luchaban contra la colonia francesa y que, más tarde, los vietcongs siguieron el ejemplo, y para luchar contra los estadounidenses llegaron a construir unos 250 kilómetros de pasadizos donde tenían salas de reuniones, dormitorios, pozos y hasta hospitales.

Luego de la película viene una caminata en la que los visitantes se sacan fotos en las distintas entradas de los túneles o frente a un museo de trampas artesanales y modestas hechas con clavos y alambres y espadas de madera con las que se combatía, dice el guía orgulloso, a todo el poderío estadounidense.

El recorrido por los túneles es incómodo, se debe hacer de rodillas, gateando, y por la estrechez de las bocas no es recomendable para gordos ni para hipertensos. Los caminos son de tierra, aunque algunos de ellos se han pavimentado y ensanchado para el paso de los turistas.

El encierro se siente y se escuchan las balas de la zona de tiro. La sensación de avanzar y avanzar de rodillas, sin poder levantarte, y con el sonido de las balas cada vez más cerca, es claustrofóbica como una guerra. Una pareja de españoles se asustan por la oscuridad, aunque hay pequeñas luces en parte del trayecto.

Después de unos minutos la salida es un alivio, más si se piensa que aquí adentro algunos vietnamitas pasaban años. Al final del recorrido, en la zona de tiro, hay un bar donde uno se puede comprar algún refresco para el calor, o souvenirs de guerra: balas, casquillos, encendedores grabados, medallas, cascos, insignias y medallones. En el mesón de ventas hay una lista de precios para los que van a disparar. Las balas del AK-47 cuestan un dólar.

Compro cinco, el mínimo.

Son verdaderas.

En la zona de tiro, un japonés que anda con un grupo del Rotary de Tokio descarga una ametralladora de cincuenta tiros. Le sacan fotos. Los disparos suenan muy fuerte. El militar carga mis cinco balas en el fusil. Me explica dónde está el blanco, y señala un muñeco, 50 metros al frente, vestido con el uniforme de Estados Unidos. Kim, el vietnamita de uñas largas que me vendió la excursión, me dijo que antes de disparar no hay que pensar en nada, poner la mente en blanco y tratar de acertar el disparo.

Se escuchan fuerte los disparos del polígono vecino. Los disparos se repiten, y sube la adrenalina. Apunto a la cabeza del soldado que tengo a 50 metros. Pongo el dedo en el gatillo. Agarro bien firme el fusil. La culata del AK-47 está haciendo presión contra mi hombro. La mira está entre su cabeza y el cuello. Respiro hondo. Trato de no pensar en nada. En nada.

¡Bang!

¡Bang!

¡Bang!

¡Bang!

¡Bang!

45

Uno de los últimos y más llamativos intentos de una revolución tercermundista ocurrió aquí, en Chiapas, en el sur de México, cuando el Subcomandante Marcos, con pasamontañas y una pipa y un micrófono y un arma y balas al cinto, salió de la selva a caballo y dio entrevistas y leyó discursos defendiendo la causa indigenista.

El levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional ocurrió el 1 de enero de 1994, cuando miles de indígenas se tomaron la plaza central de San Cristóbal de las Casas y otras cabeceras municipales bajo la bandera de sus cuatro iniciales: EZLN. Un ejército precario con un comité central compuesto por veintitrés comandantes, casi todos indígenas chiapanecos, más un subcomandante, el Subcomandante Marcos, el Sub, el vocero, la voz.

En relato de Carlos Monsiváis:

Los combates duran cerca de diez días con un número indeterminado de muertos (doscientos o trescientos, la mayoría del EZLN). Los zapatistas, mal armados, van dispuestos al sacrificio, y algunos ya prisioneros son asesinados, o eso denuncian activistas de los derechos humanos. A raudales, acuden a San Cristóbal los medios informativos. Si la violencia en un país pobre es «pintoresca», una guerrilla a fines de milenio, y tras la caída del muro de Berlín, es un banquete. Al inicio, la persuasión de las imágenes es extraordinaria y muy novedosa. Los «encapuchados» de San Cristóbal, el subcomandante Marcos que habla en la plaza con nativos y turistas, los disparos al reloj del edificio municipal de Ococingo «para detener el tiempo», la exasperación del racismo, todo vuelve «fascinante» un fenómeno que solo lo es en segunda o tercera instancia y que, esencialmente, se presenta como «debate armado» sobre el neoliberalismo.

El propio Monsiváis dice que el 21 de enero de 1994, cuando Marcos escribe «¿De qué nos van a perdonar?», es el día en que se da marcha a la gran moda mundial del EZLN. Marcos y sus ojos rodeados de pasamontañas derritieron a los telespectadores planetarios. Todo lo que decía, que dijo, explicando su combate contra el abuso del gran capital y exigiendo democracia, libertad, tierra, pan y justicia para los indígenas, iba siendo impreso por rotativas instaladas por medio planeta.

Jóvenes de Francia, de Inglaterra, de Holanda, de España y, especialmente de Italia, cruzaron rápido el océano Atlántico para acompañar la causa.

Lo que más se recuerda de aquellos muchachos que llegaron desde el Primer Mundo, y que se sumaron a la caravana zapatista rumbo al DF, y que le pusieron un nuevo color y otra alegría a las calles de San Cristóbal y a las ciudades de Chiapas, son los italianos. Muchos italianos y muchas italianas.

Veinte años más tarde las cosas han cambiado. Muchos de los actuales jóvenes europeos con ganas de cambio radical ahora viajan a sumarse al Estado Islámico, a combatir por la causa encapuchada de ISIS, con métodos mucho más violentos pero igual de espectaculares desde el punto de vista mediático.

Por su parte, México vive dando tumbos por esta otra guerrilla que vive en solitario, la de las armas y disparos y cabezas cortadas y cuerpos quemados y estudiantes desaparecidos y miles y miles de muertos, la revolución del dinero y las mantas con leyendas y el consumo, la del narco, del tráfico, de la narcorrevolución de los cárteles de la droga y que hace que pocos, veinte años más tarde, recuerden el espíritu zapatista.

Las autoridades locales y las revistas de viaje nacionales insisten en que hoy, dos décadas después, Chiapas está mejor que nunca, está más bonito que nunca, está más avanzado que nunca y está más tranquilo que nunca. Insisten en que la violencia narco aquí no llega como en otras partes del país, y por eso ha aumentado tanto el turismo.

Entre los legados zapatistas que perduran están, por ejemplo, muchos jóvenes llamados Marcos, que nacieron en Chiapas durante esos años. Quedó además, y para siempre, una sostenida industria de los souvenirs como legado ideológico-político propio de la era poscapitalista.

Y siguen llegando italianos.

Y además de italianos hay españoles y alemanes y holandeses, pero ya no para sumarse a las caravanas del Sub, sino más bien para recorrer la escenografía de aquel sueño libertario que funcionó muy bien en los medios europeos y que, todavía aquí, sigue agotando camisetas del EZLN y capuchas con el rostro cubierto del líder de aquella revuelta campesina.

Marcos Hernández es uno de los jóvenes bautizados en el intento de revolución.

Marcos Hernández nació seis meses después de que los zapatistas ingresaran marchando en San Cristóbal de las Casas. Su madre era una menor de edad embarazada cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional entró en esta pequeña ciudad colonial. La revuelta se inició de forma inesperada, el mismo día que México estrenaba tratado de libre comercio con dos potencias desarrolladas: Estados Unidos y Canadá. Horas antes, el presidente Carlos Salinas de Gortari aseguraba que el país, por fin, de una vez por todas, de una vez para siempre, se acercaba rápido al Primer Mundo.

Pero algo falló.

Las puertas del Primer Mundo se cerraron en la cara.

Y cambió para siempre.

—En mi curso de la escuela éramos cuatro Marcos, pero conozco a varios más —dice Marcos Hernández, frente a la catedral de la ciudad, la misma donde acamparon los zapatistas. Hoy por la explanada pasean turistas que disparan fotos.

La costumbre del nombre Marcos entre jóvenes que hoy tienen entre quince y veinte años no fue la única repercusión concreta de la arremetida del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

—Nunca lo he visto en persona, solamente en la televisión y las fotos. Pero hace mucho que no se sabe nada de él —dice Marcos Hernández, vestido como un cantante de reggaetón quinceañero, con dos aretes de oro en su oreja derecha, uno en forma de estrella, y una camiseta del Manchester United.

Su sueño, comenta, es llegar a un programa de talentos de Televisión Azteca. Este Marcos cree más en una carrera artística que en la causa zapatista. Su amor por la televisión lo heredó de su madre, la misma que se hizo fanática del Sub por sus discursos televisados.

—¿Sabes dónde está Marcos?

—En la selva.

46

Hoy la revolución es un bar.

El bar Revolución lleva abierto unos quince años en la ciudad. Su logo es una estrella roja, igual a la del movimiento zapatista. Pero aquí adentro no hay encapuchados ni proclamas ni consignas ni exigencias de libertad ni de democracia ni de pan. Hay pan, mucho pan, en sándwiches con carnes blancas y rojas y verduras y kétchup y mostaza y papas fritas y chiles, todo tipo de chiles, poblano, güero, serrano y por supuesto el habanero, que según Antonio Tabucchi es un chile que ha sobrepasado las fronteras de lo picante para alcanzar la alarma radiactiva.

También hay música en vivo, una banda con guitarra y batería que interpreta versiones de The Doors, karaoke de éxitos americanos, y gente con ganas de divertirse la noche de un día de semana. San Cristóbal de las Casas es tranquilo, cosmopolita y joven, como una eurorrevolución. El idioma oficial parece ser el inglés, y la vida nocturna es un cóctel que mezcla lugares de rock, de salsa y de música electrónica. Durante el día las excursiones de turismo de aventura y por la noche las fiestas, todo el tiempo al ritmo tranquilo de un pequeño pueblo colonial donde mucha gente viene de paseo y se queda a vivir.

Una de las últimas apariciones públicas del Subcomandante Marcos fue en 2006, cuando hizo «La otra campaña»: un recorrido en moto por diferentes estados de México en respuesta a una campaña presidencial que habría terminado en escándalo electoral.

Luego de eso, el silencio.

Algunos dijeron —porque siempre se dice, dicen, dijeron, dirán, diremos cosas del Sub— que en cualquier momento volvería a aparecer. Se esperaba que el 2010, bicentenario de la independencia de México y centenario de la revolución mexicana, volviéramos a tenerlo en los medios. Pero nadie sospechaba que volvería en mayo de 2014, y menos, mucho menos, que sus palabras eran para anunciar que dejaba de existir.

Eso mismo dijo: que el Subcomandante Marcos sería destruido para que dejara de existir.

Aunque parecía, el anunció no era ficción. Es más, lo dijo en una comunidad rural chiapaneca llamada La Realidad. Fue durante un homenaje a Votán Galeano, un zapatista asesinado por paramilitares, donde el Sub declaró:

—Mi nombre ahora será Subcomandante Galeano. Estas serán mis últimas palabras como Marcos, antes de dejar de existir.

47

Muchos viven de los recuerdos del Sub.

Lo dicen, reconocen, confiesan, algunos artesanos. Y uno lo puede notar fácil caminando por San Cristóbal. Siempre hay niños indígenas que se te acercan para venderte miniaturas del Subcomandante Marcos, o de la Subcomandante Ramona: la mujer emblema del zapatismo que murió de cáncer.

En los últimos años se han inaugurado dos largas calles peatonales, para que el creciente flujo de turistas camine tranquilamente, y la proliferación de hoteles boutiques y restaurantes gourmet ha sido una constante francesa de la última década.

San Cristóbal de las Casas no solo es una hermosa ciudad colonial, con casas de adobe pintadas de colores fuertes y techos de tejas, con calles en pendiente y rodeada de cerros de verde espeso. No solo es la antigua capital de Chiapas, la ciudad adonde llegó en 1545 el sacerdote Bartolomé de las Casas para defender a los pueblos indígenas (en su honor la ciudad lleva su apellido), y donde ahora viven 120.000 personas. No es solo una ciudad situada en las altas montañas del estado de Chiapas, en medio de varios poblados de indígenas tzeltales y tzotziles, descendientes mayas que hablan su propia lengua. Es también el escenario del movimiento indigenista latinoamericano más famoso de la década de 1990.

—Aquí vienen de todo el mundo, y siempre preguntan por cómo fue lo que pasó. A los europeos les da mucha curiosidad, aunque no vienen solo por eso. Me piden muchos folletos de las excursiones, de las visitas a los pueblos, de los museos —dice Irma Salas, encargada de la oficina de turismo, a un costado del palacio Municipal.

Irma se entusiasma al contar cómo fue aquel 1 de enero del 94. Dice que ella los vio entrar, que al principio pensó que era una marcha de disfraces por la noche de Año Nuevo, y que luego se asustó cuando los zapatistas ingresaron en el edificio municipal y comenzaron a quemar papeles. Interrumpe la charla para darle folletos a un inglés que viene con veinte turistas europeos a recorrer el estado. Luego recuerda la única vez que vio al Subcomandante Marcos.

—Estaba ahí, a dos o tres metros. Lo único que se le veían eran los ojos, que eran impactantes, de verdad impactantes.

—¿Sabes dónde está ahora el Sub?

—En Suiza debe estar. O en Italia, decían que se fue con una italiana que allá tiene hijos y que vive muy bien. Por aquí nunca más lo vimos.

48

El estado de Chiapas, al sur de México, es la puerta de entrada de inmigrantes centroamericanos que van a Estados Unidos. También es un paso de capos narcos guatemaltecos y de negocios entre cárteles.

La guerra contra el narcotráfico, que declaró Felipe Calderón a los cárteles, opacó la presencia y la causa y el discurso zapatista en el país. De pronto, México estaba en un trance interno que el resto no parecía entender.

Uno de los momentos más silenciosos, más desconocidos, más desaparecidos e ignorados, pero no menos fuertes y simbólicos, fue la caravana de un centenar de mexicanos, familiares de las víctimas de esa guerra contra el narcotráfico, que entre agosto y septiembre de 2012 recorrió más de 11.000 kilómetros por territorio de Estados Unidos. La idea conmueve al contarla. Un centenar de mexicanos, familiares de muertos, recorriendo distintos estados en autobuses modestos para visitar edificios y organizaciones de la gran potencia mundial.

Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos.

Aquí estamos. Iban diciendo en los mítines, donde la voz principal era la del poeta Javier Sicilia, padre de un asesinado. La marcha por Estados Unidos era contra la DEA. Era contra la perspectiva desde la que se trata de entender la droga. Era contra la visión parcial que nunca muestra que todas estas masacres son para satisfacer el consumo de Estados Unidos y de otras potencias. Era una caravana de alerta. Para explicar que lo que está pasando es muy jodido. Están jodiendo a mucha gente. El país está siendo muy jodido.

Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Cabrones. Cabrones. Cabrones. Cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones.

Diego Osorno, uno de los mejores y nuevos cronistas mexicanos. Uno de los miembros de la Generación ¡Bang!, como me gusta llamar a estos jóvenes que han salido a contar no solo los muertos ni la cantidad de balas, sino también lo que significa una guerra y cómo suena un disparo, formó parte de la caravana y publicó el libro Contra Estados Unidos.

Pocas semanas antes de lanzar Contra Estados Unidos, Diego Osorno recibió el Premio Nacional de Periodismo en México por una entrevista publicada en la revista Gatopardo a Juan Villoro, titulada «El escritor que no se volvió cobarde ni caníbal». En su cuenta de twitter, Osorno agradeció al jurado e hizo una donación:

En estos tiempos de realidades engañosas, dedico el premio a las comunidades indígenas zapatistas, que a muchos nos han mostrado desde hace tiempo un camino para tratar de construir esperanza en México con los hechos y las palabras.

49

Este fin de semana se celebra el día de la Virgen de Guadalupe, la patrona de México. Por las calles de San Cristóbal pasan, una y otra vez, feligreses de todas las edades y en diferentes grupos, corriendo descalzos, levantando antorchas y banderas de México e imágenes de la virgen. La mayoría ha recorrido muchos kilómetros, desde pueblos vecinos, para subir al cerro donde está el templo de Guadalupe, en una ciudad donde hay catorce templos católicos. El fervor religioso conmueve. Los turistas disparan sus cámaras de fotos en una ciudad colonial de clima frío y sol fuerte, donde los vendedores ambulantes venden imágenes de la Virgen de Guadalupe y miniaturas del Subcomandante.

—Siempre se dijo que la Iglesia católica de aquí, en especial el párroco, ayudó mucho al EZLN porque aquí estaba muy fuerte la teoría de la liberación —dice Juan Morales, un mexicano que trabaja en el restaurante La Lupe, que está en la calle Andador Guadalupano.

La Lupe abrió hace pocos meses y rápidamente se ha convertido en un clásico del turismo local. Su dueña, Ivana Martínez, es una argentina con doce años en México.

—La verdad es que Chiapas y San Cristóbal de las Casas son conocidas en el mundo entero gracias a los zapatistas. Esa es la verdad —dice Juan Morales, que estudiaba en la Universidad de Puebla en los momentos más activos del EZLN.

La mayoría de los bares, los restaurantes, los hoteles, las peatonales, las tiendas de souvenirs, las tiendas de ámbar (que se da mucho en Chiapas), las empresas de turismo, los cibercafés, los hostales y las ferias artesanales no tienen más de diez años. Se sabe que el turista, además de infraestructura hotelera y buena comida y paisajes memorables, busca visitar sitios con historia.

De existir un pensamiento tercermundista global, seguro sería muy bien acogido por jóvenes sensibles del Primer Mundo. Pero con eso no basta.

Una neoyorquina que toca el cuatro y usa collares artesanales y pasa largas temporadas aquí me dijo en algún momento que si San Cristóbal de las Casas estuviera en Estados Unidos ya habría visitas guiadas con gente vestida de zapatistas y meseros disfrazados del Subcomandante Marcos. Y a un secretario municipal le brillan los ojos y dice que eso podría atraer a muchos turistas y crear una industria, y usa la palabra industria mientras el brillo de sus ojos parece reflejar un San Cristóbal con millones de turistas, con una recreación diaria del alzamiento, con distintos sitios para tomarse fotografías vestido de combatiente, y aumentando las arcas oficiales, suficientes para que él pueda pedir sin problemas un aumento de sueldo.

—El cambio turístico fue el más importante. Pero no fue el único. Hoy a los indígenas se les dan muchos subsidios y ya no tienen la misma actitud de antes —dice Juan Morales, de La Lupe.

—¿Por qué?

—Antes podía venir un coleto (como se le llama a las familias descendientes directas de los españoles que siguen siendo dueños de gran parte de San Cristóbal de las Casas), y el indígena tenía que cambiarse de vereda. Hasta antes del 94 era considerado, realmente, un ser de segunda o tercera categoría. Lo de Marcos tuvo tanta llegada, fue tan importante, porque la gente de todo el país se dio cuenta que el menosprecio al indígena era algo real. Y más en Chiapas, con una comunidad indígena tan fuerte.

—¿Sabes dónde está Marcos?

—Algunos dicen que en Europa. Otros dicen que en la selva, preparando un nuevo levantamiento, pero eso sí es algo muy difícil. Toda la zona ya está controlada por el gobierno, y ellos reciben subsidios estatales.

Esta noche, como todas las noches, en el bar Revolución hay música en vivo. Una banda de rock, con músicos mexicanos y españoles, y una vocalista sueca que canta rock en inglés. El lugar está lleno. Hay mucha cerveza, brindis y una lluvia de flashes y de fotos que luego serán subidas a Facebook. La mayoría son extranjeros: la mitad de ellos se quedó a vivir aquí para siempre, la otra mitad vino de vacaciones como parte de un recorrido que suele partir en el DF, seguir por las playas de Oaxaca, y terminar recorriendo Chiapas.

50

Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Aquí estamos. Cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones, cabrones.

51

La madre del Subcomandante Marcos murió de un paro cardíaco, en uno de los baños del aeropuerto del DF. El fallecimiento de María del Socorro Vicente de Guillén, la madre de Sebastián Guillén Vicente, trajo de vuelta, otra vez, como de tanto en tanto, por unos días o semanas o meses, el nombre del Subcomandante a los diarios. Sin embargo, el hecho más significativo lo protagonizó Juan Sabines, gobernador del estado de Chiapas.

Sabines envió al funeral, en nombre del gobierno de Chiapas, una corona de flores. Como si, pese a las diferencias políticas con el EZLN, el gobernador supiera que el legado del Subcomandante Marcos está en el nombre de niños como Marcos Hernández, y en los souvenirs turísticos, que es donde terminan muchas revoluciones, o en las comunidades agrícolas zapatistas, o en las futuras recreaciones que sueña el funcionario público para atraer a más turistas.

—Si me permiten definir a Marcos el personaje entonces diría sin titubear que fue una botarga —dijo el Sub cuando debutó como Galeano.

Ahí explicó que el cambio no era por enfermedad o muerte o viajes o purgas o depuración. Dijo que era de acuerdo a los cambios internos que han ocurrido en el EZLN. Y fue más categórico:

—Ya no es necesaria la farsa del Subcomandante Marcos.

En los hoteles para turistas europeos, en San Cristóbal de las Casas, llegó el diario con la noticia en portada.

Nadie lo leyó.

52

Jennifer es mala.

Jennifer es una villana entre las competidoras de la lucha libre de cholitas. Por eso todos aplauden cuando la empujan al suelo y la ablandan a patadas y le tuercen el cuello y la arrastran tirando de las trenzas de su peinado de chola.

Mientras la golpean, el público del Multifuncional de La Ceja en El Alto, en Bolivia, le tira botellas de plástico, huesos de pollo y tapas de refrescos. Su cara es de sufrimiento. Está furiosa y adolorida. Es mala, pero orgullosa. Jennifer tiene los pómulos como roca, los ojos negros, y un pequeño corte en sus labios gruesos. Ella saca lo último que le queda de fuerza, empuja a su rival y le hace una zancadilla. Ahora, de un segundo a otro, como por arte de una falsa magia, ella domina la situación. Salta sobre la cara de su contrincante y luego le dobla el brazo hasta hacerlo crujir. Entonces Jennifer se trepa a las cuerdas en una esquina, levanta sus brazos como si tratara de agarrar el abucheo del público en su contra, mira a su rival tumbada en la lona y se lanza a volar.

Vuela, y su vestido típico de chola aymara flamea en el aire.

Vuela, y sus ojos se clavan en esa víctima sobre la que dejará caer todo su peso.

Vuela, mientras destellan los flashes de los turistas de Estados Unidos y Europa que están riendo en la primera fila.

Vuela, saboreando la venganza de los malos.

Vuela, como un águila pesada que pierde altura.

Vuela, y medio segundo antes de aterrizar, su rival se mueve unos centímetros.

Jennifer aterriza con su cara en la lona.

El golpe al tocar tierra es seco, suficiente para romper las costillas de cualquiera que no esté entrenado para la lucha libre.

El público se ríe de su desgracia mientras ella, la mala de esta película en vivo, se retuerce como si la acabaran de atropellar.

Minutos más tarde, después de recibir nuevas patadas y nuevos golpes de puño y nuevas llaves que le tuercen los brazos, la mujer recibirá la cuenta de uno y dos y tres y habrá perdido el combate.

Bajará del ring entre gritos de ¡loca!

¡Loca!

¡Loca!

¡Loca!

¡Loca!

¡Loca!

Y los alaridos no se detendrán hasta que ingrese en el vestuario.

¡Loca!

¡Loca!

¡Loca!

¡Loca!

¡Loca!

—En la calle también me gritan. Yo vivo aquí, en El Alto, y cuando voy por la calle me dicen ¡loca! —comenta, en el vestuario, donde hay fotos de ella y las otras competidoras, y carteles de peleas antiguas y anuncios de nuevos combates.

Su nombre de luchadora es Jennifer Dos Caras, aunque ahora, en el camerino del gimnasio de El Alto, habla como Ana María, su verdadero nombre.

Hay gente que va y viene por el vestuario, llevan y traen cosas, se mueven gorras y disfraces y faldones y vestidos; hay platos de comida a medio terminar, vasos de agua y café frío y maquillajes, muchos sets de maquillajes; hay gente que grita que se prepare el próximo, que esté listo para salir, y todo ese alboroto que no ven los turistas, que ocurre detrás de escena, también forma parte de la jornada del Multifuncional de El Alto, la ciudad boliviana vecina a La Paz, con un millón de habitantes y a más de 4.000 metros de altura.

Según todos aquí, el Multifuncional es el gimnasio más alto del mundo.

—Estamos cerca del cielo —dice el locutor que anuncia las luchas. El recinto, por donde pasean perros cojos y no tiene baños para los asistentes, alguna vez fue una iglesia.

Durante la semana aquí se juega al baloncesto y al fútbol sala, a veces hay actos políticos y todos los domingos se desarrolla una nueva jornada de la lucha libre: un espectáculo que, gracias a las cholitas luchadoras, aparece en las guías de viaje y se llena de turistas con dólares.

Las peleas entre mujeres indígenas vestidas con trajes típicos resulta un gancho demasiado tentador para los visitantes.

Antes de cada combate la fila para entrar es larga, y se mezclan turistas extranjeros con vecinos de El Alto, blancos que andan con ropas de colores en plan de vacaciones con indios que han tomado estas peleas como una gran entretención dominical para sus vidas en la altura.

Ana María, la Jennifer a la que todos llaman «loca», acaba de pelear y ahora está en el vestuario. Se la ve contenta con la pelea que acaba de terminar. Los espectadores le gritaron insultos de buena gana, y todo terminó dentro de lo programado en la semana.

—¿Se golpean de verdad?

—Claro que sí. Todas aquí tenemos muchas lesiones, y por eso entrenamos tanto. Yo he tenido varias quemaduras por la lucha —dice Jennifer, y se levanta las mangas para mostrarme esa colección privada de cicatrices que tiene en los antebrazos. Quemaduras, cortes y heridas, entre la muñeca y el codo.

Jennifer Dos Caras es dura, incluso cuando habla como Ana María. Sin embargo, dice que su motor es la bondad. El argumento de la mala, el objetivo de ser la mala, la razón argumental de la mala, dice ella, y lo dice convencida, tiene que ver con hacer el bien, con ayudar:

—El público se desahoga, se libera insultándome. Me gusta ser mala porque sirve para que los espectadores hagan una catarsis. Me gusta provocarlos, para que se liberen. Hace un tiempo fui buena, una temporada, pero me aburría mucho. Mi maldad ayuda a la gente.

Jennifer no solo ayuda a la gente con su maldad. También ayuda a sus dos hijos, uno de catorce y una de siete. A veces vienen a verla competir, pero a ella no le gusta. Prefiere que se queden estudiando o jugando. En su casa hay una colección de fotos de la madre volando con su vestido de cholita. Son imágenes que, aunque no lo dice abiertamente, la tienen orgullosa. Vive exclusivamente de la lucha, cobra unos 60 dólares por pelea, y con eso mantiene la casa. Está soltera y no se ve con el padre de sus hijos:

—Soy mala y sola. —Y se ríe por primera vez.

53

Nos hemos acostumbrado a que en el Tercer Mundo todo se lucha.

Hemos aprendido, crecido, y nos han educado con que no hay verdadera causa si no estamos dispuestos a luchar por ella, aunque al final nadie luche.

En los ochenta, en Chile, durante la dictadura de Pinochet y una brutal crisis económica y las protestas masivas en la calle, con barricadas y caceroladas y marchas, era común el grito: ¡Morir luchando, de hambre ni cagando!

Bolivia, el país donde mataron al Che Guevara y que declaró la independencia de España en 1825, ha sido elegido durante varios años de la última década como el país más desigual del mundo por la ONU.

Y la nación con más protestas sociales del planeta.

En la zona de El Alto, donde las cholitas vuelan antes de caer a la lona, la mayoría de los muros están pintados con frases que unen las palabras «Evo» y «Lucha». En ellos se anuncia que el presidente de Bolivia está luchando contra la pobreza, luchando contra el abuso extranjero, luchando contra el analfabetismo. «No dejaremos de luchar», dijo Evo Morales el día en que asumió un nuevo período como jefe de Estado.

«¡Morir luchando, de hambre ni cagando!»

La lucha en boca de todos.

«¡Morir luchando, de hambre ni cagando!»

La lucha como parte del día a día, en una Latinoamérica con mil doscientos muertos diarios por violencia urbana.

«¡Morir luchando, de hambre ni cagando!»

La lucha como parte del discurso.

«¡Morir luchando, de hambre ni cagando!»

La lucha como algo serio, nunca para la risa.

«¡Morir luchando, de hambre ni cagando!»

La lucha como parte de un negocio que da comida.

«¡Morir luchando, de hambre ni cagando!»

La lucha como un trabajo de oficina.

«¡Morir luchando, de hambre ni cagando!»

La lucha como un espectáculo turístico.

«¡Morir luchando, de hambre ni cagando!»

La lucha en el Multifuncional de El Alto, donde los luchadores siempre provocan que el público estalle en carcajadas, como los españoles de la primera fila que filman todo.

Estos jóvenes españoles están quedándose en La Paz y ya tienen varias entrevistas de trabajo en la semana. Ojalá resulte algo, dice uno, antes de volver a hablar de la crisis y la diáspora de jóvenes de su país y de la corrupción de los políticos, y toda esa canción triste de la crisis + crisis + crisis + crisis que, de pronto, rápidamente, se frena cuando comienza un nuevo combate. Y ahí están, otra vez, todos riendo con el show de golpes de las cholitas este fin de semana en Bolivia.

Son dos primos de Zaragoza que les gustan los deportes extremos y están buscando trabajo en alguna empresa turística, ojalá de aventuras, para tener contacto con otros europeos que andan recorriendo el altiplano. Sería perfecto, repite uno de los primos, y cuenta que no quiere volver a España por ahora, que aquí se folla mucho, se puede comer bien, y se puede conseguir trabajo, no como allá, no como en Europa. Y de follar, madre mía, como la historia del español en Colombia, que se fue a un hotel y puso un aviso en el diario llamando a un casting para viajar y se folló a más de cuarenta colombianas en poco más de un mes, es que de follar follar, aquí se folla, o como el español que había ganado el premio de Míster España, un tío guapísimo, que además era ginecólogo, y se fue a trabajar al sur de Chile, a un hospital de Concepción, y las tías hacían fila para que las atendiera, para que las revisara, fue la televisión, la radio, toda la ciudad iba a abrirse de piernas con ese chaval que se debe haber follado a media Concepción, me lo imagino, y un primo que se fue a Brasil, de intercambio, se fue a Bahía, estuvo en el carnaval de Bahía, dice que nunca folló ni follará tanto como esos días en Brasil, porque además de trabajo y de rumba, aquí hemos venido para follar, en España ya no se estaba follando, si hay algo que realmente está en crisis en España, la crisis de la que nadie habla, es que nadie folla, a nadie le gusta follar, qué manera de estar en crisis todo lo de follar, joder, aquí en cambio follamos mucho más, siempre, joder que se folla poco en España.

Otra vez el ring se llena de golpes. Parece un juego, pero al igual que los derrocamientos tercermundistas, no todos los golpes son falsos.

Los luchadores de ring se ven como una caricatura a pilas. Como juguetes humanos. Basta recordar El club de la lucha, la novela de Chuck Palahniuk donde el verdadero dolor no estaba en el ring sino en el cáncer testicular. Nadie toma en serio los verdaderos dolores de los luchadores de ring.

Tampoco importa el dolor de las famosas cholitas de la lucha boliviana.

54

Elizabeth es una cholita buena.

En el mundo de la lucha libre boliviana están los tácticos y los rudos. Las luchadoras cuyo perfil es el de ser malas son las rudas. Elizabeth, en cambio, es una cholita táctica.

Elizabeth sube al ring luciendo un largo faldón de colores y un gorro gris de chola. El público la aplaude y ella saluda con los modos de una luchadora buena. El locutor de la velada le pasa el micrófono, y ella saluda a una niña del público que está de cumpleaños. La festejada, que no tiene más de diez años y está en compañía de sus hermanos, padres y abuela, se llama Alicia. A la lucha libre boliviana llegan muchas familias completas, como la de Alicia.

—Mi niña, además de saludarte por tu cumpleaños, quiero decirte que estudies. Que nunca dejes de estudiar, para que te vaya bien en la vida. Además, no pelees con tus padres, que te quieren mucho. Que Dios te bendiga —le dice Elizabeth, desde el ring, y todo el público aplaude a esta cholita buena.

En el espectáculo, estudiar sigue siendo una forma de que te vaya bien en la vida de un país pobre.

No es fácil para estas luchadoras competir los domingos. Las cholitas han pasado toda una semana de preparación. Los lunes hay descanso. Los martes es el trabajo físico, con pesas y trote y abdominales. Los miércoles es descanso controlado. Los jueves es de prácticas sobre el ring. Los viernes es descanso controlado. Los sábados es el ensayo general para el gran día, el domingo, hoy.

Elizabeth es gruesa y ágil, como todas. Salta frente a su rival hasta tumbarla en la lona. Luego corre hasta las cuerdas, se abalanza sobre ellas como si fueran un elástico, y sale disparada con todo su vestido flameando hasta chocar con su contrincante.

—Me gusta que vengan tantos extranjeros. Eso demuestra que lo que ofrecemos es de gran calidad. Llevo cinco años en esto, y la verdad es que estoy muy contenta —dice Elizabeth fuera del ring, después de un triunfo fácil. Mientras habla, los niños de El Alto se acercan para abrazarla, para tocarla, para tomarse fotos con la buena.

Si bien cada domingo de pelea hay unos diez combates, la mayoría con hombres sobre el ring, son las cholitas las que han cambiado la cara de la lucha libre boliviana. En algunos puestos de vídeos de la feria de El Alto, un paraíso de mercancía robada y pirata, venden el legendario programa de El show de Cristina de junio de 2008. Esa vez, varias de ellas estuvieron en el set con Cristina Saralegui, en el programa más importante de la televisión hispana transmitido desde Miami por Univisión.

Para muchos ese fue el comienzo del cambio. El inicio de la llegada de fotógrafos y documentalistas del Primer Mundo para ver el espectáculo de mujeres, indígenas, vestidas con ropas tradicionales, dándose golpes en el ring frente a la risa de los turistas. El panorama no tardó en ser parada obligada de extranjeros.

Cada domingo, decenas de gringos llenan buses en La Paz para subir a El Alto, tomarse fotos con las luchadoras y sentarse en primera fila, con entradas especiales para ellos. Las mejores locaciones las tienen compradas los operadores turísticos para los extranjeros, que no se mezclan con los locales en el gimnasio más alto del mundo.

55

Carmen Rosa es buena y está tumbada en el suelo, abajo del ring, cuando le parten un cajón de madera en la cabeza.

El público chilla, insulta, pero el árbitro de la pelea no hace nada para detener el ataque a mansalva. La cholita Carmen Rosa, una de las más legendarias competidoras del cachacascanismo boliviano, ahora está combatiendo con la Fiera: un gordo de más de cien kilos y traje blanco ajustado.

Desde hace un tiempo, tan llamativos como las peleas entre cholitas, son los combates entre un hombre y una mujer. El gordo apodado la Fiera, que promete no tener compasión, consigue otro cajón con que pegarle a la cabeza de su víctima. Algunos gringos se espantan. Toman fotos con asombro mientras, a pocos metros, la Fiera del traje ajustado le da golpes con objetos contundentes a una cholita querida por el público.

—¡Maricón! ¡Maricón! ¡Métete con un hombre! —le gritan desde todos los costados del estadio. Los niños, los padres, los abuelos, los italianos y alemanes y francés en un mal castellano, los españoles, Gina.

Gina Grey, veinticuatro años, nació en Sacramento, estudió antropología en la UCLA, tiene el pelo rubio teñido de negro, un tatuaje largo en el brazo derecho y lleva un mes viajando por Bolivia. Es lo más extremo que ha hecho, dice.

Llegó a la lucha libre como parte de los recorridos imperdibles que venden las agencias de turismo de La Paz. Pagó 40 dólares por un paquete que incluye el traslado, el ingreso al Multifuncional, un vaso de bebida, una bolsa de palomitas de maíz, dos billetes para ir a un baño afuera del recinto y una artesanía en miniatura de una cholita.

Gina me había comentado, con un buen español, que le parecía gracioso ver el espectáculo. Antes de los combates se la veía risueña. Les tomaba fotos a los niños bolivianos y a las abuelas con vestidos de chola sentadas entre el público. Sin embargo, de pronto, todo parece haber cambiado. Mientras el gordo de blanco golpea la cabeza de Carmen Rosa, Gina se enfurece y se llena de rabia y los ojos verdes se le humedecen y levanta su brazo tatuado y con la mano muy blanca empuñada fuerte grita:

—¡Maricón! ¡Maricón! ¡Maricón!

El árbitro detiene la golpiza y obliga a los dos luchadores a subir al ring. Una vez arriba, Carmen Rosa renueva las fuerzas, tumba a la Fiera y comienza a retorcerle el tobillo derecho. Todo se da vuelta en unos pocos minutos. El público la vitorea, mientras ella escala las cuerdas antes de saltar. Desde lo alto levanta los brazos y todos, incluyendo a Gina y sus amigos, a los italianos y alemanes y francés, a los españoles que están en Bolivia buscando trabajo, todos gritamos un aliento para Carmen Rosa, ¡Vamos, Carmen Rosa! ¡Fuerza, Carmen Rosa! ¡Arriba, Carmen Rosa! Y ella, transformada en una vengadora de la violencia de los hombres contra las mujeres, se impulsa con toda su fuerza y más energía y más y más y vuela.

Vuela, y su vestido típico de chola aymara flamea en el aire.

Vuela, todavía con las marcas del cajón roto en su cabeza.

Vuela, mientras el público la ovaciona enardecidamente, como a la heroína necesaria.

Vuela, saboreando la venganza de los buenos.

Vuela, y la Fiera no se alcanza a mover cuando ella aterriza.

Carmen Rosa deja caer toda su pesada carrocería sobre el pecho del gordo luchador.

La victoria es seguida entre ¡vivas! que parecen derribar este pequeño estadio que alguna vez fue iglesia y que está tan cerca del cielo.

Los turistas de la primera fila toman fotos, mientras las familias de las tribunas populares no se cansan de aplaudir.

La mayoría del público es de aquí, de El Alto.

En El Alto la violencia es real. Y la violencia de género, una tradición.

La delincuencia forma parte del diálogo permanente.

Esta misma mañana, previo a los combates, en un recorrido por la feria libre del lugar, me robaron el pasaporte. Caminaba por la zona de venta de autos usados, la mayoría robados en países vecinos, cuando alguien por atrás me pateó una rodilla. Al volverme, alguien del grupo metió la mano en el bolsillo de mi chaqueta y se llevó mi pasaporte.

En el cuartel policial, adonde fui a dejar constancia del robo de mi documento, había personas golpeadas en riñas, ojos en tinta conseguidos en el ring de la calle, y hombres esposados que pese a las evidencias de haber sido descubiertos en pleno robo clamaban inocencia. Los policías tomaban nota risueños, como si para ellos la violencia urbana fuera un espectáculo tanto o más divertido que el de arriba del ring.

En el espectáculo de las cholitas luchadoras la violencia parece gozar de buena salud. Todos saben que, gracias a ellas, la lucha libre boliviana ha podido destacar frente a industrias poderosas latinoamericanas como la lucha libre mexicana o la lucha libre argentina. Es tal el éxito que más de uno se declara el inventor del fenómeno.

Juan Mamani, conocido como el Gitano y responsable del espectáculo, se anuncia como el inventor de tan lucrativa variante de la lucha libre: las cholitas luchadoras. Sin embargo, al poco tiempo de la aparición de estas luchadoras de vestidos largos, muchas de ellas se fueron a trabajar con la compañía dirigida por Benjamín Simonini, conocido por su nombre de luchador rudo Kid Simonini.

Más allá de las disputas entre dueños de compañías, hay un luchador que tiene pruebas de que todo fue invento de él. Su nombre es Édgar Zabala, aunque en el mundo de la lucha libre boliviana se le conoce como Comandante Zabala.

Édgar tiene cuarenta y cinco años, un peinado con gel y la nariz rota en varias partes. Lleva más de veinticinco años en el ambiente y llegó al ring de la lucha libre tras un paso por el boxeo. Competía en categoría mosca y soñaba pelear una final del mundo. Ese era su objetivo, hasta que comenzaron a romperle el tabique en todos los combates, cada vez con más facilidad.

—La primera vez que hubo una cholita luchadora, fui yo —dice, serio, vestido con el traje militar con que en un rato saldrá a competir como el Comandante Zabala.

Ya había dejado el boxeo y sus sueños mundiales. Cuenta que fue hace unos diez años que se le ocurrió salir al ring vestido de chola, como una humorada. Como parte del lado divertido que siempre debe tener la lucha libre. Lo que él no sabía, ni menos el jefe de la compañía, era el éxito que iba a tener ver a cholitas sobre el escenario. Rápidamente, el Gitano comenzó a reclutar mujeres que estuvieran dispuestas a volar sobre el ring y aterrizar con sus costillas. A la primera convocatoria llegaron más de cincuenta. Hoy en día, hay varias en lista de espera, para ser las futuras Carmen Rosa: la mujer que se sobrepuso a los golpes de cajón en la cabeza, y fue capaz de tumbar a su pesado rival en medio de los vítores de un estadio lleno.

56

Desde El Alto, donde está el Multifuncional de la lucha libre, se logra una vista panorámica y casi completa de la ciudad de La Paz. Ahí abajo está la capital, los grandes edificios, el palacio de gobierno y los hoteles donde se hospedan los turistas. Aquí, en cambio, las calles son de tierra, la gente sobrevive del comercio ambulante y al menor descuido puedes ser víctima de un robo. El Alto es considerado una zona roja, en la que hay que andar atento. Sin embargo, la fama de los alteños tiene que ver más con la lucha que con los robos de poca monta.

Fueron los alteños quienes comenzaron la revuelta popular que terminó con la renuncia del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, paso previo al presidente Carlos Mesa, antecesor de la llegada de Evo Morales al poder.

—El Alto es un bastión de Evo. Acá es zona roja, pero Evo puede caminar por aquí sin custodia y nadie le haría nada —me dice Alberto Medrano, un periodista de El Alto, gran promotor de la lucha libre boliviana.

La jornada de combate termina pasadas las nueve de la noche. El frío de miles de metros de altura se ha dejado caer. Los turistas se han subido a los autobuses para bajar hasta La Paz, mientras las familias de El Alto se van caminando a sus casas. Carmen Rosa, una de las luchadoras más legendarias, me dice que mañana es el día de descanso y estará con sus hijos. Me cuenta que es una mujer de trabajo, que los titanes del ring le han servido para tener una mejor vida, pero que tampoco es que gane mucho dinero. Dice que, de todas maneras, tiene otras ocupaciones porque tiene familia y la vida es lucha. Cuenta que los golpes más fuertes del domingo le duran hasta el martes. Y dice que esta noche, antes de dormirse, repasará en la cabeza sus mejores piruetas.

Seguramente Carmen Rosa, la mujer que bajó del ring sudada y golpeada, se dormirá tarde y cansada. Y, posiblemente, vuelva a revivir el momento glorioso de hoy, cuando estamos todos vitoreándola y ella se encarama sobre las cuerdas.

Abajo del ring el público está enloquecido y la aplaude con rabia. Gina, la antropóloga, le grita ¡Maricón! a la Fiera y vitorea a la cholita. En ese momento ella abre los brazos, ahora lo recuerda, mira a su rival, mira a los turistas del Primer Mundo dándole fuerza, ánimo, se da un impulso grande y vuela.

Vuela, con su vestido de cholita al viento.

Vuela, sabiendo que en su vida siempre se ha sentido una luchadora.

Vuela, sin ganas de aterrizar.

57

El hombre número 11 en ser rescatado del interior de San José, el yacimiento chileno donde quedaron atrapados 33 mineros, ha decidido profesionalizar sus recuerdos.

No hay día, desde que ocurrió el accidente, en que la tragedia no vuelva a la cabeza de Jorge Galleguillos: el encierro bajo tierra, la incertidumbre que vivió con sus compañeros, el miedo a morir allá abajo, el hambre que pasaron adentro, las visiones que tuvo, el llanto de felicidad cuando llegó la sonda, los sueños que fue tejiendo para su nueva vida, el rescate histórico, la salida espectacular, la fama, los programas de televisión, los viajes por el mundo, las peleas dentro del grupo, las visitas al psicólogo, las nuevas visitas al psicólogo, las promesas incumplidas, las nuevas promesas incumplidas, y el olvido.

Al igual que pasa con la mayoría de las personas que nunca han quedado atrapadas tantos días bajo tierra, la mayoría de los 33 mineros también se siente olvidados. Ellos piensan que con un poco más de razón.

Por eso ahora el minero 11, Jorge Galleguillos, está parado en la puerta clausurada del yacimiento, por la misma boca que entró en la mina el 5 de agosto de 2010 y por la que nunca salió.

Lleva puesto un casco, los mismos anteojos del día del rescate, una camiseta que dice LOS 33 DEL MILAGRO, una linterna al cinto, una cámara al cuello, y una botella de agua en la mano. Es su atuendo para venir a la mina.

Mira hacia el túnel, mira a los que lo miramos, toma un trago de agua, se acomoda el casco y comienza a relatar:

—Yo no sentí el derrumbe. Para qué decir que sí, si no. Lo que pasó es que nosotros íbamos bien y, antes de llegar al 190, de arriba cae algo así, en diagonal. Para mí, todo lo que cae, cae vertical. Pero de pronto las cosas caían de arriba en diagonal, y había mucho polvo.

Detiene el relato para tomar más agua. No es una pausa teatral. Es como si todavía necesitara ayuda para tragar lo que pasó, lo que le cambió la vida, lo que lo puso en la historia de Chile y en la historia de la minería mundial, lo que lo tiene aquí, hablando con los visitantes, peleando por ser guía de viajes pese a todos los problemas que han tenido los 33 para tener a cargo el servicio de guías turísticos en la mina.

Y sigue:

—Era terrible, terrible, el remezón que había. Y yo me voy, y me tomo así. Y mi compañero me dice «Galleta, Galleta, weón, qué hago». «Vente pa’acá, weón», le digo. Ahí creo que perdí 10 por ciento más de lo que había perdido antes en audición. Y me dice mi compañero: «Galletita, hasta aquí no más llegamos». «Sí», le dije yo.

Otro trago de agua. El sol que cae aquí, a 45 kilómetros de Copiapó, 800 kilómetros al norte de Santiago de Chile, pica en la cara como un sarpullido.

—En ese momento hay dos cosas que yo vi. A mi mamá, setenta y ocho años creo que tenía, y a mi nieto que había nacido recién y que tenía seis días. Los vi a los dos, en ese momento, se me presentaron ahí adentro. En la imaginación, los veo. Yo ahí pensé que quedábamos sepultados.

Aunque uno ha escuchado la historia mil veces, y Jorge Galleguillos la ha repetido otro millar de veces, su relato atrapa. El hombre barbón, corpulento, con manos de roca y crema en el rostro, continúa:

—Estuvimos ahí unos quince o veinte minutos, ya no me podían las piernas. Avanzamos como cuarenta metros, cuando ya empezamos a ver. Y ahí subimos, llegamos al nivel 150, y nos encontramos con uno de los niños que estaba abajo, que era un eléctrico de una empresa externa. Y grita preocupado: «Oye, qué pasó, y pa pa pa, y esto y lo otro...». Y había otro niño, cambiando los neumáticos a un scoop, y también grita «Oye, qué es lo que pasó, la media cagá y pa pa pa...». Con el derrumbe la cuchara del scoop quedó llena, y con la onda expansiva uno de los niños salió volando. «Un cigarro, weón», dice uno, y yo «¡Ya!», y pego dos chupadas. Yo no fumo, pero ese día fumé. Bajamos, seguimos más abajo, y viene la camioneta con veintiséis personas arriba. No sé como venían. Uno arriba de otro. Porque en esa camioneta siempre viajan siete personas. Ahora venían veintiséis. «¿Qué pasó, oye? Pa pa pa... ya, vámonos a la cresta...» Y empezamos a buscar salida. No encontramos nada. Estábamos atrapados.

Nadie habla. Galleguillos tapa su botella de agua, y dice:

—Ya, sigamos con el recorrido.

58

Los mineros querían administrar su historia. Poder contarles a los turistas que llegaran aquí cómo se vivió desde adentro la gran hazaña. Porque los visitantes, todos los que llegamos hasta aquí, también vivimos la historia pero desde afuera. Primero, con las noticias del 5 de agosto de 2010 de que había un derrumbe en una mina del norte de Chile. La información era confusa. Después de un tiempo se llegó a la cifra, eran 33 mineros, 32 chilenos y un boliviano. Pasaron días complicados, de nerviosismo, el ministro de Minería lloraba frente a las cámaras, los familiares temían lo peor, los canales nacionales hacían sus noticieros centrales desde el yacimiento, las máquinas excavaban sin parar, todo el tiempo, perforando la tierra como a un queso. Diecisiete días más tarde, una sonda logró llegar al refugio. Los mineros mandaron un mensaje. El presidente de Chile viajó de urgencia a la mina. Los noticieros de todo el mundo conectaron en directo. La emoción estaba en un punto de exaltación máxima:

«Estamos bien en el refugio los 33».

Ahí comenzaron treinta y tres días de perforaciones, hasta que en octubre se logró llegar a los 623 metros bajo tierra. Se encamisó el agujero, y se diseñó una cápsula, la Fénix, en la que saldrían uno a uno. En el país no se hablaba de otra cosa. Corresponsales de todo el mundo se instalaron en el campamento. La imagen, en directo, cuando la cápsula entra al refugio y los mineros la reciben entre aplausos, fue vista por más personas que la llegada del hombre a la luna. Todo el mundo en directo. Los mineros como estrellas planetarias.

Pasados pocos años, ahora querían contar a los turistas que llegaban a la mina cómo era lo que ellos estaban pasando bajo tierra mientras afuera todo era expectación. Hace poco tiempo, y casi en silencio, sin que fuera noticia, la fundación Los 33 perdió la posibilidad de administrar el centro turístico levantado en la mina San José.

El plan, hacer un recorrido por el yacimiento, con los mineros de guías, quedaba anulado por orden oficial, y el control del lugar quedaba en manos del Servicio Nacional de Turismo.

La noticia la anunció, oficialmente, el director del Sernatur de Atacama, indicando que hasta nuevo aviso el recorrido no puede quedar en mano de Los 33.

El lugar, cuyo nombre oficial es Centro Interpretativo, fue inaugurado el 13 de octubre de 2013 por el entonces presidente Sebastián Piñera. A la ceremonia no acudieron los 33 mineros, pero en el discurso inaugural, Piñera dijo que esta historia no debía morir. Y soltó una frase:

—Esta fecha debe quedar grabada en nuestros corazones y que más y más chilenos y ciudadanos de todo el mundo puedan acercarse y experimentar lo que fueron esos días de angustia, de incertidumbre y de infinita felicidad.

Hoy, pasado más de un año de la inauguración, uno llega a la mina y es muy poco lo que se puede experimentar. El centro es una construcción a base de contenedores pintados de blanco y con varios paneles solares en el techo. Está levantada en altura, y desde ella se pueden ver las 33 banderas chilenas, el lugar donde estaba el campamento Esperanza, la zona por donde salieron los mineros, el hospital, el helipuerto. Aunque, en verdad, de todo eso no hay nada. Se puede ver, digamos, la tierra sobre la que alguna vez estuvieron todos esos hitos del rescate.

A un costado, en la zona del estacionamiento, está la Fénix 3. El botín más preciado por los más de seis mil visitantes que han llegado en medio año.

Dentro del centro hay un centenar de fotos del rescate y dos televisores grandes. En uno pasan un vídeo de cuatro minutos con la emotiva jornada en la que fueron rescatados los trabajadores. En el otro, un vídeo de cuatro minutos con la repercusión mediática del evento: desde los primeros informativos que anunciaban el accidente en la mina, hasta la repercusión mundial por el rescate, incluyendo el saludo de Obama felicitando a Chile desde el Primer Mundo.

—Ahora llegan unas veinte personas al día, pero en verano esto aumenta mucho —dice Fabián, el funcionario encargado de recibir a los turistas, mientras hace un crucigrama en mitad del desierto.

Desde un comienzo se pensó que la administración del lugar estuviera a cargo de la fundación Los 33. Pero Daniel Díaz, director del Sernatur local, dijo:

—Los mineros no presentaron su plan de trabajo en el tiempo estipulado.

Aunque por ahora perdieron la posibilidad de administrarlo, no se descarta que en el futuro la recuperen.

—Se presentó un proyecto al Fondo Nacional de Desarrollo Regional para el trabajo de manutención por los próximos seis meses que luego de esa fecha será evaluado nuevamente.

Luis Urzúa, uno de los mineros rescatados y presidente de la fundación Los 33, dijo:

—Nosotros el plan de trabajo lo tenemos, pero tenemos que buscar auspiciadores y no los tenemos.

Hoy, cuando uno hace una mirada panorámica desde el centro de interpretación, la imagen recuerda una película sobre el fin de la especie humana. No hay rastros de personas, todo está abandonado y tirado.

Andrés Sabella, un poeta del norte de Chile, escribió hace cuarenta años que el minero de Copiapó es un héroe de la esperanza: siempre dispuesto a irse siempre a otra aventura, penetrando el desierto de Atacama y abriendo huellas hasta donde las serranías y el viento discutían a mordiscos.

Ahora aquí solo hay desierto y el desierto es amarillo y seco y arenoso y áspero, como parte del paisaje donde se construyó esta historia de mineros, de mineras, de explotación de trabajadores, de trabajadores en condiciones precarias, de grandes empresas mineras del Primer Mundo en el norte de Chile, y de pequeños yacimientos locales, como el de San José, donde las condiciones no eran buenas.

—Esta mina era mala. Era muy mala. Todos sabíamos que era mala, por eso mismo pagaban un poco mejor. Y todos sabíamos eso, que acá había buena plata porque la mina era malísima —dice el minero 11, como un minero que siempre se puede ir a otra aventura, si el dinero lo amerita.

En San José se extraía principalmente oro y cobre. Chile es el mayor productor mundial de cobre, y la minería es la principal fuente de ingresos del país. Las ciudades del norte crecen, se desarrollan, viven de la minería. El gobierno de Salvador Allende nacionalizó el cobre, y Pinochet mantuvo la medida durante su dictadura. Codelco, la estatal chilena, es la mayor empresa productora de cobre del planeta. Aunque el norte está salpicado de pequeños y medianos yacimientos, donde las reglas de seguridad se respetan menos y los derechos laborales son algo que la gente escuchó por ahí alguna vez.

Con el oro la situación es diferente. La mayoría de los mineros atrapados prefería el oro, y buscaba oro, y la obsesión tenía que ver con el oro, y oro y oro y oro. Dar con una pepita de oro podía ayudar a cambiar la suerte. Todo el Tercer Mundo busca oro, todo el tiempo, en jornadas largas y extenuantes. Aunque las mayores reservas de oro están todas en países del Primer Mundo. Primero Estados Unidos, después Alemania, luego Italia y Francia.

Galleguillos me cuenta de la emoción que le dio la primera vez que tuvo en las manos una piedra con oro. Se le aceleró el corazón, y fue a avisarle a su supervisor. Actúa la escena. Mueve las manos como esa vez, sonríe de alegría igual que aquel día, abraza el aire como a él mismo lo abrazaron, y en eso, en mitad de su actuación, lo vuelven a reconocer.

—¿Usted es Galleguillos? —pregunta un turista que ha llegado desde Temuco, del sur de Chile, y se alegra, se emociona, al encontrarse por casualidad con el minero número 11. Le pregunta cosas del encierro, del rescate y, por favor, por favor, déjennos sacarnos una foto con usted en la Fénix, aquel cilindro pintado con los colores de Chile y que usaron para salir de la mina.

El Galleta acepta de buena gana. Le gusta que vengan visitantes, se le nota orgulloso. Por eso sueña con mejorar el recorrido. Y se enoja con algunas realidades. Eso ocurre cuando llegamos al lugar por donde salió el papelito como señal de vida de los 33.

—Esto debería estar acordonado, protegido con algo, ahora está todo abandonado. Acá debería haber una foto del papelito, por ejemplo, y que nadie se pudiera acercar —dice Galleguillos, frente a un tubo oxidado que sale de la tierra y que no parece haber vivido jamás el protagonismo planetario que tuvo en su día. Y le da bronca. Y putea. Y es fuerte, de pronto, estar junto a uno de los mineros rescatados, aquí en medio de la nada, y verlo con rabia y escucharlo decir que él estuvo en los países desarrollados y allá el turismo es otra cosa, cuándo vamos a aprender de ellos, porque todo lo hacemos mal aquí, en Europa o Estados Unidos se ven otras cosas, esto podría ser muy distinto, mucho mejor.

Entonces, como un mago que ejecuta su gran truco, toma una pequeña piedra del suelo. Me pide que acerque la oreja al tubo, cambia la piedra de mano, y la arroja por el tubo.

—Escuche.

Y uno escucha que la piedra cae y cae y cae y cae y cae, cae, cae, caecaecae, caaaeee un rato largo, antes de llegar al refugio donde todos estaban bien.

59

Cientos de turistas de todo el mundo vitorearon a los mineros cuando desfilaron en el Magic Kingdom de Walt Disney. Delante de ellos Blancanieves y los siete enanitos, como si todo fuera un genial cuento de hadas. En el primer auto iba el ratón Mickey, con alguno de los rescatados; más atrás, Pluto. Esta vez no llevaban en la cabeza un casco ni una lámpara, sino el gorro con las orejas del ratón.

La visita a Los Ángeles fue en dos autobuses descapotables y escolta policial. Ahí estaban, otra vez los mineros, ahora cruzando el paseo de la Fama de Hollywood, levantando los brazos, sonriendo para los flashes de los turistas mientras ellos paseaban su gloria mundial por un costado de las estrellas de la fama.

Viajaron a Grecia invitados por los trabajadores de un yacimiento griego. Fueron recibidos en Atenas por un batallón de reporteros, lo que otra vez obligó a rodearlos de escoltas. Para buscar algo de calma, los llevaron a pasar unos días de descanso a la isla de Creta.

En Inglaterra también fueron rockstar. Hasta el punto de que terminaron siendo las visitas ilustres de un partido entre el Arsenal y el Manchester United. Antes de comenzar el encuentro, cuando el locutor los saludó, el estadio londinense explotó en aplausos a los chilenos.

—A Inglaterra fuimos acompañados por Elías Figueroa. Un caballero. Un señor. Cuando yo supe que iríamos con Elías, yo ya me sentía pagado —dice Jorge Galleguillos, y se emociona al recordar al jugador de fútbol chileno más famoso de la historia.

Fue en esos viajes donde el Galleta comenzó a tomarle el gusto al turismo.

Vio que se podía hacer todo de otra manera. Vio cómo en los países desarrollados le sacan partido a las hazañas. Tomó prestadas ideas, que durante los viajes iba guardando en la mente. Soñó con hacer una cosa muy Primer Mundo en el yacimiento donde quedó atrapado, porque la mina era mala, muy mala, mala mala.

Tuvo ganas de hacer las cosas bien. Vio que aquí se podrían replicar fácilmente, y mejor. Su pensamiento tenía una lógica tan antigua como Dickens: el secreto de una buena historia es que tiene que ser bien contada.

Así se podría leer el accidente de la mina chilena de San José: «Treinta y tres mineros que de pronto, por accidente, se encuentran frente a una buena historia que contar».

Y se aferran a esa historia.

Y se unen por esa historia.

Y se juran pactos, secretos y códigos para defender bien esa historia y así venderla mejor al mundo.

Contar bien esa historia haría que jamás nos olvidáramos de ellos.

Con eso en mente, que tenían una buena historia, vendieron los derechos de su accidente a Hollywood. La película Los 33 fue producida por Twentieth Century Fox, se estrenó en el 2015 y Antonio Banderas hizo el papel del minero Mario Sepúlveda.

Una megaproducción por la que a cada uno de los mineros les llegó poco más de quinientos dólares, dice el número 11. Tan poco por una historia tan importante, piensa ahora.

También vendieron su historia para un libro.

El lanzamiento fue en grande, y en Estados Unidos. Deep Down Dark, de Héctor Tobar, que prometía contar la historia no contada del encierro. Sin embargo, en el mismo libro el autor reconoce que algunos detalles fueron tomados de Operación San Lorenzo, que el periodista chileno Carlos Vergara publicó cuatro años antes.

El mismo Carlos Vergara opina sobre el futuro turístico de la mina:

—Que San José vaya a ser un destino turístico, lo dudo. ¿Por qué ha fracasado? Quizá porque nadie se interesó en convertirlo en ello. Quizá porque existen otras urgencias que hoy nos quitan el sueño. O, lo más seguro, porque a nadie le importa.

De algún modo, la historia de los 33 atrapados en la mina parece ser la menos importante. La historia, que los mismos mineros atesoraban con gran misterio, ha terminado desvaneciéndose en peleas y disputas internas. Vergara explica:

—Por esos días, te hablo de fines de octubre de 2010, diez o quince días después del rescate, un periodista argentino me dijo algo que me hizo mucho sentido: «Los mineros no son los rugbistas». Se refería, claro está, a los deportistas uruguayos que sobrevivieron al desastre cordillerano de 1972, pero también a la capacidad que estos tuvieron para montar una industria del lucro con su tragedia y que, sin exageraciones, dura hasta hoy.

—¿Eso explica lo que pasó?

—Yo creo que la respuesta no es tan rebuscada, sino que es la más brutal, directa y triste de todas: fue la miseria, no solo material. Los retazos de alcoholismo y la falta de educación, en muchos de ellos. Y la desoladora constatación de que no tenían las capacidades, siendo justos, tampoco fueron bien asesorados, de construir una épica en torno a su aventura.

60

Treinta y tres mineros enterrados en el fin del mundo. Treinta y tres tercermundistas resucitando en directo para todo el globo. Treinta y tres historias de supervivencia. Treinta y tres treinta y tres treinta y tres.

Como muchos europeos, la alemana Melanie Mayer seguía atenta el rescate por televisión. Tenía poco más de treinta años, una vida sin muchos sobresaltos, y pasaba esa cómoda tranquilidad en Weingarten, Alemania.

Algo faltaba en su vida. Quizá una emoción fuerte que la remeciera. O una droga dura, que la tumbara. En eso estaba, mirando a esos chilenos del fin del mundo saliendo de adentro de la tierra, cuando la cámara mostró la salida a la superficie del minero número 16. Daniel Hidalgo, un minero cinco años menor que ella, que nunca pensó en quedar tan atrapado.

Melanie no lo podía creer. Le vino una reacción física al verlo. No podía ser cierto lo que le pasaba, pero se había enamorado a distancia, vía satélite. Dijo después: «Su carisma me conmovió, su sonrisa y la forma en que corrió a abrazar a su madre tocaron algo muy profundo en mí. No pude sacármelo más de la cabeza».

Aprovechando que uno de los cinco idiomas que Melanie habla es el español, al poco tiempo le envió una solicitud de amistad por Facebook. Como todas las historias a distancia, partió despacio, con sospechas, pero después ya se pasaban tardes enteras chateando y mostrándose los cuerpos por Skype.

El 12 de agosto de 2012 Melanie aterrizó en el aeropuerto internacional de Santiago. Daniel estaba nervioso, esperándola a la salida. Melanie hizo el trámite de la aduana con el corazón en la mano, el mismo que había recibido el shock cuando vio al minero por televisión.

Se saludaron emocionados. Ella dice que le gustó mucho, muchísimo, aunque en persona no le entendía casi nada porque Daniel hablaba muy rápido, y por los nervios lo hacía aún más rápido. Daniel dejó de hablar rápido, la abrazó con fuerza y le dio un beso.

Hoy están casados y Melanie se trasladó a vivir a Chile, trayendo de Alemania varias maletas con cosas y a su hijo de diez años.

Ella está feliz de haber podido cambiar su vida, y agradece ese momento de aburrimiento alemán frente al televisor, ese que le permitió conocer a Daniel. En entrevistas ha dicho que, sobre todas las cosas, está feliz y orgullosa de lo que sintió y de haberse atrevido a vivirlo.

Daniel, el minero 16, el que estuvo bajo tierra con el Galleta y 32 mineros más, dice que admira mucho a esta alemana que dejó su trabajo, su país, su familia, y todo por él.

61

Ahora ya no se ve nada.

Todo es negro aquí dentro.

Ceguera, oscuridad.

Está oscuro, como si alguien te hubiera arrancado los ojos. No te ves ni las manos, ni el que está enfrente, ni el que pueda estar atrás. No puedes diferenciar si tienes los ojos abiertos o cerrados. Por un momento se siente la noche eterna de la mina y uno se queda un rato así, frágil. Abandonado en una pesadilla, en lo duro de la vida del minero, en ese olor raro y húmedo y mineral de estar bajo tierra. Se siente el encierro más encierro de los encierros, y uno se queda imaginando, proyectando en esas paredes negras de noche eterna, lo que puede ser quedarse atrapado por tantos días en esta cerrazón.

Eso, hasta que el Galleta vuelve a encender su linterna y dice:

—La idea sería rescatar esto para una recreación.

La luz de la linterna vuelve a iluminar donde estamos: en una cueva, toda cubierta de roca dura, bajo un cerro y donde hasta hace no muchos años funcionaba un polvorín.

La puerta del polvorín está a unos quince metros de la tubería por donde salió el papelito de que estamos todos bien, en el refugio. Antes de entrar, Galleguillos me obligó a ponerme un casco. Mientras avanzábamos por el túnel me dijo:

—Queremos recrear esta parte como entrando a la mina. Mucha gente nunca ha entrado a una mina, no sabe lo que es entrar a una mina. Aquí antes estaban guardadas las mechas. Y por aquí había un tubo grande, de seis pulgadas, un respiradero, y más allá estaba el depósito de explosivos.

Con la luz de la linterna, el polvorín recuerda a esa imagen del refugio vista en directo por 1.200 millones de personas de todo el mundo el día del rescate. Cuando se lo comento, me dice que han pensado en eso:

—La idea sería poner en esa parte de arriba una cápsula como bajando, cosa que fuera lo más parecido a lo que nos pasó cuando llegó la Fénix. Hacer como un simulacro.

El Galleta se mueve contento y cómodo bajo tierra. Afuera, con todo es paisaje desértico y cerros amarillos y un cielo tan azul que encandila, parecen volver los problemas.

Hoy Los 33 están peleados y divididos en grupos.

Se han enfrentado con los abogados, han denunciado promesas incumplidas, y varios de ellos siguen con licencia por daño psicológico. Algunos están trabajando otra vez en la minería. Los mayores ya se jubilaron, y reciben mensualmente una pensión de gracia. Otros, los más mediáticos, no volvieron al norte. Los que las cámaras siguen menos, han terminado en el peor anonimato: el que sigue al estrellato fugaz.

Poco después aparecen dos turistas de Concepción. Cuando ven a Galleguillos, otra vez las fotos, los saludos, y el minero que no se cansa de repetir lo que vivió esa vez, la del derrumbe, y las muchas otras veces que siguieron en el encierro. Un profesional de sus recuerdos.

A las últimas reuniones de la fundación no llegan más de diez rescatados. Una de las pocas veces que se reunieron casi todos fue para grabar la publicidad del Banco de Chile para el Mundial de Brasil. Grabaron aquí mismo, y esa vez llegaron 32. Solo faltó Luis Urzúa, el presidente de la fundación Los 33.

La otra vez que se reunieron casi todos fue para la grabación de la película. La filmación fue en una playa cerca de Caldera:

—Esa vez también llegamos 32. Ahí fue el Franklin Lobos el que no fue. Mandó a decir que no quería ver a ninguno de los weones.

62

La boca de tierra por donde fueron saliendo los mineros hoy está sellada con concreto y tiene rayados de algunos turistas que han querido dejar su recuerdo en el histórico lugar. A un costado, oxidándose bajo el áspero clima del desierto, las grúas que ayudaron a subir y bajar a la Fénix. A un lado, envejeciendo en mal estado, fotos gigantes de los mineros abrazando a Sebastián Piñera, llorando con familiares o saludando al público.

El Galleta reclama que hasta hoy la presidenta Bachelet nunca los ha recibido. La política entró en la historia. Así como los 33 fueron usados por las empresas, por los medios, por el cine, también han terminado siendo manoseados por candidatos, presidentes y autoridades. Como se les relaciona tanto con Piñera, es posible que parte del abandono tenga que ver con que el rescate se politizó, y al haber un cambio de gobierno quedaron sin ayuda. Otra razón, leguleya, apunta al conflicto judicial en que están los dueños de la mina San José y que explicaría el abandono del campamento, de las zonas de camarines, y hasta de una ambulancia que quedó tirada allí a su suerte.

Galleguillos cierra la excursión parado en el mismo punto por donde salió.

Toma un poco de agua, para aceitar la memoria, y nuevamente se va. Como poseído, cuenta su salida. Dice que había como tres mil personas esperándolo, que apenas salió lo abrazó el presidente de Chile, y los ministros, y estaba lleno de cámaras, y todos aplaudían.

Cuesta imaginar tanto ruido en este lugar donde ahora lo único que se escucha es el viento. En unos minutos más, al Galleta lo van a agarrar un par de turistas de San Felipe, felices de topárselo por sorpresa, y le tomarán fotos, y le preguntarán detalles, y le dirán que no, que gracias, cuando el minero intente venderles un libro del rescate a 45.000 pesos chilenos.

Después del recorrido, vendrá el camino de vuelta a Copiapó, hasta llegar a la calle Yerbas Buenas, donde está el almacén Winer de Isabel, su nueva mujer, con la que se fue a vivir después del rescate. En la semana tal vez lo llamen para hacer algún viaje, tal vez un crucero que llega, o una pareja de franceses, o unos argentinos que vienen a la zona, y entonces él se pondrá su casco, los mismos lentes con los que salió de la mina, y les cobrará por sacar a pasear sus recuerdos.

Es posible que en los días que vengan otra vez, como tantas, la gente de Copiapó les pregunten hasta cuándo siguen reclamando, que ya se han hecho ricos, y hasta les llueva algún insulto, como les pasa a menudo. En los próximos meses es posible que los vuelvan a entrevistar, cuando estrenen la película, y otra vez vuelvan los sueños de sacarle mejor rendimiento a la historia, a su historia. Tal vez, otra vez vuelvan a viajar todos por el mundo. Quizá, algún día, aquí funcione un parque turístico como el que el Galleta sueña, como los del Primer Mundo, como esos que conoció cuando viajo a Disney, Inglaterra, Grecia y Hollywood. Y tal vez, esa vez, él esté oficialmente a cargo.

Pero todo eso, que vendrá después de este momento, es futuro. Ahora, con el minero número 11 parado en el punto exacto donde volvió a la tierra, a la luz, mirando hacia el más allá, conmueve oírle decir con un susurro que le sale de bien adentro:

—Fue un día maravilloso. Fue espectacular.

63

A diferencia de un buen paseo, en un buen viaje siempre pierdes algo.

Si viajas en una fragata donde la mitad de los pasajeros son marineros ucranianos en trabajo de instrucción y la otra mitad son turistas alemanes en plan de vacaciones, llegar a destino puede significar una pérdida mayor a la esperada.

Es lo que está pasando ahora. Voy, con ellos, hacia los mares más peligrosos del mundo. Ya lo dijo antes el propio Francis Drake, el famoso pirata de la historia: «Los peores mares del mundo están en el cabo de Hornos». Y ese es nuestro destino ahora.

Así como los andinistas tienen su Everest, los hombres de mar tienen, como gran fetiche de vida, el cabo de Hornos. Y hacia allá vamos, luego de zarpar de Valparaíso: el puerto chileno que alguna vez fue el más importante del Pacífico y que hoy, cien años más tarde, no quiere pasar de ser una pintoresca ciudad patrimonio de la humanidad. Un lugar cariñoso, de esos donde las putas siguen yendo al puerto a despedir a los marinos. Como esas tres chicas de allá abajo, dos falsas rubias y una morocha, vestidas con jeans ajustados y zapatos altos, que mientras zarpamos agitan pañuelos y nos lanzan besos color rosado brillante. Los marineros ucranianos les sacan fotos con sus cámaras viejas. Los turistas alemanes las filman con sus equipos última generación.

Se ha iniciado un viaje que, tras tres semanas en alta mar, nos llevará hasta Buenos Aires. Eso sí, si logramos atravesar con vida este cabo de miedo.

Por el horizonte se va alejando Valparaíso, con sus cerros repletos de casas colgantes a punto de derrumbarse, habitadas por ancianos a punto de morirse y jóvenes a punto de largarse a probar suerte a otros sitios con más trabajo y mayores expectativas y donde no siempre se viva pensando en crisis y hablando de crisis. El sol está comenzando a bajar y un batallón de gaviotas nos escolta mar adentro.

Navegamos.

Navegamos a bordo del Khersones, un barco construido en los astilleros de Gdansk, en Polonia, en 1989.

Navegamos a bordo de una fragata con tres mástiles, 108 metros de eslora máxima, 14 metros de manga, 6,50 metros de calado y 26 velas: 14 cuadras, 7 estayes, 4 foques y 1 cangreja.

Navegamos en el buque escuela de la marina ucraniana, comprado en tiempos de la Unión Soviética. Pero, como sabemos, el gran viaje soviético terminó con la caída del muro. Entonces Ucrania volvió a ser un país independiente de Rusia, y Ucrania fuera de la URSS resultó ser pobre, ridículamente pobre, absolutamente pobre, totalmente pobre, tercermundistamente pobre, tan pobre que para que los nuevos marinos pudieran hacer su viaje de instrucción por el mundo, tuvieron que vender la mitad del Khersones a turistas alemanes, de la Alemania unificada, de esa Alemania que hoy es dueña de la mitad de las empresas de Ucrania: la otra mitad es de la mafia rusa, me dicen aquí arriba.

Navegamos en un extraño viaje hacia el fin del mundo.

Navegamos siguiendo la tradición de los viejos capitanes del cabo de Hornos. Por eso, para que el cruce sea considerado válido, desde el grado 50 en el Pacífico al grado 50 en el Atlántico se apagarán los motores y seguiremos únicamente a vela. A bordo va un miembro de la cofradía de los Caphorniers como juez de fe para legitimar una travesía en la que nos empujará el viento.

Navegamos en un barco dividido. Por un lado se ve un turista de Berlín, con chaqueta North Face de color amarillo eléctrico, y por el lado pasa un severo oficial ruso que grita instrucciones a los cadetes ucranianos, de entre dieciséis y dieciocho años, que están encaramados en los mástiles.

Una vez que está oscuro, por los altavoces anuncian que la cena ya está servida: salchichas con dos huevos fritos.

Subo a mi camarote y, luego de un ingenuo intento de leer, apago la luz. Demasiada información dando vueltas. Me quedo sacando cuentas mientras el barco avanza. Sacando cuentas de que voy camino al temible cabo de Hornos. De que estoy en una estrecha cabina de seis camarotes donde, junto a mí, duermen once alemanes. Sacando cuentas de que navego en un barco donde todas las indicaciones de emergencia están escritas en alfabeto cirílico. Sacando cuentas de que estaré tres semanas en este lugar maloliente, navegando a vela, conviviendo con rusos y alemanes, antes de llegar a Buenos Aires. Sacando cuentas de que aquí el Primer y el Tercer Mundo navegan juntos, sin nadie más que nosotros mismos, lejos de todos y desconectados de la tierra, y que eso no asegura que todo terminará bien. Sacando cuentas de que este puede ser el viaje de la vida. O de nuestra muerte. Una última oportunidad.

64

Los primeros días a bordo del Khersones suceden con instrucciones marciales.

Las comidas son anunciadas por altavoces que se abren con precisión militar: 8.30, 12.30, 16.30, 20.30.

—Este no es un buque de placer. Los peligros de la travesía son infinitos y las medidas de seguridad rigurosas. El racionamiento de agua será estricto —advierte de entrada el capitán Sukhina, un tipo de cincuenta y seis años, bigote cano, nacido en Sebastopol.

Explica que la situación económica de Ucrania, pobres entre pobres, no permite al gobierno financiar viajes de instrucción.

—Por eso nos hemos asociado a la empresa alemana Inmaris Perestroika Sailing, quienes han vendido a turistas la mitad del barco. —Y se queda callado unos minutos. Como si quisiera llorar, o reír. Cuesta diferenciar si en el fondo está orgulloso, o con el orgullo herido. El sistema siempre te da vueltas el mundo.

Al verlo, uno recuerda que el turismo suele deformar todo lo que toca. Pero a veces, y eso parece decir la resignación alegre de Sukhina, también puede sacar a flote un país que sus políticos deformaron mucho antes.

Aquí arriba, y en alta mar, no hay tiendas chic para recomendar, ni bares con onda, ni datos de cabarets, ni tiendas imperdibles. El barco es nuestro universo, y todas las recomendaciones son más bien de supervivencia: no asomarse mucho en cubierta en días de temporal, no soltar el arnés si el barco se mueve, tener a mano las pastillas para los mareos y no caer al mar, ni de chiste, ni de broma. Si te caes al agua en los mares de la Patagonia tardas diez minutos en morir congelado.

Los hombres de mar son viajeros enfermos. O enfermos de viajes. Tipos tan desarraigados que, al parecer, las únicas raíces que les van quedando son las de sus libros de botánica.

Yuri, el electricista, un tipo alto con dentadura de oro al estilo Europa del Este, me dice que pasa dos meses al año en casa. Y que a las pocas semanas, ya quiere regresar al océano. Yuri, que tiene treinta años, habla un mal español que rescata de un viejo libro soviético para quienes viajaban a Cuba, y que es su entretención en sus horas muertas en alta mar. En su camarote tiene fotos de sus hijos: el chico tiene nueve años y estudia gimnasia olímpica en Kerch, Ucrania. Su hija tiene ocho años y estudia para concertista de piano. Todo parece aún demasiado soviético.

A nuestro lado, un par de turistas alemanes juega Tetris en sus portátiles.

Gran parte del tiempo en alta mar consiste en matar el tiempo. Y asesinarlo con alevosía, en muchos de los casos. En las travesías largas sin ver tierra firme, la vida cambia a partir del quinto día. Funciona siempre igual, me dicen. Casi como un reloj. Al quinto día se te olvida la tierra, las divisiones, las religiones, la pornografía, y no hay más universo que esta nave en la que vamos hacia donde termina todo.

—Así se sienten los cosmonautas cuando se van mucho tiempo al espacio. Después de un tiempo, se olvidan de que existe la tierra —me dice Yuri, y usa la palabra cosmonauta, que en el mundo de hoy suena tan extraña como Lenin, proletariado o tercermundista.

65

Una noche, a las cuatro de la madrugada, suenan las alarmas.

Vamos navegando a vela, como manda la tradición de los viejos marineros que cruzaban el cabo. Y en la zona del cabo Pilar, enfrentamos vientos de 9 a 10 grados en la escala Beaufort. La mar está gruesa. El suelo se mueve como un terremoto infinito, sin pausa. De pronto todo es un caos. Si estuvieras aquí verías que tu cuerpo, empujado por balanceos que superan los 35 grados y en períodos de siete segundos, rebota entre un armario y la pared. Si estuvieras aquí, escucharías el ruido de las sirenas de emergencia y los golpes del mar contra el barco y las carreras de los cadetes por los pasillos a oscuras. Si estuvieras aquí, lejos de todo y rumbo al fin del mundo, en un barco donde la mitad son rusos y la otra mitad son alemanes y las cámaras de fotos se caen de las literas y la botella de agua rebota en el suelo y no hay señal, no hay señal de teléfonos celulares, no hay señal de radios, no hay señal de nada en esta tormenta de mierda. Ojalá estuvieras aquí.

—El cabo manda saludos —dice una oficial de la empresa turística, rubia y maternal, mientras nos va pasando barandas de aluminio para el camarote.

Me amarro a la baranda para no salir volando. Me trago una pastilla para los mareos con los tiritones de un adicto. Esto es sin vuelta.

Ya no puedo volver atrás, a una vida de oficina, como la que tenía antes de dedicarme a viajar y escribir.

Ni volver a la época en que soñaba planificar una vuelta al mundo, cuando pensaba igual que Jack Kerouac: la vida es un país extranjero.

Ya estoy jugado, y me estoy jugando la vida junto con estos desconocidos del Primer y el Tercer Mundo. Si estuvieras aquí verías que en cualquier momento el mar nos da vuelta, y se termina todo.

Los golpeteos y zamarreos no se detienen, por mucho que pienses en otras cosas.

En la oscuridad se escuchan los gritos nerviosos de los marineros profesionales. La voz del capitán, por los altavoces, ordena cerrar las escotillas y mantener la calma.

Así pasa la noche. Amarrado al camarote y con la cabeza de un lado a otro. Fin del mundo. Si estuvieras aquí. Navegando en un temporal en la nada.

Al día siguiente se prohíbe transitar por cubierta sin arnés y se suspenden las subidas a los mástiles. Alguien, no precisamente con mucho criterio, recuerda que son casi diez mil los marinos muertos y no menos de ochocientos los barcos hundidos al tratar de cruzar el cabo. Y también vuelven las palabras de Fracis Drake: «Aquel que no cruza el cabo de Hornos, a vela, no es marinero».

Cada vez estamos más cerca del cabo.

Por las tardes de los días que siguen, algunos alemanes fanáticos se reúnen frente al televisor del comedor a seguir las travesías —filmadas en cine y en blanco y negro— de los primeros veleros que cruzaron el cabo de Hornos con cámaras.

Bodo Muller tiene cuarenta años, es cineasta en Hamburgo y tiene locura por el mar. Se arruinó hace unos años filmando en Cuba Oro y galeones, una película sobre piratas que fue un perfecto, sistemático y poco recordado fracaso. Ahora debe realizar reportajes fotográficos para subsistir a las pérdidas del filme. «El próximo mes debo estar en una competencia de yates en Albania.»

Hans es un berlinés de cuarenta y dos años, práctico del puerto de Hamburgo, quema tabaco frente a la pantalla: «Cuando mi padre murió yo solo heredé un pequeño yate de tres palos». Tiene miles de historias, como la de aquel día navegando cerca de Tahití, un frente de mal tiempo rompió una vela y, encerrados, la marea nos empujó hasta isla de Pascua, y explica que en Inglaterra, en bares de marinos, hay salones a los que solo ingresan quienes hayan cruzado el Hornos a vela.

Dar la vuelta al mundo, es el plan soñado de un pirata.

66

Para muchos ucranianos de esta historia, la obsesión mundial de cruzar el cabo de Hornos a vela no pasa de ser un buen negocio que les permite, gracias al dinero de los turistas, hacer su crucero de instrucción.

Pero para los alemanes, que han pagado hasta 8.000 dólares por la travesía, tal vez este sea el viaje de sus vidas. Así como en la novela de Herman Melville los tripulantes del Pequod recorren todo el mundo persiguiendo una ballena blanca, ellos han hecho lo mismo para capturar con sus cámaras el cabo de Hornos.

La leyenda del cabo llega a tanto que desde 1937 existe la Cofradía Internacional de los Caphorniers. Fue fundada en Saint-Malo, Francia, y hoy tiene sedes en varios países del Primer Mundo.

Los días que siguen serán testigos de cómo nunca más me separé del salvavidas. Y de cómo algo tan rústico como tomar una sopa se transformó en un desafío al ingenio con tanto bamboleo.

Y de darme cuenta de que el chorro de una ducha puede toma vida propia cuando el suelo se mueve tanto.

Y de aprovechar cualquier momento de lucidez por tragar pastillas para el mareo, tal como en tierra firme se tragan ansiolíticos.

Y de ver todos los días una puesta de sol diferente, jugar a buscar forma en nubes con los colores más extraños y fotografiar a delfines y albatros cuando nos acompañaban en la navegación los días en que todo es mar, solo mar, nada más que mar.

67

Vemos tierra el noveno día.

El viento permite navegar a un promedio de 7,7 nudos. El Hornos está cerca. Por enésima vez, en el casino se pasa el vídeo de los primeros Caphorniers. Cerca del mediodía y, cuando aparecen unos tibios rayos de sol, se escucha el primer ¡Tierra! ¡Tierra!

—Son las islas Ildefonso —comenta un alemán, parecido a Santa Claus, mientras hunde su compás en la carta.

Un francés llamado Claude, que dice ser fanático de los libros marinos del chileno Francisco Coloane, dice que está obsesionado con el cabo de Hornos y que ahora, que ahora que queda nada, tiene ganas de llamar a sus amigos de Saint-Tropez para decirles que lo va a conseguir, que lo va a lograr, que finalmente está aquí, donde siempre quiso estar, y que desde hoy ya podrá morirse tranquilo.

La emoción de Claude da envidia: ¿Cuántas veces, en todos nuestros viajes, hemos dicho sinceramente, «ya me puedo morir tranquilo»? Seguro pocas. Porque en general, para los que no tenemos nuestro propio cabo de Hornos que nos obsesione, un buen viaje se limita a darnos ganas de seguir viajando. No de morirnos.

A las 20.30, el Hornos se divisa. Está a diez millas. Los turistas descargan sus cámaras y uno de los oficiales va a buscar a la gente de cocina. El cuadro, en medio del desamparo más absoluto, conmueve.

El sol se va escondiendo poco a poco, pintando con un tono de amarillo-arena ese pedazo de continente que flota frente a nosotros.

Como todo prestigiado paisaje, uno siente la egoísta sensación de estar frente a algo que nadie más verá. El cabo de Hornos destaca dentro de un grupo de islas bordeadas de precipicios y ventisqueros, y su alta montaña aparece constantemente mordida por el oleaje y el viento. ¡Estamos en el cabo de Hornos!, me grita una periodista suiza y luego me pasa la cámara para que la fotografíe.

Cuando son las 21.09 y después de haber navegado más de 1.600 millas, tres pitazos anuncian que estamos atravesando la marca 67 grados y 16 minutos, que indica oficialmente el cruce. En medio del carnaval el capitán Sukhina pronuncia unas palabras en ruso y pide un minuto de silencio por los muertos en esas aguas. Luego se escucha por los altavoces una canción del poeta ruso Vladímir Vysotski, alguien lanza una corona en memoria de los caídos y los alemanes vacían una botella de vodka al océano como ofrenda a Rasmús: espíritu del mar que ayuda con buen tiempo.

A las once de la noche, en el casino, los festejos continúan. Por las ventanillas se ven los destellos del faro del cabo de Hornos, y esa luz que se enciende y se apaga y se enciende y se apaga al final de todo. Una bandeja con pequeños vasos de vodka es repuesta varias veces, porque la alegría da sed. Hago tres brindis y de ahí, al seco, el vodka solo. La ceremonia se repite, por varias millas mar adentro. Cuando algunos de los pasajeros comienzan a tambalear, aparece otro vaso para mantener el equilibro afirmándose de un nuevo brindis.

El capitán Ashenlov prefiere irse a su camarote a brindar en privado.

Ashenlov tiene setenta y dos años, lleva cincuenta años en la armada y vivió varios años en Cuba. Maneja el español básico. No le agrada ver a los alemanes a bordo del Khersones, pero tampoco tiene ganas de profundizar en esa herida que claramente le duele. Fría guerra, guerra fría.

Su habitación es amplia y sobre su escritorio, junto a los recuerdos de sus hijas y de su esposa ya muerta, cuelga una foto junto al mismísimo Che Guevara. En su radio suena una salsa cubana. Las copas se suceden y ya no hay pastillas para los mareos que salven.

A la mañana siguiente la resaca es del fin del mundo, y el dolor de cabeza parece apenas un presagio de los días complicados que se vienen.

68

El Atlántico nos recibe extraño. Después de días de euforia y adrenalina previos al cruce, ahora la sensación es de angustia porque se terminó la droga. El tiempo pasa lento, muy lento, y no hay programa de rehabilitación que sirva.

Entre la isla de los Estados y las Malvinas, entramos en una zona de vientos débiles, muy débiles. Prácticamente no nos movemos, lo que hace aumentar la angustia por la abstinencia.

Nos quedamos mucho tiempo así, flotando como una botella en mitad de la nada. Algunos marineros ucranianos sacan sus cañas, e intentan pescar algo. Los motores no se pueden encender, hasta que lleguemos al grado 50.

El tiempo pasa tan lento que fumar un cigarrillo se transforma en la mejor adicción y en un panorama casi cultural. Algunos pasajeros caminan en círculos, para tratar de frenar su mal humor y la angustia del encierro. Se comienza a sentir el tiempo de estar viviendo algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Cuando David Foster Wallace se embarcó en un crucero turístico por el Caribe, terminó odiando a sus compañeros de viaje. Según él, la mayoría de los cuerpos que se exponían durante el día en la cubierta del Nadir estaban en diversas fases de desintegración.

En este crucero de aventuras los días sin viento y sin adrenalina no son muy distintos. Los alemanes se tumban en el suelo a dejarse quemar por el sol, y los ucranianos pescan, o intentan pescar. Cada vez se hablan menos unos a otros.

Un grupo de turistas cuelga en el diario mural una nota en la que proponen brigadas para ayudar a los marinos ucranianos a limpiar los baños. Inmediatamente aparece otra nota, llamando a recolectar firmas en repudio del «idiota» alemán de las brigadas.

Si alguien vendiera pequeñas dosis de emoción, aquí habría varios picándose el brazo para inyectarse a la vena.

Cuando comenzamos a movernos, después de casi un día entero inmóviles, los ánimos no mejoran, pero al menos se resignan.

Yuri, el electricista, me invita a la sala de máquinas, donde junto a tres marineros están comiendo los calamares que pescaron durante el día. Me habla en español, delante de ellos, para que sus compañeros de viaje comprueben sus avances.

El calamar del fin del mundo sabe bien, además que está sazonado con unas salsas que trajeron especialmente de Ucrania. Nunca nombran a los alemanes, pero siempre hablan de ellos, como de una fuerza, como de una energía que se hubiera tomado parte de su barco de instrucción y de la que cuesta liberarse.

Así han recorrido medio mundo, con ellos.

Uno cuenta que al comienzo, en los supermercados de Hamburgo y de Londres, casi se volvieron locos por todas las cosas que había. Que en Ecuador conocieron a muchas chicas, y que les han hablado muy bien de las mujeres argentinas, que cómo son, que qué les gusta, que dónde hay.

Ellos seguirán viajando al menos un mes más, antes de volver a Ucrania, pero ahora están ansiosos por llegar a Buenos Aires. Ahí recalarán tres días, y ahí mismo es donde termina mi travesía personal. Llegando me espera un mareo de tierra y el fin de esta historia.

Viajar para poseer el mundo, decía Burton Holmes, el maestro de los Travelogues, esos conferencistas de hace cien años que hacían conferencias de sus viajes. Para Holmes, aquel que posee el mundo viajando no roba nada a nadie.

Queda muy poco para el fin. Los últimos días los cadetes aprovechan el descuido de los oficiales para pedir cigarros y galletas a los turistas. Al final siempre termina siendo esa la forma de relacionarnos entre el Primer y el Tercer Mundo.

Por las noches, encerrados en el auditorio, los cadetes repasan vídeos de Agatha Christie, un popular grupo de rock ruso, y siguen el ritmo con movimientos y alaridos torpes. Por las tardes, bajo supervisión de los oficiales, tocan piano y practican nudos.

Si existiera un pensamiento global tercermundista, habría camisetas y chapitas y banderas del pensamiento global tercermundista. Pero para eso antes se necesitaría tener una identidad global tercermundista.

Lo más duro de vivir en el Tercer Mundo es que uno termina creyendo que existe el Primer Mundo. Que hay algo mejor que lo que nos ha tocado. Lo más duro de vivir en el Primer Mundo es que uno termina olvidando que existe el Tercer Mundo.

Queda menos para terminar el viaje. Un resplandor, al final de la noche, indica que más allá de ese horizonte hay una ciudad. Se escuchan los motores del Khersones y es señal de que nos acercamos, rápidamente, a la tierra. Estamos volviendo.

Si estuvieras aquí, sentirías el aire pegándote en la cara, escucharías el mar golpeando el casco del barco, verías las brasas del cigarrillo iluminando tus dedos, vivirías las últimas horas de la vuelta al mundo en medio de una noche en alta mar.

Quizá también lo soñaste: viajar para poseer el mundo.

69

Tras veinte días de travesía, Montevideo se estira frente a nosotros. La primera ciudad que vemos en tres semanas. Bajo cubierta, en un camarote de jóvenes oficiales, los marinos ucranianos despliegan una suerte de free-shop donde ofrecen, a modo de souvenir, insignias comunistas, placas de los juegos olímpicos de 1980, gorros cosacos, abrigos, insignias de Stalin. Como si vendieran la última parte de un escuálido botín.

A las nueve de la mañana de un 5 de febrero y recibidos por el orfeón de la Armada argentina, atracamos en el puerto de Buenos Aires. La ciudad de Jorge Mario Bergoglio, el primer Papa tercermundista. El lugar donde partió esta historia.

El sol ilumina los rostros del centenar de inmigrantes ucranianos que nos espera en tierra. La ruta por la trastienda de la globalización finaliza con un puñado de personas allá abajo, agitando banderas de Ucrania. Los turistas alemanes sacan fotos como si estuvieran haciendo un estudio antopológico: parecen sorprenderlos que al final del mundo también haya ucranianos. Comienza a sonar la banda de músicos y muchos de los que están en tierra traen fotos para reconocer a sus familiares que llegaron navegando a la misma ciudad a la que ellos llegaron antes, en avión, esperando conseguir un mejor trabajo.

En medio de tanta emoción ucraniana, los canales de televisión local entrevistan al capitán y varias radios locales registran las opiniones de los cadetes y los oficiales del buque escuela.

El fin del viaje es el momento más perturbador de una travesía. Es volver a lo que somos. Por eso hay quienes no regresan, sabiendo, conscientes, que no les interesa encontrarse con ese maldito fin de fiesta ¿Quién habrá inventado esta deliciosa mentira que es viajar? Incluso en los viajes más duros, más complicados, el fin se hace complejo. Porque si bien no somos los mismos que salimos, volvemos al mismo lugar, y el resto no se da cuenta que uno es otro. Cada viaje es alejarse un poco más del resto. Salir también es ensimismarse.

¿No lo notas? Acabas de dar la vuelta al Tercer Mundo ¿No te das cuenta? Abajo está la banda que sigue celebrando, haciendo sonar melodías militares con tambores y vientos. Las banderas siguen flameando, y todos comienzan a abrazarse. Da la impresión de que hemos ganado algo importante, pero como ocurre con los grandes viajes de nuestra vida, con la llegada a destino todo eso grande que hemos conseguido comienza a terminarse.

Seguro eso mismo nos sucederá si alguna vez se logra materializar el pensamiento global tercermundista.

Habremos conseguido algo muy importante y al mismo tiempo habremos comenzado a perderlo para siempre.

∞

Agradecimientos

Esta travesía no podría haber existido sin la ayuda de tantos. Mi infinita gratitud a todos quienes, en distintas ciudades de diferentes países, me hicieron más fácil el trabajo. A los que aparecen hablando en Una vuelta al Tercer Mundo, y a aquellos que si bien aportaron con datos, sugerencias, recomendaciones y buena onda, sus nombres no llegaron a estar en la edición final. A los autores que con sus libros me contagiaron la militancia viajera, representados por Robert Louis Stevenson y su libro La isla del tesoro, y el poeta chileno Enrique Lihn y su manual de viajes A partir de Manhattan. También a los amigos, a los editores, a los que aportaron con ideas y me recomendaron historias. A aquellos que me encargaron viajes para los medios donde trabajan, o trabajaban. A los que hicieron sugerencias claves en el momento justo, y a los que me han ayudado a hacer de la vida portátil una experiencia menos solitaria. De toda esa larga lista, quisiera destacar a Ximena Heinsen, Francisco Mouat, Daniel Samper Ospina, Carlos Vergara, Guillermo Culell, Marcela Aguilar, Juan Fernando Andrade, María José Martínez-Conde, Miguel Aguilar, Daniel Titinger, Carolina Reymúndez, Abenamar Sánchez, Álex Ayala, Mauricio Alarcón, Alberto Medrano, Jerly Calvo, y a todos los hoyxhoy, los de ahora y los de antes. Gracias, también, a cada uno los integrantes del grupo de whatsapp «Meneses domingueros».

//JPM

Juan Pablo Meneses (Santiago de Chile, 1969), periodista portátil, es autor de los libros de viajes Equipaje de mano y Hotel España. Se compró una ternera en Argentina y la siguió por tres años para escribir La vida de una vaca; y de su recorrido por América Latina, para adquirir un jugador infantil y venderlo a Europa, salió su reconocido libro Niños futbolistas. Además, es autor de Sexo y poder, que retrata el extraño destape que vivió Chile, y de Crónicas argentinas, un relato coral sobre los grandes mitos de la argentinidad. En el DF editó Generación ¡Bang!, donde destaca y entrevista a los jóvenes cronistas del narco mexicano. Estudió periodismo en Santiago y Barcelona, y es profesor en la Universidad de Chile. En Buenos Aires creó la Escuela de Periodismo Portátil. Actualmente es el director fundador del diario chileno hoyxhoy. Su trabajo se ha publicado en más de veinte países y ha sido traducido a numerosos idiomas.

Edición en formato digital: septiembre de 2015

© 2015, Juan Pablo Meneses. C/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria / www.schavelzon.com

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Nora Grosse

Fotografía de portada: © Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9992-580-6

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com