LA SONRISA DE LA INSPECTORA

Juan Pablo Giner Reig

© Texto: Juan Pablo Giner Reig

© Portada: Teresa Giner Iñigo

Todos los derechos reservados

Para mis “lectores privados”, que son mis familiares y amigos que siempre han creído que los que les mostraba podía tener algún valor.

IFNI, 24 DE NOVIEMBRE DE 1.957

El cabo primero sentía que en el interior del campamento se paseaban el frío y el silencio en sombría connivencia. El ánimo de los militares era, una vez que se  había puesto el sol, diametralmente opuesto al que les había hecho despedirse de sus compañeros aquel mismo día, apenas unas horas antes. El teniente Ortiz había proclamado casi en un grito “entraremos en Telata o entraremos en el Cielo”, asomado a la ventanilla del camión Ford que abría la marcha de otros tres que transportaba una expedición de 60 paracaidistas. La misión que les habían encomendado era ilusionante y heroica: tenían que liberar el fuerte asediado por los rebeldes. Tenían que regresar escoltados por la gloria del triunfo.

Tras haber iniciado una sublevación en toda regla, perfectamente coordinada, los rebeldes habían sido rechazados en la capital, pero habían conseguido cercar algunos puestos del interior. Telata, a 35 kilómetros de Sidi-Ifni, era un fuerte importante que contaba con una guarnición de más de cien soldados, además de  mujeres y niños. Habían sido atacados con saña, pero habían conseguido resistir. Sin embargo, su situación era muy precaria porque habían tenido bajas y necesitaban atender a sus heridos. Por esta razón, en la expedición de rescate iban un oficial y un suboficial médicos con una ambulancia.

El camino que les conducía hasta allí estaba en muy mal estado, lo cual les dificultaba la marcha considerablemente, así pues, un par de horas más tarde, cuando los chistes y las bromas se iban haciendo cada vez menos brillantes, apenas habían avanzado unos veinte kilómetros.  A las 19,30 horas, el teniente ordenó montar un campamento para no verse sorprendidos durante la noche. Formaron un círculo con los vehículos orientados hacia el exterior del mismo para favorecer una eventual salida de emergencia. Así pues ahora, viendo que la misión estaba empezando a complicarse, todos, incluido el teniente, se preguntaban si realmente iban a tener una misión tan fácil como habían previsto, aunque nadie se atrevía a expresarlo.

Pero si penoso había resultado el camino, más penosas eran las condiciones con las que se había enviado a los soldados a rescatar a sus compatriotas. Los radioteléfonos que debían servir para intercomunicar a los vehículos y coordinar su avance no funcionaban. Los soldados llevaban como armamento principal viejos mosquetones y una dotación de 120 balas cada uno. Un mortero, todavía más viejo, y una ametralladora completaban el armamento del grupo. Pensando los mandos militares que aquella iba a ser una tarea sencilla, sólo se había provisto a los hombres de una lata de sardinas, un chusco de pan y una cantimplora de agua a cada uno. Muchos de ellos decidieron guardar sus alimentos aquella noche. No habían alcanzado su destino y sospechaban que no iban a tener la ocasión de reponerlos pronto.

El cabo primero buscó con la mirada al soldado grandullón que había conocido unos días antes. Era de Algemesí, localidad cercana a la suya, Carcagente, separadas ambas ciudades por la rival común, Alcira. Le había oído hablar en valenciano en la taberna de La Camella con otro soldado y se había acercado a ellos, como hacen los paisanos cuando están tan lejos de su casa. Muy pronto habían simpatizado. El paracaidista había reaccionado con agrado al ser interpelado por otro paisano y media docena de copas de Fundador más tarde caminaban haciendo eses agarrados por los hombros, parándose para mear en casi todos los rincones, como perros que quisieran dejar una impronta de la Ribera Alta del Júcar en aquel infierno polvoriento del fin del mundo. El soldado  no hacía más que hablar del coño afeitado de las putas moras que la Camella, llamada así de manera inmisericorde por la joroba que se esforzaba en ocultar, ofrecía a los militares. Le parecían algo repugnante porque le recordaban los inocentes sexos que las niñas más pequeñas exhibían sin pudor allá en su pueblo. El cabo le explicaba que eso era una costumbre de los moros y que todas las mujeres casadas se afeitaban para sus maridos y que  algunos hombres lo encontraban muy excitante.

Los días siguientes, en el cuartel, habían mantenido las distancias lógicas que imponía el rango militar, pero de vez en cuando, alguna mirada de complicidad, alguna sonrisa, algún guiño les recordaba que eran del mismo lugar, lo cual significaba que había un pacto no escrito entre ellos.  Que tenían a alguien especial entre toda aquella miseria por quien preocuparse y quien, con toda certeza, velaría por ellos en caso de apuros. Como los que el cabo primero empezaba a intuir mirando la fría oscuridad del desierto.

1

La inspectora Elena Manzano se miraba el culo en la luna del armario ropero de su habitación: definitivamente había engordado. Tras un suspiro de decepción dedicó unos instantes más a revisar el resto de su cuerpo desnudo. Senos firmes, vientre plano, muslos fuertes, casi atléticos, componían el resto de su anatomía, dando un resultado del que siempre se había sentido orgullosa. Era una mujer robusta. Nada que ver con las anoréxicas de las revistas del corazón, se sabía atractiva para los hombres que buscaban en ella su feminidad materializada en carne firme y no la débil insinuación que las curvas casi inexistentes de las modelos mostraban. Ella no creía que los hombres realmente pudieran interesarse físicamente por mujeres de rodillas huesudas y brazos esqueléticos, planas de pecho y espalda. No entendía de dónde había salido el canon de belleza que muchas mujeres perseguían con ahínco enfermizo.  Sin embargo, Elena tampoco soportaba a las gordas. Pensaba que la obesidad en las personas, si no era una anomalía del metabolismo, solo daba testimonio  de un carácter débil, y la debilidad en el carácter era algo que hacía a quien lo tenía algo así como un minusválido ante sus ojos. Elena Manzano nunca sería una gorda. Así pues, tendría que hacer algo de dieta.

Abrió el primer cajón de la mesita y tras guardar el consolador sacó unas bragas blancas y un sujetador y empezó a vestirse. Los tejanos negros que se estaba poniendo le certificaban lo que sus ojos le acababan de mostrar. Consiguió embutírselos, no sin cierta dificultad, y pensó, tras mirarse de nuevo en el espejo, que Medrano, el agente de puerta, iba a tener hoy más motivos para recrearse en el objeto de su veneración. A veces pensaba que su culo era, para el pobre salido, una especie de dios pagano al que todos los días adoraba en un ritual mudo y babeante cuando la inspectora llegaba a primera hora a la comisaría de Alzira.

No le importaba demasiado. Elena Manzano era muy comprensiva con las debilidades de la carne, pues ella  misma sufría de sus rigores con bastante frecuencia. Lo que no toleraba eran las obscenidades que en forma de piropo o insinuaciones procaces le habían soltado alguna vez los mas salidos y que habían obligado en mas de alguna ocasión a poner a los rijosos en su sito, incluso después de haber repartido alguna hostia contundente.

Aún recordaba a García, el primer compañero que le tocó recién salida de la academia que, mientras patrullaban por un barrio oscuro de Madrid, se le insinuó con bastante mala sombra. Ante su cortante negativa,  el compañero que había ido calentándose mientras ella conducía, tuvo la osadía de acariciarle el muslo. Le rompió dos dedos de la mano en un movimiento rápido. Frenó el coche haciendo chillar las ruedas y se quedó mirando a los ojos al dolorido imbécil. No hizo falta decirle nada. Elena reanudó la marcha y mientras recordaba la expresión de miedo de aquel estúpido, pensaba con tristeza que quizás en otras circunstancias, no le hubiera importado acostarse con él.

La inspectora tampoco comprendía el remilgo hipócrita de algunas mujeres que, después de operarse los pechos para aumentar a una talla seductora  y ponerse provocativos escotes, se molestaban cuando algún hombre se quedaba mirándolos más de lo que ellas consideraban correcto. ¿Cuántos segundos podía un hombre quedarse mirando el pecho de una mujer sin que se considerase una muestra de acoso? ¿Quién tendría el baremo?

Cerró la puerta del piso alquilado en el que vivía mientras movía la cabeza desechando las elucubraciones absurdas en las que últimamente se extraviaba su pensamiento ocioso. Sí, ocioso, porque en su trabajo pocos alicientes había tenido últimamente  que llenasen su auténtica afición: la investigación policial.

Hija y nieta de policías, había mostrado desde niña una afición desmedida por los enigmas y los misterios. Soñaba imaginándose la heroína de historias en las que su inteligencia deductiva y su intuición infalible le permitían resolver los más complicados crímenes, mientras sus escasas amigas soñaban con el ídolo de la música pop del momento. Su única concesión al mundo intelectual eran las novelas policiacas que cada vez le resultaban más insustanciales porque en la mayoría de los casos averiguaba quién era el asesino, a poco lógico que fuese su desenlace. Cada noche, durante la cena, acosaba a su padre con interminables preguntas sobre los casos que este llevaba ante la decepcionada mirada de su madre que le recriminaba constantemente

―Pero hija, ¿a ti que te importan esos asuntos tan desagradables? Ni que fueras a ser policía.

Al principio Elena no se atrevía a contestarle que sí. Que ese era su mayor anhelo. Su padre, el comisario Andrés Manzano la miraba con satisfacción porque ya sabía, como buen policía que era, lo que su hija quería y le llenaba de orgullo. Sus dos hijos mayores, en cambio, nada habían querido saber de la profesión de su padre y la ocultaban a sus amigos progres que con toda certeza no habrían admitido a los hijos de un madero que seguramente votaría a partidos de derechas.

―Tú tienes que estudiar una carrera cortita que te dé un buen empleo de funcionaria y que te permita trabajar y llevar la casa ―insistía regularmente.

Para la madre de Elena, doña Bárbara, la mujer, aunque trabajase, tenía que encargarse de las tareas del hogar y de la educación de los hijos. Por eso tenía que tener un trabajo cómodo con muchas horas libres. ―Maestra de Educación Infantil, sería perfecto ―repetía a la niña Elena que soportaba cada vez menos los sermones de orientación laboral de su bienintencionada madre, mientras pensaba cómo reaccionaría cuando se enterase de sus verdaderas intenciones.

Elena Manzano no se veía de ama de casa. Tampoco se veía de madre, cuidando a hijos que no le apetecía tener, porque no cuadraban en el mundo que ella soñaba. Ella se veía como una mujer de acción. Fuerte y valiente. Luchando contra el crimen para lograr una Sociedad mejor.

A medida que iba creciendo se daba cuenta de que estos ideales no eran más que la típica imagen ingenua de una policía utópica, más propia de la ficción de las novelas y las series de televisión, que de la realidad que su padre le iba relatando cada vez con más crudeza, sin que nada de ello hiciese menguar ni un ápice su firme determinación.

Cuando al terminar el COU manifestó su intención de ingresar en la Academia General de Policía, a su madre casi le dio un soponcio y, tras recuperase de él, descargó en su padre todos los reproches imaginables por haber metido en la cabeza de la niña, con sus horribles historias, la idea absurda de hacerse policía como él.

Sus dos hermanos, mayores que ella, se burlaron de su decisión con carcajadas demasiado exageradas para ser auténticas, hasta que Elena, acercándose al mayor le cogió por los huevos y retorciéndoselos provocó un aullido de dolor que apenas conseguía salir por su congestionada garganta.

―Eres un marimacho ―gritó cuando su padre consiguió que Elena soltase la maltrecha virilidad de su hermano.

Su insulto retumbó dolorosamente en el corazón de doña Bárbara que hacía años que dudaba de la feminidad de su única hija, al verla rechazar con insistencia los vestidos tan monos que ella le compraba o le cosía con ilusión, empeñándose una y otra vez en moldear a la hija que ella soñaba tener y que cada vez veía más lejana. Pero Elena Manzano no era un marimacho. No le gustaban las mujeres. Cuando alguna noche se acariciaba en su cama siempre pensaba en hombres. Fuertes, hermosos, valientes, nobles. La única peculiaridad de su fantasía erótica era que ella tenía un papel activo y dominante en el acoplamiento carnal que imaginaba y los tomaba de mil maneras distintas hasta que culminaba con un suspiro profundo el clímax de su pasión.

Al salir a la calle constató que, como todos los días, los empleados de la gestoría de enfrente de su casa la miraban a través de los cristales de la oficina con silencioso deseo. Emprendió el camino hacia la comisaría por la misma ruta que seguía todos los días. Alzira no era el escenario probable para un atentado de Eta y ella nada había tenido que ver con la lucha antiterrorista, así que no tenía demasiado caso seguir las recomendaciones que desde la Jefatura Superior daban a los policías sugiriéndoles no seguir siempre el mismo camino hacia su trabajo y variar, en la medida de lo posible, las rutinas diarias. Tomó la calle de Santa Teresa que empalmaba con la de Faustino Blasco. A continuación tras cruzar la Plaza del Reyno, la calle Senyera Valenciana y al final, doblando la esquina derecha, la comisaría de Alzira. Casi tropezó con unos paisanos que salían indignados porque no habían conseguido cita para renovarse el D.N.I. ―¿Qué cojones es eso de pedir cita por internet? Ni que todo el mundo tuviera la obligación de entender de esas cosas ―decía el más viejo que, por su aspecto, probablemente apenas sabría leer y escribir lo justo

Medrano, el guardia de la entrada, al ver llegar a su superior favorito, maniobró con rapidez para conseguir el lugar de privilegio que le permitiese adorar a su dios privado, hecho carne, que hoy se le presentaba más poderoso que nunca. El extremo del pasillo era el lugar ideal porque le permitía contemplar durante más tiempo el objeto de su devoción hasta que desaparecía, inmisericorde, tras la puerta del despacho de la inspectora.

Elena Manzano era la jefa de investigación de la comisaría. Estaba bajo las órdenes directas del comisario, don Arturo Fenollosa, que por estar próximo a la edad de jubilación, era lo suficientemente viejo como para verla como algo más que un cuerpo. La apreciaba de verdad y valoraba en su justa medida las cualidades de la inspectora. La consideraba, con razón, inteligente y tenaz, y estas cualidades, más que el “instinto policial”, eran lo que le había dado cierta fama a la joven que, según él, malgastaba su talento en una ciudad que pocas oportunidades le iba a dar para aprovecharlo y ascender hasta el lugar al que su merito le debería llevar en otros destinos más importantes.

Algo parecido a eso estaba pensado la inspectora Manzano mientras revisaba, a falta de otras cosas mejores que hacer, los expedientes que mantenía sobre su escritorio para darse a sí misma la  engañosa sensación de estar atareada. Una mesa limpia de papeles le recordaría que no tenía nada en que ocuparse y eso la hacía sentirse mal. Así pues, repasaba una y otra vez los asuntos en los que había intervenido recientemente para quedarse mirando indefectiblemente el del comisario Vicente López. No había sido un caso especialmente complicado. De hecho lo había resuelto con cierta facilidad. Sólo la falta de pruebas  definitivas y, sobre todo, la muerte del sospechoso por un tumor cerebral,  habían impedido calificar el caso como “resuelto”. Pero ella se resistía a archivar aquel expediente. El comisario Vicente López había sido su héroe de juventud, el modelo en el que quería verse reflejada. A pesar de no haberlo conocido entonces, había sentido una admiración por él casi obsesiva, gracias a las continuas referencias que, sobre sus casos resueltos, le hacía un viejo profesor en la academia que había trabajado a sus órdenes. No había disminuido su respeto cuando supo por su padre que Vicente López había tenido un altercado con su abuelo, al que ella no llegó a conocer, recién terminada la Guerra Civil.  De esa admiración y de la “relación” con su antepasado, había nacido la curiosidad que le había llevado a buscar información sobre él en los archivos policiales y en todas las hemerotecas que había podido visitar a través de la web. Tenía fotografías, reseñas de sus condecoraciones, incluso la pequeña noticia que publicó el ABC cuando se jubiló. A fuerza de idealizarlo, no lo pudo reconocer cuando por primera vez le encontró inesperadamente en un asilo de Alzira, tan viejo y enfermo. La admiración que por él sentía no le impidió dedicarse con todas sus fuerzas a resolver el caso que le implicaba en la muerte de un camello de poca monta. El comisario López le había matado porque éste había golpeado salvajemente a una joven amiga que se ocupaba de él en el asilo. Tal vez el individuo estuviese bien, muerto y enterrado, pero la inspectora Manzano creía firmemente en la justicia y en su labor policial y nadie, ni siquiera su héroe, iba a hacer que se apartase de sus convicciones. Pero la muerte del comisario terminó el expediente y ahora ella lo revisaba principalmente por las connotaciones personales que le habían supuesto, tal vez lamentando haber perdido la oportunidad de conocer más al que, según ella, había sido el mejor policía de la historia.

Hacía ya algunos meses de todo aquello y desde entonces ningún caso importante había reclamado su intervención. Lo que para otros policías hubiera sido una bendición, para la inspectora Manzano era algo que le estaba resultando insoportable. La falta de actividad le hacía pensar en otras cosas y el cariz que estaban tomando sus pensamientos le hacía cada vez menos gracia. Se daba cuenta que su vida era incompleta. Había llegado a depender tanto de su trabajo que había dejado de tener una vida auténtica, una vida  como la de los demás, en la que valorar cosas que ella desconocía y que sin embargo ahora estaba empezando a echar en falta, aunque no supiera identificarlas. ¿Una familia? No. No creía que fuese eso lo que ella necesitaba por ahora. Es más, no se veía cuidando hijos cuyos rostros no conseguía imaginar, ni preocupándose por sus problemas que ella, con toda probabilidad, sería incapaz de resolver. ¿El Amor? Elena manzano no sabía lo que era el Amor. Ella solo había conocido el sexo. A fondo. Mujer tan apasionada como desinhibida nunca había tenido problemas en satisfacer su pasión. Era atractiva y podía elegir entre los hombres que la acosaban constantemente y si alguno le apetecía no dudaba en buscarlo, si este no se atrevía a dar el primer paso. Tenía además la virtud de ser muy honesta con ellos y nunca sus relaciones sexuales le habían ocasionado malos rollos con quienes habían sido sus afortunados amantes. Nunca, salvo el affaire que tuvo con quien fue su superior en la Brigada de Investigación y Delincuencia Especializada, que era un departamento de la Comisaría General de la Policía Judicial. Destinada allí por la brillantez de su expediente académico, sus éxitos iniciales y (justo era reconocerlo) por algunas llamadas que había hecho su padre, Elena Manzano era la mujer más joven que nunca había entrado en aquella unidad de élite. Su jefe, Manuel Contreras, era un apuesto hombre maduro que aún conservaba la fuerza y la energía que podían conquistar a una mujer como Elena, y ella era la mujer que cualquier hombre desea. Sucedió lo inevitable. Se sintieron atraídos de una forma irresistible. Él gozó, además de su atractiva juventud, de la inteligencia y la fortaleza que nunca había encontrado en otra mujer. Ella encontró a un hombre al que admiró desde el primer momento. Era brillante, atrevido, fuerte y tan entregado a su profesión como ella misma y, además, el mejor amante que había conocido. Manuel fue el único hombre al que se entregó en un plano de igualdad. Sin embargo nunca llegó a amarlo. Afecto, admiración, pasión inagotable. Pero no Amor. Sin embargo él sí que se enamoró perdidamente de ella. Hasta el punto de estar dispuesto a abandonar a su esposa. Cuando Elena le expuso honestamente que ella no sentía lo mismo, la situación se hizo insoportable para los dos. Finalmente, una discreta gestión del propio Ministro del Interior, que mantenía una relación de amistad con Manuel Contreras y con su esposa, propició que Elena Manzano, el miembro más prometedor de  toda la Unidad de Droga y Crimen Organizado, a la que pertenecía la Brigada en la que ella prestaba sus servicios, fuese trasladada fulminantemente a un destino discreto que la mantuviese alejada por un tiempo de Madrid. De esa manera terminó lo más parecido al Amor que la inspectora hubiese sentido en su vida. Y no lo echaba de menos. A lo sumo, añoraba la habilidad de Manuel cuando hacía el amor con amantes menos expertos.

Así pues, tampoco era el Amor lo que le faltaba a su vida, pero había un vacío en su interior que le hacía daño, que cada vez le costaba más llenar y que sólo conseguía olvidar cuando se dedicaba por completo a una investigación que estuviese a la altura de su capacidad y que en aquel destino sólo se daba de tarde en tarde. Ocupaba sus horas ayudando a sus subordinados en asuntos casi rutinarios: algunas redadas para atrapar a pequeños traficantes locales, tomas de declaración a atracadores de medio pelo, detenciones de maltratadores borrachos a los que, con disimulo, soltaba alguna hostia y otros asuntos de menor entidad que en absoluto estaban a la altura de su rango ni de sus capacidades. Pero a Elena no le gustaba estar ociosa. Cada vez lo soportaba menos.

Miró su reloj y se dio cuenta de que entre pensamientos y recuerdos había pasado prácticamente media la mañana barajando inútilmente los expedientes terminados. Miró por última vez el expediente del comisario Vicente López y decidió archivarlo definitivamente. Mientras lo dejaba en el fondo del archivador gris pensó por última vez en el comisario y recordó que su vida y la del anciano policía habían tenido un episodio paralelo.

Cuando Elena tuvo acceso, en el transcurso de la investigación, al ordenador personal de su héroe, se dio cuenta que sus comienzos habían sido extrañamente coincidentes. Ambos habían sido trasladados forzosamente a aquella ciudad por sendos incidentes con sus superiores. Él por haber amenazado a su abuelo, el comisario Manzano. Ella por haber tenido un affaire con su jefe directo. Lo curioso del caso era que el destino había sido el mismo: Alzira. Y esta ciudad les había conquistado aunque fuese por distintas razones.  El comisario había encontrado en ella al Amor de su vida y había regresado a la ciudad para esperar a la Muerte. Ella, menos romántica,  solo había conseguido enamorarse de sus parajes que recorría con placer los fines de semana en los que el buen tiempo se lo permitía. Así, en poco tiempo se había ido familiarizando con los valles de la Murta y la Casella y conocía muy bien  todas sus sendas que, a pesar de ello, siempre le sorprendían con nuevos rincones y vistas sorprendentes.

Ya salía de su despacho para irse a tomar el café de la mañana cuando casi tropezó con el comisario Contreras que, con aire preocupado, le dijo con apenas un susurro:

―Venga conmigo, inspectora. Tenemos un problema grave.

2

Eran los primeros minutos del alba. Su hora favorita. Aunque teóricamente su jornada laboral empezaba a las 8 de la mañana, Ernesto Llopis, el guarda forestal del valle de la Murta de Alzira, prefería algunos días empezar antes, porque de esa manera veía amanecer en su amado lugar donde esperaba que se esparciesen sus cenizas después de su muerte. Le encantaba ver como poco a poco se hacía más nítido el perfil de la inmensa mole de piedra que los lugareños conocían como el “Cavall Bernat,” a medida que iba aumentando a sus espaldas la luz del día nuevo que iluminaba aquel pequeño y prodigioso valle.

Aquel día tenía además un nuevo aliciente para empezar su jornada más temprano. El pronóstico del tiempo que había visto la noche anterior en la televisión anunciaba temperaturas anormalmente altas para aquel día de primavera, y Ernesto tenía que subir a la Creu del Cardenal, uno de los picos más altos del lugar. Recibe este nombre porque está coronado por una cruz formada por estructuras metálicas que instalaron en su cima los jóvenes de Acción Católica de Alzira a principios de los años sesenta y que, posteriormente, a finales de los años noventa, había sido sustituida por otra más grande. Con ella se pretendía restituir la primitiva de madera que en el siglo XV pusieron los monjes jerónimos del Monasterio de Santa María, que había desaparecido en el siglo XIX. Al pie de la base de cemento que  sustenta la cruz hay una cajita metálica que guarda un bloc y un bolígrafo donde los excursionistas pueden anotar sus emociones y dejar constancia de su “hazaña”.

Se había informado que la senda que conducía hasta allí, estaba deteriorándose rápidamente y en algunos tramos estaba cubierta de piedras sueltas que podían dar lugar a peligrosos resbalones. Tenía que llegar hasta la cima y redactar un informe para que el ayuntamiento tomase las medidas oportunas. La obligatoria ascensión sería mucho más agradable si se hacía a primera hora de la mañana.

Ernesto iba tomando nota mentalmente de los desperfectos que consideraba que se debían arreglar mientras seguía la senda que conocía de memoria por haberla recorrido centenares de veces. Era evidente que había algunos tramos que necesitaban algún tipo de refuerzo. Cada día eran más los visitantes que, especialmente en fines de semana, hacían el recorrido hasta la cumbre para verse recompensados por unas vistas impresionantes del valle y de la costa cercana.

Atento a la tarea que se le había encomendado, no miró hacia la cumbre donde está la cruz en ningún momento, así que ya estaba casi en la cima cuando lo vio: Atado a la cruz con alambres por los brazos  y completamente desnudo, el cuerpo joven de una mujer saludaba al nuevo día formando un grotesco remedo de la crucifixión de Cristo.

Bajaba lo más rápido que podía, aterrorizado, perseguido por la macabra imagen que, ocupando todo su pensamiento, no le permitía hacer lo más obvio: Dar aviso. Tuvo que caer un par de veces tras resbalar  y clavárselo en la cadera para acordarse de que llevaba el walkie. Se comunicó con el centro de control de la policía local y entre jadeos, tras repetir su mensaje varias veces, pudo finalmente hacerse entender. Después, derrotado física y mentalmente se puso a sollozar.  No tuvo valor para volver la vista atrás ni un solo momento.

IFNI, NOVIEMBRE DE 1957

El soldado sostenía en sus manos el chusco de pan y la lata de sardinas, como si los estuviera valorando. Los cambiaba de mano, les daba la vuelta en una aparente inspección que sólo era la manifestación de la duda que se estaba debatiendo en su interior: Comer o guardar. Finalmente pudo más el estómago y comió con avidez sus escasas provisiones. Al día siguiente probablemente entrarían en el fuerte de Telata y allí tendrían las provisiones que pudieran necesitar. Con la barriga más calmada se envolvió en una manta y se dispuso a dormir. El cabo primero, su amigo, le había dicho que tenía el tercer turno de guardia. Menos mal que eran amigos, pensó con ironía mientras se dormía lamentando que su amistad no le hubiese evitado el peor servicio.

Al amanecer emprendieron la lenta marcha hacia su destino. Un par de horas más tarde encontraron los primeros obstáculos. Los rebeldes habían puesto piedras cortando el camino. El teniente Ortiz ordenó a los soldados que las retirasen mientras desplegaba sus efectivos a ambos lados del convoy para defenderse de un más que posible ataque.

Éste se produjo una hora después. Los rebeldes empezaron a dispararles desde varios puntos distintos. El teniente ordenó un contraataque. El cabo primero pidió voluntarios. El soldado grandullón fue el primero en ofrecerse. Tras algunas blasfemias y no pocas amenazas, formó una patrulla de siete hombres y salieron reptando en busca de los atacantes.

Cuando estaban cerca de uno de los puntos desde los que les hostigaban, el soldado disparó con acierto matando a uno de los guerrilleros, otros tres, al verse sorprendidos, intentaron huir dando grandes voces de alarma para avisar a los demás compañeros. El soldado y el cabo emprendieron la persecución sin medir las consecuencias. La sangre había excitado su instinto asesino y no se conformaban con una sola presa. Los demás acompañantes les dejaban ir con una mezcla de miedo y alivio por no tener que ser ellos quienes afrontasen aquel encuentro al que con tan mala gana estaban asistiendo. El soldado, más fuerte y ágil que el cabo, ganaba terreno a su superior. Cuando estaba a punto de dar alcance a uno de los fugitivos, éste se volvió apuntándole con su arma. El miedo y la fatiga hicieron que el tembloroso pulso del moro errase el disparo, lo que permitió al soldado dispararle en el centro del pecho, matándolo en el acto. El tercer guerrillero intentaba alcanzar unas piedras desde las que enfrentarse a sus perseguidores con ventaja. El cabo, rodilla en suelo, apuntó cuidadosamente a la espalda del fugitivo. Le rompió el espinazo a la altura de los riñones, haciendo que el moro se desplomase como un muñeco de trapo. Cargó de nuevo el mosquetón y reanudó la persecución del último de sus atacantes. El soldado había aflojado la marcha. Había visto su propia muerte por un instante en el fusil de su enemigo y su ánimo todavía no había asimilado aquella situación. El cabo ya casi le había alcanzado cuando vio emerger, tras piedras que su víctima buscaba alcanzar, la cabeza enturbantada de otro enemigo. Su rostro miraba con ira a su amigo, el soldado, que con la mente en blanco avanzaba titubeante, náufrago en un océano de confusión y adrenalina. El cabo se detuvo de nuevo. La mira y el alza de su mosquetón, encontraron con facilidad la cabeza de su enemigo. Apretó el gatillo con la certeza de que iba a abatirle, pero el disparo que oyó no fue el suyo. Su mosquetón se había bloqueado. Vio  con incredulidad a su amigo el soldado que se doblaba mientras se llevaba las dos manos a la pierna derecha, casi a la altura de la ingle. Arrojó lejos el trasto inútil y empuñando el machete se arrojó saltando sobre el parapeto de rocas para caer sobre el moro que, incapaz de reaccionar, veía al energúmeno infiel vaciando sus tripas en un tajo ascendente. No sintió el resto de los machetazos que casi le desmembraron haciendo que  su sangre tratase inútilmente de pintar de rojo el pozo oscuro en el que se  hundía, y donde empezaba a temer que no iba a encontrarse con Alá.

Los compañeros les alcanzaron tras unos centenares de metros de carrera, avergonzados por no haber estado a la altura de las circunstancias. El cabo, completamente cubierto de la sangre del moro y de su amigo,  sujetaba a éste al tiempo que le exhortaba con tacos y alusiones a los cojones y a las putas madres  de todos los moros de mierda,  para que volviese en sí. Mientras tanto, el soldado alternaba su mirada confundida entre el rostro enmascarado de rojo de su amigo y su propia herida, sin poder establecer ninguna relación entre ambas cosas.

Entre todos trasladaron al herido a la ambulancia donde le atendieron inmediatamente. La bala había atravesado la pierna a pocos milímetros de la femoral, pero, afortunadamente, los daños no eran graves.

Reanudaron la marcha con grandes precauciones, esperando verse atacados en  cualquier momento. No tardaron en ver cumplidos sus temores. Toparon con un montón de piedras que bloqueaba el camino por completo. Cuando se detuvieron comenzaron los disparos. Uno de los soldados cayó muerto. Los moros estaban en lo alto de una loma y desde allí abrían fuego.

Había que tomar aquella loma. No hizo falta pedir voluntarios. Los paracaidistas ya estaban mentalizados en su nueva situación y casi al unísono emprendieron el ascenso. Los rebeldes desaparecieron al ver el empuje con que ascendían sus enemigos. Desde la loma, jadeantes y victoriosos, veían el fuerte de Telata pero no había manera de llegar a él. Los rebeldes les recordaban su presencia hostigándoles y recordando que el cualquier momento podían recibir un ataque en toda regla. Así pues, el teniente ordenó a sus soldados que se hicieran fuertes en la loma y se dispuso a pedir auxilio.

Mientras montaban la radio Marconi para comunicarse con Sidi-Ifni, varios soldados bajaron a los vehículos a coger las provisiones que quedaban y algunas mantas, así como el cuerpo del paracaidista caído. Regresaban conmocionados al ver cómo habían dejado los moros a su compañero abatido: le habían acuchillado ensañándose con el cadáver. Le habían quitado las botas y cualquier otra cosa que pudiera tener algún valor. Algunos lloraban. Tal vez por eso no vieron a un rebelde que les disparó una ráfaga que mató a dos de ellos. Cuando alcanzaron la cumbre de la loma encontraron al teniente desesperado, jurando en arameo porque la radio tampoco funcionaba. En un arranque de cólera, el oficial cogió la enorme radio y levantándola sobre su cabeza la arrojó ladera abajo. Estaban atrapados. Sin apenas víveres ni munición y sin poder pedir ayuda a nadie. Por si fuera poco, pronto se supo que el mortero era inservible. Con el ánimo tan negro como la noche que empezaba a cubrirles, los paracaidistas españoles se dispusieron a pasar la noche. Por supuesto nadie pensaba en dormir.

3

La inspectora Manzano llegó a la zona del estacionamiento en la entrada del valle casi a mediodía. Le acompañaba su fiel ayudante, Raúl Rodríguez, el Pipiolo. Joven policía, recién salido de la academia, le había sido asignado personalmente por el comisario porque era el hijo tonto de un buen amigo suyo, y Fenollosa creía que trabajando con la inspectora iba a aprender mucho más que llenando formularios de denuncias. No parecía haber experimentado grandes progresos en su capacidad como policía pero al menos no molestaba a la inspectora y le servía de alguna ayuda. Lo que  el comisario no sospechaba es que el joven policía se había enamorado profundamente de ella.

Junto a una rústica valla de madera, dos policías municipales impedían el acceso a los pocos excursionistas que en un día laborable pretendían visitar el valle para recorrer alguna de sus rutas de senderismo. La inspectora saludó amable a los municipales que correspondieron a su saludo con timidez. Los policías locales suelen mostrar un respeto exagerado cuando colaboran con policías “auténticos”, y más cuando hay muertos de por medio. Elena  emprendió la ruta de ascenso hacia el lugar del crimen sin necesidad de preguntar a nadie. Conocía el camino perfectamente. Era una de sus excursiones favoritas. Así pues, a un ritmo algo más rápido  que el que su ayudante hubiera deseado, ascendió al pico en algo menos de una hora. Hacía mucho calor para aquella época del año. Lamentaba no haber tomado la precaución de haber llevado una botella de agua.

Los policías municipales habían rodeado el perímetro de la cruz a una distancia prudencial con cinta policial. El sargento lo había ordenado con buen criterio para impedir que sus propios hombres, deambulando por los alrededores, destruyesen algún indicio antes de que se iniciasen las investigaciones profesionales que a ellos no les correspondían. Un policía apostado en la vertiente nordeste de la montaña impediría que alguien desde el pueblo vecino de Llaurí llegase al lugar por el paraje de Sant Sofí, que era otra ruta de acceso a la Creu del Cardenal.

El sargento Soriano, jefe de la policía local de Alzira, ofreció sendos botellines de agua a la inspectora y a su ayudante que bebieron con avidez. Elena Manzano miraba con detenimiento el cuerpo de la mujer crucificada mientras apuraba el último trago de agua. Se trataba de una mujer joven, casi una niña, dedujo a continuación por el tamaño y forma de sus pechos. Su cuerpo desnudo no mostraba signos de violencia o heridas visibles. Su lividez, en cambio, destacaba sobre un cielo increíblemente azul. La cabeza pendía sobre el pecho y sus cabellos largos se mecían al compás de la brisa suave ocultando su rostro por momentos. A pesar de todo, la inspectora desde la distancia no dejó de apreciar que estaba grotescamente maquillado.

Una hora más tarde llegaba por el camino de Sant Sofí la jueza encargada del levantamiento del cadáver. Tendría unos cuarenta años y un evidente sobrepeso que la hacía jadear ruidosamente. Venía seguida por un ayudante que empapaba de sudor el traje que vestía, completamente fuera de lugar, y que parecía más preocupado por no resbalar con sus zapatos de suela de cuero que por lo que le traía hasta allí. Habían utilizado el camino de Llaurí porque una carretera asfaltada les evitaba más de la mitad de la ascensión a pie, según explicó la inspectora a su ayudante que lamentaba no haberse ahorrado el esfuerzo innecesario al que le había obligado su jefa. Elena  había utilizado inconscientemente su ruta habitual pero ahora no se arrepentía. Tal vez el esfuerzo le ayudase a liberarse de aquellos kilos de más que había descubierto esa misma mañana.

La jueza, tan pronto como recobró el aliento, dictó unas instrucciones a su ayudante que este tomó por escrito mientras se secaba el sudor. Al poco rato ordenó el levantamiento del cadáver y se marchó del lugar casi sin despedirse, con las mismas dificultades con las que había llegado. Ni lo extraño del crimen ni lo pintoresco del lugar pareció haberles impresionado lo más mínimo. Poco después aparecieron en el lugar los compañeros de la científica cargados con maletines y, más tarde, llegaron los bomberos para llevar el cadáver al depósito donde se le practicaría la autopsia.

Eran casi las cuatro de la tarde y la  inspectora ya nada tenía que hacer allí. En realidad su presencia no había sido necesaria, sin embargo el comisario, previendo que aquel iba a ser un caso importante, había dispuesto que Elena acudiese al lugar del crimen desde un principio para que viese personalmente los hechos que iban a dar lugar a la investigación posterior.  Así pues, la inspectora ordenó a su ayudante que iniciaran el descenso. Miró por última vez el cadáver y le pareció ver un destello dorado pendiendo del pubis de la muchacha. La policía científica vería si era algo de interés. Cuando la víctima de un crimen es una mujer, el primer lugar donde miran los forenses es la vagina para comprobar si en crimen tiene alguna connotación sexual, como así suele suceder en muchas ocasiones.

A medida que iban alejándose del pico de la montaña, la inspectora fue tomando conciencia de que no había comido nada después del desayuno. El desfallecimiento hizo que le fallasen peligrosamente las piernas en más de una ocasión, hecho que aprovechó su solicito ayudante para sujetarla, demorándose en el contacto algo más de lo necesario. Elena no se dio cuenta. Sólo pensaba en la muchacha muerta y, de vez en cuando, que aquella dieta forzosa tal vez le sirviera para perder algún gramo de peso.

Un helicóptero de alguna televisión sobrevolaba el valle de la Murta. Estaba recogiendo las imágenes con las que abrirían el informativo de la noche. Alzira, para indignación de sus habitantes, iba a ser noticia de nuevo por un crimen.

4

A la mañana siguiente Elena Manzano ya no tenía problemas de sobrepeso, ni de vacío existencial ni de nada parecido. Ella era ahora una policía profesional y preparada que iba a dedicar cada instante de su vida a resolver el crimen de la muchacha de la Creu del Cardenal.

Llegó a la comisaría antes de su hora habitual por lo que se sorprendió al saber que el comisario ya la estaba esperando, según le indicó Medrano, su más fiel adorador (o al menos de una parte de su cuerpo). Llamó suavemente a la puerta del comisario

―Pase ―le ordenó la voz conocida desde el interior.

Al abrir la puerta, Elena descubrió que una pareja de poco menos de 50 años ocupaba las sillas que el comisario tenía dispuestas ante su mesa.

―Inspectora, le presento a los padres de Andrea Ferrer, don Eduardo y doña Dolores. La muchacha de la Creu ―añadió ante el gesto de extrañeza de la inspectora. Al oír el nombre de su hija, la mujer redobló el llanto que en ningún momento había interrumpido y su esposo la acompañó con algún sollozo. ―Ella es la inspectora Manzano. Va a llevar el caso de su hija ―explicó el comisario―. Es la mejor investigadora de esta comisaría ―añadió para disipar las dudas que el rostro de desconfianza del padre reflejaba.

―Me gustaría hacerles unas preguntas ―dijo la inspectora―. Cuando ustedes puedan atenderme ―añadió temiendo haber sido demasiado impaciente.

La madre respondió redoblando su llanto.

―Pues ahora mismo. Cuanto antes atrapen al asesino más pronto podremos terminar esta pesadilla ―dijo el padre.

―¿Cuándo nos entregarán a nuestra hija? ―consiguió decir finalmente la madre con dificultad.

―Los forenses están terminando la autopsia. Tal vez hoy mismo puedan disponer de ella ―respondió el comisario―. Elena, no conviene agobiar a los padres en estos momentos de dolor. Deje el interrogatorio para otro momento.

―No ―interrumpió el padre de la muchacha―. Quiero que empiecen la investigación cuanto antes. Quiero que atrapen al culpable. Ese hijo de puta tiene que pagar por lo que ha hecho.

A la inspectora Manzano la última frase le sonó como si estuviera dicha pensando en alguien en concreto.

―¿Sospecha usted de alguien?

―Naturalmente ―bramó Eduardo Ferrer―. No puede haber sido otro que el malnacido de Aliaga.

―¿Quién es ese señor? ―preguntó la inspectora dando por iniciado el interrogatorio.

―Es un competidor del señor Ferrer ―terció el comisario, que continuó añadiendo― Don Eduardo, debe usted tener cuidado con sus afirmaciones. Es comprensible que se encuentre usted muy alterado y que no sepa lo que dice, pero debe evitar lanzar acusaciones sin pruebas. Se puede usted meter en un buen lío.

―Sé que ha sido él ―continuó diciendo el padre de la niña―. Ustedes son los que han de encontrar las pruebas para demostrarlo y cuando lo hagan, les aseguro que no va a hacer falta ningún juicio. Yo mismo le mataré con mis propias manos.

―Está claro que no está usted en condiciones de colaborar en este momento. Ya les interrogará la inspectora más adelante. Créanme que lamento mucho lo que le ha sucedido a su hija.

El comisario daba por terminada la reunión y se dirigía a la puerta de su despacho sugiriendo con un gesto amable que debían retirarse. Cuando finalmente salieron, el comisario ordenó a la inspectora que se sentase y empezó a ponerla al corriente de las últimas novedades.

La víctima era  una muchacha de 17 años, Andrea Ferrer Gómez. Hija de una familia acomodada de la ciudad. Eduardo Ferrer, su padre, era el constructor más importante de Alzira. La muchacha estudiaba en el colegio La Purísima de la ciudad y por lo visto era muy inteligente, sin duda la mejor de su curso, según le había dicho su madre.

―¿Se sabe cómo ha muerto? ―preguntó la inspectora.

―A falta del resultado final de la autopsia, parece ser que la han estrangulado.

―Lo que no entiendo es por qué se tomarían la molestia de llevarla a aquel lugar tan apartado y dejarla en semejante posición.

―Para eso la tenemos a usted aquí, inspectora, ¿No le parece?

Elena Manzano asintió en silencio, lamentado haber soltado semejante obviedad. En efecto. Aquel era su trabajo y no dejaría que nadie lo hiciese por ella por nada en el mundo.

5

El día del entierro de Andrea Ferrer,  la ciudad casi se paralizó. Había motivos sobrados para ello. Además del hecho triste de su muerte y de  las circunstancias extraordinarias que la habían rodeado, la muchacha era hija de una de las familias más conocidas de Alzira, pero ella, por su parte, aportaba su propia cuota de asistentes al funeral. Era muy popular en su colegio por sus meritos personales. Extraordinariamente bonita, era también muy inteligente y trabajadora por lo que era prácticamente venerada por sus profesores. Sus compañeros la querían y admiraban sin envidia. No se puede envidiar a quien no está a nuestro alcance. Era amable con todos y a todos hacía caso con sinceridad. En la parroquia de Santa Catalina participaba activamente como monitora del movimiento de “Juniors” y su pérdida allí dejaba nuevos espacios vacíos que difícilmente se iban a poder llenar.

Sin embargo no era la pérdida humana irreparable lo que había atraído a la ciudad a los carroñeros modernos, con sus cámaras y micrófonos, que hurgaban entre las sinceras manifestaciones de dolor de los asistentes reunidos ante la iglesia, buscando girones de llanto y vísceras de dolor con las que alimentarse. En Madrid, la presentadora de “El Estado de las Autonomías Directo” anunciaba la conexión con Alzira  después de haber despedido una interesante noticia sobre un queso gigante que pretendía inscribirse en el Guiness  de los Records y antes de presentar un vecindario de Logroño invadido por cucarachas voladoras. Todo lo hacía con la misma expresión en el rostro. La muchacha crucificada de Alzira sólo representaba una conexión más de 5 minutos en el planing de aquella tarde.

La inspectora Manzano escoltada por el Pipiolo observaba a la muchedumbre desde un extremo de la plaza abarrotada de Santa Catalina preguntándose ociosamente si el asesino estaría entre aquella masa humana. ―Probablemente, sí ―se respondía, aunque estaba muy lejos de adivinar quién o por qué habían asesinado a aquella muchacha.

Miró de reojo al Pipiolo que ocultaba tras unas gafas oscuras, inadecuadas para aquella hora de la tarde, su mirada de besugo. Tendría que decirle algo al respecto. Muchas veces sucede que queriendo ocultar algún defecto físico no hacemos más que enfatizarlo. Como los calvos, que se empeñan en amontonar cabello de la nuca y los laterales sobre una superficie desnuda de pelo, que a nadie le importa que se haya quedado así, en complicados peinados que se desmoronan al mínimo soplo de viento, dejando en evidencia la débil personalidad de los señalados y provocando risas disimuladas en los demás. A Elena Manzano no le importaba que los hombres tuviesen algún defecto físico siempre que supieran llevarlo con dignidad. Eran otras cualidades, sobre todo en el carácter, lo que hacían que un hombre le resultase atractivo. Se daba cuenta de que el Pipiolo bebía los vientos por ella y el pobre le inspiraba cierta ternura. Pero sólo eso, ternura. Jamás tendría ningún affaire con él. Ni aunque se quitase las gafas oscuras.

Por un momento se reprochó por haberse recreado en pensamientos personales que la distraían de su trabajo. Ella estaba allí para observar. No sabía bien qué, pero tenía que estar allí. Era su caso. Tal vez el más importante de los que había tenido hasta la fecha. Y estaba perdida. Totalmente perdida. Cuanto más pensaba en lo poco que había averiguado, menos entendía el crimen y, sobre todo, la manera tan teatral en la que el asesino o asesinos habían dejado el cadáver. Todo indicaba que habían querido dar un mensaje. Pero ¿Cuál?  Y sobre todo ¿A quién? Así pues desechando sus ridículos pensamientos sobre hombres débiles, calvos, y la madre que los parió, se puso a repasar mentalmente lo poco que se había averiguado hasta el momento.

Efectivamente, tal como le había anunciado el comisario, la muchacha había sido estrangulada. La hora de la muerte se había establecido entre las dos y las tres de la madrugada. La autopsia había revelado la presencia en la sangre de una elevada dosis de Flunitracepam, conocida comercialmente como “Rohypnol”, la droga de las violaciones. Se le suministra a la víctima en alguna bebida alcohólica y la sume en un estado de relajación e inconsciencia que permite a violador consumar su repugnante acto. Produce amnesia en la víctima, lo que ocasiona en muchas ocasiones que la violación quede en total impunidad. La hipótesis inicial era que la muchacha había sido drogada y, en estado de inconsciencia, estrangulada. Ello justificaba la ausencia en el cuerpo de la víctima de signos de violencia que hubiesen derivado de un forcejeo de la muchacha al intentar defenderse. No habían más marcas en el cuerpo que las provocadas por los alambres con los que ha habían sujetado a la cruz. No habían restos de piel del asesino debajo de sus uñas. Tampoco se había encontrado indicio alguno en el cuerpo de la muchacha que aportase alguna pista sobre sus agresores.

La inspectora ya estaba pensando en plural. No se imaginaba a una sola persona cargando el cuerpo de la joven hasta el lugar donde la encontraron y mucho menos subiéndola a la cruz. Así pues, debía haber más de un asesino o, al menos, éste tenía que haber contado con un cómplice. En un tramo de tierra, al final de la carretera de Sant Sofí, que era por donde seguramente habían subido el cuerpo de la muchacha, habían encontrado varias huellas de neumáticos. Lamentablemente no presentaban ningún rasgo que permitiese seguir una pista útil.

La autopsia había revelado también que, a pesar de la droga utilizada con ella, la muchacha no había sido objeto de abusos sexuales. Pero Andrea Ferrer no era virgen. Alguien había hecho algún comentario sobre la supuesta precocidad de la niña, que al parecer no era tan “santita” como parecía. A Elena Manzano aquel comentario le había parecido injusto y muy inapropiado. ¿Qué tendría que ver el sexo con la cualidad de una persona?  Al parecer, algunos de sus compañeros entendían que las mujeres sólo son buenas si no follan hasta cumplir una cierta edad. La pobre niña, por lo visto, se había atrevido a hacerlo antes de tiempo y por lo tanto ya no merecía la imagen que, por todo lo que se sabía, merecía más que sobradamente.

Y en efecto, la imagen de Andrea no podía ser mejor. La inspectora se había entrevistado con la directora del Colegio La Purísima, Carmen Gutiérrez. Le había preguntado por las amistades de la joven en el colegio y la directora apenas le podía dar información específica: todos eran amigos de Andrea. Nadie, absolutamente nadie podía desearle ningún mal. En cambio sus comentarios no hacían más que ponderar las  virtudes de la muchacha. Era buena, respetuosa con los profesores, trabajadora, noble, alegre…. Y así iba recitando un rosario interminable de adjetivos encomiásticos que quebraban su voz de vez en cuando en una sincera muestra de dolor.

―¿Tenía algún amigo o amiga destacado? ―había preguntado la inspectora.

―Había un muchacho de su curso, Jordi Aliaga, que iba detrás de ella. Bueno, no era el único, aunque sí el más insistente, pero ella no parecía hacerle ningún caso especial. Le trataba amablemente, como a los demás, pero Andrea no estaba por la labor de tener novio o nada parecido, así que sólo eran buenos amigos.

―¿Y con los profesores? ¿Tenía alguna relación particular con alguno de ellos?

―Se llevaba bien con todos. No podía ser de otra manera. La profesora de Literatura quizás era la que tenía con ella un trato más personal. Andrea escribía muy bien y con frecuencia le pedía consejo o que le corrigiese alguna de las cosas que hacía. Dice mi hermana que tenía una imaginación extraordinaria.

―¿Su hermana?.

―Sí, Elena Gutiérrez, la profesora de literatura, es mi hermana. Si quiere la puedo llamar. Creo que ahora tiene un hueco en el horario.

―Está bien. Llámela, por favor.

La profesora de literatura era unos años más joven que su hermana, y algo más risueña. Tal vez cargar con menos responsabilidades le permitía afrontar la vida con otros aires. Sin embargo, al saber quién era Elena Manzano y el motivo de su visita, ensombreció su rostro con la mueca de dolor con que la que la inspectora se estaba familiarizando.

―Andrea era una muchacha extraordinaria― dijo sin esperar a que se le hiciese ninguna pregunta.

―Lo sabemos. Pero tenemos que averiguar quién la mató y por qué. Sabemos que hablaba con usted con cierta frecuencia. ¿Le dijo algo en alguna ocasión que pueda ser de interés para la investigación?

―Normalmente hablábamos de literatura. Ella me mostraba lo que escribía y me pedía que le corrigiese. La verdad es que lo hacía bastante bien.

―¿Y sobre qué escribía?

―Inventaba pequeñas historias, generalmente fantásticas. Tenía una gran imaginación.

―¿Conserva usted algo de lo que ella escribió?

―Creo que tengo todavía un par cosas que me llamaron especialmente la atención, pero no sé si…― decía mientras interrogaba a su hermana con la mirada.

―Puedes dárselo. Estamos obligadas a colaborar con las autoridades.

―Está bien. De todas formas no creo que le sirva de mucho. Ya le he dicho que se trata de historias fantásticas.

La profesora salió del despacho de la directora y regresó al momento llevando un dossier de plástico transparente en que había dos trabajos: “El hormiguero”  y “El sueño de Gabriel”. La inspectora aún no los había leído. No lo consideraba importante. En realidad los había pedido porque no sabía por dónde empezar su investigación y necesitaba cualquier cosa por insignificante que fuese para ir llenando los inmensos vacios de su desorientación.

En realidad solo tenía una  pista fiable. De la vagina de la muchacha habían extraído una cadenita de oro con una medallita de Santa Catalina. Era lo que había provocado el brillo dorado que la inspectora había visto pendiendo del cuerpo de la muchacha en la escena del crimen. Al dorso grabadas unas iniciales: J.L.G. y una fecha 20-09-2000. La imagen no era muy corriente y eso debería ser de alguna ayuda para intentar encontrar a su dueño. La fecha, más de diez años atrás, hacía casi imposible determinar quién la habría encargado. Ninguna joyería guardaba registros de ventas de tanta antigüedad y menos de un objeto tan insignificante como aquel.

La misa de difuntos había terminado. El sacerdote había agradecido en nombre de los padres de Andrea la asistencia a todos los presentes y había excusado la despedida del duelo para evitarles un nuevo e interminable dolor a los familiares. El coche fúnebre salió de la plaza seguido por dos taxis que llevaban a los parientes más próximos y desapareció rápidamente de la plaza dando lugar a que se iniciase la dispersión de los asistentes al entierro que todavía mostraban en sus rostros las distintas emociones que el acto les había provocado. Predominaba el dolor sincero, aunque la inspectora también pudo observar expresiones de morbosa curiosidad.

Elena pensó que tal vez aquel era el  momento para investigar la parte de la vida de la muchacha que tenía que ver con la Parroquia. Aunque sospechaba que por ahí nada iba a sacar en claro, no era la inspectora partidaria de dejar cabos sueltos. Sabía, por lo que había aprendido de su ídolo, el comisario López, y por su propia experiencia, que nunca había que desechar ninguna línea de investigación por improbable que pareciese. Así pues, a medida que la muchedumbre se iba dispersando, Elena, a contra corriente, fue acercándose a la entrada principal de la Iglesia de Santa Catalina que estaba cerrando un hombre mayor, corpulento, que manejaba las enormes puertas solo, con una soltura impropia de su edad. Indudablemente se trataba de un hombre fuerte que les interrogó con la mirada al ver que se dirigían hacia la entrada.

―¿Qué desean?  ―Les dijo ásperamente al tenerles más cerca.

―Somos policías ―aclaró innecesariamente la inspectora, pues el uniforme del Pipiolo así lo proclamaba, mientras mostraba su placa―. Estamos investigando el asesinato de Andrea Ferrer. Queremos interrogar a los sacerdotes que tuvieran relación con ella.

―¿Por qué? ―preguntó el viejo continuando con  el  desabrido tono.

―Eso es algo que a usted no le importa― respondió mosqueada Elena a la que ya le había cansado el tono de hostilidad de aquel tipo que seguramente estaría acostumbrado a hablarle así a las beatas o a los niños de la catequesis, pero al que de ninguna manera iba a consentir aquella falta de respeto.

―¿No pretenderán entrar en la casa de Dios portando armas? ―respondió el viejo señalando la Heckler & Koch USP que el Pipiolo exhibía orgulloso en su cintura. Su tono había aumentado al menos en dos tonos. Los mismos que había aumentado el cabreo de la inspectora, que ya estaba empezando a considerar el tomar medidas más contundentes, cuando una voz a espaldas del viejo preguntó

―¿Qué pasa Salvador? ¿Con quién discutes esta vez?

Era un sacerdote tan mayor como el viejo pero mucho más decrépito que se acercaba arrastrando los pies.

―Buenas tardes ―saludó a la inspectora y a su acompañante― ¿Qué desean?

―Soy la inspectora Elena Manzano, de la comisaría de Alzira ―respondió extendiendo la mano―. Estamos investigando el asesinato de Andrea. Quisiera hacerles algunas preguntas.

El viejo sacerdote permaneció unos segundos en silencio, mirando a la inspectora como si no comprendiera. Cuando finalmente procesó la información que había recibido, indicó a Elena que le siguiese. El Pipiolo intentó seguirles pero fue detenido por su jefa que ordenó que le esperase allí mismo para evitar a su anfitrión la incomodidad de ver armas dentro del recinto sagrado. Mientras seguía al sacerdote, que continuaba arrastrando los pies, le dio por pensar que éste caminaba así porque seguramente cargaría con todos los pecados de sus feligreses. ¿Le habría confesado alguien el asesinato de Andrea? ¿Qué  penitencia le habría impuesto? ¿Cuántas avemarías habría que rezar por haber asesinado a una muchacha de 17 años? Todas estas absurdas elucubraciones impedían a Elena darse cuenta de que ella sí que llevaba su arma reglamentaria en su funda colgada del hombro, oculta por su cazadora.

Llegaron a la sacristía donde un sacerdote joven ordenaba las ropas de celebrar misa en los cajones de una enorme cómoda.

―José Luis ―dijo el sacerdote anciano―, esta señorita es inspectora de la policía. Quiere hacernos unas preguntas sobre Andrea.

El rostro del joven sacerdote agravó el gesto de dolor que componía su rostro, evidentemente afectado por la pena que compartía con los demás habitantes de la ciudad. Le indicó a la inspectora que tomase asiento en una silla frente a la pequeña mesa de despacho donde atendían a los feligreses que acudían a encargar misas o a pedir fechas para bodas o bautizos. Se sentaron los tres alrededor de la mesa y tras unos segundos de silencio embarazoso, la inspectora abrió el interrogatorio empezando por presentarse.

-Soy Elena Manzano, inspectora del cuerpo general de la policía. Pertenezco a la comisaría de Alzira y estoy al frente de la investigación del asesinato de Andrea Ferrer.

Los dos sacerdotes permanecieron en silencio mirándola con el mismo gesto de dolor, esperando que la inspectora continuase. Esta aprovechó para sacar un pequeño bloc y un bolígrafo y continuó

―¿Me pueden decir sus nombres? Y sus cargos, si los tienen, por favor.

El sacerdote mayor la miró con extrañeza. No estaban acostumbrados a no ser conocidos por todo el mundo. Sobre todo él que llevaba ya treinta y cinco años en la ciudad. El sacerdote más joven, entendiendo mejor la situación respondió por los dos.

―Él es don Vicente Muñiz. Es el arcipreste. Yo soy el padre José Luis Gómez.

―Muy bien. Y ahora díganme. ¿Qué actividades desarrollaba Andrea en la parroquia y con quién se relacionaba?

―No creerá que la muerte de la pobre Andrea tenga nada que ver con lo que hacía aquí ―intervino el arcipreste.

―Sinceramente no. Pero tenemos que investigar todos los entornos que frecuentaba e interrogar a todas las personas con las que se relacionaba, sin excepción,  al objeto de obtener la máxima información posible. Es la única manera de poder encontrar alguna pista para llevar a cabo la investigación. Espero que lo entiendan y que colaboren.

―Naturalmente ―intervino el sacerdote joven―. ¿Qué quiere saber?

Treinta minutos más tarde, la inspectora salía de la sacristía. La acompañaba el padre José Luis para abrirle la puerta principal donde aguarda impaciente el Pipiolo. Recorrían un pasillo lateral donde estaban los confesionarios. La iglesia, cerrada al público y vacía, tenía la mayoría de los focos apagados y solo unas débiles bombillas, aquí y allá, permitían deambular sin tropezar. Ello, no obstante, no impidió que la inspectora viese un movimiento en uno de los confesionarios que la sobresaltó.

―No se asuste. Es Salvador, que aprovecha estos momentos para hacer limpieza ―dijo el sacerdote mostrándole su primera sonrisa.

Por un instante fugaz, Elena Manzano se dio cuenta de que el sacerdote era un hombre muy atractivo. ―Tal vez en otras circunstancias…. Pensó. Pero inmediatamente recordó con desagrado el rechazo que le producían sus amigas de colegio, en su adolescencia, que parloteaban excitadas sobre el curita joven que les daba religión dos veces a la semana. Elena las tomaba en serio. No era capaz de darse cuenta de que aquello solo eran sueños locos de adolescentes. No las comprendía. Le parecía algo antinatural, absurdo. A Elena Manzano no había nada que le pusiera menos que un sacerdote. Por guapo que fuese. Ella nunca se acostaría con un cura. Aunque fuese el último hombre sobre la tierra.

Al llegar a la entrada, el padre José Luis, abrió la puerta menor, recortada en una de las enormes hojas que solo se abrían para las celebraciones y entierros, y la inspectora fue recibida por su ayudante con cierto alivio, según dedujo Elena de su lenguaje corporal. ¿Qué temía el Pipiolo? ¿Acaso pensaba que aquellos curas la iban a secuestrar o algo así?

―¿Ha podido averiguar algo, inspectora? ―preguntó apenas se hubieron alejado unos pasos de la puerta ya cerrada.

―Pues no. Sólo me han dicho lo que más o menos esperaba oír. La chavala era muy maja. Acudía dos veces por semana a la parroquia. Ayudaba a las catequistas y trabajaba muy activamente en el grupo de Juniors. Los curas estaban encantados con ella. No solo les ayudaba, sino que también hacía de polo de atracción para que otros jóvenes de su círculo se  interesasen por lo que hacía y se acercasen a la Iglesia.

―¿Y no cree que la manera en que la “crucificaron” después de muerta pueda tener algo que ver con su relación con la iglesia?

―Joder, Raúl. Qué imaginación tienes. ¿No creerás que la han puesto en la cruz por algún rito satánico o algo así? ―añadió con una risotada demasiado estridente para ser sincera.

―No sé ―respondió el Pipiolo algo avergonzado―. Es que no se me ocurre por qué la han dejado allí arriba de esa manera.

―La verdad es que a mí tampoco.

La inspectora Manzano no tenía ninguna explicación, y lo que era peor, no tenía ni la más mínima idea de qué había sucedido ni por qué. Por primera vez en su carrera se sentía completamente desorientada.

De regreso a su piso observó con disimulo que los empleados de la gestoría, a punto de cerrar, pues ya eran casi las ocho, le enviaban su mudo mensaje de lejano deseo desde sus mesas atiborradas de burocracia y aburrimiento. Subió a pie hasta la primera planta donde se encontraba el piso alquilado de tres habitaciones que había encontrado al poco tiempo de mudarse a la ciudad. Dejó la cazadora y el arma de cualquier manera sobre la cama y se dispuso a prepararse una ensalada y un sandwich de pollo. Había decidido empezar un ligero régimen para rebajar peso. En el comedor puso la tele. Las noticias de la noche abrían con imágenes del entierro de Andrea Ferrer y el comentario en off de un periodista que afirmaba que la policía no tenía ninguna pista sobre la autoría del crimen. Lo cual era dolorosamente cierto.

Más tarde, acostada en su cama, recordó el dossier que le habían entregado en el colegio donde estudiaba Andrea. Decidió leer al menos uno de los dos trabajos que contenía. Estaba fechado unos años atrás.

EL HORMIGUERO

Era sin duda uno de los hormigueros más antiguos del páramo. Su historia estaba llena de episodios de luchas internas y externas. Había pasado por momentos de gloria, cuando había sido el más poderoso y temido de todo el lugar y por momentos de miseria y vergüenza en los que las hormigas se habían entregado a luchas fratricidas que sólo habían ocasionado muerte y resentimiento. Pero ahí estaba. Viviendo otra vez una época de estabilidad y progreso que la hacían la envidia de los hormigueros de su alrededor. De nuevo sus miembros eran respetados y aclamados por sus logros: sus obreras eran las que mayores cargas podían transportar, sus exploradoras las que más lejos podían llegar y la gestión de sus reservas era tan eficaz y el cuidado de las futuras crías era tan esmerado que muchas hormigas de los hormigueros vecinos querían formar parte de él y lo intentaban de las más variadas maneras para lograr su objetivo. Unas veces llevaban granos de arroz y se metían en la fila de las obreras para entrar intentando pasar desapercibidas. Otras, excavaban galerías con el propósito de conectar con las del propio hormiguero y mezclarse con las nativas, a pesar de que su tamaño, color y lenguaje las hacía fácilmente reconocibles. Muchas morían en el intento sepultadas en sus propias galerías. Otras, con más suerte eran acogidas por organizaciones de hormigas locales que ponían todo su empeño en conseguir que se integrasen, a pesar de que el hormiguero estaba empezando a quedarse pequeño para tanta hormiga extranjera. Muchas hormigas se atrevían a manifestar su malestar por las recién llegadas, ya que por sus malas condiciones y poca preparación, consumían grandes recursos del hormiguero sin aportar a cambio apenas provecho. Las hormigas de las organizaciones de acogida y las de los grupos opositores a la reina, que contaban con el inestimable apoyo de los medios de comunicación más importantes del hormiguero, las tachaban de inmediato de racistas y xenófobas y las hacían callar provocándoles mala conciencia.

La reina del hormiguero era una hormiga ceñuda y hosca que, a pesar de sus logros, era constantemente criticada por sus detractoras y así, cuando decidió voluntariamente dejar de serlo, se dedicaron con todas sus fuerzas a desprestigiarla para conseguir que su sucesora no fuese de  su mismo grupo sino de sus oponentes. Un derrumbe en unas galerías, cuyo origen nunca se llegó a aclarar satisfactoriamente, producido unos días antes de la elección de la nueva reina y en el que murieron muchas hormigas, soliviantó al hormiguero y provocó que la nueva reina fuese la elegida por las opositoras. Una reina que nunca se había distinguido por nada, aparte de por ser la opositora principal, que no tenía ninguna experiencia de gobierno y que inició su mandato prometiendo que la miel sería más dulce y los huevos más redondos.

Los primeros años fueron muy buenos. Al menos para las hormigas simpatizantes que gozaron de privilegios nunca antes vistos. Sin embargo las partidarias de la vieja reina veían su futuro cada vez más incierto. No se las tenía en cuenta para nada y cuando protestaban eran tratadas de insolidarias y  de extremistas radicales.

El granero estaba lleno gracias a la reina anterior y se repartía a manos llenas. La reina nueva exhibía orgullosa sus antenitas circunflejas, que habían llegado a ser un símbolo para sus partidarias que incluso llegaban a romperse las propias para parecerse a su amada líder, y proclamaba con voz engolada y aspecto solemne sus más estrambóticas medidas, desoyendo los consejos de algunas de sus asesoras que le recomendaban no llevarlas a cabo, y que eran pronto destituidas por su osadía.

Cuando las reservas de grano empezaron a disminuir, la reina proclamó que no había ningún problema, que se trataba solamente de una pequeña  remodelación del granero, y siguió repartiendo sin atenerse a la realidad. Finalmente las reservas disminuyeron tanto que hubo que reducir la asignación de las hormigas más mayores que ya no podían trabajar para el hormiguero, y en la comunidad empezaron a soñar en el momento en que pudieran elegir a otra reina.

Mientras tanto, la reina inventaba leyes que nadie le pedía, resucitaba agravios olvidados y nombraba a las ayudantes más pintorescas para evitar que se hablase de ella y de lo mal que estaba gobernando.

Llegó incluso a pactar, en contra del sentir general del hormiguero, con las hormigas del norte. Unas hormigas que se comunicaban con unas ondas largas y extrañas que solo sus antenitas entendían y por las cuales se consideraban distintas de las demás, superiores, con derecho a formar un hormiguero separado del principal, a pesar de que siempre habían sido una parte muy importante de él. A la reina todo eso le daba igual, como igual le daba el destino final del hormiguero. A ella lo único que le importaba era seguir gobernando, o al menos que no gobernasen sus opositoras nunca más, a ser posible. Y así, pactaba con aquellas y con las de otra comunidad que siempre se consideraban maltratadas por el hormiguero pues eran, según ellas, las que más trabajaban y las que menos recibían a cambio. A ambas concedía prácticamente lo que le pedían sin reparar en qué situación quedaban las demás.

Cuando llegaron las elecciones, todo el hormiguero, incluidas las hormigas de las antenas circunflejas (que ahora enderezaban sujetándolas con unas vendas negras, para que no se notase mucho su anterior querencia), esperaban que la reina perdiese a favor de la candidata de la oposición que aguardaba plácidamente confiada en su triunfo, pero un nuevo suceso conmovió al hormiguero. No se sabe exactamente lo que pasó porque las noticias todavía son confusas, pero hubo algo que sacudió los cimientos del hormiguero y que, hábilmente manejado por la hormiga principal, después de la reina, una hormiga calva y delgada, a la que todas consideraban la más lista, hizo caer de nuevo la cólera del hormiguero sobre la oposición y la reina circunfleja volvió a ganar. Por culpa de ello el hormiguero siguió languideciendo y las hormigas más viejas murieron de hambre. Afortunadamente para ellas, las más jóvenes pudieron emigrar a los hormigueros vecinos como habían hecho sus abuelas en otra época. Finalmente el hormiguero se dividió en hormigueros pequeñitos que fueron absorbidos poco a poco por los vecinos del sur que les impusieron sus costumbres y su lenguaje. Algunas todavía recuerdan lo que llegaron a ser y lo que perdieron por haber aprendido demasiado tarde que, cuando hay democracia, al final cada hormiguero tiene el destino que se merece.

―Joder ―pensó Elena―, hasta los adolescentes le tienen manía. Hay que ver este hombre la antipatía que ha despertado en todo el país. Y eso que empezó gobernando con talante y buen rollito.

Guardó el trabajo en el dossier y cerró los ojos sonriendo con tristeza por la infantil metáfora que acababa de leer. Qué se podía esperar de una muchacha de 17 años cuya acomodada familia, con toda probabilidad, nunca habría votado al partido que entonces gobernaba.

6

Al día siguiente Elena, sola, se dirigió a casa de Andrea. Tal vez los padres, a los que ya podía interrogar, pudiesen darle alguna pista sobre lo sucedido.

La familia Ferrer vivía en un lujoso ático en la Plaza Mayor de la ciudad. Se trataba de un edificio construido por la empresa de don Eduardo en el que había reservado toda la última planta para destinarla a su residencia y en la que había blanqueado, a tenor de los lujos que exhibía, una buena parte del dinero negro con toda probabilidad habría generado a lo largo de su vida. La inspectora  nunca había visto una cantidad semejante de mármoles, adornos y muebles decorativos en una vivienda particular. Había tantos que daban a las enormes estancias una sensación de asfixia. Aunque Elena no se consideraba, con toda la razón, ninguna experta en cuestiones artísticas o de decoración, concluyó sin lugar a dudas, que aquella era la vivienda de lo que se da en llamar “un nuevo rico”. Y en efecto, Eduardo Ferrer lo era.

El Pipiolo había entregado a su superiora un pequeño dossier en el que había recogido cierta información sobre el padre de Andrea que había dejado a la inspectora bastante satisfecha, y así se lo había reconocido, para deleite del ayudante.

En su juventud, Ferrer había empezado siendo un simple albañil porque ni su capacidad para los estudios ni las posibilidades de su familia habían dado para más. Sin embargo, el joven albañil era ambicioso como pocos y su falta de capacidad intelectual no le impedía maquinar constantemente maneras de ganar dinero. No le costó llegar a la conclusión de que, cargando sacos de cemento y apilando ladrillos, nunca iba a alcanzar sus sueños por lo que decidió que lo mejor sería que otros lo hiciesen por él. Convenció a un amigo de la infancia, Ricardo Aliaga, para formar una sociedad y, con el pequeño capital que éste pudo aportar, formaron una empresa que empleando todas las artimañas que la ley les permitía o saltándosela cuando era necesario, y actuando con la necesaria falta de escrúpulos que cada situación demandase, consiguieron rápidamente hacerse un hueco importante en el mundo de la construcción en la comarca. Cuando empezaron a manejar cantidades importantes de dinero, empezaron a surgir los recelos entre los socios que decidieron, finalmente, separar sus destinos y seguir cada uno de ellos con su propia empresa. Los socios se convirtieron en competidores primero y en enemigos después. Luchando por las más jugosas contratas, disputándose los terrenos más rentables tuvieron continuos roces que alimentaron un odio personal  cuya profundidad sólo ellos conocían. Últimamente la empresa de Ferrer había conseguido arrebatar a su rival directo las contratas de los planes del Gobierno para combatir la crisis económica que estaba afectando especialmente al sector de la construcción. Por este motivo y por unas promociones que Aliaga se había atrevido a iniciar en la zona de Tulell y que apenas habían encontrado compradores, la empresa de éste se encontraba al borde del concurso de acreedores. Ricardo Aliaga culpaba en público y en privado a Ferrer de su situación, e incluso había llegado a amenazarle personalmente.  Tal vez por esa razón, el padre de Andrea estaba convencido de que su rival estaba directamente relacionado con la muerte de su hija.

Como la inspectora había anunciado su visita, fue recibida por los dos cónyuges, a pesar de que a esa hora, al menos el padre, debería estar ocupado en sus negocios. La condujeron a un sala menor cuya finalidad no parecía otra que la de albergar nuevos muebles y adornos, pero que a los padres de Andrea les pareció adecuada para atender a las preguntas de la policía. No le ofrecieron nada que tomar. Mejor, pensó la inspectora. No era el momento de cumplir con convencionalismos sociales que unos no estaban en condiciones de ofrecer ni a ella le apetecía lo más mínimo aceptar.

―Bueno,  pues usted dirá ―empezó impaciente el padre de Andrea.

―En primer lugar me gustaría que me contasen qué hizo Andrea el día de su desaparición.

―Fue el sábado. Andrea iba a salir por la noche con unos amigos. Celebraban el cumpleaños de una chica del grupo de la parroquia. Andrea me advirtió que tal vez regresaría un poco tarde. Que no me preocupase ―dijo la madre.

―Ella era muy responsable y apenas salía por la noche. Sabía que nos disgustaba y procuraba evitarlo. Nosotros entendíamos que era algo inevitable por culpa de las costumbres de diversión que tienen los jóvenes de ahora, que parece que solo se pueden divertir de noche o de madrugada ―añadió el padre.

―¿Les llamó por teléfono en algún momento? ―preguntó la inspectora, recordándose que todavía no había recibido el registro de llamadas del móvil de Andrea que tenía pedido a la compañía operadora, y que tendría que insistir.

―Sí. A eso de las doce de la noche me llamó para decirme que lo estaba pasando muy bien y que tardaría un buen rato en volver. Mi marido ya dormía, pero Andrea sabe que yo no me puedo dormir hasta que no regresa ―dijo la madre que todavía no había asimilado que su hija ya nunca más se iba a preocupar por ella―. Al ver que pasaban las horas y ella no llegaba, le llamé a su móvil pero solo recibía el mensaje de “apagado o fuera de cobertura”. Llamé a sus amigas. La mayoría ya estaban en su casa durmiendo. Todas me dijeron que habían estado en “Pikito”, un pub de moda y que en un momento dado, Andrea se levantó de la mesa y salió a atender una llamada. Ya no volvieron a verla. Se habían puesto a bailar y poco a poco se habían dispersado yendo cada una por su lado con el novio o el amigo de turno.

―¿Tenía Andrea algún novio o amigo especial?

―No.

―¿Está usted segura? Insistió Elena recordando que la muchacha no era virgen.

―No, inspectora. Le aseguro que mi hija tenía mucha confianza conmigo y me contaba todas sus cosas. Mi hija no tenía novio ni nada parecido.

―¿Hay algo más que pueda decirme?

―Pues no sé. Apenas se hizo de día, desperté a mi marido y acudimos a la comisaría a pedir que buscasen a nuestra hija. Todavía recuerdo las risitas del agente que nos atendió. Y sus comentarios. Que si era un sábado por la noche. Que si la juventud ya se sabe. Que si tuvieran que atender todos estos casos de adolescentes que no aparecen por casa hasta el día siguiente, no darían abasto. Ante la indignación de mi marido ya nos contestaron más serios que no se podía iniciar una investigación sobre una persona desaparecida hasta que no pasasen cuarenta y ocho horas. Que nos fuésemos a casa que nuestra hija seguro que iba a llegar. “Lo que no se sabe es en qué estado” ―escuché que decía otro policía mientras salíamos de la comisaría, entre risitas, creyendo que no le oíamos.

―Mire inspectora ―intervino Eduardo Ferrer con un cierto tono de impaciencia―, entiendo que usted está haciendo su trabajo y no pretendo ser yo quien le diga cómo hacerlo, pero ya le dije en la comisaría que el culpable es Aliaga y lo que debe hacer en este caso es investigarle a él y no perder más el tiempo.

―Señor Ferrer, le aseguro que no vamos a dejar de investigar ninguna posibilidad sobre el asesinato de su hija ―respondió la inspectora acompañada de un sollozo de la madre―, pero le aconsejo que tenga cuidado con sus acusaciones si no tiene pruebas que demuestren lo que dice. No quisiera que al dolor por la pérdida de su hija (nuevo sollozo de la madre), se añadiera una demanda contra usted por difamación.

―Pero es que tiene que haber sido él. ¿No lo entiende? Él es el que más interés tiene en hacerme daño y sabe que era nuestra hija en quien mejor podía conseguirlo. Seguro que todavía está saboreando su venganza.

―¿Venganza por qué?  ―preguntó la inspectora.

―Bueno, son cosas de negocios, principalmente. El Ayuntamiento va a construir un gran auditorio y habíamos pujado los dos para conseguir la adjudicación de las obras. Él lo está pasando mal. Está al borde de la quiebra. Esta obra significaba no sólo su salvación sino también la posibilidad de ganar mucho dinero, pero la obra me la van a adjudicar a mí y él ya lo sabía.

―No sabía que ya se habían adjudicado esas obras.

Elena había oído hablar de esas obras que se aguardaban con impaciencia porque iban a suponer una importante ayuda para revitalizar el empleo en la ciudad.

―Bueno, en realidad no hay todavía nada oficial pero uno tiene sus contactos, usted ya me entiende, y Aliaga, por descontado, también los tiene. Así que el muy desgraciado, viendo que le iba a hundir definitivamente, ha decidido tomar venganza haciéndome todo el daño que sabía que me iba a provocar. Tiene que demostrar que ha sido él y, cuando lo haga, yo mismo me encargaré de hacer justicia.

―Mire, señor Ferrer, no voy a tomar en cuenta nada de lo que está usted diciendo porque comprendo que lo hace desde el dolor por la pérdida de su hija, pero le vuelvo a aconsejar que no repita esas palabras delante de nadie, y menos delante de la policía. Son amenazas muy serias y si cualquier cosa le ocurriese al señor Aliaga, aunque fuesen por accidente, le convertirían a usted en el principal sospechoso.

―¿Y cree usted que a mí eso me importa? ―respondió sin poder evitar que se le quebrase la voz por primera vez.

Doña Dolores, contagiada por la emoción de su marido se unió a él en el llanto componiendo un cuadro de dolor que a Elena Manzano, a pesar de haberlo presenciado en innumerables ocasiones, cada vez le resultaba más embarazoso.  Decidió romperlo hablando de la medalla.

―En el cuerpo de su hija encontramos esta medalla ―dijo sin entrar en detalles mostrándoles unas fotos de la prueba.

La madre de Andrea tomó la fotografía con la mano temblorosa. En una misma hoja aparecían ampliados el anverso y el reverso de la medalla.

―No era de mi hija ―dijo tras examinarla con detenimiento.

―Lo suponemos por las iniciales, J.L.G, pero pensamos que tal vez fuese el regalo de algún conocido o amigo. Pensamos que puede ser una pista importante.

―Pues no tengo ni idea de quien se la pueda haber dado. A mi hija no le gustaban las medallas ni los pendientes. ¿Sabe? Decía que los adornos solo servían para disfrazar la imagen real de cada uno. Por eso se enfadaba con sus amigas si se hacían un piercing o un tatuaje. Lo único que llevaba siempre era una pulserita muy fina que le regalamos en su primera comunión. Decía que era su amuleto de la suerte.  Mi hija ni siquiera se había maquillado en toda su vida. La verdad es que no lo necesitaba. ¿No cree usted, inspectora?

―No sé. Bueno, si… supongo ―no sabía que responder Elena  mientras se compadecía de la infinita tristeza de la sonrisa con que doña Dolores evocaba la imagen de su hija. La pobre mujer no sabía que el rostro de la niña había sido grotescamente maquillado.

Don Eduardo, ya recompuesto, insistió

―Déjese de medallitas, inspectora. Lo que tiene que hacer es investigar a Aliaga. Estoy seguro de que ha sido él.

―Señor Ferrer ―dijo Elena cortante―. Ya le he dicho que vamos a seguir todas las líneas de investigación posibles, pero insisto en que debe tener cuidado con lo que dice.

―Pero es que está muy claro. Es más que evidente.

―Parece que tiene usted un don especial ―dijo la inspectora completamente mosqueada―. Algo que le permite interpretar por qué encontramos a su hija desnuda y crucificada en un lugar tan difícil de alcanzar ―añadió sin ninguna compasión.

―Pues eso es precisamente lo que me hace estar tan seguro.

―No le entiendo.

―Ya le he dicho que Aliaga quería vengarse porque le he quitado el proyecto de construcción más importante de esta ciudad en muchos años. El auditorio. ¿Sabe usted cómo se va a llamar?

―Pues francamente, no.

―Auditorio Municipal La Creu del Cardenal.

7

Ya en la  calle, de camino hacia la comisaría, Elena iba analizando la información que había recibido del padre de Andrea. Reconocía, a su pesar, que las acusaciones de éste contra su competidor empezaban a tomar una cierta apariencia de lógica, a pesar de la teatralidad exagerada que, en caso de resultar ciertas, suponían.

Matar a la hija de quien te ha procurado la ruina es algo que puede entenderse de una persona desesperadamente amargada. Dejarla crucificada en aquel lugar era un regodeo diabólico. El mensaje era: He matado a tu hija y sabes que he sido yo. Era una manera de causar un extraordinario dolor añadido. Era como matar dos veces a la hija de su rival. ¿Sería el tal Aliaga capaz de algo semejante? El padre de Andrea lo tenía muy claro. La inspectora empezaba a ver una lógica siniestra en aquel crimen. Tendría que investigar a Aliaga.

Al llegar a la comisaría pidió información sobre el individuo. Pronto averiguó que vivía todo el año en un chalet de la Urbanización del Respirall, ubicada en un pequeño monte muy próximo a la ciudad. Diez minutos más tarde, acompañada por el Pipiolo, que conducía el coche oficial, ascendía las primeras rampas del monte.

El chalet de los Aliaga era una gran mansión construida en los años sesenta, según el estilo de aquella época. Había sido construida por un magnate de la ciudad que en aquellos años, con sus industrias, había dado a Alzira un impulso económico importantísimo. A su muerte, los familiares, ocupados en otros intereses ajenos a la ciudad, habían vendido la mansión a muy buen precio. Aliaga, que en aquellos momentos gozaba de una muy buena situación económica, la había comprado sin dudarlo ni un solo instante. Sabía que ocupar aquella vivienda le iba a dar un status en la sociedad alzireña que su dinero recién ganado todavía no le confería.

El coche policial se detuvo junto a la cancela de la entrada que se encontraba cerrada.  El Pipiolo pulsó el timbre y pronto apareció un hombre mayor que llevaba unas tijeras de podar.

―¿Qué desean? ¿Ha pasado algo? ―insistió con un cierto tono de alarma al ver el uniforme del ayudante.

―Queremos hablar con el señor Aliaga.

―Los señores no están. Se marcharon ayer de viaje. Al verles he pensado que habían tenido algún accidente, o algo así.

―¿Dónde han ido?

―No lo sé, señorita. Los señores no me  han dicho nada.

―¿Cuándo regresarán?

―Me dijeron que iban a estar fuera una semana o diez días.

―Necesitamos hablar con él. Denos su teléfono.

―Lo siento, pero no va a poder ser, señorita. El señor tiene un número nuevo y no se lo ha dado a nadie. Ni siquiera a mí. Es que, últimamente le estaban molestando mucho. Proveedores y algún director de banco, usted ya me entiende.

El empleado de los Aliaga estaba tan impresionado por ver a la policía en la puerta de la casa de sus patrones, que no se preocupaba por ser mínimamente discreto. Parecía que por su edad todavía tenía recuerdos de épocas en las que la policía era un poder incontestable.

La inspectora se despidió del empleado después de indicarle que si le llamaba por algún motivo que le informase que tenía que ponerse de inmediato en contacto con la comisaría de Alzira. Le dio una tarjeta con el teléfono de la centralita y con el suyo propio. Aún estaba leyéndolo como si tratase de descifrar un complicado enigma cuando Elena y su ayudante emprendieron frustrados el regreso.

La ausencia del único sospechoso era un elemento más en el cuadro que se estaba componiendo en su mente. Lamentaba tener que darle la razón a Eduardo Ferrer, pero no por la posible solución del caso, sino por no haber sido ella quien la encontrase.

De nuevo en la comisaria, Elena informó a su jefe de todo lo que había averiguado aquella mañana. Fenollosa, perro viejo, le recomendó prudencia. Las cosas no siempre eran lo que parecían. Aquello podía ser sólo una trágica coincidencia, considerada desde la perspectiva de un padre traumatizado por la muerte de  su hija.

―¿Por qué ha huido Aliaga, entonces?

―No sabemos si ha huido. Y si lo ha hecho tampoco sabemos por qué. Tenemos que ser muy prudentes.

―Al menos solicitará usted una orden de búsqueda.

―Me va a ser difícil justificarla, pero la pediré. Tampoco quiero que por prudentes acabemos por ser negligentes.

Por la tarde, sola en su despacho, la inspectora Manzano recopilaba en un folio todos los datos que tenía sobre el crimen de la muchacha. Le gustaba hacerlo a mano. Parecía que haciéndolo así controlaba mejor la información que tenía. Al revisar los datos que tenía a la luz del nuevo enfoque que estaba dando al asunto tropezó muy pronto con dos elementos que no encajaban en él: La medallita y el maquillaje de la muchacha. Tomó la foto de la medalla y la miró con atención. Nada encontraba que no supiera ya. Las iniciales y la fecha podían referirse a muchas cosas, J.L.G. y 20-9-2000. Un cumpleaños, la fecha de una boda, de un bautizo, de una primera comunión. Las iniciales podían corresponder a  un sinfín de nombres y apellidos, Juan López García, José Lucas Gómez, Jesús Liebana Gimenez….. Iba ya por la vigésima combinación cuando unos toques en la puerta de su despacho interrumpieron sus especulaciones, tan ociosas como inútiles. Era el Pipiolo.

―Inspectora acaban de enviarnos el listado de las llamadas del móvil de la muchacha.

―Déjame ver. ¿Has comprobado algo?

―No. Acabamos de recibirlo y he querido que usted lo viese cuanto antes.

Elena Manzano empezó a ver las llamadas emitidas y recibidas. Comprobó que la mayoría pertenecían a otros móviles, probablemente de sus amigos. Lo averiguaría más tarde. Había una hecha a un fijo, el de su casa,  que, según recordó, era la que su madre le había mencionado, hecha a las 00,05, anunciándole que se iba a retrasar. Media hora más tarde había una llamada recibida. Era también de un fijo. Estaba hecha a las 00,37. El teléfono era el 962413056. ¿Quién, desde un domicilio particular, llamaba a Andrea a aquella hora? Decidió averiguarlo. 5 tonos de llamada más tarde oyó una voz desagradable que ordenaba, más que anunciaba: ―Parroquia de Santa Catalina. Dígame.

Y entonces, de pronto, sin más argumentos que los que le daba su intuición, descifró las iniciales con las que había estado perdiendo el tiempo unos minutos antes. J.L.G: José Luis Gómez. El Padre José Luis Gómez.

MP3 Nº15

―Ave María Purísima

―Sin pecado concebida

―Padre: Soy Remedios

―Ya te he conocido, hija. Dime: ¿Cuáles son tus pecados?

―No puedo perdonar a mi hermana, Padre.

―¿Continuas haciéndole lo mismo?

―Sí, Padre. No lo puedo evitar.

―Remedios, si no tienes propósito de enmienda, no te voy a poder dar la absolución.

―Cuando salgo de aquí lo tengo, créame, pero cuando llego a casa y la veo, no puedo evitar acordarme de que me quitó a Enrique.

―Enrique era un sinvergüenza picaflor que también la dejó a ella y las que vinieron después. Ella fue una víctima como tú. Y eso, según me has dicho, ocurrió hace sesenta años.

―Pero era mi hermana, padre. No debió aceptarle. Sabía que él era el amor de mi vida. No he vuelto a tener otro novio.

―Ella tampoco. Las dos os habéis quedado solteras. Así que ya es hora de que olvides y perdones para poder ser perdonada. No se lo hagas más

―Está bien padre. No lo volveré a hacer.

―Reza tres Avemarías y ahora el Yo Pecador.

―¿Sólo tres Avemarías? Mire, Padre, el otro día se dio cuenta y casi vomitó. Y eso que eran tallarines que es lo que a ella más le gusta.

―Remedios, echarle mocos, pelos y otras porquerías a la comida de tu hermana, más que un pecado es una grandísima cochinada. Pero en fin, si te quedas más tranquila, que sean seis Avemarías.

―Pero padre. Qué menos que un Rosario.

―Ya está bien, Remedios. Vete ya o te retiro la absolución.

―Perdóneme, padre.

―Ve en paz.

(Suspiro ruidoso).

Fin.

8

La inspectora Manzano y el Pipiolo aguardaban pacientes junto al telefonillo del número 30 de la calle Doctor Just. En el cuarto piso, letra B vivía el padre José Luis Gómez. Se trataba de un edificio que tendría entre 30 y 40 años que se encontraba a la misma distancia de la comisaría que de la iglesia de Santa Catalina. Unos doscientos metros.

Iba a pulsar el timbre por segunda vez cuando una voz metálica detuvo el índice del Pipiolo.

―¿Quién?

―¿Es usted el padre Gómez?

―Sí.

―Soy la inspectora Manzano. Desearía hacerle unas preguntas.

Tras unos instantes de silencio en los que Elena hizo un gesto a su ayudante para que bajase el índice que todavía se erguía en su frustrado intento de llamar al timbre, la voz respondió

―Está bien. Suba

Al llegar al cuarto piso les aguardaba la puerta abierta y el sacerdote invitándoles a pasar. Hizo una mueca de sorpresa al ver al ayudante de la inspectora aparecer tras esta con todos sus accesorios: Uniforme, arma reglamentaria, esposas y, cómo no, sus gafas oscuras. Elena Manzano no pensaba que su ayuda fuese imprescindible, pero sabía, por experiencia, que a veces surgen los problemas donde uno menos los espera. Así pues, había decidido que éste la acompañase.

Se sentaron en una salita con pocos muebles y menos decoración. Todo lo contrario que la casa de los Ferrer, pensó por un momento, aunque tampoco era un tema que en verdad le importase demasiado. Así pues, abrió una carpeta negra y sacó la fotografía de la medalla encontrada en el cuerpo de Andrea.

―¿Reconoce usted esta medalla?

Por la expresión del rostro del joven sacerdote, Elena Manzano supo la respuesta antes de que este abriese la boca.

―Sí. Es mía. ¿Quién la tiene? ¿Dónde la han encontrado?

―Me temo que tendrá que acompañarnos a comisaría. Tenemos que hacerle un interrogatorio formal.

―¿Por qué? ¿Qué pasa con esa medalla?

―Fue encontrada escondida en el cuerpo de Andrea Ferrer.

―¿Escondida? Dijeron que a Andrea la encontraron desnuda.

―Padre, tenemos que continuar esta conversación en la comisaría. Por favor, acompáñenos.

―¿Estoy detenido?

―Puede considerarlo así.

―¿Por qué? No pensará que he tenido algo que ver con la muerte de la muchacha.

No puedo decirle más. Y ahora acompáñenos ―añadió la inspectora al tiempo que el Pipiolo avanzaba hacia el sacerdote con las esposas en la mano.

―No, Raúl. No va a ser necesario esposar al padre. ¿Verdad? ―preguntó dirigiéndose al sacerdote que cada vez entendía menos lo que estaba pasando. ―El padre nos acompañará de buen grado.

Elena quería evitar a toda costa un escarnio innecesario a aquel sacerdote. En definitiva sólo se había encontrado un objeto suyo en el cuerpo de la muchacha que podía haberlo puesto él o cualquier otra persona. Lo que era indudable era que el sacerdote tendría que dar muchas explicaciones por lo que su detención estaba más que justificada.

Caminaron hasta la comisaría procurando llamar la atención lo menos posible. La inspectora iba junto al sacerdote que por su abatimiento le daba a entender que se encontraba junto al culpable. Unos metros más atrás, el Pipiolo cubría un posible intento de fuga. Los pocos transeúntes que encontraron en el corto trayecto no parecieron prestarles ninguna atención.

Al llegar a la comisaría, la inspectora condujo al padre José Luis a su despacho. A pesar de que reconocer que era suya la medalla encontrada en el cuerpo de Andrea le convertía en el principal sospechoso de su asesinato, las extrañas circunstancias que lo rodeaban no casaban en absoluto con el perfil de un sacerdote. Además, si la medalla era suya, era absurdo que la dejase en el cuerpo de la muchacha y, lo que es más, que reconociese su propiedad. Sin embargo el hecho concreto obligaba a la detención, al interrogatorio formal y a la posterior puesta a disposición judicial.

―Padre, voy a hacerle un interrogatorio formal y vamos a grabar sus respuestas en este aparatito ―dijo señalando un dispositivo MP3 que había sobre su mesa―, pero antes voy a informarle de sus derechos.

Recitó como una letanía los derechos a su detenido que los escuchó con aire ausente. Al padre José Luis le recordaron, extrañamente, la respuesta monocorde de los feligreses al Rosario que se rezaba en la Parroquia los miércoles por la tarde. Solo comprendió las últimas palabras de la inspectora: tenía derecho a hacer una llamada telefónica. Solicitó hacerla de inmediato. Ese día tenía reunión con la responsable de Cáritas y  no quería dejarla plantada.

―¿Salvador? ―dijo al oír la respuesta a su llamada―. Dile a don Vicente que se ponga.

―No está. No ha llegado todavía ―respondió el sacristán que había reconocido inmediatamente la voz del sacerdote.

―Bueno pues dile que estoy en la comisaría. Que seguramente no podré acudir a la reunión de Cáritas de esta tarde. Que se haga él cargo, por favor.

―¿En comisaría? ¿Es que ha pasado algo?

―Me parece que estoy detenido ―respondió el sacerdote que aún no se había dado cuenta de la gravedad de su situación.

9

El padre Roberto Villa miraba ausente la calle Palau de Valencia a donde daba la ventana de su despacho, adjunto al del Promotor de Justicia del Tribunal Eclesiástico Metropolitano, del que era ayudante. En su mesa un expediente que su conciencia no le dejaba afrontar con objetividad. La madre superiora de un asilo de ancianos “especiales” había vendido una talla del siglo XIV a una banda internacional de traficantes de arte que, detenidos por la Interpol, habían confesado el modo en que la habían obtenido.

La madre Francisca había denunciado el robo de la talla en su momento, rompiendo la cerradura de la capilla, para dar más verosimilitud al hecho, pero lo cierto es que la había vendido, según confesaba ahora, porque necesitaba desesperadamente los fondos que no le llegaban para cuidar a aquellos ancianos que nadie reclamaba y a los que la Administración no parecía tener demasiado interés en atender. La mayor parte de ellos se encontraban en fases terminales de enfermedad o en un estado vegetativo por el que ningún contacto podían mantener con el mundo que les rodeaba. No tenían familiares que pudiesen exigir sus derechos. En cualquier centro público, seguramente les habrían procurado lo que ahora se llama una “muerte digna”.  Así pues, su presencia en el mundo ya sólo se   sostenía por la abnegación de aquellas monjitas que creían firmemente que la Vida era un don que, por mandato de Dios, se tenía que mantener hasta que Su Voluntad lo determinase, independientemente de las condiciones en que esa vida se desarrollase.

Cansada de la burocracia y de los retrasos en las ayudas que solicitaba una y otra vez, angustiada por los lamentos que la falta de medicinas paliativas que dar a sus ancianos le impedían dormir por la noche, había decidido procurar ella los medios que el sufrimiento de aquellos ancianos requería de manera perentoria. Sabía del interés por la imagen de San Pascual que le había manifestado un engominado petimetre que con acento francés le había preguntado si estaba en venta. Ella le había dicho que no, naturalmente. Pero la necesidad angustiosa en la que semanas más tarde se vio, hizo que reconsiderase la propuesta. Cuando el francés le dijo la cantidad que le podía pagar, se quedó sin habla. Aquella suma iba a dar a sus ancianos el alivio que la sociedad ya no les quería prestar, así que, aun sabiendo que obraba mal, accedió a la venta. Cuando el mismo intermediario le sugirió que simulase un robo entendió hasta qué punto lo que estaba haciendo era ilegal, pero no por ello vaciló ni un solo instante. Necesitaba aquel dinero.

Ahora se había iniciado un  proceso judicial contra ella. Se encontraba en libertad condicional sin fianza por su condición de religiosa, pero había cometido un delito e iba a ser juzgada por él. El departamento en el que el padre Roberto prestaba sus servicios tenía que intervenir y no solo para defender a la religiosa sino también porque, recuperada la talla, se había abierto un contencioso sobre la propiedad de la figura entre la Iglesia y el Patrimonio Nacional.

El ayudante del Promotor de Justicia era uno de los sacerdotes mejor preparados para ostentar aquel puesto. Había cursado la carrera de derecho con las máximas calificaciones y, prácticamente desde la salida del seminario y la finalización de sus estudios universitarios, había estado destinado en el palacio Arzobispal donde todos le auguraban un brillante porvenir.

Ahora, después de haber entrevistado a la madre Francisca y de haber visto cómo se alejaba desde su ventana, sujetándose del brazo de una monjita joven, el padre Roberto analizaba su vida y cuestionaba su vocación.

¿Estaba siendo fiel a la llamada? ¿Era lo que estaba haciendo en el arzobispado lo que Dios quería de él? Sabía que había muchas maneras de servir a la Iglesia, pero ¿ser un abogado más o menos competente era lo él quería? ¿Era necesario ser sacerdote para servir bien a la Iglesia? Las dudas sobre la Fe, de las que ya le habían advertido en el seminario, se presentaban ahora al comparar su trabajo con el de aquella monja anciana, que no había dudado en romper las normas para ayudar a los que más lo necesitaban. Él apenas había tenido contacto con los problemas del mundo representados en cada ser humano que acudía a una iglesia en busca de solución o alivio. El padre Roberto Villa sólo era un abogado, un burócrata. Al menos así se sentía en aquel momento cuando sonó el teléfono de la mesa de su despacho.

―¿Padre Roberto?

―Si ―respondió el sacerdote sabiendo que era el mismo arzobispo quien le hablaba.

―Tiene usted que viajar a Alzira inmediatamente. Tenemos allí un sacerdote que ha sido acusado de asesinato.

IFNI, NOVIEMBRE DE 1.957

Apenas despuntaba el día 26 de noviembre cuando los rebeldes iniciaron un ataque  especialmente intenso. El soldado y el cabo primero se buscaron para luchar juntos y si era necesario morir juntos. Tumbados en el suelo para ofrecer el menor blanco posible disparaban sólo cuando tenían la certeza de acertar a algún enemigo porque su escasez de municiones no les permitía otra cosa. Una ráfaga acabó con la vida del teniente Ortiz que se desplazaba entre sus hombres dando instrucciones.

―¿Qué vamos a hacer ahora? ―preguntó el soldado a su amigo, sintiéndose desvalido sin las órdenes del valeroso oficial.

―Tenemos que aguantar a toda costa. Muy pronto nos mandarán ayuda.

De pronto cesaron los disparos y se hizo un silencio profundo. Los soldados españoles permanecieron expectantes con el ánimo cada vez más menguado. Aquello era peor que el combate, en el que apenas tenían tiempo de pensar en su situación. Solamente se distinguía el furioso zumbido de las moscas dándose un festín sobre los cuerpos de los caídos. Un zumbido diferente fue creciendo a sus espaldas. Algunos, embrutecidos por el combate, tardaron en identificarlo como el motor de un avión que venía a traerles ayuda. Lanzaron varios paquetes con comida. También vieron caer algunos neumáticos de camión llenos de agua. Desgraciadamente la mayor parte cayó en manos de los rebeldes. Sus gritos de alegría hundían cada vez más el ánimo de los sitiados. Alguien insinuó la posibilidad de rendirse. 

Cuando más arreciaba el ataque de los rebeldes, el soldado se acercó al lugar donde tenían las bombas de los morteros y regresó a su lugar junto al cabo cargado con cuatro de ellas. Ante la incredulidad de sus compañeros, se puso en pie y arrojó las bombas a mano, una a una. Proyectándolas con su extraordinaria fuerza hasta una distancia inconcebible. Ninguna estalló. Probablemente había regalado munición a sus enemigos. Llorando de rabia se desplomó junto al cabo sin darse cuenta de que su herida estaba sangrando nuevamente.

―No te preocupes ―intentó tranquilizarle el cabo―. Nos mandarán refuerzos y pronto estaremos de nuevo con las chicas de la Camella.

Pero el ánimo de los soldados estaba lejos de estar tranquilo. Sin poderlo evitar, dirigían miradas furtivas al lugar donde habían agrupado a sus compañeros muertos que descansaban ajenos al sufrimiento y al miedo. El oficial médico había rehusado hacerse cargo del mando porque no tenía ninguna capacitación para hacerlo. Así pues, el sargento, ayudado por los cabos, era el que se esforzaba por organizar una resistencia a la que sólo empezaban a ver un final posible, ubicado junto al grupo de los cadáveres que cada vez iba siendo más numeroso.

La mañana siguiente llegó acompañada de un nuevo ataque de los rebeldes. La lucha fue terrible. Únicamente el instinto de supervivencia y la desorganización de los atacantes  permitieron a los paracaidistas asediados resistir en su posición. Pero su situación era insostenible. Sin agua y sin apenas comida ni municiones, era cuestión de tiempo caer en manos del enemigo.

En las laderas de la loma había algunas chumberas y los soldados pelaban sus palas para intentar chupar su savia y calmar así su sed. El sabor era horrible.

―Así tiene que saber el coño de la Camella ―gritó uno de los soldados, provocando una cascada de risotadas patéticas entre los compañeros que terminó tan bruscamente como había empezado.

―Esta noche tendremos que intentar conseguir agua. Hay una fuente que está relativamente cerca. Que vayan cuatro hombres y que llenen las cantimploras que puedan ―ordenó el sargento.

―Ten cuidado ―le susurró el soldado al cabo cuando salía a media noche a cumplir su misión, lamentándose de que su herida le impidiese salir con su amigo.

Salieron con su cargamento de cantimploras vacías, envueltas en trapo para que no hiciesen ruido. Las llevan en mochilas a la espalda para que no les impidiese reptar para esconderse del enemigo. Extremaban la precaución a medida que se acercaban a su objetivo, a pesar de que el ansia de beber se manifestaba dolorosa en sus labios cortados. De pronto, un fogonazo, casi a bocajarro, iluminó la muerte de uno de los soldados que, impaciente, se había adelantado al cabo. Los paracaidistas respondieron al fuego dispersándose para emprender una rápida huida hacia sus posiciones. Les perseguían los tiros y las incomprensibles amenazas  de los moros. Un soldado rezagado cayó herido.

―¡Ayudadme! ¡No me dejéis! ―suplicaba a sus camaradas. El cabo detuvo al instante su carrera e intentó regresar. No podía abandonar a un camarada en manos de un enemigo que no iba a tener compasión alguna con él. Pero pudo más el miedo que hasta entonces no había sentido. Un miedo que le obligó a alejarse de allí todavía más rápidamente al tiempo que se repetía una y otra vez que no había nada que hacer. Regresar por él era tanto como entregarse a los enemigos. Sin embargo una sensación creciente de culpabilidad se iba adueñando de sus piernas que al final le pesaban como el plomo que silbaba a su alrededor.

Llegaron al campamento exhaustos, siendo recibidos por los disparos de sus compañeros que, alertados por el tiroteo, se preparaban para repeler un nuevo ataque. Tuvieron que esforzarse por no ser víctimas del fuego cruzado.

El soldado acudió a recibir a su amigo el cabo que había vuelto con la mirada tan vacía como las cantimploras que llevaba en su mochila.

―¿Qué os ha pasado?  ¿Ha habido alguna baja?

―Nos han atacado cuando casi habíamos llegado al manantial. Han matado a Rodríguez allí mismo. Pero lo peor ha sido lo del gallego, Lendoiro. Iba algo rezagado cuando le han herido. Nos suplicaba que no le dejásemos pero no podíamos hacer nada por él. Deben haberlo matado. Ya sabes lo que le hicieron al compañero que cayó cuando nos atacaron al pie de la loma  ―logró decir entre jadeos.

Cuando hubo terminado el ataque, nuevamente repelido por los paracaidistas, el sargento se interesó por el resultado de la patrulla, constatando con desesperación que no solamente tenían dos nuevas bajas sino también que no habían conseguido el agua soñada. Pasaron el resto de la noche en vela, aguardando un nuevo ataque que no se produjo.

10

El padre José Luis Gómez apenas había probado el café que le había traído el propio comisario Fenollosa de la máquina del pasillo. Tampoco era tan malo, pensaba Elena mientras apuraba el suyo. El sacerdote miraba hipnotizado el vasito de plástico sobre la mesa. Llevaba así bastante tiempo. Su mirada desenfocada daba a entender que su mente se encontraba a muchos kilómetros de allí.

El comisario, al enterarse de la detención del sacerdote, había querido tomar personalmente las diligencias del interrogatorio, para fastidio de la inspectora Manzano, que tras leerle sus derechos, pensaba que iba a conseguir del sacerdote una declaración con importante información que sin duda le permitiese resolver el caso. Pero no había sido así. A pesar de que el sacerdote parecía más que dispuesto a hablar sin reservas, el comisario Fenollosa lo había impedido.

―Usted sólo hablará en presencia de su abogado ―prácticamente había ordenado al sacerdote que le miraba interrogativamente sin dar muestras de entender lo que realmente estaba pasando.

Arturo Fenollosa era un hombre conservador de profundas convicciones religiosas y de ninguna manera quería perjudicar al joven sacerdote, de quien tenía las mejores referencias.

―No se fie usted de las apariencias, Elena ―había repetido a la inspectora, que si bien no estaba en desacuerdo con la inocencia del padre José Luis, ya estaba mosqueándose con su superior que le ponía pegas a todas las pistas que iba encontrando: Primero con la del constructor Aliaga, ahora con la del sacerdote. Al final resultaría que la pobre muchacha se había drogado ella misma para acto seguido estrangularse y después crucificarse en el quinto pino. Elena Manzano tenía que seguir cualquier indicio, por absurdo o incompleto que pareciese.

―“Si de todas las opciones descartamos las imposibles, lo que queda, por absurdo que parezca, es lo que ha sucedido” ―o algo así, decía Sherlock Holmes a su amigo Watson. Esto lo había aprendido de su héroe, el comisario López, según les repetía en la Academia de Ávila uno de sus profesores que había colaborado con él.

Para la inspectora Manzano, no era, hasta comprobar las coartadas, imposible que el constructor arruinado o el sacerdote hubiesen matado a la muchacha. Ciertamente había muchos elementos que no encajaban, pero de momento ninguno de ellos impedía su participación. Así pues,  a falta de otros caminos por los que seguir avanzando, de momento, allí se encontraba, en el despacho de su superior, aguardando pacientemente la inminente llegada del abogado que venía directamente del Arzobispado.

La inspectora tenía previstas dos nuevas actuaciones que iban a darse ese mismo día por la noche: Quería entrevistar al personal del Pikito por si recordaban algo ocurrido el día de la desaparición de Andrea. También quería investigar el origen del Rohypnol. Estaba claro que no lo habían comprado en una farmacia, así pues habría que investigar entre los traficantes. Esto último le recordó al colega del Piti, el traficante al que mató el comisario López, que en una noche con síndrome de abstinencia les cantó que el asesino de su jefe había sido un viejo trajeado que andaba merodeando por el parque y que les sacó un pistolón enorme con el que le borró la cara, haciendo que él se cagara de miedo. Literalmente. El mencionado colega se llamaba el “Rami”, de Ramón, y era el tipo que le podía dar razón de la droga si se le apretaban las clavijas convenientemente. Y eso es exactamente lo que pensaba hacer la inspectora.

Unos golpes en la puerta, seguidos de una voz agradable que pedía permiso para entrar interrumpieron sus pensamientos. Seguramente el abogado del padre José Luis, venía a hacerse cargo de su defensa. Por fin podría comenzar el interrogatorio.

MP3 Nº 46

―Ave María Purísima

―Sin pecado concebida

―Perdóneme Padre porque he pecado

―¿Contra qué mandamiento?

―Contra cuál va a ser, padre. Contra el sexto.

―Pero hombre, Ambrosio, si tu ya no…

―¿Que yo ya no, qué, padre? Ya lo creo que sí. Y más de una vez en la misma tarde.

―Mira Ambrosio, ya me estoy cansando de que me vengas con la misma historia cada vez. Yo no sé si vienes a buscar la absolución o a presumir. Si quieres te puedo absolver de tener pensamientos impuros porque sé que de ahí no pasas.

―Yo no he venido aquí a que me insulte.

―¿Pero tú quieres hacerme creer que a los 79 años, vas por ahí rompiendo virgos?

―Si usted no quiere creerme, otros lo harán. Adiós.

―Espera, hombre. Espera. Está bien. Te creo. A ver. ¿Cuántas veces desde la semana pasada?

―Diez, padre.

―Vale. Entonces serán diez Padrenuestros y diez Avemarías.

―Es que había una que creo que era menor, padre.

―¿Es que ahora vas a prostíbulos? Hijo.

―No, padre. ¿Por quién me ha tomado? Yo nunca pagaría a una mujer por acostarse conmigo. Yo siempre lo hago por la cara.

―Mira, Ambrosio, por esto que me acabas de decir me vas a rezar diez rosarios.

―¿Por hacerlo sin pagar, padre?

―No, hijo. Por pecar contra el undécimo mandamiento.

―¿Y qué mandamiento es ese, padre?

―No vacilarás a tu confesor. Adiós.

11

La calzada de la autovía se deslizaba silenciosamente por debajo de las ruedas del potente BMW de Ricardo Aliaga en su camino de regreso a casa. Sus ocupantes permanecían en silencio, perdidos cada uno de ellos en su mundo privado de angustias y temores.

Don Ricardo conducía como un autómata, más pendiente de sus preocupaciones que del tráfico, no demasiado intenso, que iba encontrando. De vez en cuando un frenazo más brusco de lo necesario al alcanzar a algún camión que circulaba lentamente le volvía a la realidad inmediata. Poco después regresaba a su mundo desagradable de problemas y dificultades económicas que no sabía cómo iba a poder solventar. No sufría por él. No le importaba tener que comenzar de nuevo, aunque fuese desde la más absoluta pobreza. Ya lo había hecho una vez y estaba seguro de que no iba a tener dificultades en volver a triunfar. Lo que no sabía es cómo iban a afrontar esa situación sus familiares. Su esposa Amparo, que viajaba en el asiento trasero con su hija Beatriz, se había acostumbrado a un nivel de vida de lujos y ostentación en el que se movía como si toda la vida hubiese estado en él. Y no era así. Amparito, como él la llamaba, había sido incluso más pobre que él. Aún recordaba cuando se casaron y se pusieron a vivir alquilados en un pisito del barrio de la Sagrada Familia, amueblado con los muebles viejos que los familiares de ambos les habían cedido. Entonces él no era más que un simple albañil. Oficial de primera, eso sí. Amparito trabajaba en la temporada de la naranja, como otras muchas mujeres de la ciudad en alguno de los muchos almacenes clasificando la fruta a cambio de un modesto jornal que les permitía, junto a su sueldo, ir consiguiendo unos pequeños ahorros para el día de mañana, como decía su padre. Nunca había sido más feliz que aquellos primeros años. Cuando se encontraban al final de la jornada en su pisito, se amaban con ternura y con toda la reiteración que su juventud les permitía. Sólo una cosa ensombrecía un poco su felicidad. Amparito no se quedaba embarazada a pesar de que lo deseaban con todas sus fuerzas. ―Tener hijos es tarea de jóvenes ―insistían los padres de ambos, que casi tenían más ganas que ellos mismos de ver nuevos miembros en la familia. Finalmente tuvo que someterse a un tratamiento de fertilidad para que Jordi, su hijo mayor llegase al mundo. Pero eso fue cuando ya empezaban a tener una posición económica desahogada, después de haberse asociado con Eduardo Ferrer, entonces su mejor amigo. Los ahorros de Ricardo y Amparito habían servido para montar la empresa que la osadía de su socio hizo crecer hasta donde nunca había soñado. Con el dinero llegaron las desavenencias y finalmente disolvieron la empresa y cada uno marchó por su lado. A los dos les fue muy bien durante bastante tiempo. Cuando tenían más dinero del que podían gastar empezaron a enfrentarse por pura ambición. Por el simple hecho de demostarse el uno al otro quién era mejor. Finalmente el mejor había resultado Eduardo. Indudablemente. No solo había tenido más visión de futuro al no embarcarse en obras que habían fracasado por culpa de la crisis y que a él le habían arrastrado a la ruina, sino que también le había arrebatado la gran obra de la ciudad que hubiera resuelto definitivamente todos sus problemas económicos: El Auditorio Municipal La Creu del Cardenal. Sin embargo, la trágica e inesperada muerte de su única hija, Andrea, le había dejado en una situación en la que por nada del mundo quisiera verse él. Perder a un hijo, era para Ricardo Aliaga la peor desgracia en la que pudiera verse envuelto un ser humano. Así pues, ahora, curiosamente, sentía cierta compasión por el que en otros tiempos había sido su amigo. Sabía que aquel era su punto más débil y que difícilmente se iba a recuperar de aquella pérdida. También lo sentía por la muchacha, a la que había visto nacer y crecer en épocas donde las dos familias estaban unidas no solo por lazos económicos sino también por el afecto. Pero sin duda, por quien más estaba sintiendo la muerte de la joven era por su hijo Jordi. Éste viajaba absorto a su lado mirando fijamente la calzada interminable.  Llevaba puestos los auriculares de su Ipod en un intento inútil de aislarse del dolor que él sabía que estaba padeciendo.

Ricardo Aliaga sabía que su hijo estaba enamorado de Andrea Ferrer y no dudaba que su muerte iba a ser un trauma muy difícil de superar. El muchacho tenía una especial relación de  confianza con su padre, de la que éste se sentía especialmente orgulloso, por la cual Jordi le había confesado su amor por la chica, prácticamente reprochándole su enemistad con el padre de Andrea, que era lo que él pensaba que impedía que esta le correspondiese. Ahora con la muchacha muerta, su hijo se había encerrado en un pozo de tristeza del que él estaba intentado desesperadamente sacarle. Por eso había llevado a su familia a pasar unos días a Madrid. Allí habían intentado, sin éxito olvidar sus desgracias y problemas. Ni los espectáculos, ni los paseos por los lugares más atractivos, ni las compras excesivas en las que habían gastado buena parte del poco dinero  que les quedaba, pretendiendo que todo era como antes, habían conseguido elevar el estado de ánimo de la familia. Ricardo Aliaga lo pagaba todo en efectivo. Hacía algunos meses que no tenía crédito en ningún banco y le habían anulado todas sus tarjetas de crédito. Así pues iba echando mano de los recursos, cada vez menores de la caja B de su empresa. Calculaba que le quedaba para un par de meses. Tres a lo sumo. Después lo perdería todo. Absolutamente todo. Los bancos le habían obligado a avalar con su patrimonio personal los últimos préstamos que había tenido que pedir para afrontar su última aventura empresarial. La construcción de viviendas de lujo en la zona de Tulell, se había visto paralizada por crisis cuya magnitud solo algunos habían acertado a predecir. Y entre ellos no había estado él. Tampoco el entonces Presidente del Gobierno, como era evidente. ¿Cómo tomarían sus hijos el cambio de vida que se les avecinaba? ¿Lo entendería Amparito? En ese momento un movimiento del brazo izquierdo de su hijo le llamó su atención sacándole de las desagradables cavilaciones en las que estaba inmerso. Jordi se enjugaba con disimulo una lágrima furtiva. Enmarcadas por espejo retrovisor su esposa y su hija dormitaban en el asiento trasero del automóvil que en esos momentos dejaba a la derecha el castillo de Almansa.

Jordi Aliaga, hipnotizado por la trayectoria del automóvil, había entendido de pronto una metáfora o una imagen poética o como cojones se llamase aquello que les había explicado en clase de literatura la profesora Elena Gutiérrez y que a Andrea le había impresionado especialmente. Era de un escritor sudamericano. Cortázar o Borges o quien quiera que fuese. El escritor explicaba que cuando se subía a una  moto y giraba el puño del gas, la carretera, el paisaje y el mundo en general se ponían en marcha pasando vertiginosamente bajo sus ruedas, como si al acelerar no fuese la moto la que se moviese sino la tierra, como si con el mando del acelerador pudiese hacer que el mundo girase a sus pies. A él aquello le parecía absurdo y no era capaz de entenderlo por más que Andrea intentase explicarle una y otra vez. Hasta que en aquel momento de pronto lo había visto, o mejor, lo había sentido sin poder evitar que al mismo tiempo una avalancha de sentimientos de dolor y culpa le cubriese sin misericordia. Nunca se perdonaría lo que le había hecho a Andrea. Una vida entera  de  arrepentimiento no sería suficiente para pagar por ello.

12

El padre Roberto Villa entró en el despacho del comisario donde le aguardaban para dar comienzo al interrogatorio del sacerdote detenido. Se presentó como el defensor del acusado aunque aquello fue absolutamente innecesario. Su traje negro en el que destacaba excepcionalmente el blanco de su alzacuellos sobre la camisa también negra se encargaba de proclamarlo. A Elena le extrañó ver a un sacerdote vestido según lo que ella entendía que era la “antigua usanza”. Parecía como si quisiera recordar a todo el mundo su condición de hombre de Dios. Como si aquello tuviese aún algún valor.

―Bien. Deseo saber de qué es sospechoso el padre Gómez y qué pruebas tienen para acusarle ―dijo tras las presentaciones formales.

―Bueno, acusaciones no se han formulado. Simplemente le queremos interrogar porque un objeto suyo ha sido encontrado en el cuerpo de la víctima de un asesinato.

―¿Me pueden ampliar esa información?

―Esta medalla, que el padre José Luis reconoce que es suya, fue encontrada en la vagina de la joven ―intervino la inspectora.

El padre José Luis dio un respingo al saber dónde habían encontrado su medalla. Hasta ese momento nadie se había molestado en informarle.

―¿Es cierto que esa medalla es suya? ―preguntó el padre Villa.

―Sí. Me la regaló mi madre hace más de diez años, cuando me enviaron a Alzira a la parroquia de Santa Catalina. Representa una imagen de la santa. Pero la perdí en verano pasado. Cuando estaba en el campamento de los Juniors, en Navalón. No tengo ni idea de cómo puede haber….

―¿Llegado a la vagina de la muchacha? ―completó la inspectora la respuesta.

―Agente. Le ruego que no ponga en boca de mi defendido palabras que no ha pronunciado.

―Inspectora. Inspectora Elena Manzano y permítame recordarle que estoy al frente de la investigación, así que creo que tengo derecho a intervenir en el interrogatorio. Porque esto es un interrogatorio, ¿sabe? y aquí estamos hablando de un crimen por el que creo que su “colega” tiene que dar muchas explicaciones.

―Bueno, bueno. Calmémonos ―terció el comisario que no quería que las cosas saliesen de madre―. Aquí todos queremos lo mismo ¿no? Y eso no es otra cosa que averiguar quién ha asesinado a la pobre Andrea y todos estamos de acuerdo en que no ha sido el padre José Luis. ¿No es así, inspectora?

El silencio de Elena Manzano fue tan significativo como dura  la mirada con que el padre Villa la observaba.

―¿Y dice usted que perdió la medalla el verano pasado en Navalón? ―intervino el comisario para reconducir la situación y evitar el absurdo enfrentamiento que se estaba gestando ante sus ojos.

―Sí. Fue en el mes de Agosto. En la primera quincena.

―Y dígame, ¿estaba en ese campamento de Juniors Andrea?

―Sí. Era una de las monitoras.

IFNI, NOVIEMBRE DE 1.957

Las primeras luces del siguiente día les hicieron ver a los sitiados algo que no podrían olvidar durante el resto de sus vidas: A unos doscientos metros, apoyado en unos arbustos secos,  se erguía en una pose grotesca el cuerpo sin vida de su compañero Lendoiro. Estaba completamente desnudo y en su cuerpo se dibujaban con creciente nitidez, según avanzaba la luz nueva, las marcas de los machetazos con las que había sido rematado. Su boca parecía abierta en un grito de silencio y muerte. Al cabo primero le pareció oír durante unos instantes las llamadas de auxilio que martirizaban su conciencia.

―¡Cabrones! ―estalló el sargento a sus espaldas―. ¡Le han cortado los huevos y se los han metido en la boca! ―dijo sin apartar los prismáticos de sus ojos.

El cabo primero se encogió en posición fetal y empezó a sollozar como un niño. Su amigo el soldado le miraba sin saber qué decir.

A mediodía la moral de los sitiados estaba en su momento más bajo. Desde lo alto de la loma miraban el fuerte de Telata que se encontraba a menos de una hora de marcha. Algunos se preguntaban absurdamente si podrían recibir alguna ayuda de los sitiados. Ellos al menos tendrían agua y víveres. Agua… Qué no darían por un par de tragos. Uno de los soldados se llevó ante la mirada atónita de los demás la cantimplora a los labios resecos. ¿Cómo podía tener aquel desgraciado agua y no compartirla con los demás? Alguno se levantó imprudentemente para increparle pero no llegó a abrir la boca. El soldado de la cantimplora vomitaba entre arcadas incontrolables un líquido amarillento. Había estado orinando en la cantimplora y la había puesto a refrescar con la esperanza de poder beber cuando la necesidad lo hiciera inevitable. Pero no había podido tragar su propia orina. Cuando terminó de vomitar tomó una pala de chumbera, la peló con el machete y empezó a chupar y a masticar con la mirada perdida.

El cabo primero no reaccionaba. Desde que habían visto al compañero muerto y mutilado se había metido en un mundo de silencio y ni las bromas ni las palabras de consuelo  de su amigo, el soldado, lograban sacarle de él. Finalmente, viendo que no conseguía su objetivo se limitó a acompañarle en silencio pensando que tal vez su compañía le diese algún consuelo. Cuando cayó la noche, el soldado supo lo que tenía que hacer.

La herida de su muslo le molestaba bastante, pero él era un hombre fuerte. Muy fuerte. En su pueblo, Algemesí, era el sostén fundamental de las torres que formaban los muixerangueros, hombres fuertes y ágiles que formaban atrevidas torres humanas en las fiestas de la Virgen de la Salud, el 8 de septiembre de cada año.

Algemesí… ¡Qué lejana quedaba ahora su ciudad! Los naranjos ya habrían dado sus frutos y él con su padre y sus hermanos debería estar recogiendo las cosechas de sus campos. Desechó la nostalgia sacudiendo con fuerza la cabeza y cuando la oscuridad se apoderó del paisaje avanzó para recolectar el siniestro fruto,  que desde los arbustos en los que estaba apoyado, les enviaba un mensaje de miedo y muerte que muchos de sus compañeros no se atrevían a mirar. Cuando alcanzó su objetivo, el dolor en el muslo exigía gritos de rabia para ser saciado, pero el soldado mordiéndose los labios cortados y sangrantes por la sed cargó sobre su espalda el cadáver de Lendoiro y emprendió un particular Vía Crucis cuesta arriba de regreso a sus posiciones. En algún momento se sintió como el Hijo de Dios en su camino hacia el Calvario, cargando una cruz de carne y vergüenza para redimir los pecados de otros.

Sus compañeros le vieron salir de la oscuridad con tal sorpresa que ni siquiera se plantearon la posibilidad de disparar contra aquel bulto vacilante que se les aproximaba. Nadie preguntó nada. Se limitaron a seguirle con la mirada en su camino hacia el lugar donde yacían otros soldados junto al teniente Ortiz donde depositó el cuerpo mutilado y desnudo del gallego.

Cuando el soldado volvió junto a su amigo el cabo primero, percibió una luz de inteligencia en su mirada que se le antojó como una muestra de gratitud. No hablaron. No era necesario.

13

Ramón Fernández, el Rami, salió de su casa sobre las siete de la tarde. La calle Padre Castells en la que vivía, estaba cerca del instituto José María Parra a cuya entrada distribuía discretamente su mercancía. La calle ancha le permitía, desde la acera que había frente al bar de la esquina, controlar a los maderos que cada vez venían menos a vigilar el tráfico de drogas en los institutos. Parecía que se habían rendido en una batalla que sabían de antemano que tenían perdida.

Pero el Rami no iba hoy al instituto. Ya casi no le quedaba mercancía y tenía que proveerse cuanto antes para seguir trapicheando y poder mantener su propia adicción, que desde la muerte de su colega “El Piti”, a manos de aquél viejo loco, se había incrementado considerablemente. Algunas noches se despertaba gritando tras sufrir la pesadilla recurrente en la que el viejo disparaba a su colega en el parque de la Alquenencia. Todas las noches era lo mismo. Como una película, o mejor, como un anuncio de la tele de esos que repiten a todas horas. Las mismas imágenes, las mismas voces. El mismo miedo y el mismo olor a mierda. A su propia mierda. Entonces se encerraba con llave y sin hacer caso a las voces de su angustiada madre que golpeaba la puerta de su habitación sacaba su “remedio”: un trocito de papel de aluminio en el que depositaba la heroína. Le aplicaba un mechero y aspiraba sus vapores. De inmediato una oleada de bienestar y languidez borraba la sensación de angustia y miedo y le llevaba a su nirvana privado donde solo había placer y olvido, y allí se quedaba durante unas horas mientras su madre, derrumbada ante la puerta,  lloraba impotente por el hijo que estaba perdiendo.

Matilde Murillo, la madre del Rami, sabía que su hijo tenía problemas con la droga. Lo que no era consciente era de hasta qué punto. Había intentado ayudarle de todas las maneras que se le habían ocurrido. Había hablado con  los servicios sociales del Ayuntamiento y con los sacerdotes de varias parroquias, pero si su hijo no colaboraba voluntariamente nada iban a poder hacer. Ramón no quería saber nada del asunto y le hablaba de una manera cada vez más despótica y violenta cuando le planteaba el tema, por lo que la pobre mujer asistía a la degradación física y moral de su hijo sin saber qué hacer. Él era su favorito, su hijo mimado, engendrado cuando ya no esperaba volver a ser madre. El que iba a ser la alegría de su vejez. Sus dos hijas mayores, casadas y viviendo en Valencia nada podían hacer por ayudarla. En realidad no querían hacerlo, aunque ella se negase a sí misma esa triste realidad. Creían que lo que le pasaba a su hermano era consecuencia de haber sido malcriado por unos padres viejos que no habían sabido negarle nada, a pesar de su humilde condición. Ahora ella tenía que afrontar las consecuencias, y tenía que hacerlo sola. Sola porque su marido había muerto hacía diez años, víctima de un accidente laboral. Trabajaba en la construcción como encargado de obras en la empresa de Eduardo Ferrer, cuando un andamio mal sujeto le cayó encima matándole casi en el acto. Ella siempre pensó que tal vez un padre habría tenido la autoridad suficiente para corregir a su hijo e impedir que éste cayese en las garras de la droga. Por eso sentía un odio especial hacia el empresario para el que trabajaba su marido. Sabía por él que su jefe escatimaba todo lo que podía en seguridad en la obra. Su marido se lo repetía una y otra vez y se lamentaba de que Ferrer nunca le hiciese caso.  Cuando vinieron a buscarla los compañeros, con la noticia de que su marido había muerto supo de inmediato a quien culpar. Más tarde cuando el dolor no le dejó pensar en nada que no fuese el porvenir del hijo que apenas tenía doce años, se limitó a aceptar la indemnización que el asesor de Ferrer, un tal Guerra, le ofreció como muestra de la generosidad del constructor. Cuando supo que tal indemnización no era más que el resultado  que la póliza del convenio de la construcción obligaba a los empresarios a contratar, se sintió engañada y quiso denunciar al empresario por las continuas irregularidades que se cometían en sus obras. Para entonces las hábiles gestiones de Guerra ante la Inspección de Trabajo, acompañadas de un conveniente soborno al funcionario actuante, habían permitido al constructor corrupto zanjar el asunto con una sanción menor. Cuatro millones de pesetas y una ridícula pensión, ya que Eduardo Ferrer cotizaba por sus trabajadores por las bases mínimas, fueron la moneda de cambio de un marido y un padre que siempre se echaría a faltar.

Ahora oculta tras los visillos de la ventana del salón de su vivienda, situada en el segundo piso del edificio, veía a su hijo alejarse con paso inseguro hacia no sabía dónde, pensando, una vez más, en lo distinta que habría sido su vida si su marido hubiese estado junto a ella todos aquellos años.

El Rami dejó  a un lado el instituto y tomó una empinada calle en el barrio de la Alquerieta, en una de cuyas últimas calles vivía el Orlando, el patriarca gitano que controlaba buena parte del tráfico de “harina”, como él la llamaba, de la ciudad. La verdad es que estaba acojonado. El Orlando ya le había dado un toque porque le había fiado la mercancía en una ocasión y él se había retrasado en el pago. Menos mal que su madre le había dado el dinero que él le había dicho que era para un curso de informática y que finalmente no se había hecho porque la academia había cerrado y su dueño había desaparecido. Aquello le había sacado de un conflicto en el que empezaba a temer por su propia vida. El Orlando era implacable y él lo sabía muy bien. Ahora iba a verle con mucho miedo. Tenía que volver a pedirle mercancía a crédito y no estaba seguro de que se la facilitase. Lo cierto es que la necesitaba para él mismo y era tanta la cantidad que últimamente consumía que los beneficios que conseguía con la venta del resto, apenas alcanzaban para cubrir su propia necesidad. Pero no tenía otra opción. Tendría que convencer al Orlando.  Llegó a la cumbre del montículo en el que se asentaba el barrio jadeando. A la entrada de la calle un viejo sentado en una silla que apoyaba en la pared de su casa vigilaba la posible llegada de los maderos que algunas veces, disfrazados de paisanos aparecían con la vana intención de hacer una redada. El viejo los identificaba de inmediato. Tenía un olfato especial. Conocía perfectamente a cada uno de los vecinos y de los clientes del Orlando. Cuando llegaba alguien que no le inspiraba confianza, simplemente se quitaba la gorra mugrosa con la que cubría su cabeza y aquello era la señal que recogía el hombre que el Orlando tenía permanente apostado  a la puerta de su casa. La poca droga que el gitano guardaba en su domicilio desaparecía de inmediato por el váter. El grueso de la mercancía lo tenía escondido en varios lugares que muy pocos conocían y que él personalmente recogía cuando sabía que tenía que hacer alguna entrega a sus distribuidores.

―Buenas tardes Manuel ―saludó el Rami casi sin aliento al anciano vigilante al pasar junto a él.

―Buenas tardes, payo ―respondió el otro sin apenas mover el negruzco mondadientes que asomaba por la comisura de sus labios.

―¿Sabes si está el Orlando en casa?

―Sí que debe estar, porque a la puerta de su casa está el Florencio, su hijo mayor.

―Hasta luego.

El Rami se dirigió a la casa del gitano notando que las piernas le temblaban ligeramente y no solo era por el esfuerzo de la subida. Lo sabía porque también las tripas se le aflojaban de forma molesta.

MP3 Nº 67

―Ave María Purísima

―Sin pecado concebida

―Perdóneme padre, porque he pecado

―¿Por qué acudes al confesionario? ¿No estaríamos más cómodos en cualquier otro lugar?

―No, padre. Lo que tengo que confesar no me atrevo a decírselo cara a cara. He pensado que la intimidad del confesionario me dará fuerzas para abrirle mi alma.

―Me asustas, hijo. ¿Tan graves son tus pecados?

―He pecado contra la carne.

―¡Acabáramos! Mira hijo, por supuesto que es un pecado que debemos evitar. Especialmente nosotros los sacerdotes. Además, los dos sabemos que no es la primera vez que caes en las debilidades de la carne. Todavía eres muy joven y para ti las tentaciones son aún muy fuertes. Dentro de unos años verás cómo se te hace mucho más fácil resistirlas. Créeme. Hablo por experiencia. Tu arrepentimiento y tu propósito de enmienda te redimen ante los ojos de Dios. Anda, ve en paz.

―Padre, esta vez no ha sido como las demás.

―¿Qué quieres decir? ¿No estarás fantaseando con aberraciones mientras caes en el onanismo?

―No padre, esta vez…

―Esta vez ¿qué?

―Esta vez no se trata de eso. Me he acostado con una mujer

(Silencio)

―Esta vez he arrastrado en mi pasión a otra alma ensuciándola con mis bajos instintos.

―Bueno, debo confesar que me sorprende. ¿Nunca antes…?

―No, padre. Nunca.

―Bien. Aunque me moleste reconocerlo, tampoco eres el primero y desgraciadamente no serás el último. Lo importante es que tengas propósito de enmienda. La tienes, ¿verdad?

―Sí, padre. Estoy arrepentido de todo corazón y dispuesto a que nunca más esto se vuelva a repetir.

―¿Y ella? ¿Crees que ella también se ha arrepentido?

―Sí, padre. Hemos hablado del asunto y los dos hemos comprendido que hemos cometido un error. Las circunstancias se dieron para que todo ocurriese, pero ella, a pesar de ser muy joven, es demasiado madura para que esto le cause ninguna herida irreparable.

―¿Muy joven? Me vuelves a asustar. ¿No estaremos hablando de una niña?

―Casi lo es. Al menos por su edad, aunque, como ya le he dicho, le aseguro de que su corazón tiene la suficiente edad para que esto no le perjudique.

―En fin. Esto es más grave de lo que pensaba. Pero confío en la sinceridad de tu arrepentimiento y en tu criterio para entender que no se ha causado un daño irreparable. No quiero ni pensar si esto llegase al conocimiento de la gente. Sería un auténtico escándalo. Nada más nos faltaba eso. Nuestra Iglesia está siendo constantemente salpicada por escándalos de pederastia, y no se trata solamente de escándalos lejanos. Sabes que cerca de aquí están destapándose algunos casos que nos avergüenzan a todos. ¿Estás seguro de que la muchacha está bien, de que no ha sufrido ningún daño moral irremediable?

―Sí, padre. La conozco muy bien. Y usted también.

―Calla. No quiero saber quién es. Sólo espero que tengas el buen criterio de no volver a ponerte en situación de pecar con ella otra vez. Si crees que estás de nuevo en peligro, debes decírmelo para que tomemos medidas para que esto no vuelva a suceder.

―Puede estar tranquilo, padre. Le aseguro que  no va a volver a ocurrir.

―Está bien, hijo. Confío en ti. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

―¿Cuál es mi penitencia?

―Solo tú sabrás imponértela. Ve en paz.

14

El padre Roberto Villa se había alojado en el hotel de la ciudad. No había aceptado la invitación del arcipreste de compartir su vivienda con la excusa de que necesitaba centrarse en la defensa del padre José Luis. La verdad era que no le apetecía compartir su intimidad con nadie. Acostumbrado a vivir solo desde que había abandonado el seminario, se consideraba un ser poco sociable, justo lo contrario de lo que debería ser un sacerdote. Así pues, mientras ordenaba su escasísimo equipaje en la habitación, reflexionaba de nuevo sobre si realmente merecía ser un ministro de Dios o si se iba a limitar a ser un burócrata al servicio de la Iglesia el resto de su vida. Bueno, lo que quiera que fuese, lo cierto es que en aquel momento estaba allí para hacer de abogado de aquel pobre sacerdote del que estaba seguro que nada tenía que ver con la muerte de la muchacha. Y lo iba a ser por encima de cualquier cosa. Con todas sus fuerzas. Mal que le pesase a aquella inspectora antipática que parecía empeñada en acusar al sacerdote.

Había tenido un encontronazo verbal con ella que solo la autoridad del comisario y la instintiva mediación pacificadora del padre José Luis habían impedido que llegase a un nivel claramente desagradable. No creía que la inspectora pensase que el sacerdote fuese realmente el asesino de Andrea pero sin embargo actuaba como si así fuese. En un momento de la discusión parecía que se estaba enfrentando a él de una manera personal. Ahora recordándola no veía justificación para semejante encono. Lo curioso es que él mismo había participado en la discusión como si tuviese algo en contra de la policía que, en definitiva, sólo estaba cumpliendo con su obligación. Finalmente habían decidido que el sacerdote tendría que prestar declaración ante el juez que decidiría sobre si imputar al sacerdote o no. Mientras tanto, como una concesión a su subordinada por parte del comisario, el padre José Luis, pasaría la noche en el calabozo de la comisaría. Al día siguiente, a primera hora, sería conducido ante el juez. Por eso, el padre Villa se había quedado en la ciudad, en lugar de regresar a Valencia. Quería acompañar al sacerdote acusado en todo momento. No quería que en un momento de debilidad confesase ante nadie lo que le había dicho cuando dispuso de tiempo para hablar con él en privado. No le convenía ni a él ni a la Iglesia cuyos intereses también le correspondía a él defender.

15

Elena Manzano se dirigía, acompañada por el Pipiolo, a la zona de Pubs de Alzira. Unas naves industriales en las afueras de la ciudad reconvertidas en discotecas y en pubs centraba la mayor parte de la vida nocturna de la juventud del lugar. Los locales no eran gran cosa. Más o menos como los demás de otras poblaciones semejantes. La única ventaja que tenían era que se podía acudir a ellos sin necesidad de coger el coche lo cual tranquilizaba bastante a los padres de los más jóvenes. Los propietarios seguían la costumbre casi eterna de cambiar periódicamente los nombres y la decoración de la fachada para hacer creer que era lugares nuevos y atraer con ello clientela antigua. El Pikito era uno de ellos. Había cambiado de nombre varias veces pero en esta ocasión había cambiado también algo su orientación para dirigirse al público más joven. Su propietario pretendía que el lugar tuviese fama de “limpio”, es decir que nada tuviese que ver con consumo de drogas ni nada parecido. Por ello había instruido especialmente a los “seguratas” del local de que vigilasen posibles trapicheos y sobre todo de consumo, especialmente en los lavabos. Y la verdad es que no les iba mal. Después de algunas recomendaciones a los sospechosos y de alguna paliza discreta en la parte de atrás del local, el Pikito era un lugar al que los padres de los adolescentes dejaban ir a sus hijos menores de edad con cierta tranquilidad y eso le reportaba al dueño buenos beneficios. Había sabido encontrar su hueco en el mercado y estaba ganando bastante dinero. Por eso torció el gesto cuando vio entrar en el Pub a una pareja que, pese a vestir de paisano, se notaba a la legua que eran dos policías. Tras hablar con el barman, vio que le miraban tras un gesto de este en su dirección.

―¿Es usted el propietario? ―preguntó la inspectora

―Sí. ¿Qué desean?

―Inspectora Manzano ―dijo Elena mientras mostraba la placa que le identificaba―. Queremos hacerle unas preguntas.

―Está bien. Síganme. Por aquí.

El despacho de Ramiro Sarasqueta era un lugar más adecuado para tener una conversación que, a pesar de que el local estaba prácticamente vacío, no dejaba de ser perjudicial para la imagen que el propietario deseaba para su local y que tanto le había costado conseguir.

―Ustedes dirán ―dijo mientras les indicaba con un gesto que tomasen asiento frente a su mesa.

―Sin duda conocerá usted la noticia del asesinato e Andrea Ferrer.

―Naturalmente. Yo mismo asistí al funeral.

―¿Sabía usted que la última vez que fue vista con vida estaba en este local?

―No. Pero sí que recuerdo que estuvo aquí el sábado antes de que la encontrasen muerta.

―¿Recuerda con quién estaba?

―Bueno, no exactamente, aunque supongo que sería con sus amigos habituales. Solían venir los fines de semana. Se trata de un grupo de chavales y chavalas de más o menos la misma edad que vienen a escuchar música y tomar algo. Refrescos, principalmente, porque la mayoría son menores –aclaró preventivamente

―¿Qué personal había aquella noche atendiendo a la gente?

―Estaba Emilio, el barman que les ha atendido y un par de camareros que vienen a ayudar los fines de semana.

―Dígale al barman que venga, por favor.

Emilio entró en el despacho del dueño con la cara de quien tiene algo que ocultar, especialmente a la policía. En realidad no tenía motivos para ello. Al menos después de salir de la cárcel de Picassent por haber atropellado a una vieja y haberse dado a la fuga. Su condena fue más simbólica que real y apenas tuvo que estar unos meses encerrado, pero la experiencia fue tan desagradable para él, que se prometió a si mismo que nunca volvería a pasar por aquello. Así pues, desde entonces no había dado motivos ni siquiera para que le llamasen la atención lo más mínimo. Ni siquiera se atrevía a estacionar en lugares prohibidos. Había trabajado en lo que le había salido, hasta que consiguió el puesto de barman en el “Pikito” y se había aferrado a él como el naufrago que encuentra una tabla de salvación. No dio ni un solo motivo de queja al propietario cuya confianza se había ganado bien pronto. Sin embargo ahora al ser llamado por aquella pareja de maderos, sentía un temor irracional a perder lo que había conseguido, aunque no fuese ni por lo más remoto consciente de por qué tuviera que ser así.

―¿Recuerda haber atendido a Andrea Ferrer el último sábado en que fue vista con vida?

Aquella pregunta hizo que se encogiese instintivamente,  como  si un mazo invisible le hubiera golpeado, al tiempo que sus tripas exigían un alivio que no admitía espera. ¿Por qué le interrogaban sobre el crimen de aquella muchacha?

―Sí ―acertó a pronunciar con una voz que a él mismo se le antojó exageradamente débil mientras se sentaba sin que nadie se lo hubiese indicado, acuciado por una inestabilidad en el vientre que no se sentía capaz de dominar.

―¿Con quién estaba? ―continuó la mujer policía que no parecía haberse dado cuenta de su amedrentamiento.

―Bueno, estaba con sus amigos de siempre. Creo.

―¿Cree?. ¿Puede ser algo más concreto? Intente recordar.

―Había varios chavales y chavalas sentados en una mesa próxima a la barra. La verdad es que no me fijé demasiado en quiénes eran. No me llamó la atención ninguno en particular, lo que me hace pensar que serían los de siempre. O sea, que no había nadie extraño o nuevo. Del que me acuerdo fijo es de Jordi. Uno que se notaba mucho que iba detrás de ella. Lo recuerdo porque era él el que venía a la barra a pedir las bebidas.

―¿Jordi? ―dijo la inspectora recordando la conversación con la directora de colegio “La Purisima”. ¿No será Jordi Aliaga?

―Si señora. Es el hijo de un constructor rico de la ciudad.

―¿Recuerda cuando se marcharon?

―Pues no sabría decirle. La mesa estuvo ocupada hasta la una de la madrugada, más o menos, pero ella no estaba entre los últimos que se fueron. De eso me acuerdo bien porque tuvimos un pequeño lio por las copas que habían consumido. Decían que les estaba intentando clavar, pero yo le aseguro que…

―Eso no tiene ninguna importancia ―cortó la inspectora. Así que no sabe cuando se marchó Andrea o si se fue con alguien.

―No se le puedo asegurar, pero sí que me acuerdo de que, un rato antes, la muchacha tenía mala cara. Como si hubiese bebido mucho, cosa que no creo que fuese así. Aquí la gente no se emborracha ―añadió mirando preocupado a su patrón―. También recuerdo, ahora que pienso en aquel momento, que en un momento dado se levantó con el móvil en la oreja y se dirigió hacia la salida. Aquí, con la música, no se puede tener una conversación telefónica. Pensé que estaría llamando a sus padres para que viniesen a recogerla por encontrarse mal. Lo cierto es que ya no la volví a ver.

―¿Salió sola?

―Creo que sí. Al menos no recuerdo que la acompañase nadie.

―¿Recuerda cuando se marchó Jordi Aliaga?

―No. Verá, aquel sábado teníamos bastante movimiento y yo apenas daba abasto en la barra. Debió marcharse algo después porque él no estaba entre los del lio por la cuenta de las bebidas.

―Bien. Creo que es suficiente por ahora. Le ruego que esté localizable por si necesito preguntarle algo más. Muchas gracias por su colaboración -añadió dirigiéndose al dueño del local.

Mientras el Pipiolo conducía el coche con el que la acompañaba a su casa, Elena Manzano iba repasando lo que le había contado el barman del Pikito. Tenía que interrogar a los Aliaga: al padre y al hijo. Por la mañana se interesaría por la orden de búsqueda que el comisario le había prometido cursar. El padre José Luis no le parecía responsable del asesinato de la muchacha a pesar de que ella había insistido en presionarle como si lo fuera. Tal vez la culpa la había tenido el estirado aquel que habían enviado para defenderle. No le había caído nada bien. Parecía tener algo personal en su contra y no sabía explicar qué era. Pensando en él con desagrado, no se dio cuenta de que habían llegado al portal del edificio donde vivía.

―Ya hemos llegado inspectora ―dijo el Pipiolo con una sonrisa benevolente por haber pillado a su superiora en una distracción.

―Bien, Raúl. Gracias. Nos vemos mañana en la comisaría. Tenemos que acompañar al padre José Luis a que declare ante el juez.

Elena Manzano vio desde el portal alejarse el coche policía hasta que dobló hacia la derecha por la Avenida de los Santos Patronos. Unas gotas de agua anunciaban las lluvias anheladas de aquella primavera. Miró al cielo oscuro y al bajar la vista comprobó que los cristales de las ventanas del piso de enfrente del suyo estaban un poco más sucios. Estaba claro que el muchacho que lo ocupaba no tenía a la higiene entre sus prioridades. Tal vez la lluvia los limpiase por fin. A Elena Manzano le molestaba extraordinariamente la suciedad hasta el punto de que había considerado la absurda idea de presentarse al muchacho que trabajaba en la gestoría que había en la planta baja y ofrecerse a limpiarle las ventanas.

―Otra de mis estupideces. Como si no tuviera otras cosas más importantes en las que pensar ―se dijo mientras abría la puerta de su piso que cada vez se le antojaba más grande, como si quisiera recordarle que estaba sola. Cada vez más sola.

No había cenado todavía. Pero no tenía hambre. Pensó que aquello favorecía su propósito de adelgazar y decidió comer un par de manzanas para no irse a la cama en ayunas. Se puso cómoda y tras la frugal cena quiso despejarse viendo algo en la televisión. Aquella noche parecía que sólo había debates. En unas cadenas hablaban del gobierno y en otras de gente famosa caída en desgracia. Tras unos minutos de zapping ya no sabía en que quedarse. Todo le parecía lo mismo. Varias personas comiéndose los turnos de intervención unos a otros con bastante mala sombra para dar su opinión sobre la política económica del gobierno o sobre las tetas operadas de alguna actriz. Finalmente dejó el mando a distancia sobre el sofá con un gesto de fastidio y se dirigió a la cama sin sueño. Encima del comodín de su habitación vio el dossier de plástico que contenía los trabajos de literatura de Andrea que su profesora de literatura del colegio La Purísima le había entregado. Aunque no pensaba que pudiera tener nada que ver con su asesinato, decidió seguir leyendo. No tenía nada mejor que hacer.

EL SUEÑO DE GABRIEL

Gabriel despertó contra su voluntad. Cuando había empezado a sospechar que aquello no era más que un sueño, hizo todo el esfuerzo del que fue capaz por permanecer en él. No quería volver a la realidad. Una realidad que a pesar de haber sido perfecta hasta aquel momento ya nunca iba a ser igual. Nada podía volver a ser como antes después de haber estado con Él. De haber sido uno con Él.

Los mortales habían llegado a la conclusión, después de innumerables discusiones, tan vanas como infructuosas,  de que los ángeles no tenían sexo. Y en efecto, así era. Al menos en el sentido que estos lo entendían: un objeto diferenciador de géneros, fuente inagotable de impureza y perdición. Los ángeles no tenían esa clase de sexo pero sentían el impulso dulce que muchas veces acompaña a los mortales cuando lo practican con el ser amado.  Un impulso emocional que en los ángeles, seres exclusivamente espirituales, alcanzaba cotas inimaginables de dicha al no estar condicionado por el soporte físico que de forma natural limita a los humanos.

Gabriel estaba soñando que se entregaba al Ser más amado y, proporcional al amor que por Él  sentía, infinita había sido la dicha que su unión le proporcionaba.

Desgraciadamente, un atisbo de inteligencia le había insinuado que aquello no podía ser cierto. Que debía estar soñando y a pesar de luchar contra esa idea con todas sus fuerzas acabó despertando con una sensación de vacío que ya no sabía si podría volver a llenar.

Gabriel anduvo triste y desorientado a partir de aquel día. No se atrevía a presentarse ante Él. Mucho menos a mirar su hermoso rostro. Sin embargo Él lo buscaba y cuando coincidían le sonreía bondadoso y comprensivo. No podía ser de otra manera. En Él solo cabían el Amor y la Bondad Infinita. Gabriel sabía que Él conocía lo que había soñado porque lo sabía todo: lo pasado, lo presente y lo futuro, hasta los más ocultos pensamientos. Pero Gabriel sospechaba que, aunque sólo se había tratado de un sueño, no había obrado bien,  así que cuando Él le descubrió  que él no era un arcángel sino una muchacha extraordinaria y que el Paraíso no era aquel campamento de verano en los montes de Navalón, lo tomó como el lógico castigo al pecado cometido. Lo peor de la penitencia sería que nunca más volvería a ser uno con Él.

Aquella noche Elena Manzano tuvo muchas dificultades para conciliar el sueño. El breve relato que había leído, y que no estaba segura de haber entendido, no dejaba de rondarle la cabeza.  A pesar de que había recurrido al método infalible de autosatisfacerse, tras lo cual siempre quedaba profundamente dormida, aquella noche no conseguía conciliar el sueño. A lo sumo caía en breves momentos de pérdida de conciencia en los que imágenes de arcángeles lujuriosos se le insinuaban. Curiosamente, todos tenían la misma cara. La cara del padre Roberto Villa.

16

Al llegar a la comisaría, Elena Manzano se dirigió de inmediato al despacho del comisario. Sospechaba que éste ya se encontraría allí. Y, en efecto, Arturo Fenollosa estaba acompañando al padre José Luis y a su abogado, el padre Villa. El detenido era demasiado importante para dejar los trámites de su puesta a disposición judicial en manos de cualquier subordinado. Había recibido instrucciones de sus superiores en Valencia de tratar el tema con la máxima discreción posible. ―La Iglesia es la Iglesia ―había dicho significativamente su superior.

Llegaron a los juzgados de lo penal en dos coches. El primero, vehículo camuflado, transportaba al detenido, a su abogado y al comisario. Detrás en un vehículo oficial, el Pipiolo y la inspectora les escoltaban. En la puerta del juzgado aguardaban, discretamente separados de un par de cámaras de las televisiones locales y fotógrafos y periodistas que, inexplicablemente, habían tenido conocimiento de la noticia, el arcipreste don Vicente y Salvador, el sacristán. Elena observó su aspecto: El viejo sacerdote expresaba en su rostro toda la angustia y el temor que aquel suceso le provocaba. El sacristán, evidentemente más ajeno a aquel drama simplemente miraba los automóviles recién llegados con la expresión antipática que parecía formar parte de su personalidad. Los periodistas, que habían reconocido a los ocupantes del primer vehículo,  se agrupaban expectantes ante la noticia viva que se desarrollaba ante sus ojos, esperando dar buena cuenta de ella.

El comisario ordenó al detenido permanecer en el vehículo mientras se dirigía al vehículo de escolta para dar instrucciones, con el fin impedir que se hiciesen fotos y filmaciones, cosa que quería evitar a toda costa. Elena y el Pipiolo bajaron del coche y de inmediato se dirigieron a los medios para solicitarles que no filmasen ni fotografiasen al detenido, lo cual solo consiguió despertar airadas protestas e invocaciones constantes a la libertad de prensa. Finalmente, viendo que no había nada que hacer, decidieron sacar al detenido, al que no habían esposado en ningún momento, y aparentar la máxima naturalidad posible para quitar a las imágenes inevitables el típico aire de culpabilidad que siempre acompaña a aquellos que intentan desesperadamente cubrir sus rostros de las maneras más aparatosas.  Entraron pues en el juzgado caminando relajados, como si fuesen a realizar cualquier trámite, para disgusto de los fotógrafos e indiferencia de algunas familias gitanas que, siguiendo sus costumbres, acompañaban desde la puerta de los juzgados a algún familiar detenido para darle apoyo moral. No obstante, la inspectora y su ayudante, tuvieron que impedir que algún periodista más osado se acercase al detenido y le preguntase directamente alguna impertinencia. Elena, que no sentía demasiada simpatía por aquellos tipos, aprovechó para dar algún pisotón “accidental”, bastante doloroso, a juzgar por las muecas de sus víctimas.

Una hora más tarde, los protagonistas de la noticia, salían por la misma puerta que habían entrado. Sonrientes, relajados. Estaban contentos porque la jueza encargada del caso, tras tomar declaración al sacerdote detenido, no había apreciado indicios de culpabilidad y había ordenado su  puesta en libertad. La idea que había hecho a la jueza tomar tal decisión era que la medalla en el cuerpo de la muchacha, que el propio sacerdote había reconocido que era suya, no era prueba suficiente para inculparle. Tampoco la llamada telefónica hecha desde la parroquia que el propio sacerdote había admitido haber hecho, para informarle de unos cambios de última hora en las actividades del domingo.

―¿Llama usted a esas horas a sus colaboradores? ―había preguntado Elena en el interrogatorio de la comisaría.

―Por supuesto que no. Pero yo sabía que ella estaba despierta porque me había dicho que esa noche iban a celebrar un cumpleaños.

―¿Y qué hacía usted a esas horas en la iglesia?

―Pues como ya le he dicho, estaba preparando las actividades del domingo. Don Vicente y Salvador se lo pueden confirmar. Estaban allí conmigo.

La inspectora no podía dejar de pensar que era la condición de sacerdote del detenido lo que había llevado a la jueza a ser tan confiada. Se preguntaba qué hubiera pasado si en sospechoso hubiese sido el familiar de las personas que aguardaban a la entrada de los juzgados. Finalmente desechó sus propios pensamientos: ella tampoco creía que el sacerdote fuese el autor del crimen.

Ofrecieron a los sacerdotes el llevarles a la parroquia o a su domicilio o a donde quisieran. Estos rehusaron con una sonrisa que era más de alivio que de gratitud. Preferían caminar. Elena observó desde su coche cómo atravesaban la plaza de la Generalitat. El arcipreste y el padre José Luis delante hablando como un padre y su hijo. Detrás el sacristán y el padre Villa componiendo un pequeño y silencioso cortejo.

Al llegar a la comisaría, Medrano, el guardia mirón, se dirigió a la inspectora para darle un mensaje: Había llamado Ricardo Aliaga. Estaba en su casa desde la noche anterior, tras haber regresado de su viaje y se ponía a disposición de la inspectora para atenderla en cualquier momento.

IFNI, NOVIEMBRE DE 1957

El 28 de noviembre los asediados permanecieron expectantes sin recibir ningún ataque. Los moros debían estar preparando algo especial.

Las horas transcurrieron insoportablemente lentas. Sólo tenían miedo, hambre y sed para llenarlas. Sobre todo sed. Mucha sed. Un muchacho andaluz, Juan, que en el cuartel era muy popular por lo bien que cantaba sevillanas, agotado por el sufrimiento, había intentado quitarse la vida poniendo el cañón  de su arma debajo de la barbilla. La bala le había arrancado los incisivos y parte de la nariz pero no le había matado. Ahora permanecía junto a los demás heridos, maniatado, con el rostro envuelto en gasas, arrepentido por su patético intento, pensando en que ya nunca más volvería a cantar.

El soldado no se separaba de su amigo, el cabo, que parecía más animado desde que habían recuperado el cadáver de Lendoiro, a pesar de que no se había atrevido a mirarlo de cerca en ningún momento.

Muchos rezaban, solos o en grupo. Sospechaban que les quedaban pocas horas de vida y querían poner sus almas en paz.

Mientras regresaba del lugar que habían designado como letrinas, el soldado filosofaba pensando en cómo la gente puede cambiar a la hora de morir y en cómo se aferraban a las creencias que sólo de niños habían tenido claras y que sin embargo ahora les estaban dando el alivio que ningún otro remedio les podía dar. Tal vez por eso no se extrañó al encontrar a su amigo el cabo cuchicheando con el “monaguillo”. Este era un soldado que ayudaba en todas las celebraciones religiosas que tenían lugar en el cuartel. Era muy amigo del padre Campos, joven sacerdote militar, también valenciano y siempre andaba con él hablando sobre la Fe y su posible vocación religiosa.

El cabo escuchaba atento las reflexiones que sobre el sentido de la vida y la trascendencia del alma humana le hacía el “monaguillo”. Su rostro se iba relajando al tiempo que se iluminaba su mirada. Parecía que estaba descubriendo una nueva luz, a pesar de que para el soldado todo aquello no se diferenciaba en nada de los rollos que don Vicente Igual, el párroco de la Iglesia de San Jaime en Algemesí, les soltaba en las misas de los domingos. Sin embargo a su amigo el cabo aquello le sentaba muy bien, por lo que se veía. Bendito rollo, si servía para que su amigo se sintiera mejor.

Al día siguiente, el 29 de noviembre, los moros volvieron a atacar. Esta vez parecía que no iban a cesar hasta conseguir su objetivo que no era otro que la destrucción de los sitiados. Aunque estos no les inquietaban demasiado, eran sin duda un enemigo que les distraía de su objetivo fundamental, que era el cercano fuerte de Telata. Así pues, confiando en que el hambre y la sed les hubiesen ablandado lo suficiente, atacaron con todas sus fuerzas. Pero sus adversarios no pensaban rendirse. Resistieron a pesar de sus malas condiciones y los atacantes no pudieron alcanzar su objetivo.

De pronto algo cambió. Un nuevo zumbido,  poderoso y polifónico, se apoderó del cielo. Pero ahora no era el de un solo avión. Eran  varios bombarderos Heinkel 111 que precedían a los Junker 52 que transportaban a paracaidistas.

-¡Vienen a salvarnos! Gritaba el soldado a su amigo que, lloraba incrédulo ante la buena noticia.

Los Heinkel dispararon sus ametralladoras contra los asaltantes que se dispersaron de inmediato pero siguieron su camino hacia el sur. Los Junker que debían llevar a los paracaidistas salvadores les siguieron, indiferentes a las esperanzas que los sitiados habían puesto en ellos. Su misión estaba más lejos, el Tiluin donde otro fuerte reclama imperiosamente su ayuda.

Lo que en un principio había sido una luz deslumbrante de esperanza se convertía en una amarga decepción, que se iba agrandando con la misma rapidez con la que los aviones iban menguando su tamaño en el horizonte.

-¿Por qué han pasado de largo? ¿Por qué no nos salvan? ¿Es que nos dan ya por perdidos? ―gritaba el soldado a su amigo el cabo que con aire ausente parecía no escucharle.

―Tal vez no merezcamos ser salvados ―respondió al fin el cabo―. Tal vez este sea el castigo que merezcamos por nuestros pecados.

―¡Una mierda para ti y para el que te haya metido eso en la cabeza! Aquí nadie merece este infierno, por muchos polvos que haya echado en casa de la Camella.

El cabo miró a su amigo el soldado con una sonrisa de paz que en lugar de tranquilizarle le erizó todos y cada uno de sus pelos: Su amigo había perdido la razón. Decidió, a partir de ese momento, no dejarle solo ni un solo minuto. No quería que su amigo el cabo siguiese los pasos del andaluz de las sevillanas.

Tres noches después, el soldado se despertó de repente. Su instinto acusó la ausencia de su amigo y, en efecto, había desaparecido. Se acercó al soldado que montaba guardia en el lugar más próximo y preguntó por él.

―Ha salido hace algo más de media hora.

―¿Con quién iba?

―Solo. Me ha dicho que tenía un encargo especial del superior.

―¿De quién?

―Supongo que se refería al sargento. Ya sabes que el oficial médico no ha querido hacerse cargo del mando.

El soldado cogió su fusil y las pocas balas que le quedaban y salió cojeando a la oscuridad perseguido por las tímidas recriminaciones del compañero que no entendía qué demonios estaba pasando.

17

El chalet de los Aliaga le pareció a la inspectora más grande y lujoso que cuando lo vio por primera vez. Aunque, claro estaba, en aquella ocasión no había traspasado la verja. Desde allí, apenas se veía un costado del edificio. Ahora, dentro del recinto, podía apreciar la magnificencia de la vivienda que resistía con gran dignidad el paso del tiempo y de las modas en los estilos arquitectónicos. Junto a la puerta, un preocupado Ricardo Aliaga les recibía con un formal apretón de manos.

-Pasen, por favor. Ustedes dirán qué desean de mí.

La inspectora, que había anunciado su visita desde la comisaría, recorría con la mirada la decoración de la sala en un intento de provocar el nerviosismo del constructor que no tenía ni idea sobre cuál era el motivo del interés de la policía en interrogarle. Elena le había asegurado que nada tenía que ver con sus empresas, así que mientras aguardaba inquieto el comienzo del interrogatorio, sobre un tema que no lograba imaginar, decidió romper la tensión ofreciendo algo de beber a los recién llegados.

―¿Un refresco, inspectora? ¿Y usted, agente?

―No, gracias. Señor Aliaga―. respondió la inspectora por los dos y acto seguido preguntó

―¿Puede usted decirme cual es su relación con la familia de don Eduardo Ferrer?

―No entiendo.

―Es muy sencillo. Estamos investigando el asesinato de Andrea Ferrer y…

―¡No pretenderá usted insinuar que yo tenga alguna relación!

―Nosotros no insinuamos nada. Sólo estamos investigando y tenemos que analizar todas las posibilidades. Todas, ¿entiende?

―Pues francamente, no. ¿Qué posibilidad hay de que yo tenga algo que ver con el crimen de la pobre Andrea?

―Alguien podría pensar que usted tiene motivos personales para hacer daño a su familia. Concretamente a su padre. Es del dominio público que está usted en una situación económica, digamos que “delicada” y que el padre de Andrea, Eduardo Ferrer, su ex socio, le ha arrebatado la contrata del auditorio municipal.

―Mire inspectora, es cierto que no estoy pasando precisamente ahora mi mejor momento, y es cierto, también, que en mi vida he hecho algunas cosas de las que no me siento orgulloso, pero yo no soy un asesino y nunca haría daño a esa muchacha a la que conozco desde que nació. Tal vez usted no sepa que su padre y yo, en otros tiempos….

―Sí. Ya sé. Ustedes fueron socios, tal vez amigos.

―Así es. En algún momento nuestra ambición se hizo más fuerte que nuestra amistad y nos convertimos en competidores, casi enemigos, pero yo jamás llegaría a ser tan ruin. Sé que la muerte de Andrea es un golpe del que Eduardo nunca se va a reponer. No sé si usted tiene hijos, pero si los tiene sabrá entender lo que le digo. Por un hijo se hace cualquier cosa. Incluso se da la vida.

Le creo. Pero nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo, así que no tengo más remedio que preguntarle ¿Dónde estaba usted la noche del sábado en la que desapareció Andrea?

―Estuve en el Casal de mi falla. La de la Plaza Mayor. Mi esposa y yo estábamos cenando con otros falleros y permanecimos acompañados hasta las 3 de la madrugada. Puede usted comprobarlo.

―Lo haré….

El sonido del motor trucado de un ciclomotor scooter, procedente del exterior de la casa, interrumpió la frase de la inspectora.

―¿Es su hijo Jordi?

―Sí. Viene de clase. Estudia en el colegio La Purísima.

―¿Cuántos años tiene?

―Acaba de cumplir 18 años. ¿Por qué?

―Porque en tal caso ya puedo interrogarle sin dar cuenta a la fiscalía del menor.

―¿A mi hijo? Ni lo sueñe. Está muy afectado por la muerte de Andrea. Eran amigos, ¿sabe?

―Sí, lo sé. Y también sé que estaba con ella poco antes de que desapareciera.

―Estaba él y el grupo de sus de sus amigos, que es bastante numeroso.

―Ya me lo imagino. Aunque no creo que todos fueran detrás de la muchacha como iba su hijo.

―Eso no es problema suyo, inspectora. Esta conversación ha terminado. Le ruego que se marchen.

―Como usted quiera, señor Aliaga, pero créame, voy a interrogar a su hijo quiera usted o no. Si no lo hago aquí y ahora, tendrá que venir a la comisaría y, pienso que a su hijo le va a gustar bastante menos.

―¿Qué pasa papá? ¿Qué quieren estas personas? ―dijo el muchacho que no había podido evitar escuchar las últimas palabras de la inspectora.

―Somos policías y queremos hacerte unas preguntas sobre Andrea.

El muchacho avanzó unos pasos, manifestando una leve cojera, dejó caer el casco al suelo y sentándose en el suelo abrazó sus rodillas y, ocultando el rostro tras ellas empezó a sollozar.

Ricardo Aliaga no pudo soportarlo y empezó a empujar violentamente a la inspectora y al Pipiolo mientras les gritaba enajenado

―¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! No vuelvan nunca por aquí si no traen una orden judicial y si quieren interrogarnos, tendrán que hacerlo delante de un abogado.

La inspectora frenó con un gesto y una mirada al Pipiolo que se disponía a repeler la “agresión” de Aliaga. Salieron de la casa acompañados por los sollozos del muchacho y las voces alarmadas de la esposa y la hija del constructor que habían acudido al oír el escándalo.

En el coche policial, en el camino de regreso a la comisaría, el Pipiolo, todavía excitado por la tensión, recriminaba respetuosamente a su superiora que lo de hubiese permitido defenderla.

―Mira, Raúl. Aliaga es un hombre normal que ha reaccionado como lo hubiera hecho cualquier padre. Creo que ya tiene bastantes problemas. Además, si hubiese querido defenderme lo hubiera hecho yo solita ¿No crees?

El Pipiolo, algo corrido, guardó silencio durante el resto del trayecto hasta la comisaría, lo cual permitió a la inspectora reflexionar sobre lo poco que sabía y sobre todo el trabajo que le faltaba por hacer.

La primera cuestión ahora era  averiguar quién había suministrado el Rohypnol a Andrea. Esta droga se utiliza para incapacitar a las víctimas de las violaciones, pero Andrea no había sido violada. La habían estrangulado. Si ese era el objetivo final de su asesino ¿Por qué drogarla? Andrea no era una muchacha corpulenta que pudiera haber plantado cara a su asesino. Por otra parte la droga se la habrían administrado, con toda probabilidad, en la bebida, lo cual hacía pensar en el entorno inmediato que la acompañaba en el Pikito. Pero este entorno era un grupo de amigos que, seguramente habrían permanecido juntos y, en caso de que ella se sintiese mal, se coordinarían para llevarla a su casa.

En ese momento, quizás el principal sospechoso fuese Jordi Aliaga porque era, según el barman, quien recogía las bebidas de la barra. Tenía que interrogarle.

Pediría una comparecencia formal en comisaría y allí, con el apoyo legal que su padre quisiera proporcionarle, intentaría apretarle los tornillos. La reacción del muchacho, unos minutos antes en su casa, le daba a entender que con las preguntas adecuadas, el muchacho no resistiría la presión y acabaría reconociendo si estaba implicado o no en la muerte de Andrea.

Implicado, pensaba la inspectora, porque todo lo que rodeaba a la dramática aparición del cadáver, colgado de la cruz puesta en uno de los picos más altos del término municipal, le hacía estar segura de que el crimen no lo había cometido una sola persona.

Así pues, descartado el padre José Luis, incluso por la Juez instructora del caso, a Elena Manzano no le quedaba otra vía de investigación que el grupo de amigos de la muchacha. Pediría al Pipiolo que le hiciese una lista de los acompañantes de Andrea la noche de su desaparición y se dedicaría a interrogarles uno a uno. Tal vez alguien recordase algo que pudiera servir para la investigación.

En realidad era la línea de investigación que cualquiera hubiese abordado en primer lugar, pero el hecho de saber, incluso por la propia madre de Andrea, con quién y donde estaba la noche en que fue asesinada, así como la acusación del padre de la muchacha en contra de Ricardo Aliaga y la relación de la medallita con el sacerdote, habían ofrecido vías de investigación mucho más prometedoras. Ahora tenía que volver a comenzar por lo que desde siempre debía haber sido el principio.

18

Al día siguiente, el ayudante de la inspectora le presentó una relación de las personas que habían estado con Andrea la noche de su desaparición. Nombre, apellidos, domicilio y número de teléfono desplegados en pulcros renglones daban la información concisa que Elena le había pedido. En total eran 8. Cinco chicas y tres chicos entre los que estaba Jordi Aliaga. Cómo había conseguido tal información y en tan poco tiempo era algo que hacía pensar a la inspectora que tal vez su ayudante no fuese tan lerdo como algunos insinuaban.

La verdad es que Raúl Rodríguez, el Pipiolo, no destacaba por otras cosas en la comisaría que por sus gafas de sol que llevaba incluso de noche y por su extremada veneración hacia todos los tópicos de lo políticamente correcto, que él llevaba hasta extremos ridículos. Así cuando redactaba un informe hablaba de “sospechosos y sospechosas”, “detenidos y detenidas” “acusados y acusadas” y así hasta convertir su lectura en una murga insoportable, cuando no ridícula. Elena se había partido de risa cuando en uno de sus informes había escrito “los testigos y “testigas” que habían presenciado los hechos…”

―Esto deja lo de “miembros y miembras” a la altura del betún, Raul ―se había burlado inmisericorde la inspectora―. Creo que tienes futuro en la política. El día menos pensado hablarás de “personas y personos”

El pobre Pipiolo había bajado la cabeza avergonzado y había desaparecido de la presencia de Elena a la que intentó evitar todo el tiempo que pudo. Fue entonces cuando la inspectora empezó a sospechar que su ayudante sentía por ella algo más que el respeto debido a un superior (o superiora).

Sin embargo, había que reconocer que en temas de documentación era único. Rápido y fiable. Todavía recordaba el completo informe que le había presentado sobre la relación de Ferrer y Aliaga que había resultado extremadamente preciso. La inspectora ni siquiera recordaba haberse interesado en cómo lo había conseguido o en haberle felicitado por ello. Tendría que corregir aquello. Un policía que hace un buen trabajo merece, como mínimo, un reconocimiento de sus jefes (y jefas ―seguía Elena con la coña de la paridad).

―Raúl, has hecho un buen trabajo. Te felicito. Concierta entrevistas con todos ellos. Deja para el final a Jordi Aliaga. Quiero que se vaya cociendo lentamente para que cuando venga aquí lo encontremos bien tierno.

Los dos días siguientes transcurrieron tomando declaración a los amigos de Andrea. Las entrevistas tenían lugar en los domicilios de los jóvenes, naturalmente en presencia de sus padres. Elena no quería llamar la atención de la prensa citando a los muchachos a la comisaría. Prefería tenerlos en un ambiente en el que se sintieran más relajados y, tal vez, pudieran recordar mejor algo que pudiera ser de interés.

Después de entrevistarles a todos, excepto a Jordi, no había conseguido ningún avance. Nada de lo que le habían contado servía para darle ninguna luz.

Estaban celebrando el cumpleaños de una de ellas en el Pikito. Apenas habían bebido, según su costumbre. En un momento dado, Andrea comentó a su amiga Victoria que no se encontraba bien, aunque no tanto como para marcharse a casa. Para entonces ya había llamado a su madre para decirle que se iba a retrasar un poco para que no se preocupase. Después, recibió una llamada y salió afuera porque en ese momento la música no le dejaba oír. Más tarde salió Jordi a buscarla, extrañado de que no regresase. Ya no les volvieron a ver. Supusieron que éste la había acompañado a su casa y más tarde, tras el incidente de la cuenta de las copas se marcharon cada uno a su casa. Cuando la madre de Andrea les llamó preguntando por su hija, empezaron a preocuparse.

La inspectora creyó la versión de los amigos de Andrea. Salvo pequeñas variaciones, coincidía en lo esencial. Ahora tenía que entrevistar a Jordi Aliaga. Era el único que faltaba. El más importante.

19

El sonido de su teléfono móvil sacó a Elena Manzano de un sueño muy profundo, como el que hacía mucho tiempo que no había tenido. Más tarde recordaría, no obstante, que estaba soñando que había dejado la policía para hacerse socia de Ricardo Aliaga, al que por fin habían concedido la contrata del auditorio municipal. Ella era la que atendía a los futuros subcontratistas y se dejaba sobornar para conceder a aquellos sustanciosos negocios. En el sueño, no dejaba de sorprenderse por lo a gusto que asumía su corrupta función ni por lo estrambótico de los sobornos: Una medallita de santa Catalina, una máquina de coser, unas gafas de sol, un teléfono móvil que no dejaba de sonar….

El sonido creciente del politono stardard de su Nokia debía oírse ya desde la calle cuando la inspectora asió el aparato mirándolo con confusión. La llamaban de la comisaría.

―Inspectora, disculpe que la moleste a estas horas, pero creo que debía llamarla.

―Joder, García, ¿Qué hora es?

―Son las cuatro y media, inspectora.

―¿Y qué pasa para que me llames a estas horas?

―Nos acaban de dar aviso los del servicio de recogida de basuras. Han encontrado un cadáver en medio de la calle. Parece ser que se ha tirado por el balcón…

―¿Y por eso me llamas? ¿Qué coño me importa a mí eso?

―Se trata del sacerdote. Ese que trajo usted a la comisaría hace unos días. El padre José Luis.

20

La inspectora contemplaba el cuerpo sin vida del padre José Luis en la camilla metálica donde aguardaba que le hiciesen la autopsia. El torso lívido apenas mostraba las magulladuras de la caída. Su rostro, aún hermoso, había sido respetado por la muerte que se materializaba en la parte trasera del cráneo  reventado por el impacto contra el suelo. El padre José Luis había caído de espaldas. Quizás se había arrepentido en el último momento y había girado para intentar asirse de la barandilla.

¿Cómo hace uno para tirarse por el balcón? ¿Lo hará subido a la barandilla? ¿Saltará sobre ella tras tomar impulso? ¿La superará para arrojarse al vacío después de unos instantes de contemplación de la Muerte? Y sobre todo ¿Por qué demonios se suicida un sacerdote? Eran preguntas que Elena Manzano se formulaba ociosa al tiempo que se percataba del aire de serenidad que envolvía el rostro del padre José Luis.

―Se ha quedado usted sin sospechoso, inspectora ―dijo una voz a sus espaldas que le resultó de inmediato conocida. El padre Roberto Villa, una mancha negra sobre los azulejos blancos de las paredes de la morgue, se acercaba con una sonrisa cínica en el rostro.

―¿Usted? ¿Qué hace aquí? ―Replicó Elena sin esforzarse en disimular su desagrado

―He venido para averiguar qué ha pasado.

―Pues parece que está bastante claro. ¿No cree? ―dijo la inspectora señalando al cadáver.

―Tal vez eso sí. Lo que tengo que averiguar es quién asesinó a Andrea Ferrer.

―¿Cómo?  ¿Qué demonios le importa eso a usted, especialmente ahora?

―Ahora es cuando más interés tenemos en que se sepa la verdad.

―No entiendo.

―Mire inspectora, la noticia de la muerte del padre José Luis ocupa las primeras páginas de los periódicos, y no solamente de los de ámbito provincial. No puede usted hacerse idea de las especulaciones que se están exponiendo y todas, sin excepción, llegan a la conclusión de que el suicidio del padre Gómez es una confesión pública de culpabilidad por la muerte de Andrea. Esto, como usted entenderá, hace mucho daño a la Iglesia y no están los tiempos como para añadir más fuego a la hoguera a la que nos están condenando desde algunos sectores de la sociedad. Así pues, cuanto antes se descubra al asesino, más pronto se acabará con esta posibilidad de desacreditarnos. Nos ha llegado la noticia que una cadena nacional piensa tratar el tema el próximo sábado en horario de máxima audiencia.

―Ahora sí que le entiendo, pero no veo qué pueda ayudar a ese fin su presencia aquí.

―Pues es muy sencillo. Voy a colaborar con usted en la investigación.

―¿Conmigo? Eso no lo verán sus ojos.

―Me temo que sí, inspectora. A no ser que sea usted relevada de la investigación. Verá, Su Ilustrísima, el arzobispo, ya ha hablado con el Delegado del Gobierno y éste ya ha dado las instrucciones oportunas al comisario Fenollosa para que yo participe directamente en las investigaciones. La Iglesia quiere estar en primera fila para poder explicar o justificar cualquier novedad que surja en la investigación.

―No esté usted tan seguro ―zanjó furiosa la conversación Elena Manzano mientras salía de la sala,  al tiempo que entraban el forense y su ayudante dispuestos a iniciar la autopsia.

En la puerta principal del Hospital aguardaba el Pipiolo. Había preferido no presenciar la autopsia excusándose en la conveniencia de quedarse en el coche por si molestaba y había que moverlo del lugar. Apenas  vio al torbellino de furia que se metía en el coche y casi lo desmontaba de un violento portazo.

―A la comisaría. A toda leche. El comisario me va a oír.

El Pipiolo arrancó el coche sin rechistar. La Inspectora Elena Manzano no solía perder los nervios, pero cuando lo hacía, lo mejor era no llevarle la contraria. Ni siquiera se le podía hacer preguntas.

Llegados a la comisaría, Elena bajó del coche dando un portazo casi  tan fuerte como el anterior. Atravesó el vestíbulo como una exhalación por lo que el pobre Medrano no tuvo tiempo de ejecutar su clásica maniobra de observación. Abrió bruscamente la puerta del despacho del comisario Fenollosa y se plantó ante él con los brazos en jarras, aguardando una explicación que su boca aún no había pedido.

El comisario se recuperó de la sorpresa inicial y cuando extendió su mano en un gesto de interrogación por la turbulenta aparición de su subordinada, la inspectora le espetó sin contemplaciones

―¿Qué es eso de que el cura tiene que participar en las investigaciones?

―Son órdenes de la superioridad. Además, creo que nos vendrá bien. El padre Villa en un brillantísimo abogado y ha participado en otras investigaciones.

―No me diga que en la Iglesia también se dedican a investigar asesinatos.

―Un buen investigador lo es o no, independientemente de lo que investigue.

―Pues yo no voy a consentir que meta sus narices en mis asuntos.

―Usted consentirá lo que yo le ordene, Elena ―añadió el comisario que ya había decidido apelar a su autoridad para zanjar aquella disputa.

―Es que no creo que…

―O permite usted que el padre Villa participe en su investigación o le retiraré del caso. Y que conste que no me gustaría tener que hacerlo. No me obligue a ello. La Iglesia tiene mucho interés en que esto se solucione cuanto antes. Creo que es razonable que sea así. Yo he recibido una orden que asumo como si yo mismo la hubiese dado. Espero que su sentido común no le haga tomar una decisión equivocada.

La inspectora empezó a claudicar ante la evidencia. No tenía más remedio que aceptar las órdenes o de lo contrario la retirarían del caso y eso era algo que no iba a permitir por nada del mundo. Si tenía que tratar con el cura estirado lo haría. Bien pensado tampoco tenía contra él nada más que una aversión personal que no se sustentaba sobre ninguna base lógica.

―Está bien señor, será como usted dice.

Elena salía del despacho del comisario cuando éste la llamó

―Inspectora, una cosa más.

―Diga señor.

―Nunca vuelva a entrar en mi despacho sin llamar.

21

Era casi la hora de comer cuando el padre Villa llegó a la comisaría. Preguntó por el despacho de la Inspectora y la encontró ordenando las declaraciones de las amigas de Andrea. Previamente había redactado un pequeño dossier de las actuaciones llevadas a cabo hasta aquel momento.

―Buenas. ¿Se puede pasar? ―pregunto desde el umbral

La inspectora levantó la cabeza para encontrarse de nuevo con el alzacuellos blanco reluciendo desde la vestimenta rigurosamente negra del sacerdote.

―Pase ―indicó Elena ¿Qué desea?

―Bien, espero que ya esté usted informada de la situación. Ahora me gustaría que me pusiera al corriente de todo lo que tenga.

Elena se quedó mirando al padre Villa y, extrañamente, no supo ver en su rostro ninguna expresión de satisfacción o triunfo. Tal vez por ello no le costó ningún esfuerzo entregarle la documentación que precisamente acababa de ordenar en aquel momento. El sacerdote tomó el dossier y los documentos y sin pedir permiso se sentó frente a ella dispuesto a leerlos.

―Parece que tiene usted prisa en ponerse al día ―comentó con un deje de ironía―. Pero yo en este momento me iba a comer.

―Vaya, vaya. Yo me quedaré aquí, si no le importa.

La inspectora iba a decirle que sí que le importaba que se quedase solo en su despacho, pero decidió callar. La reciente bronca del comisario, a pesar de haber sido comedida, le dejaba bien claro que, al menos de momento, le convenía mostrarse colaboradora. Lo que no acaba de aceptar era que aquel sacerdote pudiera serles de alguna utilidad.

A Elena Manzano le gustaba comer en casa, especialmente ahora que estaba intentando rebajar algo su peso, porque podía controlar mejor lo que comía, pero aquel día decidió comer en un bar próximo a la comisaría. No quería alejarse por demasiado tiempo de su despacho. El Pipiolo se alegró al saber que podía acompañarla.

Un bocadillo de calamares con mayonesa y un doble de cerveza probablemente echarían al traste el régimen de toda la semana, pero Elena Manzano tenía que aplacar la furia que todavía recorría su vientre por el asunto del cura estirado. Comía con voracidad, casi con violencia y bajaba los bocados con largos tragos de cerveza. El Pipiolo la miraba con cierta perplejidad y fantaseaba sobre si su jefa haría el amor con tanta vehemencia y si, en el caso de que algún día tuviese la fortuna de poder comprobarlo personalmente, estaría él a la altura de semejante fuerza.

―¿Postre o café? ―les interrumpió la camarera  que por su acento debía ser natural de alguna ex república soviética.

―Un café solo para mí ―respondió Elena que con el estómago lleno de remordimientos no quería añadir doscientas cincuenta calorías más con un postre.

De regreso a su despacho, encontró al padre Villa que anotaba, con una letra extremadamente pulcra, sus conclusiones en una libreta Moleskine, tan negra como su vestimenta.

―¿Todavía está aquí?

―Sí inspectora. He leído toda la documentación que me ha facilitado y veo que estamos todavía muy lejos de obtener una conclusión razonable.

―¿Estamos? ―preguntó Elena con ironía.

―Veo que todavía tenemos que interrogar a Jordi Aliaga que, al parecer, pretendía a la muchacha.

―Sí. Jordi Aliaga era el “pretendiente” de Andrea, aunque no sé si él entendería esa palabra. Pues bien, “he decidido” dejarle para el final porque “quiero” investigar primero el origen de la droga que le dieron a la chica.

―¿Y cómo lo haremos?

―Esta noche “voy” a buscar a un camello de poca monta. Tal vez con un poco de presión  diga quién reparte el Rohypnol por aquí y a quién le ha vendido últimamente.

―Muy bien. ¿A qué hora quedamos?

―¿No pretenderá usted venir con nosotros?

―Naturalmente inspectora. Y por favor, deje ya los gestos de fastidio y los verbos en primera persona del singular. Asuma de una vez que voy a participar en “toda” la investigación.

Elena se quedó mirándole un tanto corrida y finalmente dijo ―A las doce aquí en la comisaría.

―¿Tan tarde?

―Los horarios del mercado de la droga son un poco distintos de los de las perfumerías ¿sabe?

―Está bien. A las doce aquí.

Cuando el padre Villa salió de su despacho, Elena Manzano se sentía como una niña caprichosa, regañada por una persona mayor. Aquel cura la sacaba de quicio y tenía que tragárselo aunque no quisiera verle ni siquiera en pintura. La situación, nunca antes vivida, le provocaba de nuevo una sensación de cólera en las tripas que no iba a poder calmar ni siquiera con otro bocadillo de calamares. Llamó al Pipiolo y le ordenó

―Raúl. Prepare un dispositivo para esta noche a las doce. Tenemos que subir a la montanyeta a ver si pillamos a algún camello. Quiero seguir la pista del Rohypnol. Un par de coches serán suficientes.

IFNI, NOVIEMBRE DE 1.957

Le encontró por casualidad cuando, desesperado, estaba considerando regresar a la loma. El cabo estaba agazapado como un animal que acecha a su presa. Se movía con extremada lentitud procurando no hacer ningún ruido. El soldado hizo lo propio y desde su posición más elevada gracias a la luz de las estrellas vio al objetivo de su amigo: Un moro envuelto en su chilaba dormía abrazado a su fusil. Seguramente estaría haciendo guardia. Confiado de que sus enemigos no estaban en condiciones de atacarles probablemente se había quedado dormido.

El cabo se abalanzó sobre él  y, tras darle un fuerte golpe en la cabeza con una piedra que como poco le habría dejado sin sentido, se sentó a horcajadas sobre su cuerpo y empezó a estrangularle de una manera metódica, fría, casi profesional.

-¿Qué estás haciendo? –susurró el soldado que había llegado hasta él procurando no hacer ningún ruido que alertase a los enemigos.

―Estoy haciendo lo que Él me ha ordenado. Le ofrezco un sacrificio ―respondió el cabo que no parecía sorprendido por la presencia de su amigo.

―¿Estás loco? ¿Cómo se te ha ocurrido salir solo?

―Ya te he dicho que estoy cumpliendo sus órdenes. Venga, ayúdame. Tenemos que llevarnos el cuerpo.

Sin querer prolongar aquella situación de extremo peligro en la que se encontraban en discusiones inútiles, el soldado tomó el cuerpo del moro de las axilas y lo levantó sin esfuerzo. Pronto descubrió horrorizado que se trataba de un muchacho que no tendría más de 15 años. La conmoción no le impidió ver que junto al cadáver, que soltó de inmediato, había un pequeño odre que contenía lo que tanto anhelaba: agua. La bebió con avidez ofreciendo a su amigo el resto que quedaba. Este apenas dio un par de tragos y se la devolvió indiferente. El soldado apuró hasta la última gota y,  saciada su sed, resolvió que había que alejarse cuanto antes del lugar. Cargó el escuálido cuerpo del muchacho sobre su hombro para ir más de prisa y siguió al cabo sin darse cuenta de que no regresaban a su campamento. Cuando el cabo se detuvo y dijo ―Aquí está bien ―señalando el esqueleto reseco de un arbusto que había conseguido vivir hasta convertirse en un pequeño árbol, el soldado se dio cuenta de que no estaban donde él deseaba.

―Déjame a mi ―ordenó el cabo a su compañero que cada vez estaba más confundido. Desnudó al muchacho por completo y sacando su machete se lo clavó en el costado haciéndole una herida que al soldado le resultó extrañamente familiar. Luego cortó las ropas del muerto para hacer con ellas tiras.

―Ayúdame ahora a levantarlo.

Mientras el soldado sostenía el cuerpo contra el arbusto, el cabo extendió los brazos del cadáver y usó las tiras que había fabricado para atarlos a las ramas. A continuación, rompiendo las ramitas más pequeñas, fabricó con ellas y con otros hierbajos secos una especie de aro que puso finalmente en la cabeza del muchacho. Sólo entonces el soldado tuvo plena conciencia de la locura de su amigo. El cabo había reproducido una patética imitación de la crucifixión de Cristo.

Regresaron a sus posiciones en silencio. Nunca más, en el resto de sus vidas, hablarían de aquello. Con el tiempo el soldado llegaría a convencerse de que aquello había sido un mal sueño provocado por el estrés, el hambre y la sed.

22

El Rami caminaba trazando círculos, sin ser consciente de ello, por la explanada de la montanyeta del Salvador. Allí una iglesia, construida en la parte más alta después de la guerra civil, preside una extensión más o menos circular en cuyo centro está la marca del helipuerto que inauguró el Papa Juan Pablo II cuando visitó la ciudad tras la pantanada de 1.982   En uno de sus extremos, donde está la escalinata que da a la subida del calvario se reunían todas las noches los camellos de la ciudad para ofrecer su mercancía a los clientes habituales, cuyo número aumentaba sin cesar. El consumo de droga no sufría las consecuencias de la crisis económica. Meses antes, el trafico tenía lugar en el parque de la Alquenencia, pero la muerte de uno de los camellos más conocidos, y el revuelo posterior, acompañado por el malestar generalizado de los vecinos, habían obligado a las autoridades locales a hacer redadas que finalmente  habían logrado desplazar el tráfico a lugares más discretos.

El Rami había acudido allí con la esperanza de conseguir de sus colegas alguna dosis que le calmase los calambres que le estaban torturando. Pero en el negocio de la droga no hay más moral que la del dinero y las leyes que regulan la amistad están mediatizadas por un tirano despótico al que llaman “el mono” que impone su voluntad incuestionable apenas hace acto de presencia, impidiendo cualquier atisbo de compasión o solidaridad.

Era por esta razón por la que el Orlando, patriarca gitano de la droga, no le había querido fiar ni un solo gramo. El Rami había traspasado el límite de fiabilidad por su evidente adicción y nadie se atrevía a confiar en sus promesas. Ahora miraba con envidia a la muchacha que, en un coche discretamente apartado del resto, estaba “pagando con la boca” la dosis que no podía adquirir con dinero. Su única esperanza era que apareciese por allí Julián, el bujarrón. Tal vez estuviera de humor y admitiese su culo como pago de una dosis. Ya lo había hecho en alguna ocasión.

Unas luces de automóvil aparecieron por el extremo opuesto de la explanada por donde estaba la única carretera de acceso. Tal vez sea Julián, pensó el Rami esperanzado, pero el automóvil en lugar de avanzar maniobró hasta quedarse atravesado bloqueando totalmente la salida. Del coche bajaron cuatro maderos que avanzaron con parsimonia hacia ellos. Los camellos empezaron a deshacerse de la droga arrojando las papelinas al bosquecillo. El Rami no podía creer su suerte y, bajando las escaleras, empezó a rastrear con todos sus sentidos el tesoro desperdiciado. Sólo la necesidad imperiosa permitió al pobre adicto localizar algunas papelinas en la oscuridad que le iban a permitir calmar su necesidad. Corría contento, bosque abajo, cuando vio que por el calvario subían tres maderos cortando la retirada. Giró a la izquierda y avanzó entre los pinos buscando esconderse, pero ya le habían visto y, además, le habían reconocido, porque una voz de mujer le increpaba.

―Eh, Rami. Ven aquí. No corras.

Era la inspectora que le había interrogado cuando mataron al Piti ¿Cómo le habría reconocido en la oscuridad?

El Rami corrió haciendo caso omiso a las voces cada vez más imperiosas que le amenazaban. Por nada del mundo iba a perder su tesoro. La expectativa de tener saciada su ansia, le daba fuerzas y una claridad mental que pocos minutos antes no tenía. Conocía bien el terreno que pisaba. Mucho mejor que los que le perseguían. Se dirigía hacia el extremo de las casitas del barrio conocido como “La Graella”. Allí había un corte en la montaña de unos quince metros que en la oscuridad podía ser una trampa mortal. Su intención era llegar hasta allí y torcer bruscamente a la derecha por una senda que lo bordeaba. La noche no era lo suficientemente oscura para que no viesen los maderos el corte, pero la pendiente que llevaba hasta él era lo suficientemente pronunciada como para impedir una detención si la tomaban a la carrera, como así iba a suceder. Tal vez hoy pudiera hacerles pagar las humillaciones a las que le sometían cuando era detenido. Algunas veces habían dejado que el “mono” le comiese las tripas para conseguir de él la información que buscaban para, finalmente, recompensarle con un par de cucharadas de metadona.

Agazapado tras un arbusto vio llegar a la inspectora seguida de un madero joven. Adivinó su cara de pánico mientras intentaba desesperadamente frenar su marcha hacia el precipicio. Resbalaba ahora acostada mientras se agarraba desesperada a los matorrales que se rompían ante el incontrolado impulso de su cuerpo. La vio finalmente caer acompañada de dos gritos. El de la mujer y el del policía que la seguía, que asistía impotente a su despeñamiento. Una sonrisa, que pretendía ser una mueca de satisfacción, iluminó brevemente el rostro del fugitivo.

Regresaba cauteloso el Rami hacia el calvario, pues pensaba que ese era el único lugar en el que no le iban a buscar. Iba rememorando las últimas imágenes que había presenciado en las que destacaba, tan nítida como absurda, la del policía gritando en la noche detrás de unas gafas de sol.

Efectivamente, nadie le esperaba en el camino del calvario. Las voces de los policías se desplazaban, cada vez más excitadas, hacia el precipicio donde se había despeñado la “madera”. Todavía la recordaba con odio pues le había hecho hablar en la investigación por el asesinato del Piti, haciéndole pasar por el peor síndrome de abstinencia  que recordaba. Ojalá hubiese reventado en la caída. Aceleró el paso. La adrenalina que había segregado durante la persecución estaba desapareciendo de su sangre y ya no enmascaraba la necesidad de una dosis que ahora era todavía más perentoria que antes. Quería llegar cuanto antes a su casa y encerrarse en su habitación para entrar en su Nirvana particular. La precipitación y la impaciencia le hacían resbalar por el último tramo del calvario cuando le vio.

―¿Qué cojones hacía un cura a aquellas horas en aquel lugar? ¿Por qué vestía como los curas de antes? ¿Por qué le miraba tan fijamente? Intentó seguir su camino pero el cura parecía cortarle el paso

―Detente ―le ordenó

―¿Qué quiere?

―Tienes que acompañarnos. Te estábamos buscando.

El Rami miraba a su alrededor incrédulo ¿Te estábamos? ¿Qué tenía que ver aquel cura con los maderos? ¿Sería alguien del Proyecto Hombre? Pensaba confundido. ¿Tal vez su madre había convencido a alguien importante para que le ingresasen a la fuerza? Pues no iba a permitirlo y mucho menos ahora que había conseguido sus billetes gratis a la felicidad. Él nunca se desengancharía de la droga. No quería. A él le gustaba. Le gustaba demasiado.

―Apártese padre. Déjeme en paz.

―No. Tienes que venir con nosotros. Queremos hacerte unas preguntas.

―Ya le he dicho que… -empezó a decir mientras intentaba esquivar al sacerdote que le asía con más fuerza de la que esperaba.

―Padre no me obligue… (a hacerle daño), iba a decir cuando, de pronto, estaba en el suelo mordiendo literalmente el polvo.

El sacerdote le había derribado con facilidad y le retorcía el brazo dolorosamente. La mano del Rami, sin embargo, apretaba con fuerza las papelinas que había recogido. Por nada del mundo iba a abrir el puño.

La realidad dolorosa se impuso unos instantes después cuando oyó voces alarmadas de los policías que acudían al coche. Decían que iban a pedir una ambulancia, la inspectora Manzano se había caído por un precipicio y estaba gravemente herida.

23

Tres días después, el padre Roberto Villa visitaba la planta quinta del Hospital de la Ribera. Esa misma mañana habían trasladado a la paciente Elena Manzano a la habitación 515 desde la UCI. No la compartía con otros enfermos. Privilegios de la profesión.

La inspectora había sido trasladada al hospital en un aparente mal estado. Inconsciente, conmocionada, había sido ingresada inmediatamente en la UCI donde tras haber comprobado que no presentaba fracturas, se le había inducido un coma como medida de precaución. Afortunadamente, solo había habido una fuerte conmoción cerebral pero ni siquiera se había fracturado ningún hueso. Era como un milagro. Otras personas que habían caído por el mismo lugar no habían tenido la misma suerte y habían muerto en el acto. Sin embargo la inspectora unía a un estado físico envidiable una suerte inmensa. Así que al final, aquello se iba a saldar con unos días de hospitalización y otros tantos de reposo, pues la lesión más grave era una rodilla dolorida que convenía tener inmóvil.

―¿Se puede pasar? ―preguntó algo cohibido, pues no se sentía cómodo invadiendo la intimidad de la convalecencia de la inspectora.

―¿Quién? ―preguntó Elena que no esperaba visitas de nadie.

―Soy yo, Roberto ―dijo el padre Villa que no sabía cómo presentarse en aquellas circunstancias.

―¿Usted? Pase, pase.

―¿Cómo se encuentra?

―Estoy bastante aturdida. Debe ser por la medicación ―dijo señalando el gotero sin saber exactamente que contenía.

―Me alegro. Le he traído unos bombones…

―Gracias ―respondió Elena con educación, aunque no olvidaba que aquello no convenía a su régimen.

―Dígame. ¿Recuerda algo de lo que le pasó?

―Sí. Perfectamente. Perseguía al Rami cuando caí por un precipicio. Sé que le atrapó usted. El agente Rodríguez me lo ha contado todo.

―Bueno. Le vi llegar y le reconocí de inmediato por las fotos que usted me había enseñado. Debía haberme dejado acompañarla.

―Sabe que no podía permitirlo. Íbamos a hacer una redada a camellos y estas cosas a veces terminan con algún disparo.

―Lo importante es que logramos atrapar a nuestro objetivo y, más todavía, hemos conseguido sacarle la información que necesitábamos.

La Inspectora escuchaba al sacerdote hablando como si fuese un policía más y sonreía comprensiva. Si el sacerdote tenía que participar en la investigación, mejor si se sentía auténticamente implicado.

―Sí. Me ha dicho el agente Rodríguez que el Rami reconoció que le había vendido Rohypnol a Ricardo Aliaga unos días antes de que asesinasen a Andrea. Y éste ha reconocido que fue él el quien se lo puso en la bebida. Al parecer quería conseguir por las malas lo que no podía lograr por las buenas.

―Parece, pues que ya tenemos el caso resuelto.

―Tal vez, pero hay algunos aspectos que todavía tenemos que aclarar. Por ejemplo el hecho de que Andrea no hubiese sido violada y, sobre todo, cómo y por qué subió el cadáver a la Creu del Cardenal.

―¿Y qué podemos hacer para averiguarlo?

―Hay que retener al muchacho el mayor tiempo posible. Interrogarle una y otra vez hasta pillarle en alguna contradicción. No creo que tenga carácter suficiente para aguantar la presión. Acabará diciendo algo que nos ayude.

―El comisario en persona está dirigiendo los interrogatorios. Aunque el padre del muchacho, don Ricardo ha enviado a un abogado bastante bueno que no permite que se le interrogue sin estar él presente.

―Es natural ―añadió la inspectora que no pudo ocultar un gesto de dolor.

―Bueno, no quiero cansarla. Espero que le den el alta cuanto antes y que pueda usted retomar la investigación.

―Gracias. Y gracias también por los bombones.

Cuando Elena Manzano se quedó sola de nuevo, notó con cierta sorpresa que aquel sacerdote estirado ya no le caía tan mal. Al final su presencia había sido crucial para atrapar al Rami y gracias a ello, el asesinato de Andrea parecía estar más cerca de su solución. Por otra parte, desde que trabajaban en el mismo bando, se estaba mostrando como un colaborador discreto y obediente. Tendría gracia que al final del asunto acabasen siendo amigos.

Un rato después, la inspectora llamó al timbre para que la atendiese alguna enfermera. El dolor de su rodilla la estaba torturando con pulsaciones cada vez más intensas. La enfermera acudió solícita e inyectó un analgésico potente al suero que llegaba a sus venas a través de una vía que pronto sumió a la inspectora en un sueño que podía haber sido plácido, pero que no lo fue.

Nunca se sabe cómo empiezan los sueños. Simplemente aparecen y a Elena se le presentó un sueño muy extraño. En él caminaba gozosa con el padre Villa por la senda que asciende a la Creu del Cardenal. Tenían que bajar el cadáver de Andrea que había quedado allí olvidado. A pesar de la tétrica misión que les conducía a aquel lugar, los dos ascendían relajados y felices, bromeando sobre las cuestiones más triviales. Al llegar a la cumbre encontraban con sorpresa al padre José Luis que, en realidad no había muerto. Se había limitado a “colgar la sotana” porque quería casarse con Andrea. El padre Villa, allí presente, podía celebrar la ceremonia de inmediato. La muchacha que no se había recuperado aún de su lividez, sonreía  asintiendo. Todavía estaba completamente desnuda y se empeñaba infructuosamente en introducir la cadenita de la medalla en su vagina. Para sorpresa de Elena, el padre Villa aceptaba complacido celebrar el matrimonio mientras le decía a la inspectora que aquella boda resolvía el crimen por completo.

Elena despertó completamente bañada de sudor, asfixiada por la angustia que aquella situación le producía. Tardó algo más de lo habitual en volver a conciliar el sueño. No sabía qué la inquietaba más. Si la imagen de los dos muertos que se querían casar para toda la Eternidad o si el sentimiento de familiaridad y agrado que había experimentado con el padre Roberto Villa.

24

Días más tarde, el padre Roberto Villa llamaba a la puerta del piso de la inspectora Manzano. Mientras aguardaba a que le abriesen analizaba sorprendido la impaciencia con la que asistía a este nuevo encuentro. Elena (así la llamaba ahora en su interior), aún no había recibido el alta médica y guardaba reposo en su domicilio. Sin embargo no había consentido en ser apartada de la investigación, por lo que recibía informes diarios de todas las diligencias que se seguían en la investigación del crimen de Andrea. A eso precisamente iba el padre Villa a visitarla. Quería hacer con ella una puesta en común de la información recogida en los últimos días y esbozar nuevas actuaciones a seguir. Roberto Villa pensaba sólo en clave policial. Desde que se había unido a la investigación se había olvidado por completo que él era en realidad un sacerdote.

Tal vez por eso se molestó cuando le abrió la puerta el ayudante de Elena, el agente Rodríguez, (el Pipiolo, según había oído decir en la comisaría). De pronto le consideró como un intruso. Como un elemento perturbador de aquel encuentro que deseaba tener con la inspectora con más ansia de la que él mismo podía reconocer. Sí que se dio cuenta, en cambio, del gesto de desagrado del agente cuando le vio al abrir la puerta, plantado en el umbral, con otra caja de bombones.

―¿Está la inspectora? ―preguntó tontamente.

-Claro. Pase.

Un largo pasillo, que le daba a la vivienda una sensación de espaciosidad que en realidad no tenía, conducía hacia el salón comedor donde en un pequeño sofá descansaba la inspectora con la rodilla aún vendada. Vestía un chándal blanco que iluminaba su rostro sonriente.

―Adelante, padre. Siéntese. Aquí, a mi lado ―indicaba con la mano Elena Manzano que parecía por primera vez contenta de verle―. Raúl, como ya está aquí el padre, pues marcharte. Ya no te necesitaré  más por hoy.

―Está bien. Si quiere algo llámeme al móvil.

Ni la inspectora ni el sacerdote pudieron ver el gesto de tristeza que ensombreció el rostro del Pipiolo mientras se dirigía a la salida del Paraíso  que nunca quisiera abandonar. Envidiaba al sacerdote que iba a disfrutar de la compañía de su amada. Aunque solo fuese por un asunto profesional y el fulano fuese un religioso, aquella “relación” le estaba molestando bastante.

El padre Roberto Villa miró a la inspectora con el descaro de la inocencia, sorprendiéndose de encontrarla hermosa, atractiva. En efecto lo era. Su vestimenta informal, la intimidad de su domicilio, la familiaridad con la que le acogía le hacían verla con nuevos ojos. Con los ojos con los que un hombre mira a una mujer. Elena le devolvía la mirada  sonriendo divertida. Aquel cura la estaba mirando por primera vez como una mujer. Ella sabía muy bien qué significaba aquella mirada y no pudo evitar una fugaz fantasía erótica que su sentido de la responsabilidad supo muy pronto aniquilar.

―Y bien, padre. ¿Qué piensa usted de todo lo que hemos averiguado?

―Llámeme Roberto, por favor. Ya no es obligatorio hablar de usted a un sacerdote.

―Pues en tal caso tendrás que llamarme Elena tú también.   Y dime, Roberto, ¿Cómo ves el asunto? ―preguntó cortés, como si de verdad le interesase su opinión.

―He estado leyendo las declaraciones de Jordi Aliaga. Ha reconocido que fue él quien puso el Rohypnol en la bebida de la muchacha. Pero jura que no la ha matado. Dice que ni siquiera la tocó. Que se arrepintió en seguida de haber drogado a la chica y que fue a buscarla cuando vio que no regresaba de atender la llamada que Andrea había recibido en su móvil pero que ya no la encontró y se fue a casa con el ciclomotor. El juez ha ordenado prisión preventiva y a pesar de que su padre ha contratado a un buen abogado, no ha conseguido librarle. Creo que lo han ingresado en un módulo de seguridad en Picassent.

―Es lo mejor que le puede pasar. Si entra en la cárcel sin más protecciones lo va a pasar muy mal. Es un muchacho joven acusado de intento de violación. Los presos tienen especial manía a estos delitos.

―Sin embargo yo no creo que esté encerrado mucho tiempo

―¿Por qué?

―En el último momento ha aparecido información que al parecer le exculpa del asesinato.

―¿Qué información es esa? ―preguntó la inspectora que estaba considerando al sacerdote más en serio de lo que esperaba.

―Según  la autopsia, la muchacha murió la noche del sábado al domingo entre las dos y las tres de la madrugada.

―¿Y?

―A esa hora Jordi Aliaga estaba siendo atendido en el servicio de urgencias del Hospital de la Ribera. Había tenido un accidente en la Avenida Vicente Vidal. Al parecer algo de poca importancia. Se había caído al frenar bruscamente ante un coche que no había respetado un semáforo. El conductor del turismo, sintiéndose culpable, a pesar de no haber habido colisión, había insistido en llevarle al hospital porque, a consecuencia de la caída, el muchacho cojeaba sensiblemente. Allí te tuvieron un par de horas hasta que tras hacerle algunas radiografías le mandaron a casa a donde llegó conduciendo su propio ciclomotor.

La inspectora escuchaba en silencio mientras recordaba que la primera vez que vio a Jordi en su casa, el muchacho cojeaba ligeramente.

―Tendremos que seguir investigando ―dijo la inspectora que, sin darse cuenta,  ya consideraba sin reservas al sacerdote como un miembro importante de su equipo.

―Sí. La cosa no está nada clara. Lo único que aclara todo esto es que el padre José Luis nada tuvo que ver con el crimen.

―Es cierto. Este asunto es mucho más complicado de lo que parecía. Pienso que al final, si se llega a resolver, va poder ser cualquier cosa. Desde el principio hemos estado siguiendo indicios que casi se nos han impuesto: La rivalidad del padre de la víctima con su ex socio. La medallita encontrada en el cuerpo de Andrea. El despecho de Jordi por el rechazo de la muchacha. Sin embargo nada explica el crimen.

―El tema del Rohypnol era un indicio más que importante para seguir la investigación sobre Jordi.

―Sí, pero debí darme cuenta de que eso no concordaba con la manera de aparecer el cuerpo. ¿Por qué la subirían a la Creu del Cardenal? ¿Qué necesidad había de hacer aquel acto tan teatral? Lo lógico es que el asesino o asesinos hubiesen intentado ocultar el crimen. Al menos para ganar tiempo.

―Hay también otra cosa que no tiene mucho sentido ―intervino el padre Villa, interrumpiendo las divagaciones de la inspectora

―¿Cuál?

―El hecho de que la muchacha apareciese grotescamente maquillada. Según manifestaciones de la madre y de las amigas de la víctima, a Andrea no le gustaba maquillarse, ni los tatuajes, ni los piercings ni nada parecido.

―Es cierto. Lo había olvidado.

Elena Manzano no había prestado demasiada atención al detalle que en un principio sí que había percibido. Las pistas iniciales le habían hecho dejarlo en un segundo plano. Sin embargo el padre Roberto Villa no lo había descartado. Tenía que reconocer que al final iba a ser un colaborador más valioso de lo que había previsto.

Se acercaba la hora de la comida. La inspectora nunca sabría por qué razón se le ocurrió decir lo que dijo

―Bueno, padre. Perdón, Roberto. Ya es hora de comer y seguramente tendrás hambre. Si estuviera en condiciones te invitaría, pero ya ves.

Tampoco el padre Villa entendió más tarde su reacción.

―Pues si quieres te hago la comida yo. Soy un buen cocinero.

―No me digas ―respondió divertida la inspectora―. Eso habrá que verlo ―añadió mirando de reojo, sintiéndose culpable, la bolsa en la que el Pipiolo le había traído un par de bocadillos del bar de enfrente.

―Pues no se hable más. ¿Puedo investigar en la cocina? ―preguntó manejando jocoso la jerga policial.

Media hora más tarde se sentaban a la mesa ante unos platos que tenían un aspecto impresionante. Lo mejor del caso era que no tenían demasiadas calorías. El padre Villa  estaba resultando ser un auténtico sobre de sorpresas.

Fue en la sobremesa, mientras estaban tomando un café cuando Elena Manzano se dio cuenta de que aquella comida no iba terminar como normalmente terminaban otras semejantes que había vivido anteriormente con, quizás, demasiada frecuencia: en la cama, devorando a su compañero como si fuera un postre. Una sensación de pérdida que hasta entonces nunca había sentido se instaló en su estómago. Elena Manzano perdía algo que nunca había tenido. Que no sabía que era. Aquello le causaba una desazón que ahogaba el deseo que estaba sintiendo por aquel hombre.

MP3 Nº 126

―Ave María Purísima.

―Sin pecado concebida.

―Dime, hijo. ¿Por qué sigues empeñado en que hablemos en el confesionario? ¿Es que no tenemos suficiente confianza? No me gustaría que te vieran las beatas confesándote.

―¿Por qué, padre? ¿Acaso los sacerdotes no somos hombres con las mismas debilidades que los demás?

―Naturalmente, hijo. Pero tú sabes  que debemos presentarnos a nuestros feligreses como modelos de conducta. Si te ven confesando tus pecados pueden pensar cualquier cosa. Créeme, sería mejor que confesases en cualquier otro lugar. No hay necesidad de hacer público que nosotros también cometemos pecados.

―No estoy de acuerdo con usted, padre. Y en cualquier caso si piensan eso que usted dice, tal vez sea porque no les hemos sabido enseñar correctamente la palabra de Dios. Por otra parte ya le dije que me siento más seguro aquí y sé que podre abrirle mejor mi alma.

(Suspiro)

―Está bien. Dime ¿Qué te pasa?

―Padre, estoy volviendo a sentir tentaciones y no estoy seguro de poder resistirlas.

―¿Cómo? ¿No me dijiste que lo tenías superado y que ella había también comprendido su error?

―Así lo creí, padre. Y le juro que he hecho todo lo posible para que así fuera, pero Andrea insiste en su propósito y ya no se qué hacer para convencerla. Lo peor del caso es que su empeño está haciendo flaquear mis convicciones.

―¿Andrea? No me digas que se trata de…

―Sí, padre. No tiene sentido que se lo oculte. Es más creo que así puede entender mejor mi situación. Tenemos un contacto casi diario y esto no facilita las cosas. He pensado que tal vez deba trasladarme a otra ciudad para evitar la tentación.

(Silencio)

―No, hijo. Tú tienes aquí una misión muy importante que cumplir. Esto es una prueba que te está enviando Dios y tienes que superarla, porque tú puedes hacerlo. Además, tienes que hacer ver a la muchacha  su error. Ella es una excelente persona y una buena cristiana que está atravesando una fase delicada de su vida. Tampoco sería justo que la abandonásemos a su suerte. Tenemos que luchar contra esta situación y corregirla y tenemos que hacerlo bien.

―Yo también lo había pensado así, padre. El problema es que no estoy seguro de tener fuerzas para superar esta prueba.

―No te preocupes, hijo. Yo te ayudaré.

25

Mireia Muñoz, entraba en el piso de su tío José Luis, acompañada de su novio Rubén. Su madre, Puri, hermana mayor del sacerdote muerto, no había reunido el valor necesario para enfrentarse a la triste realidad de la desaparición de su hermano. Había sido prácticamente su madre, desde que quedaron huérfanos cuando José Luis era poco más que un niño. Había afrontado con valor la vida y todos los obstáculos que ésta le había puesto. Incluso había aceptado la sorprendente decisión de José Luis de convertirse en sacerdote.

―¿De dónde has sacado esas ideas? ―le decía algo decepcionada de que su guapo hermano renunciase a una vida normal.

―La llamada de Dios no se saca de ningún sitio, Puri. Simplemente aparece en tu corazón y no tienes más remedio que seguirla.

Puri entendía las razones de su hermano y, aunque no las compartía en absoluto, las había respetado. Cuando vio que su hermano era feliz y que era querido y respetado por sus feligreses pensó que su hermano había hecho lo correcto. Sin embargo ahora, después de haber sabido que su hermano había sido sospechoso de la muerte de Andrea Ferrer, volvían sus dudas sobre lo adecuado de su decisión. Dudas  que se convirtieron en certezas cuando supo que José Luís se había suicidado arrojándose por el balcón de su casa.

Así pues, cuando la dueña del piso, le había indicado que tenía que retirar sus efectos personales, no había tenido el valor suficiente para acudir a enfrentarse a la dolorosa realidad de la ausencia de su hermano.

Mireia, cerró la puerta tras encender las luces del pasillo. Un nudo en la garganta le impedía contestar a las preguntas constantes que su novio le hacía y para las que tampoco tenía respuesta.

Mientras Rubén no paraba de hablar, iba recorriendo las habitaciones sin saber bien por dónde empezar. Se esforzó en superar la pena y decidió pasar por aquello cuanto antes. Ella también iba a echar de menos a su tío favorito.

―Tenemos que recoger su ropa en bolsas y llevarla a Caritas. Allí repartirán lo que sea aprovechable. Los objetos personales, libros, fotos y recuerdos los guardaremos en alguna caja. Sé que más adelante mi madre los querrá conservar, y yo también.

―Bueno, pues cuanto antes empecemos mejor ―respondió Rubén a quien estar en el piso de un difunto le daba muy mal rollo.

El piso del padre José Luis era sencillo. Apenas había nada en él que identificase a su propietario. Alguna litografía de paisajes y poco más adornaba escasamente las paredes. En su dormitorio estaría lo más personal. El armario ropero almacenaba su ropa que pendía quieta, muerta. Como su dueño. Aquel pensamiento nacido en la mente de Rubén le produjo un escalofrío que le impulsó a acuciar a su novia.

―Vamos, Mireia. No te distraigas mirando fotos. Ya tendrás tiempo de recordar en casa.

La muchacha sostenía entre sus manos una foto de grupo. En ella, el padre José Luis aparecía rodeado de los monitores y de los chavales de la parroquia que habían participado en un campamento de verano. Al pie de la foto un título: Navalón. Verano de 2012. Junto al sacerdote una hermosa muchacha sonreía a la cámara mientras acercaba su cuerpo al de su tío exageradamente. A Mireia no le costó nada reconocerla: Era Andrea Ferrer. Su rostro de felicidad en la foto poco anticipaba el desgraciado fin que iba a tener. Que iban a tener. Los dos.

Puso la foto en la caja de cartón donde había guardado otras pertenencias personales. Depositó la caja sobre la cómoda y abrió el primer cajón. Lo que vio en ella la dejó bloqueada, sin poder pensar: Encima de la ropa de cama doblada en su interior había una minifalda negra. Junto a ella plegada por dos veces una cuartilla que tenía los bordes negruzcos por el roce. El papel estaba desgastado, sobado. Como si lo hubiesen plegado y desplegado muchas veces. Abrió la hoja y encontró escrito con una letra pulcra y redonda una poesía. Los circulitos para representar los puntos sobre las “íes”, le indicaron de inmediato que aquella poesía la había escrito una mujer. Una mujer joven. Tal vez una niña

Ojalá te me borrases de mis sueños

Y poder desdibujarte

Ojalá pudiera ahogarte en un charco

lleno de rosas y amor.

Ojalá se me borrara hasta tu nombre

Y ahogarlo dentro del mar

Ojalá que tu sonrisa de verano

Se pudiera ya borrar.

Vuelve, corazón

Vuelve a mi lado

Vuelve corazón

No vuelve, No vuelve, no….

―¿Qué estás leyendo? ―preguntó Rubén que ya estaba empezando a impacientarse.

―Es una poesía. Mira. Estaba junto a esto ―respondió Mireia señalando la minifalda.

A ver. Déjame. Esto no es una poesía. Es la letra de una canción. De Maná. ¿No la conoces? Se llama así: Ojalá.

26

Jordi Aliaga miraba abstraído una hilera de hormigas que se afanaba en el suelo llevando miguitas de pan hacia su hormiguero. Le recordaba un texto que había leído Andrea en clase de literatura a principios de curso. Según la profesora, era una parábola sobre la situación de España que no todo el mundo compartía. Jordi, como de costumbre, no la había entendido. Nunca entendía a Andrea. No sabía cómo agradarla. Cómo conquistarla. Ella le confundía. Su amabilidad y sus sonrisas no se correspondían con el rechazo que le manifestaba cada vez que le confesaba sus sentimientos. ―Sólo podemos ser amigos ―le repetía una y otra vez. ¿Cómo podía ser sólo amigo de alguien a quien quería más que a su propia vida?

Estaba en el descanso entre clases a media mañana. El recreo, como lo llamaban cuando eran niños. El colegio La Purísima hacía que los alumnos del último curso de bachillerato tuviesen el descanso en una pequeña plaza arbolada que había frente a la entrada principal. Era una manera de distinguir a los mayores con un voto de confianza y de evitar que se mezclasen en el patio con otros alumnos más pequeños. Se había sentado solo en la esquina más alejada. Ese día se había reincorporado a las clases tras su puesta en libertad, a la espera de juicio por el tema del Rohypnol. Sus compañeros le habían recibido con cierto embarazo. No sabían cómo tratar con alguien que ha sido sospechoso de asesinato y que había drogado a la compañera más querida con intención de violarla, aunque finalmente no había consumado sus propósitos. ¿Qué habría visto en los días en que estuvo encerrado en Picassent? ¿Qué le habrían hecho? ¿Debían temerle u odiarle? La directora, Carmen Gutiérrez, había preparado a sus compañeros de  clase el día anterior y les había rogado encarecidamente que le acogiesen con la mayor naturalidad posible. Mirando desde la ventana de su despacho veía con tristeza que no había conseguido sus propósitos. Sólo una muchacha, Victoria, estaba junto a él, de pie. Jordi no parecía darse cuenta de su presencia.

―Hola, Jordi.

El muchacho levantó la cabeza regresando de un lugar muy lejano.

―Hola, Victoria.

―¿Cómo estás?

―Ya ves. Fastidiado.

―¿Necesitas apuntes? Te he preparado una copia de todas las clases que te has perdido. Los tengo en clase. Luego te los daré.

―No te preocupes. No creo que me vayan a servir de nada.

―Deberías mirar hacia el futuro. La vida no se acaba por esto. Has cometido un error pero puedes enmendarlo y comenzar de nuevo.

―¿Tú crees que puedo enmendar mi error? ¿Crees que puedo dar marcha atrás y hacer las cosas de otra manera para que Andrea no muera?

―No has obrado bien pero no debes sentirte culpable de su muerte. Todos sabemos que lo que ha pasado te ha afectado a ti más que a nadie.

―Quien mejor lo sabe eres tú, Victoria.

―Sí, Jordi. Se cuanto querías a Andrea. Y yo te aprecio mucho. Por eso te conté lo que estaba pasando. Para que no te hicieses más ilusiones con ella.

―Quizás hubiera sido mejor no saber nada.

―No pretenderás que me sienta culpable….

―No, Victoria. No. Tú no eres culpable de nada. Sólo hiciste lo que cualquier buena amiga hubiera hecho. Pero saber que Andrea se había acostado con el padre José Luis y que estaba decidida a conseguirlo me volvió loco. ¿Por qué tenía que enamorarse de un cura, joder? No podía soportarlo. Por eso compré el Rohypnol y se lo di. Quería tomarla. Hacerla mía, aunque fuese a la fuerza. Pero no pude. Cuando la tuve inconsciente en el descampado llegué incluso a quitarle las bragas. Le desabroché la blusa y entonces vi la medallita. Tú me habías dicho que se la había quitado al cura en Navalón. Cuando estuvo con él. Me la imaginé entre sus brazos. Besándole. Suspirando de amor. Gimiendo de placer. Entendí de pronto lo que hasta entonces me resistía a aceptar. Andrea nunca iba a amarme y mucho menos si le hacía aquello. Así que me levanté y me alejé unos pasos. De pronto mientras me torturaba con su imagen abrazando al cura, me entró un ramalazo de cólera y tuve una idea perversa: si había sido del cura, nada impedía que volviera a serlo. Regresé a donde estaba, le arranqué la medallita y se la metí en el coño. A lo mejor cuando despertase reflexionaría sobre lo que estaba haciendo con su vida. Cogí el ciclomotor y me marché a casa. Al llegar a la altura del semáforo de la avenida del Parque me salió un viejo que se lo había saltado. Casi no le vi. Iba llorando. Frené como pude y me caí al suelo. El tío se empeño en llevarme al hospital para que me vieran la rodilla. Yo me deje llevar sólo con la absurda idea de que tal vez allí me dieran algo para calmar el dolor del corazón.

Carmen Gutiérrez sigue mirando a Jordi desde la ventana de su despacho de directora. El muchacho está cubriéndose el rostro con las dos manos. El movimiento espasmódico de sus hombros indica claramente que está sollozando. Victoria se sienta a su lado y la pasa el brazo por el hombro. Mueve los labios. Está consolándole. Es una muchacha muy buena. Excelente. Era la mejor amiga de Andrea. Siempre iban juntas. Tal vez por eso no destacaba como merecía. Porque Andrea, que sin duda era mejor, la eclipsaba sin quererlo.

Los compañeros de clase están retirándose de la plaza. Ya es hora de volver a clase. Jordi y Victoria permanecen sentados en el banco. No van a entrar. La directora se retira de la ventana, coge el teléfono y llama al jefe de estudios

―Rafa: Jordi y Victoria de segundo A no van a entrar en clase. No les pongas falta.

27

Puri Gómez aguardaba nerviosa a que la llamasen para entrevistarse con la inspectora Manzano. Estaba sentada en un banco a la entrada de la comisaría y veía entrar y salir a las personas que, llevando distintos afanes, todas tenían algo en común. Un temor mal disimulado a la autoridad. ―Tal vez ese temor lo tuviésemos todos en los genes, o tal vez sea consecuencia del pasado no tan lejano ―pensaba intentando evadirse de lo que realmente la angustiaba y que era el motivo de su presencia en la comisaria. Estrujaba inconscientemente la bolsa de Mercadona que tenía en sus manos y miraba ahora a unos magrebíes que eran maltratados de palabra por el guardia de puerta, un tal Medrano, según había escuchado que le llamaban sus compañeros.

―Es que vosotros los moros tenéis que entender que los organismos oficiales no regimos por un horario ―le decía en un tono innecesariamente desagradable que hacía que la palabra “moro” sonase fea.

A Puri la palabra moro nunca le había parecido un insulto pero ahora casi no se atrevía a pronunciarla. Tenía que pensar cada vez en su sinónimo políticamente correcto, “magrebí”, para que nadie la creyese racista o xenófoba cuando tenía que hacer referencia a alguna persona de este origen. A ella aquello le parecía una auténtica majadería. Su padre, cuando ella era una niña, le llamaba su “reina mora” y a ella le parecía el piropo de cariño más grande que se pueda imaginar. También recordaba de niña haber ido a Alcoi a ver sus famosas fiestas. ¿Cómo las llamarían ahora? ¿Las fiestas de Magrebíes y Cristianos? ―Joder, con qué chorradas hemos perdido el tiempo en los últimos años. Y así nos ha ido ―pensaba ya totalmente ajena al motivo de su visita, cuando el guardia Medrano se le acercó y le indicó

―Pase. La están esperando. Es la puerta del final del pasillo.

No esperaba encontrar en el despacho de la inspectora de policía a un sacerdote acompañándola. Pero pronto recordó que su hermano también lo era y que la Iglesia, con toda probabilidad, tenía que tomar cartas en el asunto.

―Siéntese, por favor ―le indicó la inspectora que permanecía sentada. ¿Por qué quería hablar conmigo?

Puri se demoró algo más de lo normal. No dejaba de mirar al sacerdote y dudaba sobre si tenía que hablar o no. Finalmente, resuelta a terminar con el dilema que le había torturado durante la última semana decidió seguir con su propósito.

―Soy la hermana del padre José Luis.

―Sí. Ya nos lo ha dicho el guardia.

―Hace unos días envié a mi hija a su casa para retirar sus objetos personales. La dueña del piso quiere alquilarlo cuanto antes. En uno de sus cajones encontró esto. Creo que ustedes deben saberlo. Ojalá sirva para que averigüen la verdad de todo lo que ha pasado y que mi hermano reciba el juicio que se merece. Yo ahora ya no estoy segura de nada. Tal vez mi hermano solo era un hombre bueno que cayó en la tentación. Pero yo estoy segura de que él no mató a la muchacha. Sé que él creía en la Justicia y en la Verdad. Tal vez esto sirva para que triunfen las dos.

Elena tomó la bolsa con cuidado. En su interior un trapo negro que al extenderlo tomó la forma de una minifalda. Tardó unos segundos en entender cuando a su lado Roberto preguntaba

―¿Cree usted que pertenecía a la víctima?

―No lo sé. Junto a ella estaba este papel.

La cuartilla con la letra de la canción de Maná fue tomada por la inspectora con unas pinzas e introducida en una bolsa de pruebas que sacó de su cajón. Tal vez con suerte hubiese alguna huella intacta que pudiera relacionarla con el caso.

―¿Algo más?

―No. Espero haber hecho lo correcto.

―¿Desde cuándo tiene usted estas pruebas?

―Ya se lo he dicho. Hace una semana que mi hija me las trajo.

―¿Por qué no ha venido antes?

―He dudado mucho. Mi hermano está muerto. La muchacha no va a recuperar su vida tampoco. No sabía si esto iba a perjudicar su memoria. Finalmente he hecho lo que estoy segura que habría hecho mi hermano en mi lugar. Mi hermano era un hombre muy bueno, ¿sabe? ―repite ahora dirigiéndose al sacerdote con la voz quebrada. Había hecho una labor muy grande en la parroquia. Con los jóvenes especialmente. Era el representante del Proyecto Hombre en la ciudad.

―Está bien. La entiendo ―dice la Inspectora―. Si le sirve de consuelo le diré que no creo que su hermano fuese el asesino de Andrea. Las razones por las que se suicidó no las imagino. Pero le aseguro que vamos a hacer todo lo posible por descubrir al auténtico culpable.

―Entre otras cosas para lavar la imagen del padre José Luis ―añade el sacerdote presente.

Puri Gómez, sale de la comisaría tratando de ahogar el llanto. Ahora sabe que ha hecho lo correcto. Mientras se aleja en dirección a su casa no se da cuenta de que el guardia Medrano, insaciable, le está mirando el culo.

TENERIFE, DICIEMBRE DE 1.957

En el hospital  militar de Santa Cruz de Tenerife, el cabo se iba recuperando del “Siroco”, que es como llamaban los  militares al estrés que el destino en los desiertos de África causaba a los que allí cumplían su servicio. En condiciones normales los mandos militares no tenían demasiados melindres con esta “enfermedad”. Cada uno se la quitaba de encima como podía. El alcohol, las putas o las “borracheras de aire”, que así eran conocidos los efectos de la Grifa que los militares consumían sin demasiados tapujos. Sin embargo el caso del cabo era diferente: Era un héroe de Telata. Formaba parte del grupo de valientes paracaidistas que habiendo salido a rescatar el fuerte del cerco de los sublevados, había sido asediado en una loma y había resistido heroicamente sin apenas comida, agua ni municiones durante nueve días. Merecía un tratamiento especial y se lo estaban dando.

El cabo daba largos paseos por el patio del Hospital acompañado por el sacerdote del mismo, el padre Lorenzo Arriaga, que constataba, a medida que pasaban los días cómo iba recuperando el juicio. Cuando lo habían ingresado en el hospital, apenas hablaba y cuando lo hacía era sólo para decir incoherencias: Penitencias, sacrificios a Dios, crucifixiones que les habían salvado de los moros. El sacerdote le escuchaba con paciencia y cariño y poco a poco iba desenredando la madeja de ideas absurdas que el cabo le exponía en los agradables paseos al atardecer. Conocía muy bien el sufrimiento de aquel hombre. Había oído hablar de los funerales por los muertos de Telata celebrados el día de la Inmaculada. Le habían contado que los cadáveres de los paracaidistas habían llegado en avanzado estado de descomposición, crispados en posiciones grotescas, ennegrecidos, irreconocibles.

Los militares habían recurrido a toda su pompa para exaltar a los caídos y cantar las glorias del ejército español y de su unidad más recientemente creada: Los paracaidistas, que habían ofrecido con sus vidas un valioso ejemplo de valor y abnegación, pero todos sabían que habían perdido la guerra. Los fuertes del interior como el de Telata habían sido volados para que no se aprovechasen de ellos los enemigos y la mayor parte del territorio había sido abandonada, quedando reducida la presencia española en aquella zona a la capital, Sidi-Ifni, y a un pequeño territorio a su alrededor.

Supo por el cabo, a quien cada día apreciaba más, que éste había matado a uno de los rebeldes, un muchacho, y que lo había crucificado para agradar a Dios.

―¿Cómo se te ocurrió pensar que semejante barbaridad podría agradarle? Dios es precisamente todo lo contrario a la violencia y a la muerte. Él dio su vida por nosotros y nos enseñó a amarnos.

―Lo sé padre, pero en aquella situación perdí la razón por completo. Me sentía culpable por haber abandonado a un compañero que luego fue asesinado por los moros y su cadáver vejado como usted no se puede imaginar.   Mire hasta que punto llegó mi confusión que cuando al día siguiente, nos rescataron los legionarios, pensé convencido que Dios había aceptado con agrado mi sacrificio.

Pasaron los días y las conversaciones con el sacerdote fueron derivando cada vez más hacia la religión. El cabo, tras haber vivido literalmente en el infierno veía al mundo que le rodeaba desde una perspectiva nueva. Parecía tener una nueva escala de valores  donde la Fe ocupaba el primer lugar. El sacerdote asistía a aquella transformación con evidente satisfacción, pues se sentía, con toda la razón, responsable de la misma, al menos en buena parte.

El cabo tenía estudios de bachillerato y de su trato, el sacerdote había concluido que era una persona inteligente. Así pues, le propuso que seguir la carrera del sacerdocio, convencido de que su experiencia había sido una especie de señal divina.  Al principio el cabo no supo que responder. En ningún momento se había planteado tal posibilidad hasta entonces, pero pocos días después aceptó ingresar en un seminario. No le resultó difícil tomar tal resolución. Sólo se preguntaba cómo no se le había ocurrido a él mismo.

El padre Arriaga, realizó las gestiones necesarias para que el Cabo primero ingresase en el seminario metropolitano de Moncada, en Valencia. A pesar de no estar completamente terminado, ya albergaba a seminaristas desde 1.948. El cabo primero estaba a punto de comenzar su transformación en sacerdote. Mientras regresaba a su habitación fantaseaba con su imagen reflejada en algún espejo imaginándola vestida de sotana al tiempo que en sus oídos sonaba como música celestial su nombre precedido del apelativo de “Padre”. El padre Vicente Muñiz Boluda.

28

Salvador Capella miraba al padre Vicente caminar como un alma en pena arrastrando los pies por el pasillo lateral de la Iglesia en dirección a la sacristía. Desde la muerte del padre José Luis, no levantaba cabeza. Y no era sólo por el trabajo que se le acumulaba, a pesar de que los curas de las otras parroquias le estaban echando una mano en su labor sacerdotal. Las misas, los bautizos, los entierros, la catequesis, la obra social de la parroquia cada vez más absorbente, eran sin duda, una tarea que habría podido con cualquier sacerdote más joven, pero  don Vicente, algo más viejo que él no era un hombre que se doblase ante las dificultades y Salvador podía dar fe de ello.

El sustituto del padre José Luis no llegaba, pero él no se quejaba porque no era su falta de ayuda lo que le consumía la moral. Era el hecho de haber perdido a aquel joven sacerdote al que el arcipreste quería casi como a un hijo.

Salvador sufría por lo que veía sufrir a su amigo. Él también había sentido, cómo no, la pérdida del padre Gómez, pero su afecto y su devoción estaban consagrados casi exclusivamente al arcipreste. Le conocía desde hacía más de 50 años, aunque llevaba como sacristán suyo alrededor de 35. Le quería y le admiraba porque entre ellos había un gran afecto, reforzado por hechos imborrables que habían compartido juntos. Un afecto ajeno al sexo o a vínculos familiares. Un afecto libremente escogido que definía lo que para Salvador era la amistad: algo que, para él, se producía solamente entre hombres. No era ajeno a ese afecto el hecho de que Vicente le hubiera salvado la vida en dos ocasiones.

La última fue aquel día en que lo encontró en la Cárcel Modelo de Valencia. Al principio no le reconoció. Vestía una sotana de las de toda la vida e iba acompañando a don Estanislao, un cura viejo, también ensotanado, que aparecía los jueves por la tarde en la cárcel, con la inquebrantable intención de redimir a los presos más jóvenes. Según él, si recibían una formación adecuada, tendrían muchas posibilidades de llevar una vida normal cuando saliesen de la cárcel. Les llevaba folletos de cursos de formación profesional y de planes de reinserción social que la mayoría de los jóvenes rechazaba. Sólo algunos se interesaban, pensando en qué podrían sacar de aquellos cursos que les permitiese delinquir mejor, con más eficacia. Don Estanislao no era ningún pardillo y repetía a quien le quería escuchar que solamente con que uno de los presos pudiese llevar una vida normal, daría por bien empleado todo su esfuerzo. Esto es lo que le iba diciendo al sacerdote más joven que le acompañaba al pasar junto a Salvador. Iba pensando éste en que los dos curas llevaban sotana, que ya casi ningún sacerdote usaba, creyendo que sería para ellos como una especie de escudo disuasorio que les evitase alguna agresión por parte de los presos más peligrosos. Y tal vez fuese así.

Cuatro o cinco pasos a su espalda el sacerdote joven le llamó

―¿Salvador? ¿Eres tú?

Tardó un poco en reconocerle pero cuando lo hizo se vio abrumado por un sentimiento que no experimentaba desde hacía mucho tiempo: la alegría.

―¿Vicente? Pero… ¿Qué cojones haces vestido de cura? ―replicó tras unos instantes de incredulidad.

Se fundieron en un abrazo lagrimoso ante la mirada atónita de don Estanislao y, tras algunas frases tópicas, el padre Muñiz le prometió visitarle en breve.

Y así lo hizo. Con mucha frecuencia, hasta que consiguió que Salvador recuperase las ganas de salir de allí cuanto antes y de recuperar una vida normal.

En sus visitas, el padre Vicente Muñiz consiguió con paciencia e infinidad de puntualizaciones, para impedir que Salvador se perdiera en divagaciones, averiguar lo que había vivido su amigo desde que terminó el servicio militar, y éste consiguió ver su vida ordenada por su relato desde una perspectiva que le hizo comprender la magnitud de su pecado.

Al terminar la mili, Salvador había regresado a su ciudad natal, Algemesí. Una ciudad de la ribera del Júcar próspera y moderna en la que su familia tenía su modesto patrimonio. Los Capella no eran ricos pero tampoco eran unos muertos de hambre. Tenían sus campos de naranjos y de arroz que les ocupaban la mayor parte del año. El resto lo dedicaban a trabajar en los campos de los vecinos que les contrataban. Salvador, sus hermanos Ramón y Joaquín y su padre Jaime no pasaban estrecheces.

En Algemesí, en aquella época, todavía se usaban los apodos de los lugareños para identificarles.  “Pixa-rogles”, Caga-bosses o “Missa-d´onze”, identificaban mucho mejor a sus titulares que sus propios nombres o apellidos. La familia de Salvador tenía el apodo de los “Trencasoques” (rompetroncos) inspirado en su gran fortaleza física. Brazos de hierro y un corazón infatigable hubiesen adornado su escudo de armas si los Capella hubiesen sido nobles. Lo cierto es que todos ellos, padre incluido, eran con toda probabilidad los más fuertes de la ciudad. Lo cierto es que si alguien preguntaba por Salvador Capella lo normal era ser respondido con gestos de extrañeza hasta que alguien caía en la cuenta  ―Si hombre, si, Salvador el Trencasoques― y entonces quedaba todo aclarado.

Poco después de su regreso a Algemesi, Salvador puso sus ojos en Rosa. Ella también tenía su apodo “Caraseta” (máscara) y éste, como en la mayoría de los casos estaba muy bien traído. Le venía por su excesiva afición al maquillaje y a las pinturas del rostro que usaba con exageración. En realidad no las necesitaba. Tenía un buen cuerpo y un rostro agradable que hubieran colmado las aspiraciones de cualquier vecino. Pero ella prefería exagerar los rasgos de su rostro con líneas y colores que hacían que su rostro pareciese el de una fulana. Así al menos lo tomaban los jóvenes que con frecuencia se le acercaban en los bailes de la Sala Pascan, buscando lo que su rostro prometía. Muchos, efectivamente, lo encontraban.

A Salvador no le importaba aquello. A él incluso le gustaba. La encontraba hermosa, excitante. La cortejó por lo derecho. Salvador buscaba algo más que el resto de los jóvenes de Algemesí y, en realidad no le costó conseguirlo. Rosa se enterneció por las buenas intenciones de Salvador y se enamoró de él. Paseos por el parque Salvador Castells cogidos de la mano. Besos furtivos a la puerta de su casa y  algún magreo en la platea del cine Eslava fueron  el cortejo que precedió a la boda durante tres años.

Cuando se casaron, se pusieron a vivir en una casa que el padre de Salvador les compró en la calle Santa Bárbara. Allí vivió Salvador la época más feliz de su vida. No llegaron a tener hijos a pesar de que Salvador se entregaba con el ardor de tres maridos a la tarea de encargarlos. El problema era que Rosa necesitaba, para quedar satisfecha, la pasión de 6 o 7 y finalmente ocurrió la desgracia.

Estaba Salvador en el bar de la Cooperativa en la calle de San José de Calasanz sentado con unos amigos tomando una cerveza. A sus espaldas oía una animada conversación protagonizada por Pepe el “Bonico”, joven rico y algo fantasma que presumía de ser el don Juan de Algemesí. La gente conocía de su afición a la exageración y tomaba con cierta reserva sus alardes amatorios. En esta ocasión parecía empeñado en añadir la hazaña a su palmarés, porque de verdad había llevado a cabo una conquista. El galán nunca decía los nombres de sus parejas pues él era un caballero, pero tenía necesidad de ser creído y Salvador empalideció de repente cuando oyó que afirmaba, como un detalle curioso que corroborase su historia, que la mujer con la que acababa de estar tenía el coño afeitado.

Rosa lo hacía porque él así se lo pedía. Lo había visto en África y aunque al principio le había resultado repugnante, al final le había tomado afición y le resultaba muy excitante. A Rosa también, por lo que ella se rasuraba con regularidad, como las mujeres musulmanas.

Cuando se dirigió hacia el Bonico con la botella de cerveza en la mano, supo de inmediatamente por la cara de pánico de éste que sus temores eran ciertos. Le estalló la botella contra la cabeza y fue necesario romper dos sillas en sus espaldas y la fuerza de cuatro hombres para salvar la vida de Pepe el Bonico.

Cuando Salvador salió del bar, nadie pensó en lo que le iba a pasar a su esposa y en cualquier caso, si alguien pensó en ello, no se le ocurrió intentar evitarlo. Tal vez Rosa mereciese lo que le esperaba.

Salvador la encontró en la cocina preparando la cena. Cuando ella vio la expresión de su rostro supo que iba a morir.

Salvador la tomo por el cuello y apretó con rabia hasta que el cuerpo de Rosa la Bonica colgó de sus manos como un muñeco de trapo. A continuación, con el corazón destrozado la desnudó por completo y la lavó para quitarle del cuerpo los restos del contacto de su amante. Le quitó también el maquillaje en un afán irracional de borrar el más importante rasgo de su personalidad. Probablemente la causa de su perdición.

La guardia civil, alertada por los vecinos, encontró a Salvador sentado en una mecedora en la entrada de la casa. Sujetaba la cabeza con las dos manos mientras apoyaba los codos en sus rodillas. Al ser preguntado por su esposa les indicó que estaba en su habitación. En la cama. Allí la encontraron torpemente maquillada. Salvador no había soportado el rictus de reproche que le transmitía el rostro muerto y había querido suavizarlo arreglándolo como él sabía que a ella le gustaba. Era un intento patético de hacerse perdonar.

No opuso resistencia al ser detenido. Si lo hubiera hecho, nunca habrían  conseguido llevarle sin matarle.

Le juzgaron en Valencia pocos meses después y ante el reconocimiento de su delito y contemplando la atenuante de enajenación mental, fue condenado solamente a diez años de cárcel. A Salvador le era indiferente. Ya no le importaba lo que pudiera pasar con su vida.

Algunas noches despertaba, en la hacinada celda que compartía con otros tres presos, dando voces y alaridos que helaban de miedo el corazón de sus compañeros. Pero nadie se atrevía a recriminarle nada. Todos le tenían demasiado respeto.

Unos años después tuvo un incidente con un interno muy peligroso que pretendía ganárselo para reforzar su dominio en la prisión. La indiferencia y el desprecio de Salvador expresados públicamente le granjearon a éste al peor enemigo que se pudiera tener en la cárcel modelo. Salvador se vio envuelto en peleas y altercados que no buscaba, provocados por los secuaces de su enemigo,  que muchas veces terminaban con algún hueso roto. Siempre en el cuerpo de sus adversarios. Su situación empezó a ser crítica porque cada vez ganaba más enemigos y, sin embargo, no hacía meritos para ganarse a ningún aliado. Su carácter era cada vez más huraño y desagradable y parecía seguro que de un momento a otro iba a aparecer rajado por cualquier rincón. Pero no fue así. En aquella época se encontró con su antiguo amigo convertido en sacerdote que, con mucha paciencia, fue sacando a Salvador del pozo negro en el que vivía desde el día en que mató a su esposa y poco a poco le fue devolviendo, a través de la religión, el deseo de salir de allí y convertirse en un hombre normal. Lo que más le ayudó fue conocer por boca de su redentor la manera en que éste había salido de su infierno personal y había logrado dar un sentido nuevo a su vida, dedicada ahora al servicio de los demás. Por eso Salvador, al salir de la cárcel se había ido a vivir con él borrando toda su vida anterior. Nunca volvería a enamorarse de nadie. Nunca volvería a Algemesí, donde los recuerdos y el silencioso reproche de sus paisanos no le permitirían llevar una vida normal. Su amigo el sacerdote le acogió a su lado y le llevó a donde quiera que le destinaran para que le ayudase como sacristán o en cualquier otra función que se le encomendase y que Salvador aceptaba de muy buen grado, a pesar de que sus reniegos y constante malhumor pareciesen indicar lo contrario. Poco después le destinaron a Alzira, A la parroquia de Santa Catalina donde ejercía actualmente don Vicente. Allí se iban a quedar hasta que la salud del sacerdote le permitiese seguir ejerciendo su función.

Por todo esto, Salvador Capella, quería al arcipreste  más que a su propia vida. Consecuente con este sentimiento, intentaba protegerle de las amenazas que pudieran trastornarle. A veces empleaba métodos que hubiesen horrorizado al sacerdote.  Por él hubiera hecho cualquier cosa. Es más, ya lo había hecho. Y lo volvería a hacer si de nuevo se presentase la oportunidad. Lo hizo en Ifni, en una colina cerca de Telata, cuando su  amigo parecía haber perdido la razón y ahora lo había vuelto a hacer, de una manera tal que él pudiese entender quién le había protegido, que Salvador era su amigo fiel.

29

El padre Villa y la inspectora Manzano miraban fastidiados la minifalda negra de la muchacha extendida sobre la mesa del despacho. Se la habían mostrado a la madre de Andrea quien les había confirmado entre sollozos que se trataba de una prenda de su hija. La que llevaba el día en que desapareció. No le dijeron dónde la habían encontrado y Elena tuvo que emplear toda su autoridad para evitar que la madre se la quedase. Parecía que para aquella mujer, la faldita de su hija era el objeto mágico que le iba a permitir recuperarla.

Ahora de regreso en la comisaría, Elena veía que aquella prueba señalaba de nuevo al sacerdote muerto como sospechoso número uno del asesinato. No tenía ni una sola idea clara de cómo seguir en la investigación y, además, se encontraba con que algunas puertas, que creía definitivamente cerradas,  se abrían de nuevo con tozudez. Todo indicaba que el padre José Luis había sido el asesino. ¿Cómo, si no, se explicaba la aparición de una prenda que la muchacha vestía el día de su muerte en su vivienda? Quizás se había dejado llevar por alguna suerte de prejuicio positivo al descartar al sacerdote como culpable. ¿Acaso los sacerdotes no son más que seres humanos, sometidos a las debilidades y a las pasiones como los demás ?

Finalmente la voz del padre Villa, ahora Roberto, le sacó de sus pensamientos no exentos ahora de una considerable dosis de culpabilidad.

―Elena, creo que debo confesarte algo.

―¿Cómo? No me digas que ahora voy a hacer yo de sacerdote. Bueno de sacerdotisa ―quiso bromear Elena, en un intento de sacudirse la sensación de culpa que la estaba invadiendo, pero de inmediato encendió todas sus luces de alarma. ¿Qué demonios le tenía que “confesar” Roberto?

―Verás. Hay algo que tú no sabes…

―No me digas, Roberto, que tienes información y que me la estás ocultando ―cortó Elena mientras una cólera dolorosa se materializaba en su cuerpo nublándole la vista y haciendo zumbar sus oídos.

―Verás, el padre José Luis me confesó que el verano anterior, había caído en la tentación y había copulado con Andrea.

Elena no sabía si le había molestado más la revelación que ahora le hacía aquel traidor o el hecho de habérsela ocultado. Ninguna de las dos cosas impidió que se diese cuenta de la ridícula manera de expresarla: ¿Cayó en la tentación? ¿Copuló?

―O sea, que al final el padre José Luis era un hijoputa que se follaba a niñas de la catequesis ―escupió la inspectora procurando que cada palabra fuese como un puñetazo que golpease al padre Villa (ya había dejado de ser Roberto) en todo el rostro.

―Elena, creo que no estás siendo justa.

―Inspectora Manzano, si no le importa.  Pues bien. Si se hubiera tomado la molestia de compartir esa información nos habríamos ahorrado bastante trabajo y yo no hubiese estado a punto de descalabrarme en la Graella. Porque lo que usted me dice aclara, sin lugar a dudas, lo que ha pasado con la pobre muchacha. El padre José Luis se acostaba con ella, la mató probablemente porque ésta le rechazaba o porque temía ser acusado por ella y después, en un arrebato de vergüenza, se tiró por el balcón. ¿Qué pretendía ocultando lo que sabía? ¿Acaso servirse de la policía para montar alguna teoría que les dejase a ustedes libres de sospecha, para poder seguir manipulando a sus creyentes a su antojo?

El tono de voz de Elena Manzano iba subiendo de volumen en la misma intensidad con la que iba enrojeciendo su rostro. Las gotas de saliva que escapaban incontroladas de su boca iban anunciando la hostia que de un momento a otro iba a recibir el padre Roberto Villa. Afortunadamente, la irrupción del comisario Fenollosa lo impidió.

―¿Qué está pasando aquí?

―Que este cabrón sabía que el padre José Luis había asesinado a la muchacha y nos lo ha estado ocultando. Es más, ha estado interviniendo en la investigación para ver si sacábamos alguna conclusión que les conviniera a sus jefes.

―Inspectora, se está usted precipitando. Le ruego que modere el tono. Le puedo explicar….

―Usted no nos va a engatusar de nuevo.

El comisario tuvo que apelar a toda su autoridad para conseguir que la inspectora Manzano callase durante el tiempo suficiente para intentar que el padre Villa pudiera explicarse.

―Cuando vine aquí por primera vez como abogado del padre José Luis tuve la oportunidad de hablar con él a solas. Entonces me confesó que había tenido una relación muy especial con la muchacha. Que en el campamento de verano, una noche, en los pinares, había olvidado su condición de sacerdote y se había acostado con ella. Se arrepintió inmediatamente de haberlo hecho y luchó por convencer a la muchacha de que aquello había sido un gran error que nunca debía repetirse. Al principio creyó haberlo conseguido. Andrea y él continuaban relacionándose en la parroquia con aparente normalidad, pero ella estaba enamorada del padre José Luis y le insistía en retomar lo que había sucedido el verano anterior. El sacerdote, ser humano al fin y al cabo, estaba viendo cómo sus convicciones se estaban tambaleando y temía caer en la tentación otra vez. Andrea era una muchacha muy hermosa, y no solamente en su aspecto. Tenía, según el padre, un encanto especial, una bondad innata que conquistaba a cualquiera que estuviese a su alrededor. ¿Cómo resistir aquella atracción si se dirige hacia uno con la fuerza de una locomotora a toda velocidad?  La gente cree que los sacerdotes estamos por encima de los demás. Que estamos hechos de otra pasta que nos debe hacer inmunes a las tentaciones. Que anula la necesidad de recibir afecto. Que nos anestesia ante la soledad. Pero no es así. Indudablemente nadie nos obliga a ordenarnos. Elegimos libremente la vida que llevamos. Seguimos una llamada interior que llamamos vocación y que generalmente llena nuestras vidas. Pero hay días, cuando termina nuestra jornada, que regresamos a nuestra casa y nos damos cuenta de que está vacía. Recorremos sus habitaciones con la absurda ilusión  de encontrar a alguien imaginando cómo sería nuestra vida si tuviéramos con quién compartirla: una esposa, unos hijos. Una familia propia. Créanme que esos momentos notamos el peso de la soledad como una losa insoportable que nos aplasta. Les aseguro que esa es la razón por lo que muchos sacerdotes dejan de serlo. Por la que algunos caen en la tentación de la carne  buscando en ella más el alivio a la soledad que el placer. El padre José Luis estaba luchando en esa batalla. Sabía que podía perderla y había pedido a su superior que le enviase a otra parroquia lejos de Alzira. Éste le había ordenado que se enfrentase a su problema y que intentase corregir los sentimientos de la muchacha para que ésta no sufriese. Era como una prueba que Dios le enviaba. El padre José Luis no mató a Andrea. No podía matarla. La quería demasiado.

―¿Y cómo explica la presencia de la minifalda en su casa? ―intervino la inspectora sorprendentemente calmada.

―No lo sé. Creo que es algo que hay que investigar. Tal vez alguien pretenda inculparle para desviar nuestra atención.

―Por otra parte, está el tema de la cruz. No debemos olvidarlo ―intervino el comisario―. Es evidente que quien la puso allí después de matarla es una persona desequilibrada. ¿Se encontró alguna pista en los alrededores?

―No. Ninguna. En realidad tampoco sabemos dónde se cometió el crimen. Lo lógico es pensar que a Andrea la subieron muerta. Tal vez convenga volver a inspeccionar el lugar.

―Pero la policía científica ya estuvo buscando restos y no encontró nada ―dijo el padre Villa―. Además, con el tiempo que ha pasado y con las visitas de los senderistas habituales, mas los morbosos de turno, no debe quedar ningún rastro útil, si es que lo hubo.

―Habrá que volver a pesar de ello. Tenemos que buscar allí y en los accesos. También tenemos que investigar el lugar del crimen.

―¿Sabe usted cual es?

―No estoy segura, pero creo que, dado el estado de la muchacha, no debió ser lejos de la zona de pubs. Mañana a primera hora le espero aquí. Venga preparado para subir a la Creu del Cardenal. Ropa cómoda, calzado de montaña. Traiga también una mochila pequeña con agua y un bocadillo. No sabemos cuánto tiempo vamos a necesitar.

Esa noche, en el salón de su piso, sentada frente al televisor al que iba cambiando mecánicamente los canales, sin prestar atención a ninguno, Elena Manzano recordaba la discusión con el padre Villa (Roberto de nuevo). Su cólera animal al averiguar que el  sacerdote le había ocultado información y su casi súbito apaciguamiento, cuando el sacerdote había explicado sus razones, especialmente cuando les había hablado de la soledad. La inspectora se dio cuenta enseguida de que estaba hablando, no solo del padre José Luis, sino de él mismo y de todos los sacerdotes. Por primera vez les consideró de una manera diferente, nueva. Siempre había pensado que eran distintos, de otra pasta, como había dicho Roberto. Nunca se había planteado que pudieran sentir cosas como la soledad o el anhelo de tener una familia propia, de amar como hombres. Aquello le había hecho sentir cierta compasión.

Pero a Elena Manzano lo que más le había conmovido era que, por un instante,  había visto su propia vida retratada en aquella descripción.

30

El padre Roberto Villa llegó a la comisaría a la hora convenida, sin embargo la inspectora Manzano y el Pipiolo ya le estaban esperando en la puerta con un cierto aire de impaciencia. El padre pudo observar con extrañeza como el rostro  de Elena iba cambiando de ligero enfado a muecas evidentes de que se estaba aguantando la risa. Tal vez era por su aspecto con el que se sentía algo incómodo. Había ido el día anterior a un centro comercial próximo y había adquirido ropas adecuadas para hacer senderismo. Asesorado por la dependienta de una tienda vacía por la crisis, se había equipado con pantalones especiales, camisa a juego, un chaleco con un sinfín de bolsillos cuya utilidad no conseguía averiguar y un sombrero de camuflaje. Botas de montaña y dos bastones de aluminio telescópicos que le iban a ayudar a apoyarse en el ascenso y en el descenso. La mochila y la cantimplora, también a juego con el resto, por supuesto. La muchacha había visto en el sacerdote la oportunidad de hacer la caja que necesitaba hacer diariamente para no perder su empleo y la había aprovechado al máximo.

Si el padre Villa ya se sentía incómodo por no vestir con su habitual clergyman, las expresiones de sus compañeros no hacían más que incrementar su incomodidad. Decidió no darse por enterado como única manera de preservar su dignidad, a pesar de los cuchicheos indisimulados de la inspectora y de su ayudante. Subió al asiento trasero del coche y emprendieron en camino hacia la Creu del Cardenal.

―Iremos por Llaurí ―explicaba la inspectora―. Es el camino que probablemente han seguido para subir el cadáver de Andrea hasta allí. La mayor parte del trecho es un camino que se puede seguir en coche. Luego está la última parte que hay que seguir a pie. Bajaremos por el otro lado, el camino que llega al valle de la Murta, que es el que utilizan la mayoría de los excursionistas. No podemos descartar ninguna opción.

Cerca de una gasolinera está el camino que lleva al paraje de Sant Sofí. Es un carretera estrecha que se va haciendo empinada a medida que asciende por la montaña y que va dejando atrás chalets que buscan vistas impresionantes del mar y la tranquilidad que les proporciona la dificultad de su acceso. Llegados a un punto donde la carretera termina, la inspectora ordenó al Pipiolo

―Déjanos aquí Raúl. Ya te diré por el móvil cuando tienes que recogernos. Eso será en el parking de la entrada del valle de la Murta.

Mientras se alejaba, el Pipiolo miraba con tristeza, a través del espejo retrovisor, la pareja formada por la inspectora y el cura. Ojalá estuviese en su lugar. Aquel tipo le daba mala espina. Aunque sonase absurdo le veía como a un rival. En ese momento la inspectora se reía con el cura, o de él. No sabría decir. Lo cierto es que la risa de la inspectora Elena Manzano embellecía extraordinariamente su rostro y era entonces cuando los deseos de besarla y abrazarla se le hacían insoportables. Si en ese momento hubiese estado con ellos hubiera podido oír cómo le decía

―Bien mi comandante, ¿está usted listo para la ascensión?

―¿Comandante?

―Si hombre, si. Que pareces  un guerrillero de las FARC, o algo así. Te dije que te preparases para la ascensión y vaya que lo has hecho a conciencia. En fin, más vale que sobre que que falte, como dice el refrán.

Y a continuación la risa. Alegre, graciosa. Una risa que en lugar de mosquear al aludido le produjo una sensación extraña que le desconcertó.

―Es por aquí. Vamos.  Sígueme no muy de cerca. Un par de metros mínimo. Si resbalo y caigo evitaremos que te caigas tú también por el efecto dominó. ¿Cómo estás de forma física?

―Bien. Supongo. No hago mucho ejercicio pero tampoco estoy todo el día sentado. No fumo y como bien. ¿Por qué lo dices?

―Por la subida. Si uno no está acostumbrado puede ser fatigosa. Pero de todos modos no te preocupes porque no vamos a subir deprisa. Tenemos que ir fijándonos por si encontramos algo.

―¿Qué buscamos exactamente?

―Cualquier cosa. Alguna huella especial Tal vez un pañuelo,  una colilla, un encendedor, una herramienta… no sé. Algo que no deba estar allí. Algo que nos pueda ayudar.

Pocos metros después de haber iniciado la ascensión, encontraron algo que confirmaba sus sospechas. Cerca de la senda de ascenso, apenas un metro fuera de ella, una huella de zapato se dibujaba grande y profunda en el barro seco.

―Mira. Éste puede ser un indicio interesante.

―¿Esa huella? ¿Qué tiene de particular?

―Es grande y más profunda que las que hemos encontrado hasta ahora.

―¿Y eso qué tiene de especial? Probablemente sea la de un excursionista corpulento.

―Fíjate bien. La huella la ha dejado un zapato ordinario. No es una bota de senderismo. Ni siquiera pertenece a una zapatilla deportiva. Y en cuanto a su profundidad, es muy posible que se deba a que el que la dejó cargaba con un sobrepeso especial. Tal vez el cuerpo de Andrea Ferrer.

 Cubrieron la huella con ramas y señalaron el lugar para que la policía científica pudiese tomar un molde. Luego continuaron la ascensión centrándose en encontrar más huellas como la que habían dejado atrás. La pista era todavía un hilo muy débil. Tenían que ver si, efectivamente, se confirmaban sus sospechas.

Efectivamente, el padre Villa estaba en buena forma, pero no tanto como la inspectora. Ella subía despacio pero sin pausa, mirando con detenimiento la senda en busca más huellas o de cualquier otra cosa que pudiera ser de utilidad. Pero el camino, más seco  y duro, no mostraba ninguna con claridad. La que habían visto antes estaba producida por algún traspié ya que estaba claramente fuera de la senda. El sacerdote la seguía, obediente, a la distancia de dos o tres metros que le había sido ordenada. Desde esa distancia tenía una visión perturbadora de la esplendida anatomía de la mujer que le guiaba, cuya máxima expresión se materializaba en un culo rotundo y hermoso. Femenino y a la vez fuerte. Seductor en su movimiento bamboleante. Pinchazos de vergüenza y culpa pugnaban en el sacerdote con los que le producían las botas de montaña recién estrenadas. ―Póngase calcetines dobles la primera vez que las use ―le había recomendado la dependienta que les había vendido. Pero el padre Villa se había olvidado de hacerlo y ahora tomaba aquel dolor físico  como la penitencia por el pecado de pensamiento que aquella mujer le estaba provocando. Sin embargo no podía dejar de mirarla.

Roberto Villa, hombre al fin, no había sido ajeno a los rigores de la carne aunque consideraba que no los había sufrido de una manera especial. Su pecado principal no era la Lujuria. La Soberbia, tal vez. Se consideraba muy bueno en su trabajo, el mejor, se repetía a veces. Siempre había sido muy competitivo, desde joven. En el instituto siempre era el mejor y procuraba demostrarlo a la menor ocasión. Hasta que le llegó la llamada de Dios y decidió consagrar a Él su vida.

Definitivamente no era la Lujuria un problema especial para Roberto Villa. Sin embargo se sorprendía una y otra vez mirando el culo de aquella mujer como un vulgar salido. No podía evitarlo. A pesar del sudor y del esfuerzo de la ascensión que le provocaban jadeos que de pronto le evocaron a Aurora. La única mujer a la que Roberto Villa había amado en su vida.

Fue en el Instituto San Vicente de Valencia. Ella era compañera de clase y Roberto, como otros muchos la pretendía con bastante poca fortuna. Ella no le rechazaba abiertamente pero tampoco le daba a entender de ninguna manera que tuviese el más mínimo interés en él. Aurora era una muchacha bonita, sin ser llamativa, menuda de cuerpo, frágil y Roberto soñaba con ella alimentando el amor más platónico y puro que ningún adolescente pueda imaginar. No podía concebir fantasías sexuales en las que ella participase. Para Roberto, Aurora era un ser puro, espiritual. Un ángel al que sólo podía amar en silencio, anhelando la oportunidad de acariciarla, de protegerla.

En el grupo B de su curso había un muchacho algo mayor, Antonio. No era mal tipo, pero era bastante tarugo.  Su aspecto desaliñado y antiguo era más propio de un cateto de pueblo que de un joven de la capital y en cuanto a su inteligencia, ésta sólo alcanzaba para sacar los cursos por la mínima. Todo lo contrario que Roberto que era un chaval bastante agraciado y sin duda el mejor de su clase en todo. Por eso se extrañó al ver cómo Antonio se acercaba a Aurora y está no le despreciaba. ¿Cómo podía la muchacha recibir con agrado a aquel zoquete? Lo cierto es que para desesperación de Roberto cada día se les veía juntos con más frecuencia. Un día, desesperado, celoso, decidió seguirles a la salida de las clases de la tarde. Les vio cruzar la calle Játiva y dirigirse a la estación del Norte. ¿Irían a tomar algún tren?. Cruzó tras ellos a una distancia prudencial y les vio adentrarse en el andén de la derecha. Aurora entró en los lavabos de las mujeres mientras Antonio esperaba fuera. Al instante la muchacha se asomó y le indicó a su acompañante que entrase. Al parecer no había nadie. El muchacho miró a ambos lados para asegurarse que nadie se percataba de su intrusión y se metió rápidamente. Cuando Roberto alcanzó aquel lugar permaneció unos instantes a la puerta de los lavabos sin saber qué hacer. Finalmente, cegado por la rabia y por los celos irrumpió sin miramientos. No había nadie. Avanzó en silencio por delante de la fila de excusados que tenían las puertas cerradas hasta que oyó unos jadeos. Eran los jadeos de una mujer. De Aurora. Abrió silenciosamente la puerta del excusado de donde venían los jadeos y vio a su  “ángel” con las bragas en la mano abrazando a un energúmeno llamado Antonio que con los pantalones bajados, la penetraba gruñendo de pie contra un rincón   del pequeño recinto. Aurora abrió los ojos y al ver el rostro horrorizado de Roberto interrumpió sus jadeos para dibujar un imperioso y mudo “vete” con los labios que se le clavó en el alma. Antonio no se dio cuenta de la intrusión y nunca sabría lo que había ocurrido.

Roberto salió del lavabo con el corazón infectado por la imagen de Aurora y por el olor de orina que siempre la acompañaría. Antonio y Aurora con el tiempo se casaron y hasta donde él sabe viven juntos y son felices. Él nunca más se volvió a enamorar. Pocos meses después sintió la llamada e ingresó en el Seminario.

Cuando sucumbe a la tentación de la carne y se masturba, Roberto Villa eyacula el olor del retrete de la estación del Norte de Valencia. Tal vez por eso considera que la Lujuria no es, ni mucho menos, su principal pecado. Y tal vez por eso entonces, mirando el cuerpo de Elena, estaba sintiendo algo que nunca antes había sentido cuando su voz le sacó bruscamente de sus absurdos pensamientos.

―Oye, ¿Qué estás mirando? ―dijo la inspectora entre risas.

Roberto respondió azorado ―No, nada, es que…

―Me estabas mirando el culo ―volvió a reír la inspectora y el sacerdote bajó la cabeza para que no viera cómo se estaba sonrojando mientras le atormentaba la risa de Elena. De pronto se sorprendió al darse cuenta de que no quería escapar de aquel tormento delicioso y continuó la ascensión combinando la vergüenza, el dolor insoportable en los talones y el deseo irresistible de seguir mirando lo que no debía.

Cuando Elena Manzano dejó de reír intentó concentrarse de nuevo en su tarea de buscar huellas en el camino de la Creu del Cardenal. Estaban a medio camino de la cumbre y la senda ahora tenía más piedra y menos tierra. Las huellas prácticamente no existían. La decepción empezaba a adueñarse de su ánimo, tal vez excesivamente hinchado por el hallazgo anterior que quizás quedase en una simple especulación. Ahora empezaban a ocurrírsele muchas explicaciones para aquella huella. Pero había algo más en su ánimo que reclamaba su espacio, adueñándose caza vez más  de él. Había visto al sacerdote mirándola como la miraban muchos hombres, con deseo. Al principio aquella situación le había parecido graciosa, como un chiste verde, o algo así, y no había dudado en reírse de ella, pero ahora, sabiendo a ciencia cierta que Roberto continuaría mirándola, aunque fuese de manera furtiva, estaba empezando a fantasear en cómo sería estar con él en la cama. La verdad es que el tipo no estaba nada mal, incluso con el uniforme de coronel Tapioca, y Elena casi no recordaba la última vez que había estado con un hombre, al menos con uno que valiese la pena. La fantasía poco a poco se fue convirtiendo en deseo y cuando quiso darse cuenta, ya estaba revolcándose en su imaginación con aquel hombre. Estuvo esforzándose por borrar aquellas imágenes de su mente sin demasiado éxito hasta que la voz de Roberto le sacó bruscamente de su lucha mental.

―Elena, mira esto.

Cuando se volvió, el sacerdote sostenía en su mano un aparatito que colgaba de un cordón. Era algo más grande que un pincho de memoria USB. No lo reconoció de inmediato porque algunos pegotes de barro seco deformaban su contorno. Lo recogió y quitándole el barro vio de inmediato que se trataba de un dispositivo reproductor de MP3 antiguo. De 1 Gb de memoria, Tenía la forma alargada de un pen drive. No tenía conectados los auriculares. Algún excursionista lo habría perdido. Roberto lo había recogido de un lugar donde un escalón que forman las rocas ofrecía una cierta dificultad. Probablemente alguna postura forzada habría propiciado que se saliera del bolsillo a su dueño. Elena pensó que aquello no tenía ninguna importancia. Sin embargo, avergonzada por no haber sido ella quien lo encontrase, no quiso defraudar a su compañero y lo guardó en un bolsillo.

―Muy bien. Lo estudiaremos en comisaría.

Reanudaron la ascensión que ya estaba cerca de alcanzar la cumbre. Aunque por distintos motivos, ninguno de los dos pensaba en lo que había ocupado su mente momentos antes. El padre Villa, estaba excesivamente entusiasmado, como un niño, por su hallazgo. Elena se sentía avergonzada de que sus elucubraciones le hubiesen distraído de lo que podía haber sido un hallazgo realmente importante.

Llegaron a la cumbre. El padre Villa no había mirado en ningún momento atrás durante la subida. Cuando lo hizo quedó mudo de asombro. La vista era impresionante. El mar era el horizonte y antes de llegar a él una extensión de verdes interrumpida por el pálido marrón de la marjal seca. A lo lejos, ridículamente pequeña, acomplejada, la montaña de Cullera con su castillo. La brisa limpia. La luz perfecta. En la vertiente  opuesta el valle de la Murta rodeaba las ruinas del monasterio de los Jerónimos. Más lejos la ciudad de Alzira. Una sensación de gozo que nunca antes había sentido embriagó el corazón del sacerdote, más dado a leyes y pleitos y a las satisfacciones de ganarlos que al contacto con la naturaleza.

―¿Te gusta la vista? ―preguntó Elena con aquella sonrisa que empezaba a perturbar al sacerdote.

―Mucho. Más de lo que me esperaba ―respondió éste pensando no sólo en el paisaje que se extendía a su alrededor.

Se sentaron al pie de la cruz y se dedicaron a reponer fuerzas. Bromeaban felices como una pareja de amigos que estuviesen disfrutando de una excursión de fin de semana. En ningún momento les dio por pensar en que en aquella cruz metálica había amanecido el cadáver de una muchacha de 17 años.

―Bajaremos por aquí ―anunció Elena, después de haber terminado los bocadillos y haber descansado lo suficiente―. Pero antes tenemos que inspeccionar bien las inmediaciones de la cruz. Los de la científica ya lo hicieron y no encontraron nada, pero sería una tontería no echar un vistazo antes de irnos.

―¿Qué es eso? ―dijo el padre Villa señalando una especie de buzón metálico verde que había en la plataforma de cemento que sostiene la cruz.

―Es la caja donde se guarda la libreta en la que firman los que han subido hasta aquí y quieren plasmar sus impresiones.

La caja no estaba cerrada y, en efecto, contenía una libreta de tapas de cartón, y un bolígrafo barato. El padre Villa fue repasando las hojas mientras leía algún comentario típico como “Ha valido la pena el esfuerzo”, “Prometo que volveré” o “Qué maravilloso paisaje” y cosas así, acompañadas de la fecha y de firmas en la mayoría de los casos ilegibles. Llegó hasta en día en que encontraron a Andrea que, lógicamente, no tenía ninguna anotación, porque no habían dejado subir a ningún excursionista. El día anterior, domingo, estaba lleno de anotaciones. Los festivos eran, sin duda los días en que más comentarios había.

―¿No creerás que el asesino firmó también en la libreta? ―bromeó la inspectora.

―No creo ―respondió el padre Villa con media sonrisa. Sólo estaba mirando la cantidad de gente que sube hasta aquí. Es impresionante. Como también lo es la poca imaginación que tienen los pocos que deciden a escribir algo.

―Vamos ya es la hora de bajar ¿Has estado alguna vez en el monasterio?

―No.

―Pues venga. Te lo voy a enseñar.

Al poco de dejar la cruz, había un corto trecho llano en el confluían los dos caminos de ascenso: el de Sant Sofí, por donde ellos habían subido y el de la Murta por el que se disponían a bajar. Allí, junto a una losa vertical de piedra, había una pequeña sima.

―¿Qué es esto? Parece la entrada de una gruta ―preguntó el padre Villa.

-Es simplemente un hoyo en la piedra. Asómate y verás.

El padre Villa subió a una especie de escalón y se acercó a la abertura

―Allí en el fondo parece que hay algo.

―Será basura. Hay excursionistas que se las dan de ecologistas y son unos guarros que dejan los desperdicios en el monte sin ninguna consideración.

―No, parece algo metálico.

―Será el papel de aluminio de envolver los bocadillos. Déjame ver.

No era lo que la inspectora pensaba, pero ella, después del furibundo ataque a los falsos ecologistas, tampoco iba a dejarlo allí, así que ni corta ni perezosa se metió en el agujero y se agachó con cuidado para recoger la basura. Una bolsa de plástico de una ferretería y junto a ella los restos de un rollo de alambre. De inmediato cayó en la cuenta. Se trataba del alambre con el que habían atado el cuerpo de Andrea a la cruz. Tomó el rollo con el bolígrafo y lo metió en la bolsa de plástico de la ferrería, guardando ambas cosas en su mochila.

―Creo que hemos tenido suerte, Roberto. Me parece que tenemos una pista muy clara. Este alambre debe ser el sobrante del que usaron para crucificar a la muchacha y esta bolsa es probablemente de la ferretería donde lo compraron. Si tienen registros de las ventas creo que pronto tendremos al asesino.

Iniciaron el descenso contentos. La excursión había sido muy productiva. Tal vez definitiva para la resolución del caso. El padre Villa parloteaba feliz como un niño. La excursión, el ejercicio, las vistas y, sobre todo, el haber dado con una pista sólida, le producían una euforia que sólo experimentaba cuando ganaba algún pleito especialmente complicado. Sin embargo Elena permanecía callada, apenas puntualizaba con monosílabos el parloteo incansable del sacerdote. Se sentía culpable de no haber sido ella, la profesional del caso, la que hubiese dado con la pista. Creía que sus desvaríos eróticos habían distraído su atención y que se había comportado como una pésima investigadora. Pero ella no era así. Elena Manzano se consideraba, con razón, una buena policía. Por eso se sentía más culpable cuando se sorprendía de nuevo fantaseando en cómo sería hacer el amor con aquel hombre.

31

El Pipiolo les esperaba en el parking de la entrada del valle, tal como se le había ordenado. Al llegar a Alzira se despidieron después de quedar a primera hora de la tarde para reconocer los alrededores de los pubs. Elena sospechaba que la muchacha había sido asesinada no lejos de allí.

Todavía quedaban varias horas de luz cuando llegaron al pub el Pikito. La inspectora se ubicó en la puerta del establecimiento, cerrado aún a esa hora y miró a ambos lados de la calzada que estaba muy transitada. Por un momento quiso ponerse en la mente de una muchacha a la que se le iban apagando las luces de la mente por culpa de la droga que le habían dado. Había recibido una llamada y estaba intentando responder. Imaginó Elena que las inmediaciones del pub estarían casi tan concurridas como el interior y que la muchacha intentaría alejarse en busca del silencio y del frescor que despejase su mente. Cruzó la calzada sin mirar, como tal vez hizo Andrea. Un coche de prácticas de la Auto-escuela Alzira, estuvo a punto de arrollarla. Mientras esbozaba un gesto de disculpa vio como el profesor abroncaba con grandes aspavientos a la alumna por no haber reaccionado ante una situación de peligro y cómo ésta se iba empequeñeciendo tras el volante sin saber exactamente qué había pasado. Al otro lado de la calle había un lavadero de coches y unos metros más a la derecha un descampado. Allí había que buscar. El joven Jordi Aliaga, aconsejado por el abogado que su padre había contratado, no soltaba prenda sobre lo que había hecho después de haber suministrado el Rohypnol a Andrea. Esperaba a que se celebrase el juicio pendiente.

Sin decir nada a sus acompañantes se metió entre los hierbajos que crecían casi hasta su cintura, con la sensación de estar cumpliendo con sus deberes demasiado tarde. Debía haber empezado por allí, pero los indicios le iban distrayendo hacia otros objetivos que todos se empeñaban en que persiguiese. Empezaba a sospechar que aquel caso le venía grande. Tal vez con más medios, pensaba mientras iba apartando con el pie objetos  que no le interesaban: Paquetes de tabaco vacios, vasos de tubo de plástico, algún que otro condón usado. ¿Por qué cierran el condón con un nudo después de usarlo? Pensaba ahora. ¿Tanto miedo tienen los chavales a dejar embarazadas a sus novias que condenan a su esperma a la cadena perpetua en una celda de látex, después de haber hecho el amor?

―¿Qué buscamos ahora Elena? ―dijo el padre Villa a su espalda.

―Cualquier cosa que pueda ser un indicio de que Andrea estuvo aquí, algún bolsito, el móvil, algún pañuelo.

El Pipiolo seguía la conversación en un discreto segundo plano, molesto por el tono de familiaridad que observaba entre su jefa y el cura de los cojones, cuando de pronto las vio casi completamente ocultas por un bloque de hormigón roto. Unas bragas blancas, sucias de barro aparecieron al retirar el bloque.

―Inspectora, venga a ver esto.

Un grito de vergüenza y muerte sonó en el cerebro de Elena tapando el rumor constante del tráfico de la tarde.

Lo que vino después volvió a remover las entrañas de su conciencia. Nunca se acostumbraría, aunque pasasen mil años. De nuevo tuvo que presentarse ante la madre de Andrea Ferrer. De nuevo tuvo que hurgar en el dolor sin fondo de una madre que no se resignaba a la idea de que nunca más volvería a ver a su hija. Lo peor fue la sonrisa esperanzada con que la recibió a la puerta de su casa. Parecía como si estuviera esperando que le trajese la feliz noticia de que su hija había aparecido viva en algún lugar y que la muchacha que habían enterrado en el panteón familiar no era Andrea, sino una chica que se le parecía mucho.

Le enseñó la ropa interior de  Andrea sin decir ni una sola palabra. La madre estuvo mirándola durante unos instantes sin entender hasta que por fin dijo.

―Sí. Son de mi hija.

―¿Está segura?

―Yo misma compraba la ropa interior de Andrea ―y sin decir nada más cerró suavemente la puerta ante los ojos de la inspectora.

Elena Manzano guardó la prenda en la bolsa en que la había traído. Mientras bajaba en el ascensor se preguntaba si realmente era aquella la vida que había querido llevar o si tal vez hubiera sido mejor haber estudiado magisterio infantil, como quería su madre.

Supo que había hecho lo correcto cuando corrió por sus venas, a caballo de su sangre hirviente, el deseo incontrolable de averiguar quién había matado a Andrea y de hacerle pagar por ello.

32

El dueño de la ferretería Darás sonreía a los recién llegados. Se trataba de un sacerdote que iba acompañado por una tía buena. Le pareció una pareja extraña, pero últimamente las ventas no habían sido muy buenas, precisamente, y se alegraba de poder hacer alguna, aunque se tratase de venderle al mismísimo diablo.

―¿En qué puedo servirles?

―Policía ―dijo la mujer enseñándole una placa, como en las películas― Queremos que nos dé información sobre este alambre.

El ferretero se ajustó los lentes y sujetando el alambre con las dos manos le dio unas vueltas y a continuación recitó como si de un examen se tratase.

―Es un alambre estándar de acero galvanizado, cuatro milímetros de diámetro. Se usa para cercados y cualquier otra cosa que tenga que estar a la intemperie. ¿Desean comprar algún rollo? Se sirve en rollos de 1 kg, aproximadamente, cuesta 5 euros, IVA incluido ―respondió satisfecho, a pesar de que empezaba a sospechar que no iba a hacer ninguna venta.

―Sabemos que fue adquirido en esta ferretería. Nos gustaría saber si puede indicarnos quién lo compró.

―No va a ser fácil. Aunque ese material no se vende mucho aquí. Somos más bien una ferretería domestica. Nuestros clientes son particulares y no nos piden factura. A lo sumo un ticket.

―¿Entonces no puede ayudarnos?

―No sé. Tal vez si miro la referencia pueda ver las ventas que se han hecho últimamente del producto, pero si no se ha expedido factura no les podré decir quién ha sido el comprador.

―¿Puede al menos decirnos cuando se han hecho las últimas ventas de este alambre?

―Eso sin problemas. Desde hace bastante tiempo tenemos todos los productos referenciados. Por cuestiones de inventario, principalmente. Nosotros tributamos en módulos y no llevamos una contabilidad detallada de cara a Hacienda, pero necesitamos controlar todo lo que entra y sale y sin ayuda de la informática, nos volveríamos locos. Así pues, todo lo que vendemos tiene su referencia y tanto al comprar como o al vender lo pasamos por el lector del código de barras que, con el ordenador, nos ayuda a llevar ese control al dedillo.

―Compruebe esas ventas, por favor.

―Un momento ―dijo el ferretero y buscando un rollo de alambre como el que le habían traído, tecleó la referencia en el ordenador―. Aquí está. Sólo hemos vendido 3 rollos de ese alambre en los últimos 30 días. El último debe haber sido a algún empresario porque ese sí que pidió factura.

―¿Y quién es ese cliente? ―preguntó Elena mientras notaba como se le aceleraba el puso.

―Voy a consultar la base de datos. Es el cliente 43001005. Aquí esta. Bueno, no es un empresario precisamente, pero ellos siempre me piden factura de lo que compran. Para justificar gastos, dicen.

―¿Nos puede decir de quién se trata? ―insistió la inspectora esforzándose en no perder la calma.

―Cómo no. Se trata de la Parroquia de Santa Catalina.

33

Frente a dos tazas de café vacías en la mesita del sofá del piso de Elena Manzano, la inspectora y el sacerdote conversaban sin discutir

―Los hechos son tozudos, Roberto. Por mucho que nos empeñemos, todo conduce al padre José Luis. Empezando por el “asunto” que tuvo con la muchacha, la medallita, la minifalda en su casa y ahora lo del alambre.

―Yo aún estoy convencido de que el padre José Luis nada tuvo que ver con la muerte de la muchacha. Si hubiera sido así me lo hubiera dicho.

―¿Tú crees que te habría dicho que había matado a Andrea si lo hubiera hecho?

―¿Por qué no? No tenía por qué confesarme que se había acostado con ella y sin embargo lo hizo.

―No es lo mismo. Si te confesaba que la había matado, tú le habrías delatado inmediatamente, ¿o no?

―No si lo hacía bajo secreto de confesión. Si lo hubiera hecho así yo no podría delatarle.

―Me hace gracia ese rollo del secreto de confesión. O sea que sabéis que alguien ha matado y que puede volver a hacerlo y no podéis denunciarle a las autoridades.

―El sacramento de la confesión es uno de los pilares fundamentales de nuestras creencias. La gente tiene que tener la certeza de que sus más íntimos secretos nunca serán revelados. De lo contrario nadie confesaría sus pecados y no tendría acceso al perdón de Dios.

―Bueno, mira, no voy a empezar una discusión religiosa contigo que seguramente acabaría perdiendo, aunque nunca me vas a convencer. Lo que me dices no me parece suficiente para hacer que cambie de opinión. Lo siento pero creo que voy a dar por cerrado el caso. Para mí, el padre José Luis, quería cortar con  la muchacha y como ésta le seguía acosando, no se le ocurrió nada mejor que matarla. Tal vez fue un momento de locura, una reacción desesperada ante una situación que no sabía cómo controlar.

―¿Y lo de la cruz? ¿Y el maquillaje? Y dime ¿Por qué iba a poner su medalla en la vagina de Andrea? ¿Y qué me dices del Rohypnol?

―Te voy a explicar mi teoría. La noche del crimen, el padre José Luis, después de haber hablado con ella, supo dónde se encontraba. Fue a buscarla. La encontró en el descampado próximo a los pubs y allí mismo, al verla inconsciente, aprovechó para estrangularla. Muerta la niña, se acababan sus problemas. Luego se las ingeniaría para llevársela a algún lugar donde la tuvo escondida hasta que en la noche del domingo la subiría a la cruz y la dejó allí, con toda la teatralidad, con la intención de desviar las sospechas hacia algún loco o fanático religioso. Voy a hacer un informe más o menos en esos términos y voy a proponer que se cierre el caso.

―No lo hagas todavía, por favor. Creo que todavía tenemos que seguir investigando ―insistía el padre Villa mientras tomaba a Elena de las manos.

Un estremecimiento, o un calambre o lo que demonios fuera lo que Elena Manzano sintió al contacto de las manos del sacerdote,  hizo vacilar su determinación. Sintió que su mirada suplicante le llegaba a un lugar muy dentro de su alma que ni siquiera sabía que existía. Finalmente accedió.

―Está bien. Pero, sinceramente, no sé qué más podemos investigar ―respondió sin soltarse, sin querer hacerlo por nada del mundo.

Finalmente el padre Villa soltó las manos de Elena con cierta resistencia por parte de ella y se puso en pie.

―Reflexionemos. Tal vez si consultamos con la almohada encontremos algo que se haya escapado a la investigación. Que no encaje.

―Mañana nos vemos en la comisaría.

Aquella noche ninguno de los dos consiguió dormir. Por la misma razón, y ésta no estaba relacionada en absoluto con la investigación.

34

A primera hora de la mañana, el padre Roberto Villa se presentó en la comisaría de Alzira. La inspectora ya estaba en su despacho, esperándole. Se saludaron con cierto embarazo que todavía no sabían bien a qué atribuir. Sin embargo, aunque no se atreviesen a confesarlo, los dos estaban muy contentos por estar juntos.

―Pasa, Roberto. Mira, he estado preparando toda la información que tenemos. Cuando me enfrento a algún asunto complicado, me ayuda mucho diseñar un esquema porque así tengo una visión de conjunto que, a veces, me permite darme cuenta de detalles que me habían pasado desapercibidos y que suelen tener su importancia.

―Me parece buena idea. Sin embargo yo preferiría, antes de hacer el esquema, ver la evolución de la investigación desde el primer momento y luego podemos diseñar el esquema entre los dos.

―Está bien, pues ahí va. Andrea Ferrer desapareció la noche del sábado día tal, poco después de las doce. Apareció atada a la Creu del Cardenal el lunes a primera hora, descubierta por el forestal de la Murta. Fue vista por última vez en el pub El Pikito celebrando el cumpleaños de su amiga Victoria. Recibió una llamada en el móvil y salió a la calle para atenderla. Según hemos sabido después, había tomado una buena cantidad de Rohypnol que le había suministrado en la bebida, su amigo Jordi Aliaga, quien, despechado porque Andrea no le correspondía, pretendía violarla. Él mismo lo ha confesado. También nos consta que había comprado la droga a un camello de poca monta. Sabemos por la autopsia que no llegó a consumar la violación, así como la hora aproximada de la muerte de la muchacha, momento en el cual el muchacho estaba siendo atendido de urgencias en el Hospital de la Ribera por un accidente de tráfico leve. Esto último le descarta como autor material del asesinato.

―Se ha investigado la posibilidad de que el asesino fuese el padre de Jordi, Ricardo Aliaga, constructor rival del padre de la victima que habría actuado por motivos de venganza. El padre de Andrea le había quitado la contrata de la obra del auditorio municipal, La Creu del Cardenal, y el asesinar a la hija de su enemigo y colgarla en la cruz que daba nombre al proyecto era una cruel manera de hacer pagar a su competidor la ruina a la que se veía abocado. Sin embargo, el tal Ricardo Aliaga tenía una coartada firme para la noche de los hechos y a pesar de la rivalidad con su ex socio no parece tan sutil ni tan perverso para un acto semejante. Además, él sabía que su hijo, Jordi, estaba perdidamente enamorado de Andrea y que la muerte de esta había causado a su hijo un daño irreparable.

―A través de la medallita que apareció en el cuerpo de la víctima, llegamos al padre José Luis. Sabíamos que tenía una buena relación con Andrea a través de la actividad parroquial, lo que no sabíamos (al menos la policía y la juez que le puso en libertad) era que habían tenido relaciones sexuales, creo que la cosa hubiera cambiado mucho si ese detalle se hubiera sabido en su momento.

―El padre José Luis se suicida, no sabemos por qué, aunque yo sospecho que fue por problemas de conciencia, y sus familiares, al hacerse cargo de sus cosas, encuentran en casa del sacerdote la minifalda que llevaba la muchacha el día de su desaparición. Tú pensarás lo que quieras, Roberto, pero encontrar en el cuerpo de la muchacha un objeto del sacerdote y encontrar en su casa una prenda de ropa que esta vestía el día de su desaparición, es algo mucho más consistente que una prueba circunstancial. Pero por si todo esto no es suficiente, hemos encontrado el alambre con el que la ataron a la cruz y la ferretería donde se vendió y ahora sabemos que lo compraron para la parroquia de Santa Catalina. No sé qué más pruebas necesitas para convencerte. Lo único que falta es una confesión firmada por el sacerdote muerto, aunque eso, evidentemente nunca lo vamos a conseguir.

―Pues yo no estoy convencido de que haya sido él el asesino. Es más, creo firmemente que no fue él.

―¿Pero en qué te basas? No me digas que es por el asunto ese de la confesión.

―Pues sí. Sigo pensando en que siendo yo sacerdote no tenía por qué mentirme. Podía haberme dicho la verdad bajo secreto de confesión para que yo le hubiese defendido mejor. En cambio me confesó que se había acostado con Andrea sin necesidad de hacerlo y sin acogerse a este secreto. Tú tal vez no lo entiendas porque lo ves desde fuera, pero para mí esto es un indicio muy significativo.

―Pero no suficiente para mí, ni tampoco para un juez.

―¿Y qué me dices de la crucifixión? ¿Cómo crees tú que encaja en todo esto? ¿Por qué el padre José Luis, si en realidad quería quitarse un problema de encima, iba a tomar una determinación tan arriesgada? ¿Cómo crees que consiguió subirla a la cruz él solo y se las arregló para dejarla atada allí? Él no era ningún hombre fuerte. No creerás que tuvo ayuda. ¿Quién iba a compartir semejante extravagancia?

―Reconozco que ese es un detalle que no sé explicar, pero las evidencias que le acusan son demasiado fuertes. Creo sin lugar a dudas que el padre José Luis es el asesino de Andrea. Lo siento, Roberto, pero voy a redactar el informe que te anuncié ayer. Hablando del tema contigo lo tengo cada vez más claro. Ya ves, ni siquiera nos ha hecho falta diseñar el esquema.

El padre Villa agachó la cabeza. Parecía derrotado. No estaba convencido pero no podía oponerse a la evidencia. Elena le acompañó a la salida de la comisaría donde el agente Medrano se apresuraba en tomar posiciones para rendir su homenaje visual al objeto de su adoración. La inspectora despedía al cura y permanecía en la puerta mirando cómo se alejaba. Aquello añadía unos instantes más a la feliz contemplación del agente rijoso. De pronto, bruscamente, la inspectora llamó.

―Eh, Roberto, espera un momento.

―¿Si?

―¿Cuándo vuelves a Valencia?

―Mañana. ¿Por qué?

―Te invito a cenar. Esta noche en mi casa. A las nueve. Y no hace falta que traigas bombones.

Luego, en su despacho, Elena, se preguntaba por qué había tomado aquella decisión tan impulsiva. Al mismo tiempo, el padre Villa se preguntaba también por qué la había aceptado con tanta naturalidad. Sin embargo,  ninguno de los dos se arrepentía en absoluto.

35

A las nueve en punto de la noche, Roberto Villa llegaba al domicilio de Elena. No llevaba bombones, pero si hubiese sido un hombre de mundo habría comprado alguna botella de buen vino para corresponder a la invitación. En la acera de enfrente, los dueños de la gestoría terminaban su jornada. Uno de ellos, el menos viejo, era el casero de Elena, según había sabido. En ese momento se agachaba para dar vuelta a la doble cerradura con la que cerraban cada noche el establecimiento. Mientras se abría la puerta de la calle, El padre Villa pudo oír como el más viejo de los dos le decía al otro con la falta de discreción propia de la gente mayor ―Ese cura va bastante a casa de tu inquilina. Ya le he visto entrar varias veces en los últimos días. A ver si va a tener un lio con ella.

Un pinchazo de vergüenza atravesó el estómago del sacerdote mientras subía las escaleras hasta el primer piso, reconociendo  que no sabía muy bien que estaba haciendo allí. El sentimiento desapareció por completo cuando Elena le abrió la puerta de su piso.

―Adelante, Roberto. Qué puntual.

El sacerdote se quedó mirándola un poco extrañado por su aspecto. Ella se dio cuenta de inmediato y se justificó

―Me pongo cómoda para estar por casa. Espero que no te incomode.

Y no le incomodaba. En absoluto. La indumentaria de Elena le producía otras sensaciones bien distintas.

Llevaba un pantalón corto de algodón, no demasiado ajustado pero que dibujaba seductoramente sus caderas rotundas sostenidas por unas piernas fuertes y bien torneadas. Una camiseta del mismo material y del mismo color cubría su busto firme y proporcionado. Al verla de espaldas en su camino por el pasillo hacia la cocina y el salón, el padre Villa pensó en una cantante sudamericana que salía mucho en la televisión. Shakira, al algo así, se llamaba.

―Siéntate en el salón. La cena estará lista en un minuto. Acabo de ducharme y me he retrasado un poco. Ni siquiera me ha dado tiempo de secarme el pelo ―decía hablando sin parar, como si estuviera nerviosa, mientras ahuecaba con la mano los cabellos húmedos y sonreía provocando de nuevo inquietud en el sacerdote.

De aquella noche, el padre Roberto Villa lo recordaría todo menos lo que cenó. Apenas pudo tragar algunos bocados con dificultad. Un nudo en el estómago se lo impedía. Tras la cena, se sentaron en el sofá y estuvieron hablando de todo menos del caso que les había hecho estar juntos. De la vida, de las ilusiones, del Amor. Roberto olvidó por completo quien era y se expresó con sinceridad, como si estuviese hablando consigo mismo en voz alta. Ella hacía lo mismo y adornaba su rostro con una sonrisa permanente que la embellecía hasta un nivel insoportable. En un momento dado, Roberto Villa, hombre ahora, siguiendo un impulso irresistible, se sorprendió extendiendo su mano para tocar aquella sonrisa con la veneración con la que se acariciaría el objeto más precioso. Ella, con absoluta naturalidad, tomando su rostro con las dos manos, le regaló un beso húmedo y prolongado que fundió el alma de Roberto como si fuese de cera. Luego vinieron más caricias, nuevos besos y una sensación de deseo nueva para los dos. Él, hasta entonces, solo había sentido el sexo como una molesta necesidad fisiológica que satisfacía con aprensión, casi con asco y que terminaba, invariablemente, con la imagen sucia de Aurora expulsándole de su Paraíso maloliente. Ella había vivido el sexo como una necesidad de tomar, de devorar, de derrotar. Realmente nunca se entregaba. Sólo buscaba su propia satisfacción. Ahora, en cambio, enternecida por la torpeza de su nuevo amante, se mostraba paciente, comprensiva. Atenta a satisfacer más que a ser satisfecha. Sin embargo notaba que estaba gozando de aquella entrega mucho más de lo que nunca lo había hecho. Su placer era ahora más hondo, como si trascendiera a sus sentidos, como si naciese de su alma. Vibró como nunca cuando notó que Roberto derramaba convulso su placer, largo e inocente, en su interior. Besó sus ojos con gratitud dándose cuenta de que estos derramaban lágrimas que en su boca fueron dulces como la miel. Permanecieron en la cama, quietos y en silencio, un tiempo que no se podía medir pues es bien sabido que en el Paraíso no existen las horas. Se buscaron de nuevo y se entregaron con más ternura lo que hizo mucho más intenso el placer que se dieron mutuamente. Después,  Roberto se durmió exhausto casi en el acto. Elena no quiso dormir para no perder ni un solo segundo de aquella sensación nueva que empezaba a resolver las inquietudes que habían alterado su ánimo personal en los últimos meses. Presentía que estaba encontrando  lo que necesitaba para dar sentido a su vida. Aunque no supiera muy bien qué era aquello. Sus preocupaciones anteriores le parecieron mezquinas, pequeñas, como la montaña de Cullera vista desde lo alto de La Creu del Cardenal. La luz del amanecer le iluminó dos lágrimas paralelas que atravesaban sus sienes. 

Pero ni siquiera cuando sonó el despertador, despertando a su amante, Elena Manzano fue consciente de que se había enamorado.

36

Al día siguiente, el padre Roberto Villa conducía su Ford Fiesta en dirección a Valencia. Su misión en Alzira había terminado. El fracaso por no haber podido demostrar la inocencia del padre José Luis era un sentimiento que en otras circunstancias le habría sido insoportable. Él no aceptaba de buen grado la derrota en ninguna de las empresas que asumía, pero en ésta, a pesar de que de ninguna manera dependía de su habilidad,  se debería sentir especialmente mal porque habían quedado demasiados cabos sueltos, muchos detalles que no iba a poder aclarar en su informe final para el Arzobispo. Sin embargo tenía que reconocer con resignación que las pruebas que condenaban al sacerdote eran abrumadoras y que Elena tenía razón en sus sospechas. Pero esa sensación de fracaso, unida al dolor que le producían las consecuencias que para la Iglesia iba a tener un nuevo escándalo, eran insignificantes comparados con la angustia que realmente perturbaba su ánimo. A medida que se alejaba de Alzira, a donde probablemente nunca más volvería, iba creciendo en su pecho una sensación de pérdida que, inexplicablemente, le producía ganas de llorar como un niño sin consuelo.

Poco antes de había despedido de Elena en su casa. Lo habían hecho como dos amigos, con un apretón de manos. Ninguna referencia a la noche pasada juntos. Ningún compromiso. Ninguna deuda. Ni siquiera cuando recogía su ropa y pagaba la cuenta en el hotel donde se había alojado durante su estancia en la ciudad y revivía con nitidez lo que había sucedido, sintió remordimientos. Como hombre de leyes y como sacerdote, sabía que había infringido la letra de las leyes de su religión, pero él sabía en lo más intimo de su ser que no había pecado. Se había entregado a otro ser humano con un sentimiento que trascendía al placer físico. ―Tal vez esto sea el Amor ―se decía. Luego, asustado, pensaba en cómo aquel sentimiento influiría en su futuro. Roberto Villa, se había cuestionado en ocasiones su vocación, especialmente cuando la comparaba con la de otros religiosos que entregaban toda su vida a los demás. Él sabía que a Dios y a la Iglesia se le puede servir de muchas maneras, y que él era un elemento valioso para el Arzobispado, pero últimamente se estaba preguntando si lo que hacía era realmente lo que él buscaba cuando ingresó en el seminario y cada vez dudaba más en la respuesta. En lo que nunca había tenido dudas era en su determinación de ser sacerdote. El sentimiento que ahora se apoderaba avasalladoramente de su espíritu no le hacía vacilar en esa decisión. Lo que no se imaginaba era cómo podría hacer que ambos conviviesen en él.

Más confundida que el padre Villa se encontraba Elena Manzano. Estaba en su despacho, ante la pantalla del ordenador. Había abierto un documento para escribir el informe que el comisario le reclamaba pero no conseguía escribir ni una sola palabra. Llevaba varios minutos mirando hipnotizada el cursor parpadeante que le reclamaba letras que dieran sentido a la existencia del documento en el que vivía. Y no era porque no sabía qué escribir. La inspectora Manzano tenía muy claro lo que había sucedido en el asesinato de Andrea Ferrer, y, habiendo fallecido el homicida, ningún sentido tenía continuar la investigación, a pesar de que le incomodaban algunos detalles  para los que no se le ocurría ninguna explicación. No, no era esa la causa por la que Elena Manzano no redactaba su informe final. Lo que le ocurría era algo que no sabía identificar porque nunca lo había vivida antes. Estaba sorprendida y escandalizada por su comportamiento en la noche anterior, pero no por lo que había hecho, sino con quién lo había hecho. ¿Cuándo había olvidado que Roberto era un sacerdote? Pero curiosamente, no estaba arrepentida. Elena Manzano nunca se arrepentía de hacer el amor. Como mucho se arrepentía por haber estado con amantes que no habían cumplido, ni de lejos, las expectativas que había puesto en ellos.

Ella no había invitado a cenar al padre Villa para tirárselo (al menos conscientemente, pensaba ahora) pero cuando él rozó tímidamente sus labios con sus dedos temblorosos, actuó como si no hubiese otra solución y le besó con un sentimiento nuevo que desmontó todos sus esquemas anteriores. Se dedicó únicamente a darle placer y descubrió maravillada cómo aquel empeño se convertía en la máxima expresión de dicha que hasta entonces hubiera experimentado. Ahora empezaba a sentir miedo, porque sabía que probablemente nunca más la volvería a experimentar. De pronto recordó  la breve historia que había escrito Andrea para su profesora de literatura. “El sueño de Gabriel”. La buscó entre los demás documentos que componían el dosier que iba a cerrar y lo volvió a leer. Cuando lo terminó estaba llorando. Como no lo hacía desde que era una niña. Como nunca había llorado, porque Elena Manzano, por primera vez en su vida, estaba llorando por Amor.

37

Dos semanas después, la inspectora cenaba en su casa mientras, para no variar, veía la tele sin interés, como hacen quienes simplemente no quieren cenar solos. Ya prácticamente se había calmado el escándalo del cura asesino de Alzira. La televisión y los demás medios de comunicación, después de haber devorado el tema como los buitres hacen con la carroña, habían dejado los restos de la noticia blanqueándose al sol como el esqueleto de una res. Las televisiones comerciales volvían a dar sus quince minutos de fama a perfectos desconocidos que con tal de salir en un programa eran capaces de contar las más pintorescas miserias humanas. Una madre que se había  cepillado al novio de su hija, mientras esta trabajaba en el supermercado y que ahora acudía al programa para pedirle perdón en directo, compartía el programa con un novio despechado que, después de haberse endeudado con un banco para pagar la operación de tetas de su novia, descubría con horror que ésta había salido del armario y ofrecía sus nuevos encantos a una tipa de pelo corto que según la de las tetas le hacía saber lo que era de verdad un orgasmo. El muchacho pretendía, sin éxito, que le devolviese el dinero de la operación y sólo recibía burlas de su ex novia y carcajadas del público invitado. Todo ello bajo la profesional dirección de la presentadora que actuaba como si todo aquello fuese lo más normal del mundo. No se extrañaba Elena de que los informes internacionales que evaluaban el nivel de la enseñanza en España nos pusiesen, sistemáticamente, en los últimos lugares. ¿De qué servían el estudio  y el sacrificio si luego cualquier mindundi sin escrúpulos conseguía más fama y, muchas veces, más dinero que cualquier investigador científico o cualquier profesional competente? Ahí estaba la reina de las petardas, sin ir más lejos. Sin ser guapa, ni inteligente, ni, probablemente, buena persona, era sin duda alguna la mujer más famosa de España, gracias a las televisiones sin escrúpulos que explotaban sus más insignificantes nimiedades como si se tratase de un filón de oro, para deleite de una audiencia fiel que se tragaba cualquier zurullo con tal de que, eso sí, tuviese su nombre.

Elena Manzano, a veces veía estos programas buscando distraer su atención de algo que cuanto más tiempo pasaba, más lo echaba de menos. Todos los días buscaba reiteradamente en su móvil el registro de una llamada que no se producía. Tal vez ha llamado cuando estaba en el baño, se justificaba mentalmente mientras buscaba las llamadas perdidas por cuarta o quinta vez en un mismo día.

Sentada en su sofá miraba el teléfono móvil mudo, muerto en la repisa del aparador junto a la tele. ¿Se le habrá acabado la batería? Se levantó a comprobarlo y vio en una bandeja de cristal de adorno, el aparato reproductor de MP3 que Roberto había encontrado en el camino de Sant Sofi. Todavía tenía algún pegote de barro seco. Lo cogió y, mientras limpiaba inconsciente la carcasa, evocó de nuevo su compañía. Luego lo miró con cierta atención. Se trataba de un modelo antiguo (seis o siete años al menos) ya obsoleto, ya que estos dispositivos habían evolucionado vertiginosamente en prestaciones y en capacidad hasta desaparecer disueltos en las modernas terminales de teléfono móvil que cualquier chaval, por pobres o desempleados que fuesen sus padres, tenía como lo más natural del mundo. Era de color blanco  y exhibía una marca desconocida, aunque para el caso era lo mismo. Todos estaban fabricados en China. Decidió limpiarlo cuidadosamente y conservarlo como un recuerdo de Roberto.

Sosteniéndolo de un extremo pulsó sin darse cuenta el botón de play durante unos segundos lo cual, al parecer, ponía el dispositivo en marcha.  Una infantil y rudimentaria animación moviéndose en la diminuta pantalla dio paso al menú principal donde unos símbolos acompañados de su correspondiente definición indicaban las distintas opciones que el simpático cacharrito ofrecía: Musica, Grabar, Voz, FM, TelBook, Sistema y Salir. Por lo visto, el aparatito todavía funcionaba y tenía batería para hacerlo. Sintió curiosidad Elena por saber qué música podría tener grabada y buscó los auriculares para conectarlos y poder escucharla. Tal vez el recuerdo de Roberto tuviese incluso banda sonora, como las películas románticas, pensó sonriendo con tristeza mientras revolvía sus cajones sin encontrar los auriculares que raramente utilizaba. Ya estaba pensando en comprar unos al día siguiente cuando cayó en la cuenta de que estos dispositivos tienen una conexión USB para conectarse a un ordenador y poder cargar y descargar los archivos musicales que uno quiera. Buscó en el aparato e inmediatamente encontró el enchufe oculto bajo una capucha de protección. Sacó su portátil y lo puso en marcha. Unos minutos después se abría la ventana de reproducción automática del dispositivo extraíble D: Pulsó la opción de Abrir la carpeta para ver los archivos con el explorador de Windows y se desplegaron ante sus ojos varias páginas llenas de archivos con el nombre de REC01, REC02, REC03, y así sucesivamente hasta alcanzar casi 300. Pulsó sobre el primero y se puso a escuchar. Aquello, evidentemente no era música. Los ficheros Mp3 de música suelen llevar el nombre de la canción, del intérprete e incluso del álbum donde aparecen. Se trataba de grabaciones de muy poca calidad. Tuvo que poner el volumen casi al máximo para poder entender lo que decían. Un dialogo monocorde casi susurrado que al principio no supo identificar. Cuando lo hizo se quedó pasmada, sin saber que hacer porque no comprendía cómo aquello pudiera estar allí. Paso al siguiente archivo y al siguiente y finalmente, cuando estuvo completamente segura, se levantó de un brinco y marcó temblorosa el número de teléfono al que no se había atrevido a llamar.

―¿Si?

―Roberto. Soy Elena. Tienes que venir cuanto antes. Quiero que veas una cosa.

―Elena ―respondió al otro lado de la línea en un indisimulado tono de alegría ¿Cómo estás? ¿Qué pasa?

―¿Recuerdas el reproductor de MP3 que encontraste cuando subíamos a la Creu del Cardenal por Sant Sofí?

―Claro, aunque no llegamos a darle ninguna importancia.

―Pues sí que la tiene, y mucha.

―¿Y eso?

―El aparato está lleno de grabaciones

―De canciones querrás decir

―No. De grabaciones. Estos cacharros también sirven como grabadores portátiles aunque nadie los usa para este fin. En este caso el aparato solo contiene grabaciones.

―¿Y de qué tratan esas grabaciones?

―Eso es lo importante. Se trata de confesiones.

―De confesiones de qué? No entiendo.

―De las confesiones que vosotros los sacerdotes tomáis para perdonar los pecados.

―No puedo creerlo.

―Pues créeme. Es así. Lo más importante es quién es el sacerdote que las recibía.

―No me digas que era el padre José Luis.

―No. El sacerdote que recibía las confesiones era el padre Vicente Muñiz. El Arcipreste de Santa Catalina y la última confesión es precisamente del día en que asesinaron a Andrea.

38

Era domingo, pero se reencontraron en la comisaría. Tal vez por eso pudieron resistir el deseo incontenible de besarse y abrazarse. Tampoco se hicieron preguntas que otras personas, en circunstancias diferentes, se habrían hecho: ―¿Por qué no has llamado? ¿Me has echado de menos? Ninguno de los dos había intentado mantener el contacto. Quizás fuera por miedo. Sus vidas habían sufrido un cambio tan importante que no sabían cómo asimilarlo, qué hacer con él. Pasaron unos minutos de delicioso embarazo, pues por encima de todo se sentían inmensamente felices por estar juntos de nuevo. Elena, más profesional que Roberto en esta ocasión, rompió a regañadientes el buen rollo en el que estaban instalados para centrarse en el motivo de su reencuentro.

―Aquí están las grabaciones ―dijo señalando el portátil que tenía sobre su mesa―. He hecho una copia de los archivos que había en el reproductor  MP3. Hay algunas que son muy interesantes.

―No sé si deberías haberlas escuchado.

―No me digas que es por el rollo ese del secreto de confesión.

―Pues sí. Verás, técnicamente no estás vulnerándolo. Tú no tienes ningún compromiso porque no has accedido a las confesiones deliberadamente y, aunque lo hubieses hecho, no hay ninguna ley civil que te lo prohíba. El problema es más bien de orden moral. Las personas que se confiesan tienen la absoluta seguridad de que nadie, por ningún motivo, conocerá sus secretos, aparte del sacerdote. Tener esa información en manos ajenas puede ser muy delicado para ellos. ¿Te imaginas si esa grabación hubiese caído en otras manos y la hubiesen colgado en internet?

―Evidentemente este no va a ser el caso.

―Lo sé. De todas formas a mí, como sacerdote, me causa un cierto reparo acceder a ellas.

La palabra “sacerdote” se había deslizado como una barra de hielo resbalando por el suelo del despacho, rebotando contra las paredes como una bola de billar, recordándoles la auténtica barrera que se interponía entre ellos. Elena intentó sin éxito contener una mueca de tristeza e intentó salir del trance diciendo

―De todas formas, para tu tranquilidad, te diré que sólo he reconocido la voz del confesor. Se trata del Arcipreste, el padre Vicente, y también la del padre José Luis, por supuesto, que se confiesa en dos ocasiones contando su problema con Andrea. En la primera confiesa el pecado y muestra signos de arrepentimiento. En la segunda, manifiesta los temores de volver a caer en la tentación, pues, según dice, la muchacha pretende volver con él. Ahora te las pongo.

El padre Villa accedió, venciendo sus escrúpulos, pues en definitiva aquella información daba al caso un enfoque que Elena, al parecer, todavía no había identificado plenamente.

Al terminar, el sacerdote preguntó

―¿No hay nada más?

―No. El resto de las confesiones no son más que una sucesión de pequeñas miserias humanas y salvo unas cuantas, que tienen su miga, son bastante aburridas. Está claro que para la gente que va a misa los pecados son sota, caballo y rey, es decir, sexo, dinero y envidia. Te aseguro que de esto último mucho más que de lo restante.

―¿Qué conclusión has sacado de estas grabaciones?

―Para mí, se abre una nueva posibilidad. Encontrar el aparato de mp3 en la subida a la Creu del cardenal, implica al arcipreste de alguna manera. Tal vez don Vicente haya estrangulado a Andrea para salvar a su joven ayudante. Por otra parte no veo al viejo sacerdote subiendo al cadáver de Andrea y mucho menos colgándolo en la cruz. A no ser que…

―¿Qué piensas?

―Que tal vez lo hayan hecho entre los dos. Luego el padre José Luis, víctima de sus propios remordimientos se quita la vida. Habrá que interrogar al arcipreste y me vendrá muy bien tu ayuda.

―Hay un fallo en tu planteamiento.

―¿Cuál?

―Las grabaciones. Tú has supuesto inmediatamente que pertenecen al padre Vicente y eso es imposible.

―¿Por el famoso secreto de confesión?. Esto ya resulta algo cansino.

―En efecto. Ningún sacerdote, por ningún concepto, grabaría jamás las confesiones de sus feligreses. ¿Por qué razón habría de hacerlo si conocía de primera mano su contenido?

―Entonces ¿Cómo justificas su existencia?

―Las grabaciones las ha hecho otra persona. Alguien que no ha tenido el reparo moral para hacerlas.

―En cualquier caso debe ser alguien que tenga acceso a los confesionarios. Algún catequista o simplemente algún feligrés.

De pronto Elena Manzano lo vio todo claro. Como en un flash-back de una película mala, la imagen de Salvador Capella manejando solo las enormes puertas de la iglesia con una fuerza impropia de su edad  y, sobre todo, la imagen del anciano asustándola cuando era acompañada por el padre José Luis a la salida de la iglesia cuando le interrogó por primera vez. Salvador Capella emergía entre las sombras del confesionario del arcipreste. Según el padre José Luis, estaba limpiando. Lo que en realidad estaba haciendo era buscar la grabadora que había perdido en la  montaña de Sant Sofí.

39

“Cantemos al Amor de los Amores

Cantemos al Señor

Dios está aquí

Venid adoradores y adoremos

A Cristo Redentor….”

Las voces temblorosas y un poco desentonadas de las beatas se adueñaban de la procesión del Corpus en aquella tarde del mes de Mayo. Los niños y niñas que habían tomado la Primera Comunión aquel año, desfilaban sonrientes e ingenuos con sus trajes de marinero y sus vestidos blancos. Estaban viviendo el último acto del acontecimiento que les había hecho protagonistas, por primera vez en su vida de algo que ellos intuían que era muy especial. Los padres y, especialmente, las madres les vigilaban participando también en la ceremonia para la que vestían sus mejores galas. La procesión había salido de la Iglesia de San Juan y tras un recorrido por la calle de Les Piletes, torcía a la derecha por Reyes Católicos, hasta la calle Hort dels Frares. Luego la Plaza Mayor y después de atravesar la Avenida de los Santos Patronos, la calle Mayor de Santa Catalina donde terminaba en la Iglesia arciprestal del mismo nombre.

Los transeúntes se paraban a mirar con simpatía a los niños de la procesión y a contemplar, con respeto unos, con indiferencia el resto, el paso de la Sagrada Forma, encerrada en la Custodia que llevaba don Vicente Muñiz, el arcipreste. Cerraba la procesión la alcaldesa y algunos representantes del consistorio seguidos por la magnífica banda de música de la ciudad.

Salvador Capella participaba en la procesión cerca del arcipreste vigilando sus pasos cada vez menos firmes. Estaba un tanto extrañado de que  Vicente no le hubiese hecho ningún comentario, ni siquiera un gesto de complicidad después de lo que había hecho por él. Tenía claro que tampoco era cuestión de hacerlo de manera expresa. Entre ellos casi siempre sobraban las palabras, pero tal vez un gesto de entendimiento, un guiño de agradecimiento hubiera estado bien. El sacristán había dejado una prueba muy clara de su devoción hacia él en el cajón donde don Vicente guardaba sus cosas. Al día siguiente ya no estaba, por lo tanto había recibido el mensaje.

Salvador le debía mucho al padre Muñiz. En Ifni, cerca de Telata le había salvado la vida y años después le había sacado del pozo de miseria humana y maldad en el que habitaba su alma,  después de haber matado a su esposa. Por eso él se dedicaba a protegerle y estaba dispuesto a cualquier cosa por evitarle problemas. Tanto si eran los feligreses como si eran otros miembros de la Iglesia, si querían perjudicar a don Vicente, se las tendrían que ver con él. El arcipreste había empezado a bajar por una pendiente de deterioro físico y mental que solamente él podía apreciar. Eran detalles nimios. Algún error en la liturgia de la Misa, algún olvido incompresible, pero sobre todo eran esos momentos en los que su mirada se extraviaba, se movía como un autómata y hacía cosas que después negaba con convicción haber hecho. Siempre empezaba igual. Se quedaba unos instantes quieto y mudo mirando fijamente algo que sólo sus ojos veían y a continuación hacía y decía lo que después negaba. Extrañamente esto solo ocurría a última hora del día por lo que raramente nadie más que él se daba cuenta de ello. Como sucedió precisamente la noche en la que murió Andrea Ferrer, la putilla del padre José Luis.

El sacristán recordaba todo lo que había pasado con claridad. De pronto las imágenes de aquella noche se mezclaron con dos rostros que estaban mirando fijamente hacía la Custodia que llevaba el padre Muñiz con devoción. Un sentimiento de alarma surgió en su cerebro como impulsado por un resorte. El cura de Valencia y la inspectora de policía estaban juntos mirando al arcipreste. Un instante después se dio cuenta de que en realidad le estaban mirando a él. Fijamente. Sintió deseos irresistibles de echar a correr. Pero  no lo hizo. No debía ponerse en evidencia. Además ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Acaso no creían que el caso de Andrea ya estaba resuelto? Así al menos lo habían dicho los periódicos y los demás medios de comunicación hasta cansarse: El padre José Luis mató a la muchacha y después se suicidó, probablemente abrumado por el remordimiento. Él sabía que no había sido así. Pero prefería esa versión de los hechos a la realidad. Lamentó mucho la muerte del sacerdote joven, pero no tenía más remedio que reconocer que todo sucedió por su culpa.

Miró con disimulo a la pareja. Debía tratarse de una coincidencia. Tal vez la inspectora había invitado al sacerdote a ver la procesión del Corpus de Alzira. Aunque no tenía nada de particular. Lo cierto es que durante la investigación se les veía juntos por todas partes. De no ser porque él era un sacerdote, se hubiera dicho que formaban una pareja.   

Una vez que hubo dejado a la peculiar pareja atrás, olvidó sus preocupaciones y se concentró en el nuevo cántico religioso que había iniciado el párroco de la Encarnación y después en Vicente cuyas fuerzas estaban empezando a flaquear. Un sacerdote le propuso tomar la Custodia pero él se negó con tozudez.

La procesión estaba llegando a la Avenida de los Santos Patronos. Ya faltaba poco para llegar al final. De pronto, en la esquina del feo edificio de correos les vio de nuevo. El padre Villa y la inspectora estaban en tercera fila mirándole. Salvador Capella empezó a ponerse nervioso de verdad. Aunque no podía imaginar qué es lo que estos sabían, era evidente que le estaban vigilando. Cuando entraron en la calle Mayor Santa Catalina, a la altura del cine Colón, el sacristán ya tenía esbozado un plan de huida. Tenía que llegar a su casa cuanto antes. Si a la policía se le ocurría registrarla tal vez encontrasen algo que les relacionase con Andrea. Estaba repasando mentalmente: La poca ropa que llevaba la chica la quemó, excepto la faldita. El móvil lo tiró al río después de quitarle la tarjeta y quemarla con la ropa. Lavó cuidadosamente el cuerpo desnudo antes de maquillarla como a su esposa. Eso era: El maquillaje. Si la policía encontraba el maquillaje barato iba a relacionarle con la muerte de Andrea. Era la única prueba que podía culparle. Tenía que hacerla desaparecer. ¿Cómo podía justificar su posesión? Además, la policía seguramente habría hecho análisis de los restos y probablemente podría comprobar que era el mismo maquillaje que llevaba la muchacha cuando fue encontrada.

La procesión había llegado a la iglesia. La banda de música ofrecía su mejor interpretación para deleite de los asistentes. Salvador entró en la iglesia con naturalidad, sin prisas. Él era el sacristán y todos pensarían que se disponía a preparar alguna cosa relacionada con el acto religioso. Pero Salvador atravesó la nave y se dirigió a la puerta trasera que da al callejón. La de la capilla de la Virgen de la Murta, que era la más oculta. Pretendía atravesar la plaza de Casasús y dirigirse a la calle Ronda de Algemesi donde estaba la casita en la que vivía desde que llegó a Alzira. Era la casa de una beata que murió sin descendencia y la dejó a la parroquia. Sin otro fin o utilidad práctica debido a su tamaño, el padre Muñiz la cedió a Salvador para que este la habitase a cambio de cuidarla. Un comedor, una cocina y un baño ocupaban la parte baja. Arriba dos habitaciones.

La noche en la que murió Andrea la llevó allí. Abrió por primera vez las alas desplegables de la mesa de la cocina y depositó el cuerpo menudo de la muchacha. La desnudó y la lavó cuidadosamente, como hizo muchos años atrás con el cuerpo de su esposa y después la cubrió con una sábana. No pudo dormir reviviendo lo que había hecho aquella noche y el día en que mató a su esposa, Rosa la Caraseta, con sus propias manos. Había momentos en que confundía a las dos mujeres porque ambas habían muerto por cometer el mismo pecado.  Por la mañana ya sabía lo que tenía que hacer.

En la primera ocasión en que tuvo tiempo libre acudió a una tienda de chinos y compró maquillaje. Andrea tenía que ir a su nueva vida como lo que era: Una pecadora que había arrastrado a un sacerdote bueno a la perdición y que, probablemente, iba a abandonar por su culpa su sagrada misión en la Iglesia. A donde quiera que fuese su espíritu tenía que presentarse, no con aquel rostro angelical, sino manifestando su auténtica naturaleza, su condición de ramera, igual que Rosa.

Salvador no se arrepentía de lo que había hecho. Mucho menos cuando pensaba que lo había hecho por su amigo, el padre Vicente. Pero no pensaba  volver a la cárcel bajo ningún concepto. Tenía que hacer desaparecer la única prueba que le relacionaba con Andrea.

Salió de la iglesia y cerró cuidadosamente la puerta. Apenas iniciaba su recorrido hacia la salida de la plaza de Casasús cundo una voz le hizo levantar la cabeza

―Alto. Deténgase.

En el principio del callejón estaba apostado con las piernas abiertas y los brazos en jarras. Le miraba desde sus permanentes gafas oscuras. Era el ayudante de la inspectora. Salvador se detuvo en el acto sin saber qué hacer. Tras unos instantes oyó cómo el policía le increpaba. ―No se mueva. Ponga las manos sobre la cabeza.

―Joder ―pensaba el sacristán mientras veía al Pipiolo avanzando con su pistola desenfundada―, este tío ha visto demasiadas películas. Obedeció silencioso.  Se puso de cara a la pared apoyando en ella las manos, según las indicaciones del policía que empezó a cachearle en busca de algún arma. ―¿Qué estará buscando este tío? ¿Alguna estampa venenosa? ¿Algún crucifijo láser? –seguía pensando Salvador sorprendido de su extemporáneo sentido del humor. Cuando notó que el policía le cacheaba con las dos manos de dio cuenta de que había enfundado de nuevo su arma. Se dio la vuelta con gran rapidez  y con una fuerza que al él  mismo le sorprendió, propino al policía un revés que le derrumbó como a una marioneta a la que hubiesen cortado todas la cuerdas al mismo tiempo. Miró al otro  extremo del callejón que terminaba en la torre del antiguo campanario. Al parecer no había nadie más. El guardia Medrano, apostado en la plaza del Sufragio, decepcionado por no encontrar culos que mirar, bostezaba aburrido sin darse cuenta de nada. Salvador Abrió de nuevo la puerta por la que había salido y tomando el cuerpo inerte del policía con gran facilidad, lo arrastró al interior de la iglesia y lo dejó en el rincón más oscuro de la capilla de la Virgen de la Murta que está junto a ella. Tomó la pistola del policía y la metió en su cinturón. No lo hizo pensando en usarla. Probablemente no sabría cómo. Era un arma moderna, muy distinta de las que él había usado en el ejército hacía más de 50 años. Lo que pretendía era que no la usasen contra él.  Salió de nuevo. Avanzó con precaución hasta el extremo de la calle y comprobó que podía salir sin peligro. Aparentando toda la normalidad que pudo, avanzó atravesando la plaza y tomó la corta calle que le llevaba a la suya. Torció a la izquierda. Cien metros más adelante estaba su casa. Abrió la puerta, se dirigió a la cocina y encontró lo que buscaba. Diez minutos después había hecho desaparecer el maquillaje y las pinturas. Lo único que podía relacionarle con Andrea.

Por un momento pensó en regresar para cumplir con sus obligaciones de sacristán en aquel día tan señalado, pero de pronto recordó el incidente del callejón y cambió de opinión. Los compañeros del policía que había intentado detenerle se presentarían de un momento a otro a buscarle. Entró en la salita. Se sentó junto a la ventana y empezó a examinar con curiosidad la pistola que le había quitado al policía. Calculó el peso: aproximadamente un kilo. La empuñadura se adaptaba bastante bien a su enorme  mano. En el lateral  de la corredera grabadas unas iniciales como si fuese un logo comercial: HK, seguramente la marca, pensó. A continuación el modelo: USP Compact. En realidad tampoco se diferenciaba tanto de las que había visto en su servicio militar. Una palanquita en el lado izquierdo era el seguro para ser manejada por el dedo pulgar. Tiró de la corredera hacia atrás y con suave chasquido sintió cómo se alojaba una bala en la recámara.  Mientras reconocía el arma, Salvador Capella, casi sin darse cuenta, murmuraba una plegaria para que al policía de las gafas no le hubiese pasado nada grave como consecuencia de su golpe.

40

La inspectora consideró que había pasado un tiempo más que suficiente para poder entrar en la iglesia en busca del sacristán. Los fieles se estaban retirando después de la ceremonia y la detención de Salvador Capella se podría realizar con la discreción que Roberto le había solicitado encarecidamente. El sacerdote no quería que de ninguna manera se produjese un nuevo escándalo que reavivase las polémicas que empezaban a apagarse.

Se dirigieron a la sacristía y encontraron a don Vicente que se quitaba la casulla con dificultad. Parecía especialmente agotado. Mucho más viejo de lo que era en realidad.

―Padre Villa ―exclamó sorprendido al ver de nuevo al sacerdote de Valencia.

―Buscamos a Salvador.

―Pues no sé dónde se ha metido. Debería estar aquí ayudándome. Probablemente esté discutiendo con algún feligrés.  Últimamente está especialmente irascible. Espero que no tarde mucho. Yo solo no voy a poder cerrar la iglesia.

Salieron de la iglesia corriendo en busca de la parte trasera del edificio. Buscaron la entrada del callejón  Allí debería estar el  Pipiolo. Cuando la inspectora no le vio apostado en la esquina aceleró el paso inquieta. No había nadie. Corrió por el callejón y frente  a la puerta de salida de la capilla de la Virgen de la Murta vio las gafas de Raúl en el suelo. Intentó abrir la puerta pero ésta estaba cerrada con llave.

Avanzó recorriendo el resto del callejón hasta encontrar a Medrano que dio un respingo al verla de repente.

―¿Has visto a Raúl?

―No, inspectora. ¿Ha pasado algo?

―Me cago en tu puta madre. ¿Qué clase de vigilancia estás haciendo que no te has enterado de nada?

―Pero…

No pudo terminar la frase. La inspectora y el sacerdote regresaron corriendo a la sacristía donde el padre Muñiz continuaba sin noticias de Salvador aunque su rostro manifestaba una preocupación que tenía que ver más con la actitud de la inspectora que con su ausencia.

Elena buscó la salida trasera donde había encontrado las gafas y allí en la capilla le encontró tumbado en el suelo.

―Raúl. Contesta ―gritó alarmada mientras buscaba el pulso carotideo en el cuello de su compañero.

―¿Está muerto? ―preguntó angustiado el sacerdote.

―No. Solo está inconsciente. Debe haberlo golpeado.

Elena sacó su móvil y llamó a comisaría. Ordenó que se le enviasen los refuerzos disponibles y que se pidiese una ambulancia. Se lamentaba de no haber tomado más precauciones, pero cómo iba a suponer que aquello iba a torcerse de aquella manera. Sólo se trataba de detener a un anciano discretamente y someterle a un interrogatorio. En principio no tenía que haber ningún problema. No obstante había ordenado a Raúl y a Medrano que les acompañasen  como una concesión al instinto policial que desde su interior, amordazado por la dicha de estar de nuevo junto a Roberto, se esforzaba por llegar a su cerebro. Cuando se dio cuenta de que el arma de su compañero había desaparecido, comprendió que tal vez había cometido el peor error de su carrera.

41

Un eco lejano de ulular de sirenas sacó a Salvador de su ensoñación. Había estado reviviendo todo lo que había sucedido hasta el momento en que se encontraba acariciando una pistola en el comedor de su casa. Ahora se daba cuenta que los pensamientos viajan a gran velocidad y que en apenas unos minutos había rememorado un sinfín de imágenes y sensaciones que justificaban la situación en la que se encontraba en aquel momento. Por ejemplo la angustia cuando salió a buscar a su amigo el arcipreste a altas horas de la noche de un sábado. De aquel sábado.

Después de cenar había acudido con él a reunirse con el padre José Luis. La época de primavera es especialmente intensa en cualquier parroquia: las primeras comuniones, después de la Semana Santa que este año había caído muy cerca del mes de Mayo.  Las primeras bodas traídas de la mano del buen tiempo. La preparación de los campamentos de verano, la organización de la entrega de alimentos por parte de Cáritas, que estaba siendo muy activa por culpa de la crisis, además de la actividad cotidiana de la parroquia, absorbían de tal manera a los dos sacerdotes de la parroquia que no encontraban nunca tiempo suficiente para atenderlo todo debidamente.

Poco después de la medianoche, el padre José Luis hizo aquella llamada a Andrea. No conseguía recordar ahora cual era el motivo. Lo cierto es que al arcipreste le había incomodado bastante y Salvador sabía muy bien por qué.

Gracias a su ocurrencia de poner el aparato de MP3 en el confesionario de su amigo, conocía los secretos de sus feligreses. Había escuchado todas sus confesiones. No lo había hecho por maldad ni por morbosidad. Escuchar aquello le dejaba más bien indiferente. Sin embargo creía que hacerlo podía ayudarle a proteger a Vicente. Salvador sabía que éste ya no se encontraba bien y temía que alguna revelación pudiera ponerle en alguna situación que pudiera perjudicarle. Él no pensaba permitirlo. Años atrás, una mujer desequilibrada había propagado el rumor de que el sacerdote le había hecho proposiciones indecentes aprovechando la intimidad del confesionario. Prácticamente nadie había hecho caso de aquella acusación porque todos conocían a los protagonistas del bulo. El padre Muñiz era un hombre apreciado, de conducta intachable y la mujer era una pobre desequilibrada. Aquello no impidió que se hablase del asunto en Alzira durante unas semanas y que se hiciese algún chiste verde que la evidencia, el comportamiento exquisito del sacerdote, así como las múltiples muestras de apoyo se encargaron  de acallar definitivamente. Sin embargo Salvador sabía que aquel incidente había afectado a su amigo mucho más de lo que se esforzaba en demostrar. Por esta razón, cuando cayó en sus manos el aparato de mp3 y aprendió a usarlo, decidió que su amigo nunca más iba a pasar por una situación semejante. Una de las muchachas que se encargaban de ayudar en la catequesis estaba oyendo música en plena celebración de la Misa, creyendo que nadie se daba cuenta, ocultos los auriculares en su frondosa melena. Salvador se los arrebató de un tirón acompañando al acto con la peor de sus expresiones de cólera. La muchacha aterrorizada, sintiéndose culpable por el pecado cometido, nunca se atrevió a pedirle que se lo devolviera. En su casa dijo que lo había perdido. En su cumpleaños, un mes más tarde, tenía un moderno MP4 con el cuádruple de la capacidad y se olvidó por completo del asunto.

De vez en cuando alguna confesión revelaba algo importante que llamaba de una manera particular su atención permitiéndole conocer mejor a los que se acercaban a su amigo. Pero ninguna, hasta el momento, había representado un peligro para él. Prestó especial atención a las confesiones del padre José Luis, en especial a la segunda en la que había detectado un punto de ansiedad en la voz del arcipreste que temía ya no solo por el sacerdote joven, sino también por la muchacha a la que sin duda apreciaba, como todo el mundo. Menos él. A Salvador aquella santita le causaba cierto rechazo. Nadie puede ser tan bueno, se repetía negando tozudo la evidencia. Y ahí estaba la prueba. La muchacha estaba acosando al padre José Luis, un buen sacerdote que corría el peligro de dejar de serlo.

Cuando terminó la reunión en la parroquia, cada uno debía marcharse por su lado, pero Salvador había visto la mirada de su amigo y sabía que estaba en uno de esos trances en los que actuaba sin saber luego lo que había hecho. Por eso decidió seguirle. De lejos para que no se diese cuenta. Sus pasos se encaminaron hacia la plaza Mayor, luego por la calle Pérez Galdós hacia la torre. Desde allí tomó la calle Gandía hacia la zona de Pubs. Salvador comprendió que estaba buscando a Andrea. Probablemente querría hablar personalmente con ella para intentar disuadirla de sus intenciones. Salvador no sabía si el secreto de confesión podría interferir en aquel propósito ni le preocupaba lo más mínimo. Sólo pensaba que su amigo estaba haciendo lo correcto. Lo que le preocupaba era que no estaba seguro de que si su estado, proclamado por aquella mirada vacía que él tan bien conocía, le iba a permitir alcanzar su propósito.

El sacristán recordó la angustia que sintió cuando se dio cuenta de que había perdido el rastro del sacerdote. Cómo le buscó desesperado en las calles de los alrededores. Cómo regresó, forzando una resistencia que ya no tenía, corriendo a casa del arcipreste para comprobar que tampoco estaba allí. Sintiéndose fracasado, volvió de nuevo a la zona de pubs a buscarle. Horas después pensó en que le había pasado algo malo. ¿Un achuchón en su débil salud, tal vez?  Incluso llegó a considerar la posibilidad de que alguien le hubiese atracado, viéndole viejo y vulnerable. Una oleada de ira encendió su ánimo al considerar tal posibilidad y le impulsó a buscarle desesperadamente en cualquier lugar, incluso en el descampado que había enfrente de los pubs, junto al lavadero de coches. Y allí la encontró. Miraba al cielo con una mirada que no conseguía devolver el brillo de las estrellas. Se acercó al cuerpo inerte y de pronto supo lo que había pasado. Las imágenes de la colina cerca de Telata, cuando había salido, también de noche, a buscarle y lo encontró acechando al centinela moro que se había quedado dormido, volvieron con más intensidad que nunca y le hicieron comprender lo que había pasado: El padre Vicente, inmerso en una de sus lagunas mentales, había tomado a la muchacha como al enemigo que una vez había combatido en otra vida, en otro mundo, y la había estrangulado como había hecho entonces. Aunque no aprobase en absoluto aquel crimen, sin dudarlo ni un solo instante, como entonces, Salvador Capella iba a ayudarle. Regresó a su casa lo más deprisa que pudo. Tomó la vieja furgoneta C15 que estaba estacionada frente al colegio de la Purísima, cerca de su casa y regresó a toda velocidad al lugar donde estaba el cuerpo de la muchacha. Entró por el vial que rodeaba el solar descampado por el extremo opuesto para no ser visto. Cogió el cuerpo de Andrea con la misma facilidad con la que había cargado el cuerpo del morito y lo metió en la furgoneta. Nadie se dio cuenta de nada. Lo llevó a su casa. Casi amanecía cuando lo metió envuelto en mantas en su casa.

Al día siguiente, domingo, acudió a cumplir con sus obligaciones en la parroquia. Nada parecía haber ocurrido. El padre José Luis estaba algo molesto por la ausencia de Andrea, que había comprometido su asistencia y su ayuda y de quien nadie le daba razón. El arcipreste atendía algo agobiado a las obligaciones que le correspondían como hubiera hecho en cualquier otro día.  Era evidente que no recordaba lo que había hecho.

En un momento libre, Salvador de las arregló para conseguir el maquillaje, tal como había planeado. Por la tarde se dedicó a lavar cuidadosamente el cuerpo de la muchacha a fin de quitar cualquier resto que pudiera comprometer al viejo sacerdote. Luego se dedicó a maquillar su rostro intentando remedar el estilo exagerado y grotesco de su esposa, La Caraseta. Estuvo a punto de afeitar el delicado pubis de la muchacha para que la similitud fuera perfecta, pero finalmente desistió de su idea. A media noche, provisto de cuerdas, alambres y alicates, cargó la furgoneta y emprendió el camino hacia la cruz más alta que había en el término municipal: La Creu del Cardenal. Salvador sabía que un camino de una urbanización de Llaurí le dejaría lo bastante cerca como para llevar el cuerpo cargándolo sobre sus hombros. Se despistó un par de veces, pero finalmente llegó a la parte más alta de la urbanización. El camino asfaltado terminaba dando paso tras un giro a la izquierda, a un camino sin asfaltar que moría ante los pinos. Apagó el motor y las luces. Los perros que ladraban a lo lejos no le inquietaban. Puso en una bolsa de plástico las cuerdas, el rollo de alambre y las herramientas y la ató a su muñeca. Cargó el cuerpo de la muchacha sobre su hombro derecho e inició la ascensión hacia la cumbre. Estaba reviviendo lo sucedido en Telata y, como entonces, en ningún momento pensó que estaba haciendo algo malo.

Llegó a la cumbre con menos esfuerzo del que pensaba. Al parecer, revivir el pasado le había devuelto toda la fuerza de su juventud, cuando era el pilar más apreciado de las torres humanas que se formaban en su pueblo: La Muixeranga, o cuando en Telata arrojaba a mano las bombas de mortero contra los atacantes hasta una distancia increíble para observar con desencanto cómo no estallaban. Ató el cuerpo de Andrea con un lazo y arrojando un cabo de la cuerda sobre el brazo de la cruz, tiró de él hasta elevar el cuerpo hasta el lugar adecuado. A continuación encaramándose con facilidad en la cruz, gracias a los travesaños de la estructura metálica que la forman, se dedicó con parsimonia a atar los brazos con los alambres. Cuando terminó, observó satisfecho su obra y a continuación inició el descenso. Aquella extravagancia iba a tener una doble utilidad. Por una parte evitaría las sospechas sobre su amigo, en el caso de que alguien le hubiese visto con la muchacha. Por otra, sería un mensaje inconfundible de complicidad hacia Vicente. Un testimonio de fidelidad renovada. Sólo él sabría entenderlo.

Durante los días siguientes vivió con extrañeza las sinceras muestras de dolor del arcipreste por la muerte de la muchacha. Era evidente que no era consciente de lo que había hecho. Por consiguiente no podía entender el mensaje de Salvador al dejar el cuerpo de Andrea en la cruz. Tal vez por esto, el sacristán temía que su amigo pudiera cometer alguna indiscreción o mostrar algún indicio de que había estrangulado a Andrea. Pensó en hablar con él del tema directamente, pero temió la reacción del arcipreste si era demasiado directo. Decidió dejarle un mensaje.

Cuando desnudó a Andrea, se deshizo de todas sus ropas y pertenencias menos de la falda diminuta que la muchacha vestía. No sabía explicar por qué lo había hecho pero lo cierto era que ahora le iba a ser de utilidad. Así pues, doblándola cuidadosamente, la dejó en el cajón de la mesa que solamente usaba don Vicente. Cuando la viese, probablemente lo recordaría todo a su manera y allí estaría él para darle todo su apoyo y comprensión. Aunque Salvador no aprobaba lo que el arcipreste había hecho, por encima de la Moral y de la Ley, era su amigo y se había jurado protegerle a toda costa.

Vigilaba constantemente el cajón de la mesa, aguardando a que su amigo encontrase el mensaje definitivo, pero al parecer, don Vicente no tenía necesidad de acceder a lo que aquel cajón contenía porque la faldita continuaba allí. Un par de días después la falda había desaparecido.

―Al fin ―pensó Salvador, pero cuando intentó sacar el tema ante su amigo, éste le respondió con extrañeza

―¿De qué me estás hablando, Salvador? ¿Qué diantres es eso de una falda y un mensaje? Me parece que estás empezando a desvariar.

El sacristán, prudente, masculló una excusa ininteligible y se alejó con la cabeza humillada.

Cuando el padre José Luis se tiró por el balcón de su casa lo entendió todo, y entonces supo que había cometido el más grande de los errores y que por él había muerto una persona inocente, un buen sacerdote. Con toda seguridad, el padre José Luis, buscando algo que necesitaba, había encontrado la falda de la muchacha en el escritorio del arcipreste y había sacado la conclusión de que el padre Muñiz, sabedor por sus confesiones de su relación con Andrea, la había estrangulado en un arranque de enajenación. Abrumado por el remordimiento, el joven sacerdote se había considerado responsable de la muerte de Andrea y también de la conducta irracional del viejo arcipreste al que había, de una manera no deliberada, empujado a cometer un crimen para tapar el escándalo que tanto temía. Aquello pudo más que todas sus convicciones religiosas y en un momento de desesperación había cometido el horrible pecado del suicidio.

Sí. Salvador había cometido un gran error pero en el fondo no se arrepentía de lo que había hecho, aunque lamentase profundamente sus consecuencias. Es más, de alguna manera sentía que si se volviesen a dar las circunstancias volvería a actuar de la misma manera.

42

Era una hembra vieja de jabalí. Acababa de parir las que probablemente serían sus últimas crías. Había sido fecundada a principios del invierno por un macho joven que había puesto en fuga al otro más viejo que merodeaba a las hembras en celo. En lo más profundo del cañaveral que bordea el río Júcar, en su margen izquierda había preparado con mucha delicadeza  su paridera. Los seis rayones que se pegaban a sus ubres apenas tenía 3 días y aún no podían caminar. Ella les alimentaba atenta a cualquier sonido que desentonase del rumor del viento entre las cañas, el croar de los batracios y el zumbido de los insectos. De pronto lo oyó e incorporó su enorme cabeza al tiempo que olía el aire en busca de su origen. Unos pasos precipitados, se acercaban rompiendo las cañas que dificultaban su avance. La hembra se puso en pie dejando a las crías desorientadas y avanzó sobre la paridera aguardando al intruso con un gruñido amenazador.

Apenas diez minutos antes, Salvador, vuelto bruscamente a la realidad por el sonido de las sirenas de la policía, había decidido escapar. No tenía ningún sentido permanecer en su casa si no quería que le detuvieran. Aunque se había deshecho de todas las pruebas que le relacionaban con Andrea, su comportamiento era más que sospechoso. Había golpeado a un agente de la policía y le había quitado el arma. Tendría que dar muchas explicaciones porque era evidente que iban a por él. El sacristán no quería volver a la cárcel, pero, sobre todo, no quería que descubriesen que su amigo Vicente, el arcipreste, era el asesino de Andrea Ferrer. Así pues, sin pensarlo más, puso la pistola en el cinturón y salió a la calle donde tenía estacionada la furgoneta. El viejo motor diesel se puso en marcha con facilidad y arrancó en el momento en que los coches de la policía doblaban la esquina del registro civil en dirección a su casa. Aceleró a fondo en dirección a la salida de la ciudad por el puente de hierro.  Vio por el retrovisor  cómo los vehículos se detenían a la puerta de su casa y como los policías, a patadas, derribaban la vieja puerta. Lo que ya no pudo ver es como su vecina señalaba a los policías el camino que acababa de tomar con la furgoneta.

Atravesó el puente de hierro sin tener claro qué dirección tomar. Finalmente decidió torcer a la izquierda. La rotonda de la Cotonera le permitía tomar cualquier dirección. Si le seguían les iba a resultar mucho más difícil adivinar su camino de escape. Entró en la pequeña rotonda del otro lado del puente, junto a barrio de les barraques. Cuando lo vio ya era demasiado tarde. Un flamante deportivo ocupado por un grupo de chavales, sin respetar la prioridad que le debía a quien circulaba por la rotonda, le embistió a toda velocidad provocando que la furgoneta diese un trompo. Un muchacho imberbe salió del coche para mirar directamente el daño que se había producido en su flamante automóvil. Parecía a punto de llorar. Una muchacha salió por la puerta trasera izquierda sujetando la placa L de conductor novel que se había desprendido por el impacto golpeándola en la cabeza. Al principio nadie prestó atención a Salvador ni se interesó por los daños que hubiera podido sufrir. Éste salió con cierta dificultad del vehículo y se dirigió hacia el río. Iba a ser injustamente increpado por el niñato inconsciente cuando éste enmudeció al ver la culata de la pistola asomando por el cinturón de Salvador. Una escalera de piedra desciende al cauce desde aquel lugar. Por allí desapareció Salvador para adentrarse en el cañaveral en el momento en que llegaba la policía al lugar del accidente.

La muchacha de la L señaló el lugar por donde se había escapado el fugitivo y Elena se abalanzó por las escaleras, seguida de cerca por el sacerdote que dificultaba al incorregible Medrano la visión de su objeto favorito. El muchacho del deportivo lloraba desconsolado ante el lamentable estado en que había quedado su juguete favorito. En ningún momento pensó que sólo él era el culpable de lo que le había sucedido.

Salvador casi tropezó con la hembra que le cortaba el paso protegiendo el territorio de su paridera. Al primer amago de ataque por parte de la hembra, el sacristán disparó su pistola dos veces hiriéndola gravemente. El animal enfurecido hasta el paroxismo atacó con furia al intruso derribándole con facilidad. Únicamente la extraordinaria fuerza de Salvador  que desde el suelo asía con fuerza la cabeza del animal junto al daño que las balas habían causado en la vieja hembra impidió que le destrozase con sus afilados dientes. La inspectora se encontró con un espectáculo aterrador. El hombre y la bestia se revolcaban en una orgía de chillidos y sangre. Apuntó con su arma al animal sin atreverse a disparar para no herir al sacristán. Finalmente éste abrazó a la hembra que no dejaba de morderle y con un esfuerzo increíble consiguió levantar en vilo a aquella furia de casi cien kilos de peso que se retorcía dolorida y aterrorizada, ofreciéndosela a la inspectora. Elena acercó su pistola al flanco del animal y a bocajarro disparó hasta seis veces hasta que el animal dejó de moverse. Salvador Capella, agotado por el esfuerzo, cubierto por su sangre y por la de la bestia se derrumbó junto al animal muerto. Cuatro pasos más atrás, el sacerdote y Medrano observaban conmocionados el espectáculo indescriptible.

A las doce de la noche Roberto y Elena descansaban en el piso de ésta. De momento la situación estaba bajo control. Salvador Capella había quedado ingresado en observación  en el hospital de la Ribera. Custodiaban al detenido dos agentes. El padre Muñiz había insistido en acompañar a su amigo y se le permitía pasar la noche con él atendiendo a su condición de sacerdote y amigo. Raúl Rodríguez,  el Pipiolo, parecía completamente restablecido de la conmoción que le había producido el golpe del sacristán  y a pesar de que los médicos le insistían en que quedase también en observación, éste se había negado, más por dignidad que por otra cosa, ya que en el fondo se sentía avergonzado de haber sido noqueado por un viejo. Tal vez si hubiera visto al viejo enfrentándose al jabalí no hubiese sufrido tanto su orgullo. En cualquier caso, los médicos le habían autorizado la salida del hospital y no tenía demasiado sentido obligarle.

Elena, agotada por la tensión, sonreía dulcemente a Roberto y le pedía que pasase la noche con ella. Aquella noche no hicieron el amor. Se abrazaron y Elena se durmió profundamente. Roberto empezó a combatir una batalla particular consigo mismo. Sus sentimientos y sus convicciones pugnaron durante toda la noche. El amanecer no descubrió quienes eran los vencedores y quienes los derrotados.

43

Los informativos del mediodía del lunes abrían con conexiones en directo desde el Hospital de la Ribera. Los periodistas enviados con unidades móviles hacían su crónica sobre la detención de Salvador recordando con todo lujo de detalles el asesinato y la crucifixión de Andrea Ferrer. El nuevo giro que había tomado la noticia volvía a poner el punto de mira de la culpa en un miembro de la Iglesia, aunque en este caso se tratase de un simple sacristán.

En la última habitación de la nueva ala de la planta primera, esposado a la cama, Salvador Capella hablaba con su amigo el arcipreste. Le habían retirado los analgésicos y el sacristán podía conversar con total coherencia. Estaban solos.

―¿Por qué lo has hecho, Salvador?

―Quería protegerte. Como tú has hecho conmigo otras veces.

―¿Protegerme de qué?

―No quería que fueses a la cárcel. Tú no sabes lo que es aquello.

―¿Por qué habría de ir a la cárcel?

―Por haber asesinado a Andrea.

―¿Estás loco?

―Ya sé que no lo recuerdas. Últimamente te pasan cosas así, pero la noche de aquel sábado te seguí sin que te dieras cuenta. Te dirigías a la zona de bares donde va la juventud. Ibas en busca de Andrea. Luego la encontré muerta y me llevé el cuerpo para que nadie te relacionase con el crimen. Alguien podría haberte visto hablando con ella. La tuve oculta en mi casa y a la noche siguiente la llevé allí. De esa manera sería imposible relacionar su muerte contigo.

―Tú has sospechado que yo era el asesino. No lo soy, Salvador, te lo aseguro, también creo que no la has matado tú.

―Claro que no. Sabes que maté a mi mujer, pero lo hice en un ataque de rabia que ya nunca he vuelto a sentir. Yo no tenía nada contra esa muchacha, aunque tengo que reconocer que no me caía tan bien como a todo el mundo.

―¿Por qué has pensado que el asesino soy yo?

―Me lo decía tu mirada. La misma que tenías en Telata cuando saliste a buscar a un enemigo para crucificarlo y hacerte perdonar tu pecado. ¿Recuerdas? Yo te ayudé. Cargué el cuerpo hasta el lugar que tú elegiste para dejarlo crucificado.

―Yo estaba entonces completamente loco, Salvador. La sed, el miedo y el remordimiento por haber abandonado a Lendoiro me hacían delirar. Y, además, ¿por qué habría yo de asesinar a la pobre Andrea?

―Querías proteger al padre José Luis de Andrea. Se habían liado y él estaba arrepentido pero ella insistía en su propósito de estar con él.

―¿Y cómo sabes tú eso?

Unos golpes en la puerta y la irrupción en la habitación de la inspectora Manzano y del padre Villa impidieron la respuesta que el arcipreste aguardaba escandalizado.

―¿Está en condiciones de responder a unas preguntas? ―dijo la inspectora en un tono que sugería que no iba a admitir un no por respuesta.

―Sí. Sí que lo está, inspectora ―respondió don Vicente en su lugar–. Y además creo que tiene muchas cosas que decir. Salvador, cuéntale a la inspectora toda la verdad. Hazlo por mí. Te lo ruego.

Una hora después Elena y Roberto habían confirmado todo lo que ya sabían. Los hechos estaban corroborados por las muestras de huellas tomadas en Sant Sofí, tanto de los neumáticos como de la huella que Elena había encontrado y que coincidían totalmente con el calzado de Salvador y con las ruedas de su furgoneta. Sin embargo una sombra de duda se cernía sobre la autoría del crimen. Evidentemente el asesino era Salvador, pero él lo negaba con vehemencia, a pesar de que había reconocido ser quien había llevado a la muchacha a la cruz y quien la había colgado en ella. Insistía en que la había encontrado muerta y que lo había hecho todo buscando proteger a su amigo el arcipreste. También les había hablado del pasado, de su experiencia en la guerra de Ifni donde había conocido al arcipreste y de su paso por la cárcel por haber estrangulado a su esposa. Había explicado el asunto de la minifalda de Andrea y en cómo esta había llegado a manos del padre José Luis. Sin embargo se empecinaba en negar haber asesinado a Andrea.

Elena y Roberto no  deberían tener ninguna duda, pero la sorpresa que les producía saber que no había sido el padre José Luis el asesino, especialmente a Elena, les hacía ser cautos contra su voluntad. No podían permitirse un nuevo error. Tal vez deberían seguir investigando, pero ¿Dónde y cómo?

Estas reflexiones compartidas en primera persona del plural hacían que Elena y Roberto se sintieran extrañamente bien a pesar del problema al que se estaban enfrentando.

44

En el despacho del comisario Arturo Fenollosa se estaba celebrando una reunión que pretendía llegar a alguna conclusión definitiva sobre el caso de Andrea Ferrer. Los medios de comunicación, excitados por el morbo de lo que se iba sabiendo, estaban regodeándose de manera indecente en las noticias. La combinación macabra del crimen y sus implicaciones era una fuente inagotable de conjeturas que daban material muy jugoso a los carroñeros. Una cadena de segunda fila preparaba un especial para el que ya habían elegido un título nada original. “La Cruz de Andrea” o “Andrea de la Cruz” o algo así. Una productora estaba sondeando a los padres de la muchacha sobre la posibilidad de hacer una mini serie. Todo ello para desesperación de las autoridades civiles y religiosas que querían archivar el asunto cuanto antes. Por esa razón, el comisario, la inspectora Manzano y el padre Villa, se esforzaban en preparar una especie de comunicado, basado en las actuaciones policiales que se iban a poner a disposición judicial a fin de evitar especulaciones que solo causaban perjuicio a las instituciones y dolor a los padres y amigos de la víctima.

Por más vueltas que le daban al asunto, no quedaban completamente satisfechos. Especialmente Elena, que veía aquel caso como un reto personal en el que no había sabido estar a la altura.

Las distintas líneas de investigación, aparentemente razonables, les habían conducido a callejones sin salida en el mejor de los casos y, en el peor, a conclusiones falsas, como la de acusar injustamente al padre José Luis.

―Pero ahora es distinto ―decía sin demasiada convicción el comisario―. Ahora contamos con la confesión del autor.

―El autor solamente reconoce haber recogido el cuerpo de Andrea y haberlo subido a la cruz. Asegura que no lo ha matado.

―Tal vez tema una condena peor de cárcel. Sabemos que es reincidente.

―En el caso de que sea él el asesino –intervino el padre Villa.

―Entiendo, Roberto, que seas cauto. Ya hemos metido, o mejor dicho, he metido la pata acusando al padre José Luis basándome en pruebas circunstanciales, pero ahora es diferente.

―Dices que Salvador niega haber matado a Andrea para no volver a prisión, pero en cualquier caso, aunque no se pueda probar el asesinato, va a ser condenado por encubrimiento y obstrucción a la Justicia, así que no veo razón para negar el crimen.

―¿Y dicen ustedes que actuó de esa manera porque estaba convencido de que el asesino había sido su amigo el arcipreste?

―En efecto.

―Supongo que no habrán descartado esa posibilidad.

―Sí. El padre Muñiz no pudo haber sido el asesino. La noche en que mataron a Andrea, había salido a buscarla pero no la encontró. Dio unas vueltas por la zona y se encontró con Matilde, la madre de un drogadicto que deambulaba por las calles en busca de su hijo, desesperada porque no tenía noticias suyas desde hacía un par de días. Estuvo confortándola durante un par de horas y finalmente pudo convencerla para que regresase a su casa, a donde la acompañó. Hemos interrogado a la mujer y nos ha confirmado que el padre estuvo con ella en las horas en que sabemos que murió Andrea.

―Me temo pues que la única explicación razonable es que el sacristán fue el asesino aunque lo niegue ―concluyó el comisario.

―Sí, aunque no me  gustaría equivocarme otra vez ―añadió Elena.

―Yo continuo teniendo mis dudas al respecto ―intervino el padre Villa―, aunque tengo que reconocer que ésta es la explicación más lógica. En cualquier caso serán los tribunales, y no nosotros, quienes condenen o exculpen a Salvador. Lo único bueno de esta situación es que no se va a juzgar a un difunto y que el sacristán tendrá la posibilidad de tener una defensa legal correcta.

―En cualquier caso esta situación redime de alguna manera el escándalo que se había generado en torno a la autoría del crimen por parte de un sacerdote.

―Sí, pero al final la idea del crimen y la Iglesia van a estar íntimamente relacionados.

―Bien, Elena, demos el asunto por concluido. Prepárame un resumen de lo más importante. Yo mismo lo mandaré al delegado del gobierno. Quiere ser él personalmente quien dé una rueda de prensa sobre la conclusión del caso de la Creu del Cardenal.

45

Puri Gómez expresaba su comprensión a la inspectora Manzano. Le decía que no había nada que disculpar. Que ella se había limitado a hacer su trabajo y que había sacado las conclusiones lógicas ante las evidencias que tenía en su poder y que señalaban al padre José Luis, su hermano, como culpable en el asesinato de Andrea. Que ella misma, a pesar de conocer bien a su hermano y saber que era incapaz de cometer un asesinato, también había albergado sus dudas. Que lo importante era que por fin había quedado clara su inocencia.

Era una de las primeras cosas que Elena había querido hacer. Llamar a la hermana del sacerdote y ofrecerle sus disculpas por el error en la investigación que había conducido a una conclusión equivocada. Se sentía agradecida a aquella mujer valiente que no había dudado en presentar pruebas que podían perjudicar la memoria de su hermano, en aras de que se supiese la verdad y de que se hiciese justicia. La reacción noble de Puri le convencía de que había hecho lo correcto llamándola. La acompañaba a la puerta de la salida cuando Raúl, el Pipiolo, le anunció que tenía una nueva visita, señalando a una mujer de edad indefinida que aguardaba sentada en un banco con expresión atemorizada.

-¿Quién es?

―Es la madre del Rami. El camello que suministró el Rohypnol a Jordi Aliaga. Le encontraron muerto hace unos días en un descampado por una sobredosis.

―¿Qué quiere?

―No lo ha dicho. Sólo quiere hablar con usted. Dice que tiene que escucharla. Que se lo debe.

―Está bien. Dame diez minutos y hazla pasar.

En su despacho, mientras transcurría el tiempo acordado, Elena Manzano miraba por enésima vez el teléfono. No tenía activado el modo silencio. No tenía mensajes de texto. No tenía llamadas perdidas. No tenía noticias de Roberto. Después del comunicado oficial y de haber cerrado la investigación, se habían despedido sin atreverse a hablar francamente de su situación. Ella no había tenido valor para explicarle la naturaleza y profundidad de sus sentimientos hacia él por miedo a verse rechazada. No se sentía capaz de competir con aquel rival sin sexo que se llamaba “vocación” y que sentía que se interponía entre ellos de una manera irremediable. Elena Manzano se recriminaba por no haberlo hecho. Pero aquellos sentimientos, nunca antes experimentados, la hacían sentirse insegura. Ella, “la tiburona”, como sabía que la habían llamado sus compañeros allá en Madrid, la que conseguía a cualquier hombre que se propusiese, se sentía aterrada ante la posibilidad de no conseguir al único que realmente le había importado en toda su existencia. El que podría dar a su vida el sentido que empezaba a echar en falta.

Unos golpes en la puerta le sacaron de sus pensamientos. Apareció el Pipiolo ocultando parcialmente a la mujer que la buscaba.

―Adelante. Siéntese, por favor. Quiero decirle antes que nada que la acompaño en el sentimiento por lo de su hijo.

―Gracias.

―Bien, usted dirá. ¿En qué podemos ayudarla?

―Inspectora. Estoy siendo amenazada y tengo mucho miedo.

―¿Usted? ¿Por quién?

―Usted ya sabe a qué se dedicaba mi hijo. Parece ser que a su proveedor, un gitano llamado Orlando, le debía algo de dinero, por unos gramos que le había entregado para que los revendiese y que él había utilizado para su propio consumo.

―¿De qué cifra estamos hablando?

―Dice que son quinientos euros, pero ahora quiere cobrar mil por lo que ha dejado de ganar.

―Mire señora, puede usted presentar una denuncia si quiere, pero si no tiene pruebas concretas no vamos a poder actuar contra él. Y, lo que es peor, es posible que intente vengarse.

―¿Ustedes no me van a proteger?

―No podemos destinar una guardia de protección 24 horas al día. No tenemos medios.

―Ya entiendo. No soy lo suficientemente importante. ¿No es así?

―No se trata de eso. El problema es que las leyes están así y a veces parece que se han hecho pensando más en proteger los derechos de los delincuentes que en preservar a sus víctimas. No debería decirle esto, pero yo le aconsejo que reúna esa cantidad y que le pague y se olvide del asunto. Además, no se ofenda pero este asunto no era necesario que lo hablase conmigo. Podía haberlo tratado con cualquier compañero.

―Ya. No es este un asunto digno de usted. Vamos, que no es el caso de Andrea Ferrer ni nada parecido.

―Tampoco es eso, señora.

―No es usted como yo pensaba. Yo la he buscado porque mi hijo me hablaba mucho de usted, aunque no lo crea. Usted le apretaba las tuercas cuando quería información. Se lo hacía pasar mal, y por eso la odiaba, pero él, a pesar de todo, a su manera, la respetaba. Decía que tenía usted más cojones que la mayoría de sus compañeros. Pero está claro que solo los usa cuando le conviene. ¿Sabe una cosa? Olvídeme. Dedíquese a los asuntos importantes de los ciudadanos importantes, como la muchachita del cabrón de Eduardo Ferrer. Los pobres ya nos arreglaremos como podamos. Pero permítame que le diga que al final, la vida pone a cada uno en su sitio y que quien la hace la paga, como le ha pasado a Ferrer.

―¿Por qué habla así de esa persona? ¿No cree que ya ha sufrido bastante?

―Ahora sí, pero ya hace años que se lo tenía merecido.

―No la entiendo.

―Mi marido trabajaba para él. Era uno de sus mejores encargados. Murió en un accidente laboral porque el desgraciado de su jefe, Eduardo Ferrer, escatimó todo lo que pudo en medidas de seguridad.

―Pero eso está muy perseguido. Me imagino que le exigirían responsabilidades. La inspección de trabajo puede ser muy seria con esto.

―La inspección de trabajo no le hizo nada. A lo sumo le puso una pequeña multa para cubrir el expediente. Siempre pasa lo mismo. Como usted acaba de decir, las leyes se hacen para proteger a los delincuentes.

―Lo siento, señora ―añadió Elena un tanto desconcertada por la furia impropia en aquella mujer apocada.

―Que tenga un buen día –se despidió la madre del Rami dando un portazo.

De nuevo sola. Elena Manzano volvió a pensar en Roberto, pero ahora ya no lo hacía con la misma intensidad de antes. Un nuevo sentimiento, el remordimiento, se abría paso en su corazón. Tal vez debería ayudar a aquella pobre mujer.

46

Tres días más tarde sucedió todo.

Elena estaba en su despacho hundida en su pozo privado de añoranza y miedo. No sabía nada de Roberto pero no se atrevía a preguntar, a enfrentarse a lo podía ser el punto de inflexión más grande de su vida. Temía que la débil esperanza que todavía albergaba en su corazón muriese para siempre al confrontarla con la realidad. Unos tímidos golpes a la puerta de su despacho la sacaron momentáneamente del estado de estupor en el que vivía instalada desde hacía unos días. Era el comisario Fenollosa

―Hola Elena. ¿Puedo pasar? ―preguntó por decir algo

―Adelante, comisario. ¿Qué desea?

Arturo Fenollosa conocía muy bien a Elena e intuía lo que le estaba pasando. Lo había visto en su mirada, en su sonrisa, especialmente luminosa cuando estaba con el sacerdote de Valencia y en la tristeza que ahora la envolvía, apagando toda la vitalidad que a ella siempre le había sobrado. Por eso quería ayudarla de alguna manera. Por eso le traía ahora un encargo menor, indigno de su capacidad. Quería que tuviese algo en la cabeza que la hiciese salir de su despacho y le permitiera olvidar lo que la estaba consumiendo.

―Verá, Elena. Tenemos un pequeño asunto que no tiene demasiada complicación pero que quiero que lleve usted. Sé que se implica mucho en los casos de violencia contra la mujer.

―¿Algún cabrón que le pegado a su parienta? ―preguntó sin ningún interés―. Déselo a Raúl. Ya es hora de que lleve algún asunto solo. Creo que está más capacitado de lo que parece.

―Pensé que le podría interesar a usted ―insistió en comisario― se trata de la mujer que vino a buscarle hace unos días. La madre del camello que murió de sobredosis.

―¿No era huérfano de padre?

―Sí. No se trata de violencia doméstica exactamente. Han sido unos gitanos que se dedican a traficar. Se han presentado en su casa y después de golpearla le han quitado lo poco que tenía de valor. Los vecinos no han podido o no han querido hacer nada por ayudarla. Nadie quiere hoy en día meterse en líos. No hay testigos que sirvan para identificar a los agresores. Ella dice que no les había visto nunca, pero no creo que sea difícil relacionar la agresión con el proveedor del Rami.

―Está bien ―dijo Elena levantándose como un resorte de su asiento y dejando en él la mayor parte de la carga que la abrumaba―. Vamos a hacerle una visita al cabrón que ha ordenado esto.

El comisario Fenollosa sonrió satisfecho por haber logrado su propósito mientras veía a Elena, seguida de su fiel Raúl, salir de la comisaría. Unos minutos después, solo en su despacho, un irracional aguijonazo de miedo le hacía dudar sobre si había hecho lo correcto.

Llegaron a la casa de Matilde Murillo, la madre del Rami, poco después. Los vecinos y los parroquianos de un bar próximo todavía remoloneaban por los alrededores comentando lo que había sucedido unas horas antes. El escándalo y los gritos presagiaban una nueva desgracia en la ciudad que no se resignaba a ser noticia solamente por la crónica de sucesos.

Una vecina ayudaba a la víctima a tomarse una infusión de tila mientras otra recogía los desperfectos que la visita había dejado en la vivienda de aquella mujer.

Elena sintió una oleada de arrepentimiento al ver el rostro amoratado de la mujer.

―¿Por qué no la han llevado al Hospital?

―No lo ha consentido, señora ―dijo una de las vecinas que no sabía qué tratamiento dar a aquella mujer enérgica y cabreada que sin duda era policía, a tenor de la pistola que asomaba por la cazadora.

―¿Quién le ha hecho esto, Matilde? ―preguntó a la mujer que la miraba con los ojos que en aquellos momentos estaban viendo otros tiempos más felices cuando sus hijos eran niños y su marido aún vivía―. ¿Les había visto alguna vez?

―¿Inspectora? Ha venido. Tarde, pero ha venido. Gracias ―dijo Matilde con sarcasmo impropio de su estado.

―Dígame. ¿Qué ha pasado exactamente? Tenemos que detener a los que la han agredido de esta manera.

―Me voy de aquí, inspectora. Mi hija mayor me lleva a vivir con ella a Valencia. Venderé el piso, si puedo, y no volveré nunca más a esta ciudad.

―Usted puede hacer lo que crea más conveniente, pero los que le han hecho esto tienen que pagar por ello. Quiero que me ayude a encontrarlos.

―Cómo es la vida, inspectora. Ahora me está usted pidiendo ayuda a mí. ¿No le resulta extraño?

―Señora. Déjese de ironías. Ahora lo que importa es pillar a los que le han pegado y escarmentarles.

―No sé quiénes eran. No les había visto nunca.

―Empecemos por el principio. ¿Cuántos eran?

―Dos. Llamaron directamente a la puerta del piso. Seguramente encontraron la puerta de la calle abierta. Los hijos de la del primero no cierran nunca.

―Es verdad, señora… ―dijo una de las vecinas que estaban auxiliando a Matilde, callando inmediatamente ante la mirada de cabreo de Elena.

―¿Qué hicieron cuando usted abrió?

―Me apartaron de un empujón y empezaron a revolver los cajones del aparador buscando algo de valor. Rompieron la foto de mi hijo ―dijo señalando el marco desde el que un Rami tres años más joven, sonreía a la cámara sin mostrar en su cara todavía las huellas de la droga―. Me dijeron que se llevaban lo que habían encontrado y que volverían a cobrar el resto. Que más me valdría que lo tuviese preparado.

―¿Y qué se han llevado?

―Poca cosa. Algo menos de doscientos euros que encontraron en mi bolso y algunas baratijas que tenía

―¿Puede concretar algo más?

―Unos pendientes de oro ―dijo señalando un lóbulo de su oreja derecha desgarrado y una esclava que me regaló mi marido.

Raúl el Pipiolo había anotado en su libreta el patético botín de los malhechores. Cuando salieron de la vivienda de Matilde Murillo, la inspectora tenía la misma determinación por recuperar aquellas baratijas que si hubiesen sido las joyas más valiosas.

Cuando subieron al coche policial ordenó a Raúl que se dirigiesen a casa de Orlando a toda la velocidad que pudiese llevar sin poner en peligro a los demás conductores o peatones. No debía poner en marcha la sirena.

―¿Qué vamos a hacer, inspectora?

Elena Manzano estaba indignada por lo que le habían hecho a aquella mujer. Sin embargo la decisión que había tomado no se hubiera entendido en circunstancias normales. Pero la inspectora llevaba varios días en los que la normalidad no tenía nada que ver con su vida, aunque lo que provocase aquella situación, nada tuviese que ver con la agresión a Matilde Murillo.

―Vamos a darle un susto a ese hijoputa de Orlando

―¿Pero, así, solos usted y yo? ¿Vamos a entrar en su casa sin orden judicial? Si le pillamos algo no lo podremos usar en su contra en un juicio.

―No quiero perder el tiempo en un juicio que no se si llegará a alguna sentencia justa. Sólo pretendo darle un susto y recuperar lo que le han quitado a esa pobre mujer. Si quieres puedes quedarte aquí. Iré sola.

―De ninguna manera, inspectora ―respondió el Pipiolo ofendido mientras llevaba inconscientemente su mano a la HK que llevaba en el cinturón.

El coche patrulla avanzaba veloz entre el tráfico de la ciudad, tranquilo a aquella hora de la mañana. La calle General Espartero subía hacia la calle Callao que se había convertido en el territorio de Orlando. Algún que otro Mercedes y BMW desentonaba en la calle con la suciedad que nadie recogía y con montones de chatarra que algunos vecinos almacenaba a la puerta de sus casas. Cuando el coche patrulla entró en la calle, un muchacho que no habría cumplido aún los catorce años empezó a correr haciendo aspavientos en un intento patético de llamar la atención. De la casa de Orlando salían dos hombres jóvenes y corpulentos cargados de collares con aire amenazador en el mismo momento en que el Pipiolo hacía chirriar las ruedas con un frenazo espectacular. Intentaron cortar el paso a los policías pero algo en la mirada de Elena les hizo darse cuenta de que era mejor que no hiciesen. Justo es reconocer que ayudó mucho el que Raúl, su ayudante hubiese desenfundado la pistola que sostenía con las dos manos apuntando hacia el suelo. En la calle los vecinos acudían en busca de un lugar a la puerta que les diese un lugar de privilegio desde el que observarlo todo. Elena entró en la casa directamente seguida por el Pipiolo que a sus espaldas no dejaba de vigilar a los gorilas que ahora se lamentaban diciendo majaderías estereotipadas sobre el racismo. Al fondo se oía la cisterna de un váter que, con toda probabilidad estaba tragando la mercancía que podía incriminar al traficante. Orlando Moreno de unos cincuenta años, grueso, vestido de riguroso luto y con barba de varias semanas, como manda la tradición gitana cuando muere un familiar próximo, salía a recibirles. Restos de polvo blanco bajo su nariz demostraban que éste había preferido hacer desaparecer al menos una pequeña parte de otra manera. Tal vez por eso recibió a sus visitantes con los ojos brillantes y una euforia artificial que no se correspondía con el estado de ánimo del que acaba de tirar a las alcantarillas más de doce mil euros de la mejor cocaína.

―Pasen, señores, pasen. Están en su casa ―decía mientras dibujaba con sus brazos ridículas reverencias―. ¿Me enseñan por favor su invitación? ―dijo refiriéndose a la orden judicial de registro, ahora ya completamente inútil.

―Déjate de tonterías Orlando. Sólo hemos venido a hacerte una visita. Quiero darte un recado: Olvídate de la madre del Rami. Ella no te va a pagar lo que su hijo te debía. Si me entero de que la vuelves a molestar, vengo a por ti y te corto los huevos. ¿Me has entendido?

Ni siquiera el subidón de cocaína que llevaba el traficante pudo aliviar la humillación que estaba sufriendo Orlando en su propia casa y, lo que era peor, a manos de una mujer. Su expresión apenas pudo reflejar una décima parte de la rabia que sentía y esa rabia, unida a la sensación de poder que palpitaba en su cerebro a causa de la cocaína, le hizo cometer un error que a punto estuvo de costarle la vida. Intentó abofetear a la puta que le humillaba en su casa delante de sus hombres y de medio barrio que presenció atónito desde la puerta la caída de su cacique particular. La paya madera en un rápido movimiento sujetó la mano de Orlando y en un giro brusco, aprovechando el impulso de ésta, torció la muñeca que se rompió como una caña seca. A continuación, sacó su pistola y apretó el cañón contra la nariz del traficante donde se mezclaban mocos, cocaína y lágrimas de dolor y humillación.

―Si lo vuelves a intentar te voy a meter una raya de algo que no has probado nunca, cabrón.  Te aseguro que es como si te explotara el cerebro.

Los gorilas, ahora encañonados directamente por el Pipiolo, respiraban aliviados por estar en aquella situación. Tenían la excusa perfecta para no intervenir. La fiereza que su aspecto proclamaba era sólo efectiva contra los débiles o cuando se encontraban en superioridad. Como la mayoría de los delincuentes, eran simplemente unos cobardes de mierda.

―Y ahora ―continuó Elena ―me vas a sacar lo que os habéis llevado de la casa del Rami. Doscientos euros, unos pendientes y una esclava de oro.

Florencio ordenó con un gesto de la cabeza a uno de sus ayudantes que cumpliese la orden de la inspectora. De un cajón de un aparador excesivamente ornamentado, sacó una caja de zapatos y mezclados con relojes, teléfonos de última generación, y joyas diversas, probable pago en especie de la mercancía del traficante,   encontró lo que Elena le había pedido. Estaba todavía en la bolsita de plástico en la que habían metidos las joyas de Matilde. De otra caja similar, sacó un fajo increíblemente grueso de billetes y empezó a contar para reunir los doscientos. Elena, sin dejar de apretar la pistola contra las fosas nasales de Orlando tomó un buen puñado de ellos. Más de mil euros, calculó.

―Esto es por los daños y perjuicios.

Un charco de orina a los pies del traficante que había entrado en estado catatónico, recordó a Elena el desagradable incidente por el que alguna vez odió a su héroe de juventud: el comisario Vicente López que en una situación semejante había provocado el mismo efecto en su abuelo, el comisario Manzano, poco después de la guerra civil.

―Vámonos Raúl ―ordenó al Pipiolo que seguía encañonando a los matones acojonados―. Y recuerda, Orlando, no te vuelvas a acercar a la madre del Rami. Si el hijo te debía algo, ahora ya estáis en paz, ¿entendido? ―y salió sin esperar la respuesta de un cacique humillado ante sus súbditos que, abandonado todo vestigio de pudor o dignidad, lloriqueaba mientras era conducido por sus acólitos a las habitaciones interiores, fuera de las miradas de incredulidad y desprecio de los espectadores de la calle Callao que iban a tener tema de conversación durante muchos días.

El coche patrulla emprendió el camino de regreso hacia el domicilio de Matilde Murillo. Elena Manzano iba pensando en cuántas normas de actuación había infringido y en las consecuencias que aquello pudiera acarrearle. Había daños físicos, apropiación indebida y, lo que era peor, innumerables testigos. Quizás en otro momento y lugar aquello le costase la carrera policial que tan brillantemente había iniciado, pero algo en su interior le decía que aquel miserable no la iba a denunciar. Lo había visto en sus ojos. Cualquiera lo hubiese llamado miedo.

Raúl conducía todavía excitado por lo que acaban de hacer y parloteaba sin cesar alabando los cojones (o cojonas), con perdón, que Elena le había echado al asunto. Que no le importaba si les metían un paquete. Que por primera vez se había sentido como un poli de verdad, que si tal y que si cual, mientras Elena se daba cuenta, ajena al parloteo, que había olvidado a Roberto por un tiempo que no se sentía capaz de medir. Su recuerdo y su ausencia volvieron a apoderarse de su ánimo sumiéndola en aquel estado de angustia al que se estaba acostumbrando. Miraba ausente las joyas de escaso valor que pertenecían a Matilde, acariciándolas con los dedos, sintiendo sus imperfecciones. De pronto se dio cuenta había una  pulserita muy bonita, mucho más valiosa que la esclava y los pendientes. Parecía mucho mejor acabada y unas pequeñas piedras brillaban en ella como si fuesen auténticos diamantes, como si una joya así estuviese al alcance de una familia modesta. Elena pensó en un momento dado que tal vez lo fuesen. Los padres a veces le dan a sus hijos lo que nunca se podrían permitir para ellos mismos. Aquella debía ser la pulserita de comunión de alguna de las hijas de Matilde. Notó un grabado en el dorso que le iba a confirmar su teoría, pero al dar la vuelta para leerlo vio algo que le heló la sangre y de pronto lo entendió todo. La inscripción decía: Andrea Ferrer, 15 de mayo de 2007.

47

VARIAS SEMANAS ANTES

La noche era fresca y agradable. Un alivio. El verano estaba anticipándose a su fecha y había castigado con un calor excesivo para la época las calles de Alzira. Todo el mundo había concluido, sin lugar a dudas, que aquello era una prueba más del evidente cambio climático que nos iba a acarrear las peores catástrofes. Sin embargo Matilde Murillo, la madre del Rami, no agradecía el frescor de la noche. Es más, estaba tiritando. Aunque no era el frío lo que la hacía temblar. Se trataba de una sensación que le mordía los huesos hasta casi dolerle. Era como una premonición, una certeza irracional de que iba a cumplirse su peor pesadilla. Caminaba sola con los brazos apretados contra su pecho seco, los puños cerrados en las axilas y el caminar nervioso que llevaba cada vez que salía a buscar a su hijo. La mirada triste de Ramón al salir de casa aquella tarde le había sonado a despedida y ahora rezaba para que su presentimiento no se cumpliese, que fuese uno más de los temores con los que había amargado su vida desde que su marido murió mientras trabajaba en las obras de Eduardo Ferrer. De nuevo pensaba que su hijo no se habría perdido en el mundo de la droga si su marido hubiese estado vivo para reprenderle. Ramón respetaba mucho a su padre y siempre le obedecía en todo. Después de su muerte todo cambió. Ella no se sintió con fuerzas para controlar a un hijo que se le escapaba a su control como el agua entre los dedos. Incluso llegó a justificar sus primeros escarceos con la droga, cuando le veía llegar a casa con la mirada vidriosa y ausente. Era lógico que buscase escapar del dolor que ella tan bien comprendía. Pensaba que el dolor se mitigaría con el tiempo y que sólo era cuestión de cariño y paciencia, pero el problema, como una bola de nieve, fue creciendo y cuando supo que no lo iba a poder controlar sola buscó ayuda en su parroquia. Allí no se la negaron, pero su estilo era demasiado “religioso” para su hijo que dejó de asistir a las reuniones con el párroco porque, según él, quería convertirlo a una especie de “secta” que ellos representaban dentro de la Iglesia y que cada vez tenía más adeptos. Así pues tuvo que buscar ayuda en otra parte. Los servicios sociales también estaban dispuestos a ayudar a su hijo, siempre que éste estuviera dispuesto a ser ayudado, lo que por desgracia no era el caso. Entonces fue cuando oyó hablar del padre José Luis, joven sacerdote de la parroquia de Santa Catalina que estaba haciendo una labor bastante buena con otros casos similares. Acudió a él y éste hizo todo lo que pudo, sin condiciones, para ayudar a Ramón, pero para entonces su hijo ya no concebía el mundo o la vida sin la heroína y sin ella, probablemente no habría querido vivir.

Ahora estaba buscando a su hijo como tantas otras noches en los lugares conocidos pero no le había encontrado. Algunos de sus “colegas” al verla llegar se escondían para no tener que soportar la murga de aquella vieja pesada que les recordaba demasiado a sus propias madres y cuyos balbuceos implorantes no podían soportar.

Finalmente decidió ir al lugar al que había ido a buscarle en otra ocasión sin éxito. Su hijo tal vez acuciado por la urgencia había consumido sin alejarse demasiado del lugar donde había conseguido la droga. Si no lo encontraba, al menos recordaría una de las pocas satisfacciones, probablemente la única que había tenido en los últimos años.

Se adentró en los matorrales próximos al lavadero y buscó el lugar donde todo había sucedido. Recordó como si fuese aquella misma noche cómo encontró el cuerpo de la muchacha. Pudo distinguir su sexo desnudo descubierto por una falda insignificante que alguien le había subido después de quitarle las bragas. Se acercó a ella. Comprobó que estaba viva. Respiraba con regularidad. Un sentimiento de compasión hacia los padres de aquella muchacha tan joven le hizo agacharse para componerle la falda y ocultar su intimidad obscenamente expuesta. Entonces la reconoció. Era Andrea Ferrer. La hija única de Eduardo Ferrer, el empresario avaricioso y corrupto por cuya culpa había muerto su marido. Por cuya culpa se había perdido su hijo. Una oleada de rabia recorrió todo su ser. Deseó vengarse de quien, según ella, era el causante de sus males. No lo dudó ni un solo instante. Eduardo Ferrer iba a saber lo que significaba perder a un hijo. Así pues, se sentó sobre el cuerpo de la muchacha y con una fuerza que no sabía que tenía, apretó el cuello de Andrea hasta que  el dolor de sus manos, mojadas por lágrimas que tampoco sabía que derramaba, le hizo saber que ya había cumplido su venganza. Para no olvidar su hazaña quiso conseguir un recuerdo. La muchacha llevaba una pulserita de oro, probablemente de su primera comunión. La tomó sin dudarlo ni un solo instante. Le recordaría para siempre que ella no sería la única que sufriría por la muerte de su marido. Cuando se sintiese mal viendo el estado de su hijo, la pulserita le haría saber que no estaría sola en el dolor.

Más tarde se encontró con don Vicente, el viejo arcipreste de Santa Catalina, que al reconocerla se empeñó en acompañarla en la búsqueda de su hijo hasta que finalmente, agotados los dos, accedió a que la acompañase hasta su casa.

Los recuerdos de aquella noche cesaron al volver a centrarse en la búsqueda de su hijo.

Se sobresaltó un instante cuando vio en el mismo lugar otro cuerpo. Parecía que su evocación de lo sucedido había materializado de nuevo a su víctima. Pero no podía ser. Aquel cuerpo era bastante más grande, era tan grande como el de…. Su hijo.

No lloró al reconocerle. No se impresionó al ver todavía clavada en su brazo una jeringuilla de muerte. Un sentimiento nuevo, de paz, de alivio le hizo sonreír por primera vez desde hacía muchos años. Ramón, su pequeño, por fin descansaba en paz.

48

No les costó ningún esfuerzo hacer que Matilde Murillo confesase haber cometido el asesinato de Andrea Ferrer. Ni siquiera quiso que la asistiese un abogado. Sólo pidió que su hija mayor estuviese con ella el mayor tiempo posible, lo cual le fue concedido. Ésta acompañó a su madre en todo momento, llegando incluso, por su insistencia, a compartir con ella el calabozo de la comisaría. Un sentimiento de culpa por haber dejado a su madre sola ante el problema de su hermano hacía que intentase compartir con su madre aquel calvario en la medida de lo posible.

Elena Manzano accedía comprensiva a aquella situación. Su generosidad estaba consentida por el comisario que veía satisfecho cómo la “miembra” más valiosa de su equipo había resuelto por fin aquel caso que tantos disgustos le había dado. Todo el mundo estaba contento y, para más fortuna, el narcotraficante no había dado señales de vida por lo que todo hacía suponer que no iba a presentar ninguna denuncia. Así pues, todos felices, incluso los medios de comunicación, que tenían de nuevo en Alzira materia con el que llenar su vacuidad, harta del drama de los parados y de las críticas a la mala gestión del gobierno.

La inspectora, resuelto el caso, había regresado de nuevo a su mundo de ausencia y desamor sin resignarse a perder lo que había conocido por primera vez en su vida. Seguía sin atreverse a llamar. Se comportaba como aquellos que, sintiéndose enfermos, no van al médico para que este no les diagnostique una realidad a la que no puedan enfrentarse. Elena Manzano sabía, también por primera vez, qué era el miedo.

Estaba sola en su casa, preparando una cena que no le apetecía comer cuando sonó su teléfono. Se precipitó al salón donde el Nokia reclamaba su atención como un bebé hambriento. Y como a un bebé desvalido lo tomo Elena al ver el nombre de la llamada entrante: Roberto.

Un nudo de emoción apenas le dejó articular un ¿Si? torpe y esperanzado.

―Hola, Elena. Soy Roberto

―Dime ―acertó a decir Elena, azarada como una adolescente enamorada.

―Elena, te he echado mucho de menos.

―Yo también.

―He estado pensando mucho en lo nuestro. He llegado a una conclusión. A la única que quiero llegar. Quiero pasar el resto de mi vida contigo.

El silencio en la línea hizo pensar a Roberto que se había cortado la conexión.

―Elena ¿Me escuchas?, ¿Elena?

―Sí, Roberto te escucho ―dijo la inspectora con la voz ahogada por un sollozo.

―¿No dices nada? ¿Acaso tu no…?

―Yo sí, Roberto. Yo también te quiero. Te quiero más que a mi propia vida, aunque suene a tópico decirlo. No te lo he dicho antes porque tenía miedo a que me rechazases. No lo hubiese soportado.

―Yo, en cambio estaba seguro de tus sentimientos. Me lo decían tu mirada y tu sonrisa cada vez que me mirabas.

―¿Por qué no me has llamado antes? ¿Por qué no he sabido nada de ti?

―Tenía que poner en orden mi vida. Yo me hice sacerdote por vocación sincera y no es fácil renunciar a todo lo que eso ha significado en mi vida… hasta que te he conocido. He tenido que hablar con mis superiores sobre mi situación. Tengo que reconocer que no les ha hecho ninguna gracia la idea. Me pidieron una temporada de reflexión, aislado de todo, pero yo sólo he podido resistir unos días pues cada día estaba más convencido de mi decisión de estar contigo.

―Me has hecho sufrir. Pensaba que nunca más sabría de ti.

―Perdóname, Elena. Lamento no haber sabido hacer las cosas mejor.

―Está bien, pero te pongo una condición. Tienes que venir ahora mismo. Quiero que pases esta noche conmigo.

―No puedo, Elena. Pero te prometo que mañana, tan pronto como entregue la documentación y los informes que tengo entre manos en el arzobispado voy a Alzira a quedarme contigo para siempre. Había pensado en no llamarte y darte la sorpresa apareciendo por la comisaría, pero finalmente ha podido más la impaciencia y he querido llamarte. Aunque estoy seguro de tus sentimientos, tampoco me pareció una buena idea presentarme de sopetón. No quería que te sintieses presionada o que te asustases. Por eso te llamo ahora para comunicarte mi decisión.

―Ven, pues, mañana, Roberto. Pero te aseguro que las horas que me faltan para verte van a ser las más largas de mi vida.

―Hasta mañana, entonces, amor mío.

Aquella noche, en efecto, fue la más larga de la vida de Elena Manzano. No fue el miedo o la angustia lo que la hicieron interminable, sino la dicha y la impaciencia por el encuentro inminente. Afortunadamente dos palabras resonaban en su cabeza pronunciadas con su hermosa voz: Amor mío, acompañándola para hacer la espera soportable y pintar en su rostro la más hermosa de las sonrisas. La misma que veía Elena mientras cepillaba su hermosa melena ante el espejo aquella mañana radiante en la que no sabía que podía encontrar la muerte.

Roberto Villa aguardaba impaciente la llegada de Elena a la comisaría. Había llegado demasiado pronto. Junto a él, en el banco de la sala de espera una pequeña maleta contenía sus documentos personales y poco más. Solamente aquello  que no había podido dejar atrás. Dispuesto a comenzar una vida nueva, al hacer su equipaje se había dado cuenta de que apenas tenía objetos personales que llevar con él. Como si no hubiese tenido una vida anterior.

Roberto había acudido a la comisaría pensando que allí la encontraría antes. No soportaba ni un  minuto más de espera y, al ver que no llegaba, salió a su encuentro, dejando olvidada su pequeña maleta.

Fue en la plaza del Reino. Elena salía de la calle Faustino Blasco pasando por el monumento a las murallas y al antiguo cauce del Júcar. De pronto le vio. Sus ojos le miraban desde un rostro sonriente. Ni siquiera se fijó en que ya no vestía como un sacerdote. Roberto corría hacía ella desde la acera opuesta. Ninguno de los dos se dio cuenta de que un BMW negro, conducido por Orlando, arrancaba silencioso desde la parada de autobuses próxima.

Raúl Rodríguez, el Pipiolo, apretaba el paso tras el padre Villa con la maleta olvidada mientras se preguntaba por qué el cura ya no llevaba su “uniforme”. Tenía un presentimiento que no le hacía sentirse feliz. Sus sonrisas, su interés por Elena le hacían temer lo peor.  Ya casi le alcanzaba cuando lo vio todo.

Dos individuos bajaron de un coche al llegar a la altura de Elena que corría hacia Roberto y empezaron a disparar. Elena recibió el primer disparo en el costado izquierdo, a la altura de la cadera. A continuación sacó su pistola al tiempo que intentaba proteger con su cuerpo a Roberto que no entendía qué estaba pasando mientras sus brazos iban cayendo lentamente del abrazo que habían proyectado.

El Pipiolo dejó caer la maleta y desenfundó su HK y empezó a correr hacia el tiroteo. Nuevos disparos, ahora correspondidos por la inspectora, empezaban a crear una situación de confusión indescriptible. Más disparos. Ahora las balas rompían los cristales del BMW que reanudaba la marcha. Raúl había reconocido a su conductor y sabía muy bien lo que estaba pasando. El Orlando intentaba vengar la humillación a la que le había sometido la inspectora en su casa, ante los suyos. Al recibir los disparos intentaba huir haciendo chirriar las ruedas de su automóvil. Uno de los disparos del Pipiolo le alcanzó en la sien y el automóvil, descontrolado, se subió a la acera, estrellándose contra un murete. El claxon del BMW presionado por la cabeza del traficante se empeñaba en acrecentar la alarma  que había provocado el tiroteo.

Cuando el Pipiolo llegó junto a Elena  el sacerdote, que aún no se había dado cuenta de que también había sido herido, se inclinaba con dificultad sobre su cuerpo bajo el cual iba creciendo una mancha de sangre. A continuación, siguiendo a su instinto, presionaba con un pañuelo la herida de la que manaba. Cerca de ella los dos matones tumbados en el suelo miraban al cielo con sus ojos sin vida.

―Elena, dime que estás bien. Elena, háblame por favor ―apremiaba Roberto que se resistía a aceptar lo que veían sus ojos.

Elena no podía responder, sin embargo sonreía, y viendo aquella sonrisa que tanto amaba, la sonrisa de la inspectora, supo el Pipiolo que ella iba a vivir y sintió que un escalofrío de felicidad se abría paso entre el torrente de adrenalina que agudizaba sus sentidos. Ya no le importaba saber que aquella sonrisa nunca iba a ser para él sino para el hombre que la atendía con lágrimas y con besos.

Lejos sonaban las sirenas de las ambulancias cuando Raúl Rodríguez se incorporaba para enfundar su pistola vacía. Las heridas de la inspectora no eran tan graves como había temido. La gente horrorizada empezaba a acercarse a los heridos. El Pipiolo, haciendo gala de una autoridad que a él mismo le sorprendía,  empezó a dar órdenes y a proteger la escena del crimen.

FIN