El llanto del comisario

Juan Pablo Giner Reig

2015

Para mis Teresas.

A ellas debo una buena parte de esta novela.

UNA ESPECIE DE PRÓLOGO

Me llamo Vicente López Martínez y en una vida muy lejana fui comisario de policía. Estoy llegando al final de mis días y tengo una historia que contar, pero no sé bien cómo hacerlo. A veces pienso que debe ser suficiente con escribir, tal como lo estoy haciendo ahora, en un documento de texto en mi ordenador,  pero de inmediato me asalta la duda de si seré capaz de expresar a través de las teclas de mi portátil las emociones que, al recordar lo que quiero contar, con frecuencia me nublan la razón.  Quiero contar esta historia porque necesito desembarazarme de ella. No quiero que me acompañe en el Más Allá, si es que existe. No quiero que su peso me impida correr tras ella.

Nunca he sentido inquietudes literarias ni tengo experiencia en escribir más allá de los informes policiales; a lo más que he llegado es a considerarme un aficionado a la lectura. Por eso tal vez necesite ayuda para sacar todo lo que guardo dentro. En cualquier caso no me importa demasiado el resultado de lo que salga de esto. Sé que mi relato nunca se convertirá en una novela.

Empezaré situándome en el momento presente. Creo que lo necesito para ordenar mis recuerdos.

ALZIRA, EL PRESENTE

El callejón donde está el asilo (me niego a llamarle residencia de la tercera edad) en el que espero la Muerte siempre me ha parecido triste y oscuro, a pesar de no estar asfixiado por edificios altos. Por eso, de vez en cuando, para que no olvidemos la luz, a los que todavía podemos caminar, nos dejan ir a una plaza soleada, muy próxima, presidida absurdamente por la chimenea de una antigua fábrica de ladrillos. Se encuentra en la entrada principal de la ciudad; al sur. Allí, una ruidosa rotonda ofrece a los más morbosos de los ancianos la esperanza de ver algún accidente de tráfico que dé a sus vidas planas un ápice de emoción.

Escogí este asilo porque está muy cerca del lugar donde vi a Elisa por primera vez: El Gran Teatro. Algunos días, cuando regresamos al asilo, reúno el valor suficiente y dirijo una mirada furtiva al extremo izquierdo del callejón y veo una pequeña parte de la trasera del edificio, ahora pintado de un feo color verde, a donde acudía, nervioso e ilusionado, a esperarla frente a la puerta de salida de los artistas. Y entonces, como si me cubriese una ola gigante, me hundo en los recuerdos de todo lo que viví. De todo aquello por lo que me tuve que marchar de Alzira y que ahora me ha hecho volver a esperar el fin de mi vida.

Al entrar de nuevo en el asilo, Consuelo, (nunca nadie tuvo un nombre menos apropiado), la encargada principal, nos ladra sus reproches por la tardanza, por la suciedad que alguno de nosotros trae en su ropa o, sencillamente porque cree que amedrentándonos va a tenernos más controlados y obedientes. Ignora la muy necia que los esfínteres no tienen oídos.

Soy, con diferencia, el más viejo del asilo. Al menos eso creo, porque nadie sabe la edad de una mujer, a la que llaman Brígida, que no habla ni entiende. No  es visitada por nadie desde hace muchos años y nadie se interesa por este dato lo suficiente como para consultar su ficha. Yo tengo 95 años, hecho que me esfuerzo por restregar a Consuelo cada vez que tengo la oportunidad, y aunque he regresado a esta ciudad para terminar mis días, parece ser que nadie, como en el caso de Brígida, ha tenido hasta ahora  interés en llamarme a su lado para compartir la Eternidad. El geriatra del asilo, don Luis, dice que tengo un corazón y unos pulmones de museo. Mi próstata es de hierro y nunca me ha dado problemas. Dice Gregorio, el viejo verde oficial del asilo, que es porque debo haberme hecho muchas pajas a lo largo de mi vida y que la función ha fortalecido al órgano y etcétera, etcétera, como le gusta a él terminar sus frases. Yo no le doy ni le quito la razón y me quedo mirándolo como si no le entendiera.  Don Luis insiste con frecuencia que soy un  caso a estudiar y que voy a superar los cien años con holgura. En realidad él  aún no sabe lo mío. A mí todo esto me da igual. Sólo agradezco a mi buena salud la oportunidad que me brinda de no tener que depender de nadie para mis necesidades fisiológicas, a diferencia de mis compañeros, a los que obligan a llevar pañales, y a los que Consuelo humilla con ese tono de voz, medio paternalista medio reprochador, emitido con ese volumen innecesariamente alto que se emplea para hablar con los más mayores, como si todos los ancianos estuviésemos sordos

-Vaya hombre, Nicolás, otra vez. Si no le conociera diría que lo hace aposta. A ver si a la próxima avisa con más tiempo, que a nadie le gusta limpiar la mierda ajena.

-Usted también, Ángeles. Parece mentira que sea mujer. Cuando sacan los dulces sí que se da prisa en levantarse para que no le quiten los suyos. A ver si hace lo mismo cuando tenga ganas de ir al baño. Que si esta buena para una cosa, tiene que estar buena para la otra.

Y mientras los aludidos hunden la cabeza humillados y derrotados, Consuelo dirige una mirada desafiante alrededor del salón de la tele donde los que aún tienen algún ápice de dignidad fingen que no se han dado cuenta de nada, mientras los demás miran con esos ojos vacios con los que sólo pueden mirar los que viven en mundos a los que nadie tiene acceso, y que llevan el nombre de un médico alemán que, a pesar de mi facilidad para los idiomas, nunca he querido aprender a pronunciar.

A mí todavía me respeta. Aún no ha podido humillarme. Sabe que estoy allí por voluntad propia. Que no la necesito. Que he ido al asilo para no tener que ocuparme de mi comida o de mi ropa, cosas para las que siempre he sido un inútil como todos los varones de mi generación. A veces le sostengo la mirada y ella acaba por bajar la cabeza, como hacían muchos cuando llegué a esta ciudad por primera vez hace más de sesenta años.

ALCIRA, INVIERNO DE 1.942

Los bufidos de vapor de la locomotora que arrancaba en dirección a Játiva me envolvieron por un instante mientras recogía mis maletas en el andén central de la estación de ferrocarril de Alcira. Cuando se disipó la nube pude verle en el andén principal, esforzándose por mostrar un aire marcial que no le pegaba en absoluto. Camisa azul mahón, con el yugo y las flechas bordadas en rojo, a punto de estallar en su prominente barriga. Polainas y correaje negro reluciente y, coronando su enorme cabeza, una diminuta boina roja.

-Debe ser algún ayudante que han enviado a recibirme, pensé. Y en efecto lo era. Bernardito Pelufo, como era conocido por sus paisanos, se presentó ante mí y con el brazo en alto se cuadró dando fallidos taconazos, mientras profería un enérgico “Irribispiña” con aquella voz aflautada a la que pronto me acostumbré, mientras me salpicaba un ojo con la saliva de su entusiasmo.

Mientras me seguía hacia el taxi que nos aguardaba, me di cuenta de que no era demasiado largo de entendederas, porque ni siquiera tuvo el detalle de ofrecerse a ayudarme con el equipaje, más preocupado por seguirme marcando el paso de la oca que por ganarse mi aprecio,   como era su obligación, pues él ya sabía que tenía que ser mi ayudante personal en mi destino en la comisaría de Alcira. Diré no obstante que aquella impresión era totalmente equivocada, pues nadie tuvo un ayudante más fiel ni más entregado que yo en el tiempo en que desempeñé mi cargo en la ciudad. Reconozco también que nunca he conocido a mejor persona en todos los días de mi vida. Ni tampoco a un poeta más malo.

La estación del ferrocarril está fuera de la ciudad, a la otra orilla del río. Así que Bernardito había dispuesto un taxi que, impulsado a gasógeno y conducido por un tal Isidoro, nos llevó renqueante hacia la ciudad, a través de un puente metálico que constituía la principal vía de acceso. Siguiendo una calle que bordeaba el casco antiguo de la población, el taxi se adentró en la ciudad para conducirme a su centro comercial donde se encontraba el hotel Colón. Bernardito había dispuesto que me alojase provisionalmente allí hasta que encontrase alguna vivienda donde acomodarme definitivamente. La calle de Santa Teresa, que era como se llamaba la que habíamos seguido, terminaba en una plazoleta donde se encontraba el hotel.

Llegamos a nuestro destino a media mañana. La planta baja del hotel se destinaba a bar abierto al público en general y ese momento estaba prácticamente vacío. Tenía unas mesas de billar desocupadas al fondo. A la izquierda, la barra donde unos parroquianos ociosos me miraban con interés al verme acompañado por Bernardito que, ya consciente de su papel de ayudante, me llevaba las maletas con gran esfuerzo.

Nos condujeron a mi habitación en la primera planta. Daba a la fachada principal del hotel, recayente a la calle Mayor de Santa Catalina. Bernardito descargó las maletas con evidente alivio, se cuadró y taconeó nuevamente, esta vez con más acierto, mientras me decía que estaba a mi total disposición y que, si no deseaba nada más de él, pedía permiso para retirarse. Podía encontrarle bien en el Ateneo Mercantil, que estaba en la calle del mercado a pocos metros del hotel, o bien en su domicilio, sito en la calle de José Antonio Primo de Rivera, número 50. Le di permiso para retirarse. Hasta el día siguiente no tenía que presentarme en mi destino. Le pedí no obstante que pasase a recogerme por la mañana a las 8 y media. Bernardito volvió a taconear y tras una marcial media vuelta que casi le costó el equilibrio, salió de mi habitación como quien marcha en un desfile triunfal.

Me dediqué el resto de la mañana a deshacer mi equipaje y a acomodarlo en el armario. Luego acerqué la silla a la ventana y me puse a observar a los transeúntes mientras esperaba la hora de la comida. La calle Mayor de Santa Catalina nacía unos metros a la derecha de donde yo me encontraba y se dirigía hacia la izquierda a buscar la Iglesia que le da el nombre. Estrangulada por unas casas entre las que había una panadería y unas tiendas, formaba una pequeña plazoleta frente al hotel que tenía mucha más animación de la que había supuesto para una pequeña ciudad de provincias.

Bajé a comer a las dos y media y pude ver que el bar se había animado un poco. Me senté en un rincón, de espaldas a la pared, desde el que podía controlar el acceso y la salida, según me habían enseñado los compañeros más veteranos, y esperé a que me sirvieran la comida. La muchacha que me traía los platos no se atrevía a mirarme a la cara y tras dejarlos en mi mesa se alejaba presurosa tras murmurar una especie de “perdón” o “gracias” o no sé qué, porque no alcanzaba a oírla, víctima de su timidez. Ante un comentario elogioso por mi parte hacia la comida, dibujó en su rostro una sonrisa de agradecimiento que me permitió ver por un breve instante que su rostro era bastante hermoso.

No soy fumador por perezoso y por torpe. No sé liar cigarrillos y el “placer” que he experimentado las pocas veces que he fumado, no me ha compensado la molestia de tener que entretenerme intentando liar un cilindro de papel que inevitablemente se empeñaba en derramar su contenido por los extremos. Siempre me he alegrado de no haber caído en ese vicio porque, entre otras cosas, me  ahorró la servidumbre de las cartillas de racionamiento, al menos en este tema. Así pues, como tampoco soporto el olor de los puros, nunca he fumado. Si  hubiera podido me habría tomado un buen café pero, como sabía que era prácticamente imposible conseguirlo, decidí salir del bar del hotel apenas terminada la comida y dar un paseo para ir familiarizándome con la ciudad.

Torcí a la derecha y tomé la calle del mercado. Unos pocos metros a la izquierda la calle enfilaba un puente que luego supe que recibía el nombre de San Bernardo, patrono de la ciudad, que desembocaba en la plaza mayor de Alcira, llamada, cómo no, Plaza del Caudillo. Antes de adentrarme en el puente de piedra, vi en la  misma calle del mercado un edificio feo que exhibía las banderas de España flanqueadas por la de Falange y la Tradicionalista. Aquello tenía las trazas de ser la sede local del Movimiento y, probablemente, la del Ateneo Mercantil, al que Bernardito se había referido. Decidí dejar para otra ocasión una visita casi obligada a aquél lugar y me adentré en el puente en dirección a la plaza principal de la ciudad esperando encontrar distracciones más amenas. Observé que el puente estaba presidido por dos casalicios donde unas estatuas de piedra representaban a San Bernardo a la izquierda y a sus hermanas María y Gracia a la derecha. Supe después que, en los primeros días del Alzamiento Nacional, los miembros del frente popular las arrojaron al río en un acto más de amedrentamiento para los habitantes de la ciudad que pudieran simpatizar con los rebeldes, y que fue uno de tantos, aunque no el peor, como supe más tarde. Todas las iglesias de la ciudad fueron incendiadas y una de ellas, la de San Juan, quedó totalmente destruida. También buscaron las imágenes de santos y  los pasos de la procesión de la Semana Santa que desaparecieron pasto de las llamas. Por lo visto, había que combatir a los enemigos de la República en lo más hondo de sus creencias y no eran los curas y las monjas el único objetivo. Nadie debe haber valorado el coste del patrimonio artístico que se perdió en aquellos días, víctima de la intransigencia,  de la ignorancia y del odio.  

El puente terminaba en una calle estrecha que tenía los comercios más conocidos de la ciudad. Más adelante la calle se ensanchaba y atravesaba la plaza dividiéndola en dos mitades. La de la derecha estaba ajardinada formando un parterre de estilo inglés. La de la izquierda, más ancha estaba mucho más despejada y tenía un quiosco de música en uno de sus extremos.

El día era soleado y había personas que lo aprovechaban paseando perezosamente mientras otras, sentadas en los bancos, observaban indiferentes. Los pocos niños que había en la plaza eran los únicos que con sus gritos y carreras mostraban una alegría propia de quien no había conocido la horrible pesadilla que había vivido la ciudad, al igual que el resto del país. De vez en cuando se veía algún vehículo atravesando o bordeando la plaza. Carros, bicicletas y peatones que caminaban con la determinación del que lleva algún afán.  Se me ocurrió pensar que la mayoría de los ocupantes  de la plaza tendrían todavía en la memoria la muerte de algún familiar, de algún conocido. Por un instante les vi como las autenticas víctimas de la guerra. Ellos eran los que tendrían que sacar el país adelante sin poder borrar de su memoria todo lo que habían sufrido, todo lo que habían perdido. Lo peor iba a ser que nadie, nunca, les iba a reconocer su esfuerzo ni su coraje.

Sacudí la cabeza desechando aquellas filosofías absurdas que de vez cuando me distraían la atención. En definitiva yo era una más de las víctimas de la contienda. Por eso había combatido a los Rojos. Por eso me había hecho policía al terminar la guerra. Por eso me habían enviado a Alcira, con “c”, como se la llamaba entonces, en lugar de meterme en la cárcel.

Cuatro muchachas caminaban cogidas del brazo, formando una fila incómoda que maniobraba entre los demás transeúntes, con la mirada baja, mantilla negra cubriendo sus cabezas y misalito litúrgico en la mano enguantada de la que pendía un rosario de nácar. Estaba claro que iban a Misa o a hacer alguna novena. Una de ellas, la más bajita, se volvió y me dirigió una mirada directa y descarada que me sorprendió. Un tirón enérgico de la que tenía al lado la devolvió a la armonía del grupo que de inmediato aceleró el paso.

Yo entonces tenía sólo veintisiete años, y aunque había vivido lo que no se vive en más del doble de años, y nunca me había preocupado en exceso por mi aspecto físico, resultaba atractivo, según me confesó Elisa mas tarde. Pero yo no me daba cuenta, así que no sabía cómo interpretar aquellas reacciones que a veces despertaba en las mujeres con las que me relacionaba.

Caminé rodeando las dos plazas mientras hubo sol. Cuando éste se escondió tras los edificios de poniente, noté un ligero escalofrío con el que  mi cuerpo protestaba por la ausencia de sus últimas caricias. Decidí regresar al hotel donde me esperaba la lectura de una novela que había escrito un autor del Régimen que empezaba a hacerse famoso, Camilo José Cela. El bar del hotel estaba ahora más animado como demostraba el denso humo de tabaco que envolvía a los parroquianos. Formaba una amalgama con los ruidos de las fichas de dominó que se estampaban contra el mármol de la mesas y el murmullo de las conversaciones que parecía tenerles atrapados.

Subí a mi habitación y busqué “La Familia de Pascual Duarte” que había dejado entre las camisas. Me recosté en la cama y me puse a esperar la hora de la cena mientras empezaba la lectura de la novela. Cuando se hizo la hora bajé de nuevo al bar y busqué la misma mesa de la comida que casualmente se encontraba libre. Me senté y me dispuse a esperar a que me sirvieran.

Más tarde, en la oscuridad de mi habitación, mientras trataba inútilmente de conciliar el sueño, reviví, como en cada una de mis últimas noches, las causas que me habían llevado a aquel lugar que, de forma extraña, sin saber por qué, estaba empezando a resultarme grato. Había obrado por impulso ante una situación que me desagradaba. Aunque lamentaba el incidente, creo que si me hubiese visto de nuevo en la misma situación, habría reaccionado igual.

A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, encontré a Bernardito que me aguardaba puntual para acompañarme a mi nuevo destino y presentarme a nuestro superior: El comisario jefe Don Juan Antonio Tini de Leira.

La comisaría de Policía de Alcira se encontraba en el primer piso de un edificio vulgar, situado en la esquina de la calle mayor de Santa Catalina con el callejón de Çarcos por donde tenía la entrada. Una angosta y oscura escalera daba acceso a la primera planta donde se hallaban las dependencias de la comisaría. Aquello nada tenía que ver con la comisaría de Madrid de donde yo procedía, pero había que reconocer que estaba en una ciudad de poco más de veinte mil habitantes que ni siquiera era capital de provincia, así que tampoco podía esperar gran cosa, ni falta que me hacía.

A medida que subía la escalera, obstaculizada mi visión por el enorme culo de Bernardito que me precedía, iba notando que su hablar se iba haciendo cada vez más agudo y nervioso, como si se fuese acercando a algún peligro. Llegamos al primer piso y, tras pasar por un vestíbulo donde unos paisanos encogidos aguardaban para obtener un certificado de buena conducta, llegamos a una sala amplia donde dos compañeros se escudaban tras montones de papeles que parecían acumular polvo de meses. Levantaron la mirada para responder al saludo con el que Bernardito anunciaba nuestra llegada y evaluar al nuevo superior que había sido destinado a su comisaría. Al fondo había dos despachos. En uno de ellos, el que tenía la puerta más grande, se leía “Comisario Jefe” en letras de latón bruñido sobre una tabla de madera pulida colgada encima del marco, que destacaba llamativamente en el caos administrativo que dominaba toda la estancia. A su lado tras una puerta mucho más pequeña había otra estancia que supongo que sería mi despacho, pues confiaba en tener el mío propio.

Unos golpes blandos en la puerta del comisario, dados con mano temblorosa precedieron a la vocecilla aguda que desde la garganta de Bernardito preguntaba

-¿Da usted su permiso?

-Adelante –escuché que respondían con un tono de fastidio desde el interior.

Mi ayudante abrió la puerta inclinando su cuerpo en un gesto de sumisión servil exagerado. A continuación se irguió para cuadrarse lo más marcialmente que pudo (que fue bastante poco) para decir precipitadamente

-Susordneseñorcmisario. El Inspector don Vicente López, que viene a tomar posesión de su destino, desea presentarse ante usted.

-Que pase. Y tú retírate.

Bernardito reculó tropezando con la puerta que casi se cerró a sus espaldas provocando un bufido de impaciencia del comisario.

Me pareció oír a mis espaldas unas risitas ahogadas de los compañeros de la sala de trabajo mientras el muchacho salía trastabillado y me indicaba con un gesto que pasase.

-Cierre la puerta -me ordenó el comisario que no se molestó en darme la mano para recibirme ni mucho menos en levantarse de su sillón tras la mesa-. Siéntese. Así que es usted Vicente López. Bueno, pues sea bienvenido a esta comisaría. Lo primero que quiero que sepa es que estoy, como es natural, completamente al corriente de sus antecedentes y de las razones por las que le han destinado aquí y le aseguro que aquí no le voy a consentir “incidentes” como los que tuvo usted en Madrid. Se lo aviso para que no se llame a engaño.

-Señor comisario… -intenté decir.

-No me interrumpa –me cortó seco-. Aquí la vida es bastante tranquila. Ya se ha depurado y castigado a la mayoría de los rojos que causaron estragos en la comarca durante la Cruzada y ahora nuestra misión es la de resolver los pequeños delitos que estos pueblerinos se atreven a cometer y le aseguro que son pocos. Con el personal que tenemos nos sobramos para tenerlo todo controlado.

El comisario me estaba causando una sensación muy desagradable. Su tono de voz despectivo. Sus gestos. Sus amenazas. Todo me producía rechazo, como no podía ser de otra manera. Hasta su físico me repelía. Tendría unos cuarenta años. El pelo negro engominado peinado hacia atrás coronaba un rostro en el que destacaba una nariz porcina sobre unos labios que dibujaban, cuando callaba, un rictus que se me antojaba de crueldad.

-Esos dos que ha visto ahí fuera, son Gómez y Gutiérrez. Un par de vagos. Pero saben dar buenas hostias cuando es necesario tomar alguna declaración. El otro, el gordo inútil, Bernardito, es un recomendado de Falange que me tengo que tragar porque no me queda más remedio. Me crispa los nervios, aunque tengo que reconocer que nos ha sido muy útil porque es el único que ha nacido y vivido siempre en la ciudad y conoce a todo el mundo en Alcira. Cuesta creer que un necio semejante sepa tanto de sus vecinos, pero es así. Se lo he asignado como ayudante temporal para que vaya poniéndole al día sobre esta ciudad. Espero que no le moleste demasiado y si es así, pues se aguanta. Ahora retírese. Ahí al lado tiene su despacho. Tome posesión de él y encargue a Bernardito que le vaya familiarizando con el entorno. Ya sabe: calles, edificios oficiales, personalidades locales, etc. Esa va a ser su misión de momento.

-A sus órdenes, señor comisario -dije retirándome.

En la sala me aguardaba Bernardito que ya estaba de antemano al corriente de su misión y me abría la puerta de mi despacho servicial.

Era bastante más pequeño que el del comisario, cosa que me tenía sin cuidado, pero pude ver que daba a la calle principal y que, orientado hacia el sur, sería bastante luminoso. Un perchero carcomido y un armario junto a la entrada eran los únicos muebles,  además de las dos mesas con sus sillas. La mía, por supuesto la más grande, y otra auxiliar hacia la que se dirigía el muchacho sonriente aguardando que yo me sentara para hacer lo propio. En ella relucía una novísima máquina de escribir de la marca Hispano Olivetti.

Tras recorrer con la mirada la estancia, me acerqué a la ventana. Se veía un edificio de planta triangular que obstruía la visión de una  plaza, la de los Mártires, según me aclaraba Bernardo, que ya empezaba a cumplir con  su misión, donde se ubicaba la iglesia de Santa Catalina que era la de mayor rango en la ciudad. Allí se montaba el mercado los miércoles. Me senté ante mi mesa y Bernardito se permitió hacerlo en la suya mirándome atento y sonriente.

-Y bien, Bernardo, ¿sabe usted que tiene que ponerme al corriente de todo lo que tenga que saber sobre esta ciudad y sus habitantes?

-Por favor, inspector, tutéeme. No estoy acostumbrado a que me hablen de usted, y menos un superior. Llámeme Bernardo, como todo el mundo. Bueno, en realidad casi todos me llaman Bernardito.

-¿Y no le molesta que, siendo un funcionario de la policía, le llamen usando un diminutivo?

-No señor. Los valencianos, como ya irá usted viendo, somos muy aficionados a usar el diminutivo. Lo hacemos así principalmente como muestra de cariño y en ningún caso lo tomamos como un menosprecio.

-Bueno, pues si usted, bueno, si tú lo quieres así, Bernardito te llamaré.

-Gracias, señor inspector.

-Pero muchacho, tú en cambio me tendrás que apear el tratamiento. No me gusta que me llamen inspector constantemente.

-Está bien señor. Como usted diga.

Se quedó mirándome sonriente, esperando alguna orden, como un perrillo, a la espera de alguna indicación de su dueño. Le observé más o menos directamente durante algunos minutos. Tendría veinte o veintidós años como mucho. Era bastante alto. La barriga que tensaba su camisa y la leve papada en la  que se apoyaba su rostro barbilampiño le hacían parecer blando. Más dado a los placeres de la mesa que a las investigaciones de un policía político. Las manos gordezuelas y sudorosas parecían más hechas para vender telas que para empuñar pistolas. No podía imaginar como un individuo así podía estar en la policía.

Empezaba a incomodarme en silencio y la situación por lo que decidí tomar la iniciativa.

-Dime Bernardito. ¿Por qué vas vestido con el uniforme de Falange? No es obligatorio para los funcionarios públicos.

-Lo sé señor. Pero mi padre que era falangista fue asesinado por los rojos en el treinta y seis. Mi madre prácticamente me obliga a vestir así porque quiere rendirle un homenaje permanente y recordar a los familiares de los que le asesinaron que su memoria perdurará por siempre. Y digo los familiares porque los responsables, lógicamente, fueron ajusticiados por el Glorioso Alzamiento, al poco de entrar las tropas nacionales en la ciudad. Yo vestiría más a gusto de paisano, pero, ¿sabe usted? a mi novia Encarnita le gusta. Dice que me hace más interesante. Más viril.

-Vaya, hombre. Así que tienes novia.

-Sí señor -respondió sonrojándose como pocas veces he visto hacerlo a un hombre-. Es una muchacha de buena familia que comparte conmigo aficiones culturales. Nos hicimos novios tras frecuentar el club de teatro de la ciudad.

-Bueno pues, si a ella le gusta, no se hable más.

Permanecimos otro rato en incomodo silencio, al menos para mí. Finalmente, viendo mi ayudante que yo no tomaba la iniciativa en la conversación, decidió que era el  momento para hacerme la invitación.

-Don Vicente, me sentiría muy honrado si aceptase usted venir a casa a comer. Así podría presentarle a mi madre.

-No hace falta que te molestes hombre. Ya comeré en el hotel y tú podrás presentarme a tu madre cuando quieras.

La verdad es que no me apetecía en absoluto empezar con relaciones sociales intrascendentes. Además no quería ser una carga para nadie en épocas de escasez y hambre como la que estábamos pasando.

-No es ninguna molestia, señor. Además mi madre está deseando conocerle. Ya ha encargado que preparen una paella que se va usted a chupar los dedos, con perdón.

Al oír hablar de paella mis sentidos se despertaron dolorosamente. No debía desperdiciar aquella ocasión. Y si, además, ya estaba encargada, tampoco era cuestión de hacer ningún desaire.

-Está bien, Bernardito –accedí procurando no mostrar excesivo entusiasmo-. Será como tú digas.

-Gracias, señor.

UN NARRADOR AJENO

En su despacho, el comisario Tini releía de nuevo la carta recibida de la Dirección General en la que le anunciaban el traslado de Vicente López a su comisaría. Se la había enviado su amigo Cabrera, que ocupaba un cargo importante en el departamento de personal, sin seguir el conducto reglamentario. Pretendía ser una advertencia amistosa sobre el inspector López.

Querido Juan Antonio:

Dentro de unos días vas a recibir en tu comisaría a un ayudante que sé que no necesitas. Se trata del inspector Vicente López Martínez. Es un muchacho joven muy valioso por el que siento un especial afecto. Sin embargo lo trasladan de Madrid a un lugar donde permanezca una buena temporada en el olvido porque ha medito la pata aquí de una manera imperdonable. Me ha costado Dios y ayuda conseguir que no le metan en la cárcel. He tenido que recurrir a todas mis influencias y quedar en deuda con algunos superiores.

El tío tuvo los cojones de poner el cañón de su pistola en la cabeza de su superior tras una discusión por el supuesto maltrato a una detenida. Se trataba de la esposa de un rojo de medio pelo al que algunos dan por muerto, pero del que sospechábamos que permanecía escondido. Lo cierto es que se le interrogaba porque habíamos recibido un chivatazo anónimo sobre su marido y al superior en cuestión no le convencieron las respuestas de la mujer. Se cabreó bastante con ella y se le fueron las manos, en más de un sentido, tú ya me entiendes. Lo cierto es que López, que presenciaba el interrogatorio, le afeó su comportamiento. Que si ellos no podían comportarse igual que los rojos. Que no habían hecho una guerra para aquello. Que si tal y que si cual. El Jefe, un tal Manzano, que tiene bastante mala leche, se revolvió contra su subordinado y quiso pagar con él todo el cabreo que había generado en el interrogatorio frustrado. Le insultó, le amenazó y al ver que su subordinado no se achantaba intentó levantarle la mano. Aún no había proyectado la bofetada que pensaba propinarle cuando se encontró con la pistola de López en la frente. Yo no lo vi pero me han contado que Manzano se meó encima y que los compañeros se tuvieron que emplear a fondo para terciar y que aquello no terminase en una desgracia, ya que, desarmado y calmado López, Manzano quería matarle personalmente. Yo creo que el ofendido renunció a su propósito más por no exhibirse ni un segundo más con los pantalones mojados que porque realmente hubiese cambiado sus intenciones. Manzano es una mala bestia y estoy seguro de que tarde o temprano cumpliría su amenaza.

Vicente López, como ya te he dicho, es un buen elemento. Serio y trabajador. Tiene además un olfato especial para resolver asuntos complicados. Se ha distinguido en la persecución de elementos contarios al Régimen ya que es hijo de uno de los  fusilados en Paracuellos y luchó en la contienda distinguiéndose por su valentía. Eso, más que mis influencias, es lo que le ha salvado. Conseguí que en vez  de meterlo en la cárcel, fuese trasladado a un destino discreto donde el tiempo borre este antecedente y pueda, más adelante, reincorporarse a su destino donde le espera un futuro brillante. Espero que a Manzano le pase el berrinche con el tiempo y que si alguna vez, en el futuro, vuelven a cruzarse sus caminos, no llegue la sangre al río.

Yo te pido que lo aceptes de buen grado. Verás que no te causa ningún problema. Al contrario, creo que te será de gran utilidad, aunque me imagino que  en Alcira la cosa debe estar bastante tranquila. No dudes en avisarme si no se comporta como debe.

Bueno, Juan Antonio, no te entretengo más. Dale recuerdos a Carmencita de mi parte y de la de mi esposa. Dile que la echa mucho de menos. A ver si pasáis algún día por la capital y nos reunimos para contarnos nuestras cosas.

Un abrazo y Arriba España.

Terminada la lectura, dobló la carta y la volvió a meter en el sobre azul en el que la había recibido. Se rascó la barbilla pensativo. No le gustaba aquel tipo. Tendría que atarlo corto.

ALZIRA, EL PRESENTE

Hoy han preparado paella en el asilo, aunque la mayoría de los viejos no van a poder masticarla, por lo que se tendrán que conformar con algún sopicaldo. Mientras la comemos, los pocos que nos lo podemos permitir, sentimos culpables las miradas de reproche de los demás, sin atrevernos a levantar la vista del plato que Consuelo nos ha servido tras pasearlo por  delante de las narices de los incapaces.

-¿Está buena, Don Vicente? –me pregunta en voz bien alta para que todo el mundo lo oiga.

-No -miento desafiante.

-Pues no sé qué quiere usted. Seguro que en Madrid no comía paellas como estas.

Sigo comiendo en silencio.

Más tarde van a venir a entretenernos. Se trata de un grupo de aficionados de la tercera edad que ha formado un coro que, a falta de mejores audiencias, va por las residencias (asilos) de la comarca para distraer a los viejos. Sospecho que les mueve la buena intención y el afán de exhibir sus cualidades (bastante escasas) al cincuenta por ciento.

Como he dicho, son todos ellos talluditos, jubilados, aunque bastante más jóvenes que nosotros. Hay una viuda pechugona peliteñida que trae a Gregorio de cabeza, aunque sospecho que es más por lo que él fantasea que por lo que en realidad podría hacer, en caso de tener la oportunidad.

-A esa le iba a dar yo lo que no se vende en el Carrefú –me cuchichea al oído, baboso y excitado.

 Uno de ellos, al que sus compañeros llaman Salva, a pesar de que el sujeto es de los más mayores, hace de líder del coro porque es de los más entonados. Tiene una voz agradable y un acento valencianísimo, que le hace pronunciar unas “eles” increíblemente redondas, casi catalanas. Lo más extraordinario, sin embargo es que cuando habla para presentar las canciones del programa o a alguno de sus compañeros tartamudea como nadie que yo haya conocido jamás.

Nos han puesto a los viejos en filas en forma de semicírculo, rodeando al coro que se apresta para hacer su buena acción de la semana. Algunos dormitan, otros lagrimean emocionados. La mayoría asisten pasivos e indiferentes sin agradecer el esfuerzo de los cantantes.

Hoy hay una sorpresa. Salva ha preparado una pieza de una conocida zarzuela. El barítono canta “El Amor”, de La Dolorosa y de pronto me asaltan emociones que me obligan a retirarme precipitadamente a mi habitación. No quiero que Consuelo me vea llorar. No quiero darle la satisfacción de verme débil.

“Me da mucho que pensar

eL hermano RafaeL

Desde que llegó aL Convento

a buscar refugio en eL….”

 Mientras me alejo aún alcanzo a escuchar los siguientes versos antes de alcanzar mi habitación y esconderme tras un portazo

“EL Amor…

eL Amor es un veneno de un poder fataaaL

Un Licor…

un Licor con eL perfume de La fLor deL MaaaL…”

Creo que por primera vez en mi vida lamento ser tan viejo. Ya hace algún tiempo que no sé contener mis emociones y a veces tengo que hacer esfuerzos sobrehumanos para contener el llanto.

Nunca he pensado que un hombre lo sea menos por llorar en público. Al contrario. Creo que le ennoblece esa capacidad de sentir. Pero a mí me da vergüenza. Lloro muy mal. En lugar de derramar mansas lágrimas que humedezcan mis mejillas, dando a mi rostro un sereno aire de sufrimiento o emoción, como en las películas, empiezo a sollozar mientras muevo los hombros espasmódicamente, componiendo una figura bastante patética.

Así me pilló una vez Alba, la chica de la limpieza, cuando entró a hacerme la habitación creyendo que yo había salido a tomar el sol. No recuerdo por qué lloraba en esta ocasión. Creo que era por una canción de Emmylou Harris, especialmente triste que estaba escuchando en mi MP3. Nos quedamos un momento incómodos mirándonos hasta que ella, que también tenía los auriculares del suyo metidos en sus oídos, sin soltar la fregona, se acerco y me acarició suavemente el hombro mientras me sonreía con ternura.

ALCIRA, 1942

Mientras nos dirigíamos a su casa, mi ayudante me iba poniendo en antecedentes sobre su familia, interrumpiendo irritantemente su narración de forma continua por los saludos que iba repartiendo a sus convecinos, a todos los cuales, en efecto, parecía conocer. Así pude saber que su familia era una de las más ricas de la ciudad ya que tenía casi quinientas hanegadas de naranjos repartidos por todas las partidas del término municipal. Bernardito me explicó ante mi cara de extrañeza o ignorancia que esto equivalía a una superficie de unas 40 hectáreas, que en cualquier cultivo pueden ser una propiedad modesta, pero que en explotaciones de naranjos producen una renta más que buena, según reconocía sin pudor ni presuntuosidad.

A su padre, don Bernardo, le habían matado los rojos en el 36. Por rico y por falangista. En realidad era un hombre bueno cuyo único crimen había sido elegir el bando equivocado, según sus asesinos. No había hecho daño a nadie, es más, había repartido favores y perdonado rentas en momentos de necesidad, pero era un símbolo que convenía destruir para que los simpatizantes de los nacionales supieran el destino que les aguardaba si osaban conspirar en contra del pueblo.

El número 50 de la calle de José Antonio, era una casa grande con una puerta central flanqueada por dos ventanas. No tenía lujos pero se notaba que quien la había mandado construir era una persona de recursos. Allí vivía Bernardito con su madre, doña Asunción. Un patio central, que habría sido antiguamente corral, convenientemente adecentado hacía de núcleo de la casa y en él, dado lo benigno del clima de la zona, tenían lugar, a cielo abierto, la mayoría de los actos sociales de la familia Pelufo. Aquel día, como estábamos en invierno, la comida tendría lugar en el salón.

Nos acompañaba Encarnita Revert, la novia de mi ayudante, a la que  doña Asunción se aferraba como si se tratase de un báculo humano. Era una muchacha de buena familia que la madre de mi ayudante había escogido como futura compañera para su único hijo. Físicamente discreta, tímida, la joven había aceptado de muy buen grado la elección, casi tanto como el propio Bernardito que según me confesó estaba encantado con su suerte. Por ello la hacía objeto de sus más elevados anhelos líricos y, día sí día también, le componía odas en las que cantaba sus virtudes con la vehemencia que sólo puede mostrar quien está realmente enamorado. Me daba la impresión que era algo más lista que mi ayudante, aunque se esforzaba por disimularlo, y cuando sonreía parecía que una luz pícara asomaba desde el fondo de sus ojos. Me cayó bien. Pensé de inmediato que Bernardito sería feliz con aquella muchacha.

Doña Asunción presidía la mesa como señora de la casa. Se notaba que era una mujer enérgica, acostumbrada a mandar,  a la que las dos criadas de la casa obedecían con silenciosa diligencia. Ya había sido la autoridad de la casa antes de que fusilasen a su marido. Por eso, tras su muerte, el funcionamiento de la casa y de la hacienda notó mucho menos la ausencia de don Bernardo que nos miraba amable desde una fotografía que dominaba el salón.

La paella era sencillamente perfecta. Comida popular, casi de pobres, era en aquellos tiempos de hambre un lujo pecaminoso que comimos gracias al bienestar de la familia Pelufo. Eso sí, no dejamos ni un grano por comer ni ningún huesecillo por roer. Habría sido imperdonable.

Mientras comíamos, Bernardito y yo entrecerrábamos los ojos con fervor pagano para saborear mejor aquel manjar. Ello, sin embargo, no me impidió observar a Encarnita disimuladamente, pues tenía la extraña sensación de que no me era absolutamente desconocida.

Tras la comida, pasamos a una salita a tomar café acompañado de algunos dulces. No sé de donde lo habrían sacado pero aquello colmó todas mis expectativas y me sumió en un estado de placidez que me predispuso a aceptar cualquier cosa que mi ayudante quisiera proponerme. Más tarde, cuando salió el tema de la literatura, Bernardito se apresuró a manifestar que lo suyo era la poesía, la más alta manifestación de la sensibilidad humana, y de inmediato sacó de un bolsillo unas cuartillas dobladas donde tenía sus últimas composiciones y yo, ingenuo, me dispuse de buen grado a escucharlas. No me di cuenta de  que su madre torcía ligeramente el gesto mientras que su novia aplaudía impaciente.

Bernardito se puso en pie y desde el centro de la salita, esforzándose por oscurecer su aflautada voz empezó a recitar sujetando las cuartillas con la mano izquierda mientras la derecha, con el índice extendido apuntaba al cielo

Amantísima señora

Brillantísimo farol

Que iluminas nuestras almas

Como un benéfico sol

Milagrosísima madre

Con tu grandísimo amor

Hermosísimos ejemplos

Das a la religión

Míranos con buenos ojos

Olorosísima flor

Que impacientes esperamos

La luz de la Redención

-Muy bien hijo- cortó doña Asunción

-Son para la novena que está siguiendo Encarnita –se justificaba modesto el poeta.

-Son preciosos –intervenía la aludida con los ojos brillantes y el rostro encendido de emoción-. ¿No cree, don Vicente? -me decía poniéndome en un brete.

-Bueno, yo… en realidad… (no entiendo de poesía -iba a decir)

Doña Asunción terció sacándome del aprieto –Bernardito, creo que ya es hora de que lleves a don Vicente a que vaya conociendo la ciudad, tal como te han encargado.

Así pues, con el estómago satisfecho por una buena comida y el cerebro empachado de superlativos me despedí agradecido de la anfitriona y de su futura nuera y me dejé llevar por mi ayudante a conocer mejor la ciudad que iba a ser mi hogar durante algún tiempo.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alcira a 12 de Diciembre de 1.942

Hoy ha sido un día estupendo. Doña Asunción me ha invitado a comer para que conociese al nuevo jefe de Bernardito. Dice que debo ir acostumbrándome a acompañar a mi futuro marido en los actos sociales en los que sin duda pronto va a intervenir. Añade que nada adorna mejor a un hombre que una esposa adecuada y un uniforme elegante. Según ella, yo soy la mujer para Bernardito y por eso soy inmensamente feliz. Creo que cada día lo amo más. Es tan gallardo… Le sienta tan bien el uniforme de Falange. Pero sobre todas las cosas, lo que más me enamora es su sensibilidad. Esas poesías que escribe pensando en mi, van a volverme loca un día de estos y no sé si me voy a poder contener…

El nuevo superior de mi novio se llama Vicente López Martínez y es de Madrid. Es un joven que aún no habrá cumplido los treinta y sin embargo ya ocupa puestos de responsabilidad. Debe ser muy listo. También es bastante atractivo, aunque no se pueda comparar con Bernardito. Le he reconocido casi de inmediato. Es el joven que paseaba ayer por la tarde por la plaza del Caudillo cuando íbamos a la novena. La descarada de Enriqueta se quedó mirándole y tuve que dar un tirón de su brazo para que no se pusiera en evidencia y no nos comprometiera a las demás. Menuda pájara.

El inspector López no es hombre para Enriqueta. Sé por Bernardito que está soltero y sin compromiso pero me ha parecido un hombre educado y sensible (aunque me temo que no ha llegado a apreciar del todo el último poema de mi amado). Tiene un aire melancólico que me da que pensar que ha sufrido mucho. Quizás tanto como mi querida amiga Elisa. Bien pensado, creo que harían una buena pareja, tan guapos los dos.

Bueno, pues ahora que lo pienso, creo que debería presentarlos. A lo mejor congenian y quien sabe…. La verdad es que Elisa merece ser feliz después de todo lo que ha pasado.

ALCIRA, 1942

Al día siguiente, cuando llegué a la comisaría, Bernardito me estaba esperando impaciente.

-El señor comisario le espera, señor.

-¿Qué pasa? ¿Llego tarde? -dije mirando el reloj, aunque sabía que no era así

-No señor. Se trata de un caso.

“Un caso” pensé. Este Bernardito ha leído, como yo, demasiadas novelas de Sherlock Holmes. En Madrid lo llamábamos “asunto”, pero desechando estas tonterías y picado por la curiosidad, llamé a la puerta del despacho del comisario que me ordenó entrar con el mismo tono de fastidio con que había respondido el día anterior.

-Pase, López –ordenó-. Tiene que ir a la casa de citas de “La Rosca”, aquí cerca. Parece ser que las putas, aprovechando que tienen entretenidos a sus clientes, se han dedicado a robar alguna cartera. Que le acompañe el memo. Averigüe que hay de cierto y si tienen algún cómplice.

-Señor. ¿No sería mejor que fuesen Gómez o Gutiérrez, que conocerán mejor que yo a los sospechosos? –me atreví a decir profundamente decepcionado.

-Va usted y punto. No me gusta que discuta mis órdenes. No vuelva a hacerlo –añadió subiendo dos niveles el volumen de su voz-. Además –prosiguió–, a esos dos prefiero no mandarlos allí porque seguro que se entretienen en lo que no deben. Usted ya me entiende.

-A sus órdenes -dije resignado.

Mientras nos dirigíamos a la calle Bonete, donde se encontraba la casa de citas, le iba reprochando a Bernardito.

-Menudo caso. Unas putas que despluman a unos necios.

-Señor, aquí no pasan cosas mayores, gracias a Dios.

La calle Bonete nacía de la plaza del Horno, cerca de la comisaría. Era un callejón que se encontraba en el corazón de la parte más antigua de la ciudad, la Vila, según decían los alcireños. Era conocida como la calle de las chicas pues en ella se concentraban varios prostíbulos que el Régimen, a pesar de estar muy influenciado por la Iglesia, consentía extrañamente.

Llegamos al número 8 de la calle. Allí estaba el lugar del delito, según anunciaba pomposamente mi ayudante.

La casa no difería de las demás en nada, exteriormente. Sin embargo al entrar ya se veía el abigarramiento y el mal gusto propio de los lugares de lenocinio. Éste, sin embargo, tenía un toque pueblerino que me pareció enternecedor. En el centro del salón, una mesa camilla albergaba un brasero donde se calentaban dos parroquianos mayores sentados ante sendas copas de anís. Me sorprendió que dado lo temprano de la hora ya hubiese clientes esperando. Era la mejor hora para pillar a la favorita: Esmeralda, según me aclaró mi ayudante.

-Pero Bernardo, no me digas que tú…

-Buenos días, señores –nos interrumpió la dueña que apareció zalamera de detrás de unas cortinas de encaje.

La Rosca era una cuarentona opulenta que aún tenía lo suyo aunque, según decían, no ejercía el oficio desde hacía varios años.

-Hombre Bernardito, cuánto tiempo sin verte. ¿Quién es ese moso tan guapo que te acompaña?

-Señora, le presento a mi superior, el Inspector Don Vicente López Martínez –acertó a decir el aludido que había enrojecido casi hasta el amoratamiento.

-Don Visente Lópes -repitió la dueña zalamera, destrozando las “ces” como, según pude sufrir a lo largo de mi estancia en la ciudad, hacían los que no tenían allí al castellano como lengua materna-. ¿Qué le trae por aquí? ¿No será por la falsa acusasión que va lansando por ahí el borracho impotente de Faustino? añadió con sorna-. ¿Pero quién va a robar nada a ese desgrasiado, si nunca tiene un séntimo?

-En efecto, señora –corté la cháchara de la madame, haciendo especial retintín en la última palabra-. Nos ha llegado la denuncia de que anteayer, Faustino Ferri, estuvo en este lugar y que le fue sustraída una cartera con una suma importante de dinero.

-Imposible –respondió la Rosca menos amable ahora-. Aquí no se roba a nadie. Vivimos de nuestro ofisio y no nos podemos permitir espantar a los clientes sentando “mala fama”, y menos en estos tiempos en los que a veses tenemos que aseptar cobrar en espesie, ya sabe, un cajón de tomates y cosas así. Además, Faustino no ha tenido una suma importante de dinero en su vida. Cuando viene siempre regatea el presio y paga a regañadientes. Una ves asepté cobrarle a plasos y me costó Dios y ayuda cobrar el resto. Tuve que amenasarle con ir a contarle a su mujer sus afisiones. Es un caradura que anteayer desidió tirar con pólvora de rey y pidió a Esmeralda, nada menos. A la hora de pagar, empesó a armar un escándalo disiendo a gritos que le habíamos robado y que se la íbamos a pagar muy cara. Sin duda era todo un montaje para follar por el morro, bueno… Usted ya me entiende.

Pensé que lo que decía la madame tenía cierta lógica. Quizás el tal Faustino fuese un caradura, pero llegar a presentar denuncia en la comisaría me parecía excesivo. Pensé que ya que estábamos allí, no estaría de más interrogar a Esmeralda. Tal vez ella pudiese aportar algún detalle que pusiese en evidencia a su patrona.

-Quiero hablar con Esmeralda.

-Está bien señor. No creo que tarde mucho en terminar. El cliente al que está atendiendo es de tiros cortos. Ya sabe… Mientras esperan, asepten unas copitas de anís de parte de la casa.

En otras circunstancias no habría sido tan paciente, pero soy especialmente tolerante con las debilidades de la carne, especialmente en aquella época en la que mi juventud me hacía víctima de sus ansias y la sociedad no permitía otros desahogos  que los que cada cual, solo o con ayuda de las putas, pudiera procurarse. Así que, no teniendo nada mejor que hacer, decidí esperar sentado en la mesa camilla con Bernardito y aquellos dos hombres mayores que sonreían incómodos a sus copas de anís, pues no se atrevían a mirarnos a la cara. Curiosamente Bernardito no les conocía. Seguramente eran de otro pueblo, según me aclaró mas tarde. La fama de la casa de la Rosca se extendía por toda la comarca, especialmente por Esmeralda. Empecé a sentir curiosidad por conocer a aquella mujer al tiempo que un pinchazo de la lujuria, últimamente desatendida, empezaba a rondar por mis tripas.

Apenas había dado un par de sorbos a mi copa cuando apareció tras la cortina despidiendo cariñosa al cliente que, satisfecho, tomaba el abrigo y el sombrero del perchero en el que los clientes dejaban su impedimenta para dejarse guiar por las pupilas a las habitaciones.

Cuando pude verla de cuerpo entero, comprendí de inmediato que la fama de Esmeralda estaba más que justificada. Llevaba una ligera saya de color azul que apenas cubría un cuerpo esplendido. De su borde nacían unas piernas torneadas y firmes que terminaban en unos zapatos rojos de tacón alto. Sus caderas redondas encuadraban, oculta tras la saya, una promesa de placer irresistible. Sus senos libres y firmes, amenazaban con escapar de la tela que los cubría lo justo para que la imaginación crease infinitas formas de acariciarlos.

Me sonrió seductora y me hizo vacilar unos segundos más de lo que hubiese deseado, lo cual no me impidió observar que Bernardito había tenido una nueva subida de color en su rostro pasmado.

-¿Es usted Esmeralda? –acerté a preguntar con gran esfuerzo.

-Si cariño. Y tú ¿cómo te llamas?

-Soy el Inspector López –respondí, ya sobrepuesto, en tono cortante-. Tengo que hacerle algunas preguntas. En privado.

-Sígame por aquí –indicó en un tono muy distinto. Bernardito cortó el paso a la Rosca que pretendía presenciar el interrogatorio y la obligó a permanecer en el salón, lo cual le permitió retener a los dos clientes que intentaban desaparecer de allí cuanto antes.

Entramos en su habitación. Estaba todavía más recargada que el salón. Pensé que quizás aquello era un intento de justificar el precio excesivo que quizás cobraban por los servicios de aquella mujer. Cuando la vi de cerca, sin embargo, entendí que aquello era totalmente innecesario. La mujer valía cualquier precio que se pidiera por ella. Su cuerpo seductor  estaba coronado por un rostro increíblemente bello que parecía el de una niña de no más de quince o dieciséis años. La combinación era especialmente tentadora, como lo es el pecado. No sé si era por la reciente y forzada abstinencia o porque un magnetismo especial fluía desde aquella mujer, pero lo cierto es que tuve que hacer un esfuerzo inhumano de profesionalidad para no rendirme a sus encantos y pedirle allí mismo que me prestara sus servicios.

-Siéntese –me dijo señalando la cama.

-Prefiero estar de pié –respondí incomodo.

-Pues usted dirá.

-¿Estuvo anteayer por la tarde aquí con usted un tal Faustino Ferri.?

-Sí. Y me extrañó, porque este individuo nunca había podido pagar lo que la dueña pide por mis servicios.

Empecé a interesarme por cual sería ese precio, pues no descartaba tener que pagarlo muy pronto. Aunque estaba seguro que, siendo yo quien era, no iba a tener problemas en ese sentido.

-¿Y no le dijo nada? ¿No le hizo usted ningún comentario al respecto?

-Pues sí, le comenté que ya era hora de que se acordase de mí y él me dijo que aquel era su día de suerte, y yo creo que lo fue, pues pudo culminar el acto, usted ya me entiende.

-¿Cómo que pudo culminar el acto?

-Pues sí. Usted ya sabe. Los hombres a veces tienen problemas para esto. Mis compañeras dicen que últimamente con ellas no había conseguido ni siquiera empalmarse, y usted perdone, así que el del otro día fue un éxito para él y para mí, pues una es una profesional a la que le gusta hacer bien su trabajo, usted ya me entiende –me dijo insinuante.

-¿Por qué otra cosa, usted ya me entiende, decía que aquel era su día de suerte? –pregunté contagiado por todas las expresiones implicativas que había escuchado en los últimos minutos.

-Me dijo que había ganado mucho dinero en un golpe de suerte. Pero yo creo que todo era una pamplina, porque a la hora de pagar, empezó a dar voces y a decir que le habían robado la cartera y que no se iba de aquí hasta que se la devolvieran. Al final tuvo que venir el Regalao y echarlo a patadas.

-¿Quién es el Regalao?

-Ángel. El protector de la señora. Ya sabe, aquí de vez en cuando hay que repartir alguna hostia, con perdón, porque de lo contrario nadie nos respetaría.

Ángel el Regalao. Otro al que interrogar, pensé con fastidio pues aquel asunto estaba empezando a aburrirme.

-¿Dónde está ese tal Ángel?

-Pues no lo sé señor. La dueña está que echa chispas con él. Desapareció al día siguiente y aún no ha dado señales de vida. Aunque debo decirle que es bastante frecuente que desaparezca de tanto en tanto. Eso vuelve loca a la señora. Dicen que es porque tiene familia en Valencia y va a visitarla de vez en cuando. La señora dice que todo eso son mentiras. La verdad es que lo quiere para ella sola, usted ya me entiende –volvió a implicarme.

-Está bien. Necesito interrogarle. Tan pronto como aparezca por aquí que se presente en la comisaría. Que pregunte por el Inspector Vicente López  –dije mientras me disponía a salir de la habitación.

-Don Vicente ¿y no le apetecería a usted echar un polvo, con perdón? Verá usted, aquí se pasa una todo el día dale que te pego pero en realidad no tiene tiempo de disfrutar. La mayoría de los clientes que pueden pagar por mí son viejos ricos y usted ya sabe… (Seguía incansable con las implicaciones). La verdad es que es usted un buen mozo. Yo le dejaría hacerlo gratis, por el gusto, vaya.

-Lo siento. Muchas gracias –acerté a decir aturdido mientras obligaba a mis piernas a salir de aquella habitación antes de sucumbir al deseo que de repente se había hecho insoportable.

-¿Qué opina del caso señor? –preguntaba Bernardito mientras regresábamos a la comisaría. Se empeñaba en seguir llamando “caso” a aquella tontería.

-No sé qué pensar –contesté algo molesto, pues no conseguía apartar de mi mente la imagen de la seducción y el pecado encarnado (nunca mejor dicho) en aquella muchacha-. Tal vez después de hablar con el tal Regalao y con la víctima pueda hacerme alguna idea. De momento puede ser cualquier cosa.

Al llegar a la comisaría percibimos un cierto aire de expectación. En la puerta de la calle dos guardias civiles nos saludaron militarmente, más por el uniforme de Bernardito que por un reconocimiento a mi autoridad de la que todavía eran ignorantes. Les noté tensos. En la sala principal, se oían voces que procedían del despacho del comisario Tini, cuya puerta estaba entreabierta.

-¿Y cuando dice que le han encontrado, sargento?

-Hace apenas una hora. Un labrador lo ha descubierto debajo de un sauce en la orilla del río Verde, donde tiene un campo.

-¿Han avisado al juez?

-Sí señor. Se pondrá en camino para ordenar el levantamiento, tan pronto como le sea posible. He creído conveniente comentárselo a usted porque tengo entendido que llevan un asunto ocurrido en casa de la Rosca.

-En efecto. Ha hecho bien y se lo agradezco. Puede retirarse.

Salía acompañando al sargento de la guardia civil cuando el comisario, al verme, me ordenó

-López. Pase inmediatamente a mi despacho.

-¿Qué ocurre señor comisario?

-Esta mañana han encontrado degollado a un individuo que puede que tenga que ver con el asunto que le acabo de encargar.

-¿De quién se trata, señor?

-Un tal Ángel Molina, alias el Regalao.

ALZIRA, EL PRESENTE

ALUCINACION CORPOREA Nº 13

Una de las ministras del gobierno entra en mi habitación con el mocho y el cubo con la intención inequívoca de fregar el suelo en el que, sin querer, me he cagado.

Avergonzado, intento explicarle que no he podido contenerme. Parece que no me escucha. Lleva unos auriculares en los oídos.

Consuelo, la encargada, aparece en el umbral de mi habitación con una sonrisa de triunfo y satisfacción. Por fin me ve humillado. Noto con sorpresa que sus cejas se han vuelto picudas, como las de alguien que me resulta muy familiar pero que no consigo identificar.

A continuación entran dos skin heads que llevan atada a una muchacha menuda. Es Alba, la limpiadora. La sientan en una silla del rincón y, tras atarla, desnudan su torso arrancando con violencia la camiseta que lleva con la boca abierta de alguien de los Rolling Stones, su grupo favorito. A continuación abren un maletín y extraen unos artilugios de tortura que dan miedo. Le dan la vuelta y dejan a la vista su escuálida espalda en la que, inmisericordes, empiezan a dibujar con ellos retorcidos animales escamosos con una tinta que nunca se borrará. Por un instante pienso que no tendrá fuerzas para cargarlos y siento ganas de llorar. Le dan la vuelta y ahora con un punzón taladran sus cejas, sus labios, su lengua, y van insertando con metódica indiferencia anillos que terminan en una bolita blanca que parece una perla.

Cuando terminan con su rostro, perforan los pezones de sus diminutos pechos con el mismo fin. Después, ajenos a su dolor, la obligan a abrir sus piernas y, hurgando en su rosado sexo, consiguen alcanzar su clítoris y a él dirigen el punzón entre risotadas. Ahí también van a implantarle un piercing.

Mientras la ministra sigue limpiando mi mierda que extrañamente es cada vez más abundante. Consuelo, transformada ahora en el presidente del gobierno, se ríe a carcajadas de mi horror.

Alba, entra sonriente en mi habitación.

-Hola, don Vicente. ¿Qué le han parecido los ficheros que le he descargado en su ordenador?

-Hombre, están bien. Pero creo que Arctic Monkeys son demasiado avanzados para mí. Ya sabes, yo soy un poco más clásico.

-Venga no disimule. ¿A qué persona de 95 años le gusta Bruce Springsteen? Usted es un fenómeno a estudiar –añade, imitando a don Luis, el médico.

-Oye que Springsteen no es ningún pipiolo. Creo que ya ha cumplido los 60.

-No me diga. Pues yo  aún le encuentro atractivo.

Limpia sin dejar de hablar el suelo de mi habitación que está afortunadamente limpio. Yo la observo en silencio contando los piercings que lleva y con los que intenta compensar su falta de belleza física. Me pregunto incomodo si llevará también uno allí… Cuando se da la vuelta veo en su cuello, tatuada, la cola de la serpiente que según me ha contado le baja ondulante hasta la nalga derecha  donde, oculta a la vista de los curiosos, clava sus colmillos provocando la salida de dos gotitas pintadas de rojo.

Me recuerda al personaje de una novela policiaca sueca que ha tenido mucho éxito últimamente. Apenas recuerdo algo de la misma. Sólo sé que era una muchacha que ayudaba a un periodista en una investigación y que con un ordenador conectado a internet era capaz de hacer lo que le saliera del chichi.

Alba es pequeña, delgada, casi insignificante. Su piel morena y su pelo negro se empeñan en contradecir el significado de su nombre. Al principio pensé que era una emigrante. Pero no. Es del terreno, como dicen aquí. Nos hemos caído bien casi desde el principio. Se extrañó al ver que tenía un portátil en mi habitación y empezó a preguntarme cosas que casi eran personales. Yo, en lugar de enfadarme, acogí con agrado aquella curiosidad ingenua. A  los viejos lo que más nos gusta es que nos hagan caso los demás, aunque sólo sea por curiosidad. Pronto descubrimos que teníamos aficiones comunes y a través de ellas ha nacido una relación que es algo parecido a la amistad, si es que ésta puede darse entre un viejo pasado de años y una joven que debería estar estudiando algo.

Me contó un día que no había sido mala estudiante. En el instituto destacaba. Tuvo problemas con su familia por su espíritu independiente y un buen día, tras una monumental riña con su padre, se fue a vivir con su novio, un tal Piti que lleva tantos tatuajes como ella y que vive, mientras busca trabajo, de pasar gramos en el parque de la Alquenencia, aunque ella asegura que nunca, bueno casi nunca, se mete. Como ella, que lo ha probado todo pero que lo ha dejado al verse reflejada en el espejo de los conocidos que han caído definitivamente enganchados a la esclavitud de la droga.

Encontró trabajo en el asilo donde vivo y allí, como limpiadora o ayudante de cocina, se gana la vida y la del zángano de Piti, que sospecho que apenas saca para su propio vicio, a pesar de lo que ella quiera creer. El tipo me cae fatal. Le vi un día desde mi ventana cuando acudía a recoger a Alba. Me dio la sensación que ella le recibía con ilusión y él con indiferencia. Es un tipo grandullón y malcarado. No sé qué habrá visto Alba en él para mantener esa relación que se antoja asimétrica.

Alba se va y me deja otra vez solo. Su presencia me ha hecho recordar la última parte de mi vida que es la que más me cuesta retener.

Me jubilé a los 65 y los treinta años que han pasado desde entonces, han sido para mí como un renacimiento. He tenido la ocasión de reinventarme, a pesar de que no me he desconectado por completo de mi antigua vida de policía. No he estado nunca casado y los familiares menos lejanos murieron hace ya muchos años. Llevo prácticamente toda mi vida viviendo en pensiones, solo. Mis escarceos con mujeres sólo buscaban desahogar la necesidad sexual que me ha acompañado hasta hace bien poco. Por lo demás, como ya he dicho, soy un inútil para las más elementales tareas domésticas y como siempre he podido pagarlas, nunca he tenido la necesidad de aprenderlas. Por eso ahora estoy aquí, donde me sirven. Esperando la Muerte que ahora sé que está más cercana.

HOSPITAL DE LA RIBERA    ALZIRA

Expediente 48625/2010

Paciente: VICENTE LOPEZ MARTINEZ

NUSS 28/0654284/00

INFORME DEL EQUIPO DE EVALUACION

Se trata de un paciente de  95 años al que se le diagnosticado un tumor cerebral maligno.

El tumor se encuentra en un estado inicial y de momento sólo produce  cefaleas fuertes, que remiten con analgésico, y alucinaciones corpóreas de breve duración.   

Tras analizar las posibilidades de tratamiento, el cirujano jefe informa que es un tumor inoperable, a pesar de que el individuo, aun siendo de avanzada edad presenta un estado físico muy bueno. Por lo tanto el jefe de oncología, propone sesiones de quimioterapia para retrasar el crecimiento del tumor y cuidados paliativos en el domicilio del paciente.

En ausencia de familiares, se informará directamente al paciente por medio del Jefe del Departamento de Oncología del centro.

En Alzira a 26 de Junio

FIRMADO: JOSE MIGUEL CAVERNAS

JEFE DEL DEPARTAMENTO DE ONCOLOGIA

ALCIRA 1942

Nos dirigíamos al lugar del crimen en el mismo taxi me había traído, unos días antes, desde la estación del tren a la ciudad. Isidoro charlaba con Bernardito que le acompañaba en el asiento delantero sobre el asunto que nos llevaba mientras yo acompañaba al Juez y al secretario en el asiento trasero. Por lo que escuchaba de la conversación, el Regalao era un mal tipo que, según  Isidoro, merecía lo que le había pasado, aunque a mí me parecía que lo que decían de él era lo que se podía decir de cualquier chulo de putas. Oficio tan execrable como necesario. Sin ellos las putas serían víctimas de clientes pervertidos o verían comprometidos sus ingresos. Con ellos sufren la violencia de sus protectores y ven considerablemente mermados sus ingresos por los mismos, pero al final los chulos son una pieza fundamental en la maquinaria del comercio carnal.

-De aquí ya no puedo pasar –anunció Isidoro sacándome de mis ridículas reflexiones sobre la problemática de la prostitución.

El camino terminaba y para llegar a donde estaba el cadáver del Regalao había que seguir por una senda.

El Juez y el Secretario descendieron tan silenciosamente como habían viajado y se dirigieron hacia el guardia civil que salía a recibirnos. Les seguimos Bernardito y yo procurando no resbalar en la tierra húmeda de la senda que discurría entre naranjos cargados de fruta próxima a su recolección.

El labrador que había encontrado el cadáver del Regalao aguardaba encogido entre dos guardias que le vigilaban. De momento estaba detenido, en espera de que aclarase su posible intervención.

El Regalao yacía boca arriba con los ojos abiertos en los que empezaban a posarse moscas inquietas. Su boca se abría en un grito que debió proyectarse veinticuatro horas antes en algún otro lugar porque, según pude darme cuenta, no había sangre alrededor del cuerpo, hecho evidente que el Juez no parecía tener en consideración. Tampoco se veían en el lugar marcas de lucha: ramas rotas, arbustos aplastados, pisadas mezcladas, etc.

Lo habían degollado y la herida mortal dibujaba bajo su cabeza una sonrisa descomunal, negra y hedionda.

-La víctima es un varón de unos cuarenta años. De complexión robusta. Presenta una herida cortante en la garganta que es la que debe haberle producido la muerte…. –dictaba el juez mientras el secretario iba anotando-. Por la  cedula de identificación que el sujeto portaba, se deduce que el individuo en cuestión es Ángel Molina  Gisbert, natural de Simat de Valldigna….

De pronto apareció uno de los guardias que esgrimía excitado en su mano derecha una hoz mientras gritaba

-Señor Juez. Señor juez… Mire lo que hemos encontrado en el hatillo del labrador.

La hoz herrumbrosa tenía la hoja impregnada de un líquido seco, oscuro, pegajoso al tacto y en el mango se veían manchas marrones, como de sangre coagulada.

El juez tomó la hoz con aprensión y se la pasó al secretario mientras le decía…

-Anote. Entre las pertenencias del labrador que ha dado el aviso….. -¿Cómo se llama usted?....

El labrador acobardado apenas acertaba a abrir la boca.

-Miguel Belda, señoría, terció el guardia que ahora le sujetaba innecesariamente pues el pobre hombre estaba paralizado por el miedo.

-…se ha encontrado una hoz que, por los indicios que presenta, puede haber sido el arma del crimen.

-Señor juez –intervine por primera vez-, no creo que…
-Usted no tiene que creer nada. Simplemente haga su trabajo y busque las evidencias necesarias para que se encuentre al culpable. Aquí estamos haciendo una evaluación circunstancial previa al levantamiento del cadáver.

Me di cuenta de que no tenía sentido iniciar una discusión con quien era en aquel momento la autoridad máxima. Ya vendría el momento de poner las cosas en su sitio. Así que, poco después, los guardias pusieron el cuerpo del Regalao en una sábana doblada y, con gran esfuerzo, lo trasladaron entre dos por la senda que habíamos seguido anteriormente hasta el lugar donde Isidoro nos esperaba con un taxi. Junto a él había un carro que había llegado después para conducir el cuerpo al depósito de cadáveres.

Subimos al taxi de regreso a la ciudad. Por la ventanilla trasera pude ver que el carro, escoltado por los guardias civiles a pie, iniciaba también el regreso formando un curioso cortejo fúnebre en el que el principal deudo era el pobre labrador que había encontrado el cadáver y que ahora maniatado, caminaba gimoteante tras el carro con la cabeza gacha.

Pocos minutos después  se despidió el juez con frialdad y seguido por el secretario, que en ningún momento había abierto la boca, se metió en el juzgado que se encontraba cerca del ayuntamiento, en la plaza de Casasús. Bernardito me indicó que debíamos esperar allí el cuerpo del Regalao porque el depósito de cadáveres, como pomposamente le llamaban, no era más que una estancia que había en la casa consistorial, junto a las celdas donde encerraban a los borrachos pendencieros.

Mientras aguardábamos con paciencia el carro, Bernardito aprovechaba, cumpliendo con su misión de ponerme al tanto de todo lo concerniente a la ciudad, para darme una pequeña lección de historia sobre el edificio en que nos encontrábamos. Que si era del siglo XVI. Que si tenía un gran valor histórico. Que si el artesonado de la sala de plenos, ahora presidida por un magnifico retrato del Caudillo, era una maravilla. Que si esto que si lo otro. Yo sólo veía una casona vieja porque mi cabeza, ajena a la cháchara enervante de mi ayudante, trabajaba frenéticamente analizando todo lo que había visto.

 Al Regalao no lo habían matado allí. Al ser degollado, tenía que haber dejado rastros escandalosos de sangre en el lugar y allí no había ninguno. Ni siquiera una mancha. Era pues evidente que había muerto en otro sitio. Lo habrían trasladado lejos del lugar del crimen pero sin querer ocultar su cuerpo, pues de lo contrario podrían haberlo enterrado o tal vez haberlo arrojado al río cercano con los bolsillos llenos de piedras. O quizás no. Tal vez aquello no era más que un ajuste de cuentas en que se había optado por una solución precipitada y simple.

Me sacó de mis pensamientos Bernardito que tiraba de mi brazo al ver que no le escuchaba. Quería presentarme al alcalde de la ciudad y jefe local del Movimiento, Don Julio Tena.

Media hora después llegaba el carro con el cadáver y el detenido que ya apenas podía sostenerse en pié por la vergüenza de verse preso ante todos sus vecinos. Condujeron al cuerpo al depósito y al labrador a la celda donde se derrumbó y empezó a llorar sin ningún pudor.

Entré en el depósito inmediatamente seguido por Bernardito que, olvidada momentáneamente su misión de cicerone, empezaba a interesarse por el “caso” como ahora lo llamaba pomposamente, sabiendo que no le iba a corregir.

Lo primero que me interesó fue la herida. Así que me agaché sobre el cuerpo para verla de cerca, mientras Bernardito, parapetado a mis espaldas se inclinaba también con aprensión tapándose la nariz con los dedos.

El tajo era profundo, mortal de necesidad. Pedí un trapo húmedo para limpiar la herida y descubrí de inmediato que el corte era extremadamente limpio ya que los bordes de la herida aparecían como una línea casi perfecta. Aquello no lo podía haber hecho una herramienta basta, como la hoz del pobre Miguel. Parecía hecho por un instrumento extremadamente afilado, como un bisturí.

Entre el lóbulo de la oreja izquierda y el cuello, el Regalao tenía una bolita de una materia seca que al presionarla entre mis dedos se deshizo dejando una sensación resbaladiza, como de grasa.

-¿Qué ñe pañece ñeñor? –me sobresaltó Bernardito que hablaba junto a mi oído con la nariz aún tapada.

-Me parece que el labrador no tiene nada que ver con esto.

-¿Y la hoz ensangrentada?

-No sé. Luego lo averiguaremos. Ahora ayúdame a dar la vuelta al cuerpo de este desgraciado.

-¿Yo, señor? –preguntó nervioso.

-Pues claro. ¿Quién si no?

-Pero es que….

- Venga sujételo de los pies. Ahora. Así.

El Regalao no tenía ninguna otra herida visible. Sin embargo pude ver que en la espalda de la chaqueta que vestía, había unos pegotes, sucios por la tierra del campo del mismo material que había debajo de su oreja y que aún no había identificado.

-Sígueme –ordené-.Vamos a interrogar al labrador.

En la celda, sentado en el camastro sin colchón, sollozaba el sospechoso.

-¿Cómo encontró usted el cadáver? –pregunté mientras el pobre desgraciado levantaba la vista hacia mí. Tras unos instantes que el acusado se tomó para serenar su aliento me contestó en tono monocorde.

-Había ido a echar un vistazo a los naranjos por si había que repasar los puntales. Ya sabe, las cañas que ponemos para que las naranjas no estén demasiado cerca del suelo. Apenas llegar, tuve un apretón y busque el sauce llorón para aliviarme oculto junto al tronco. Aún no había empezado cuando descubrí al Regalao a mi lado, mirándome con los ojos muertos. Me cortó las ganas  en seco.

- Y dígame, Miguel. ¿Por qué tiene la hoz manchada de sangre?

-Ya se lo he dicho a los Guardias pero no han querido escucharme. Hace dos días ayudé en la matanza de un cerdo a mi vecino Rafael. Era la primera vez que lo hacía y el gorrino le estaba plantando cara. Al final tuve que usar la hoz para cortarle el cuello y no sabe cómo nos pusimos de sangre. En estos tiempos de hambre, Rafael había criado al gorrino en el corral de su casa. Quiso ahorrarse el matarife y como nunca antes lo había hecho me pidió ayuda. Yo tampoco tengo experiencia, no vaya usted a pensar, pero finalmente lo conseguimos mal que bien. El desastre que se formó hizo que en lo último en que pensase fuera en limpiar la hoz. Ni siquiera la había sacado cuando encontré el cuerpo del Regalao.

-¿Le conocía usted?

-Bueno, usted sabe, era bastante famoso, al menos entre los hombres de este pueblo. El que mas y el que menos conocía la casa de la Rosca y él siempre estaba por allí por si las moscas.

-¿Donde vive usted?

-En la plaza de la Malva, en el número 4.

-¿Y su vecino, el del cerdo?

-Vive justo al lado, en el número 6

-Bernardito, vaya a preguntar y compruebe si lo que dice este hombre es cierto.

Al cabo de media hora, Bernardito estaba de regreso. Había ido corriendo, según certificaban sus jadeos.

-Señor. Lo que dice este hombre es verdad. Los vecinos aún se están riendo de la “matanza”. Aún no saben que está detenido.

-Ni tienen por qué saberlo. Voy a soltarle.

-¿De veras? – replicaron mi ayudante y el detenido al unísono.

-Sí. Este hombre no tiene nada que ver con el crimen.

El labrador me hubiera besado las manos de no impedírselo.

-Bernardito. Tenemos que interrogar al individuo que denunció el robo en casa de la Rosca. El tal Faustino. Andando.

-¿Pero, cree usted que pueda tener alguna relación con este crimen? –preguntaba confundido e incrédulo.

-No lo sé. Vamos a averiguarlo.

ALZIRA, EL PRESENTE

HOSPITAL DE LA RIBERA

-Adelante, Vicente. Siéntate.

El Jefe de Oncología del Hospital de la Ribera me sonríe amable mientras me indica una de las sillas ante su mesa. El sol de la mañana entra alegre por los ventanales que hay a su izquierda como queriendo suavizar la noticia que me va a dar.

-¿Cuántos años tienes, Vicente. A ver… Si, aquí esta. 95. Vaya hombre, nadie lo diría, añade dorándome la píldora amarga que me tiene preparada.

-Sí, 95 –repito con intención-. Los suficientes para que me hable de usted. ¿No cree?

Me molesta la costumbre que tienen los jóvenes de ahora de tutear a todo el mundo. Creo que hay que mostrar respeto hacia las personas mayores o en general a aquellas con las que no se tiene la suficiente confianza como para ser tuteadas. Para mí,  únicamente se debe tratar de tú a aquellos a los que se tiene cariño o familiaridad. Fuera de estos casos, lo interpreto como una muestra de desprecio, especialmente si se trata de una persona como yo, que podría ser el abuelo de aquel médico.

-Está bien, señor López. Usted disculpe. No tenía intención de ofenderle –añade sin perder la sonrisa, aunque es evidente por su mirada que mi reproche le ha sentado como una patada en los cojones.

-Pues usted dirá -añado dando por zanjado el incidente.

-No es fácil lo que tengo que decirle  –empieza con un aire mucho más serio que, por impostado y melodramático, casi me hace reír. – Tiene usted un tumorcito en el cerebro que vamos a tratar para que le de las menores molestias posibles y….

-O sea, que tengo un cáncer. ¿Cuánto me queda de vida?

-Bueno. No hay que tomarlo así. Usted no tiene por que morir de esto.

-Ya, claro. A lo mejor, con un poco de “suerte” me muero antes de cualquier otro achaque. ¿Es eso lo que quiere decir?

-Hombre…

-No se preocupe doctor. No me importa. De verdad. Creo que he vivido más que suficiente y lo que me queda de vida no va a ser mejor que lo que ya he vivido. Así que lo único que me importa es saber cuanto queda para poner en orden los pocos asuntos que tengo pendientes.

-No sabría decirle. En las personas mayores la reproducción de las células es mucho más lenta y, por consiguiente, el crecimiento del tumor también. Además, vamos a darle sesiones de quimioterapia para retrasar el avance. Así que igual puede usted vivir algunos años más.

-Mire, doctor, le agradezco el interés pero creo que no deben ustedes invertir recursos en mí. No tengo ningún afán por aferrarme a este mundo. No quiero ningún tratamiento que no sea para aliviar el dolor de cabeza que a veces me da y para mantener el mayor grado de autonomía que sea posible.

El médico me mira ahora con una sonrisa triste. Creo que en el fondo está de acuerdo conmigo y que sabe que cualquier tratamiento que me pueda dar sólo va a servir para  alargar  lo que me quede de vida, sin que ello me dé un mínimo de calidad.

-Está bien. Será como usted diga. Le daré una hoja con instrucciones sobre la medicación. Ante cualquier duda o agravamiento no dude usted en llamar preguntando por mí.

Nos damos la mano, reconciliados, y me acompaña a la salida de su despacho. Al abrir la puerta que da a la sala de espera, se levantan, como impulsados por un resorte, un hombre y una mujer que escoltan protectoramente a una muchacha demacrada que no tendrá más de dieciocho años. Son la visita siguiente. Avanzan nerviosos hacia la puerta donde el doctor Cavernas  aguarda amable y sonriente. Por un momento siento compasión por el médico. Sé que le va a resultar mucho más difícil darles la noticia. Por nada del mundo quisiera estar en su lugar. Mientras me alejo, la imagen del rostro de la muchacha, mezcla de miedo y esperanza me ocupa el pensamiento mientras un nudo doloroso atenaza mi garganta y, para mi vergüenza, me hace llorar mientras camino por el amplio pasillo, soportando las miradas de compasión de los que por él transcurren.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alcira a 13 de Diciembre de 1.942Hoy no he visto a Bernardito. Y bien que me pesa. Cada día le quiero más y no hago más que pensar en él. Es tan guapo…

He dedicado toda la mañana a preparar el Belén con mi madre. Este año nos hemos retrasado un poco, pero al fin nos ha quedado muy bien. Espero que le guste a mi novio tanto como a mí.

Por la tarde he ido a la parroquia a terminar la novena y me he encontrado con Elisa. Naturalmente he aprovechado la ocasión para hablarle del jefe de mi novio, don Vicente. Le he dicho lo buen mozo que era, aunque no pudiera compararse con mi Bernardito, claro, y ella, no sé por qué, se ha puesto a reír. Pobre. Después de todo lo que ha pasado, da gozo ver que aún hay momentos en que ríe, aunque sea de forma absurda como hoy.

Bueno, pues le he hablado de don Vicente y le he dicho que podría presentárselo si ella quisiera. De repente se le ha cortado la risa y muy seria me ha dicho que no tiene intención de conocer a ningún hombre, y que yo debería saberlo.

No se lo voy a tener en cuenta. Sé que todavía sufre por lo que le pasó, pero tarde o temprano tendrá que hacer la vida normal que cualquier chica joven tiene que llevar, y eso incluye tener un amor y casarse como Dios manda, y a mí me da en la nariz que don Vicente no le va a ser indiferente. (Vaya, me ha salido un pareado. Eso es que me estoy contagiando de la lírica de Bernardito).

Le he hablado de la obra que vamos a preparar en el grupo de teatro. Se trata de una zarzuela, La Dolorosa, del maestro Serrano. Ella tiene muy buena voz. Ojalá pueda convencerla para que participe. Podría hacer muy bien de protagonista: Dolores, La Dolorosa. El papel le va de maravillas.

ALZIRA, 1942

La casa de Faustino Ferri estaba al principio de la calle General Mola, que los vecinos llamaban “de les Piletes”, entrando desde el extremo próximo al río. Bernardito, sin embargo, me hizo pasar de largo argumentando que a esa hora debía estar trabajando en el almacén de naranjas que había unos metros más adelante donde hacía de escribiente. Decía también  mi ayudante que nos convenía ser discretos, ya que lo más probable era que la esposa, Rosa, no supiera nada del asunto y que más le valía a Faustino que fuera así, porque era una mujer de armas tomar que tenía al pobre marido completamente acobardado.

Llegamos al almacén donde un grupo de mujeres se afanaban manipulando naranjas para la exportación. Las “empapelaban” como ellas decían, una a una, empleando hojitas de papel fino que exhibían orgullosas la marca comercial y las ponían en cajitas de madera como si se tratase de dulces selectos. Decía Bernardito, mientras esperábamos al encargado, que esta fruta tenía muchísimo valor y que había familias que vivían holgadamente de su cultivo con sólo unas cuantas hanegadas de terreno.

-Hola, Bernardito, y la compañía –nos saludo afable el encargado que había dejado sus quehaceres para atendernos-. ¿Qué queríais?

-Queremos hablar con Faustino.

-Está arriba en la oficina –dijo señalando un cubículo acristalado al que se accedía por una escalera y desde el que se dominada todo el almacén.

-Vamos pues, -dije ordenando para dejar claro que era yo el que mandaba-. Usted se queda aquí –indiqué al encargado que, muerto de curiosidad, pretendía acompañarnos.

Subí por la escalera seguido por Bernardito. Al llegar a la oficina di dos golpes y sin esperar respuesta abrí la puerta sorprendiendo a Faustino que dormitaba sobre unos balances que tenía extendidos sobre la mesa.

-¿Es usted Faustino Ferri?

-Sí -respondió apenas repuesto-. ¿Qué quieren de mí? -preguntó mientras miraba a Bernardito.

-El inspector don Vicente López quiere hacerte unas preguntas sobre la denuncia que has presentado por el robo de tu cartera en casa de la Rosca.

La cara de  miedo que puso el sujeto me dio a entender inmediatamente que estaba arrepentido de haber puesto la denuncia. Pensaba que para nosotros iba a ser sencillo amedrentar a las putas y hacer que le devolviesen lo robado sin más consecuencias. Pero mi presencia allí dos días después del robo le daba a entender que la cosa se estaba complicando y que finalmente aquello iba a ser del dominio público con todas sus consecuencias.

-Bueno, yo ya declaré lo que había pasado cuando fui a la comisaría.

-Sí pero hay algo que queremos aclarar. Se trata del dinero que le fue sustraído. ¿De qué suma estaríamos hablando?

-Pues no sé… unas dos o tres mil pesetas…

-¿Cómo que no sabe? ¿No sabe usted qué dinero llevaba en la cartera, tratándose de una suma tan importante?

-Es que… verá… yo…

-¿Por qué llevaba tanto dinero? ¿De dónde lo había sacado?

-¿Qué insinúa? -acertó a decir con el ánimo cada vez más menguado.

-No es normal que nadie ande por ahí con esa suma de dinero y menos en un prostíbulo, donde todo puede pasar. Así que, dígame ¿de dónde sacó usted esa suma? ¿O se lo tendremos que preguntar al dueño del almacén?

-No le consiento…, empezó a decir con un aire de ofendido que me pareció sincero.

-Usted me consiente lo que a mí me dé la gana. Mire, Faustino, esto se ha complicado bastante. El chulo de la casa, el Regalao, ha aparecido degollado y estamos investigando todas las posibilidades. Me parece que una suma tan importante bien podría justificar su muerte ¿No cree?

-¿Degollado? ¿No pensará usted que yo haya tenido algo que ver?

A mí no me parecía que aquel pobre diablo tuviese los arrestos o la fuerza necesaria  para matar al Regalao, mucho más corpulento y acostumbrado a la violencia que él, sin embargo le dije amenazante

-Yo no pienso nada. Y lo pienso todo. Así que ya puede usted ir aclarando muy bien su situación y respondiendo a todo lo que le pregunte o tendrá que acompañarnos a comisaría a ver si allí le “convencemos”.

-Y se lo diremos a tu mujer, terció Bernardito que hasta entonces había permanecido en silencio.

La simple mención de la esposa de Faustino hizo que cayese sobre él todo el peso del miedo que sentía y se desmoronó ante nuestros ojos entre sollozos e hipidos.

Cuando se logró tranquilizar nos contó lo que había pasado, sin necesidad de que tuviésemos que hacerle ninguna pregunta ni pedirle ninguna aclaración.

-Anteayer estuve en la barbería de Antonio, en la calle de Santa Teresa. Fui a cortarme el pelo y afeitarme. Antonio es el que mejor mano tiene de toda Alcira, aunque su ayudante, el sordomudo, no me inspira ninguna confianza.  No sé qué tiene pero nunca he consentido que me pasara la navaja por la cara. Bueno, lo cierto es que me atendió el dueño como yo quería. Como era el último parroquiano, el barbero le dio permiso al sordomudo para que se marchase a su casa. Cuanto terminó su trabajo le pagué y mientras iba a la trastienda para darme el cambio vi, debajo del perchero donde había colgado mi abrigo, medio escondida, una billetera bastante abultada. No lo pensé ni por un instante. Me agaché rápidamente y me la metí en el bolsillo del pantalón. Me alejé excitado hacia la pasarela de Tudela y en el primer rincón que encontré hurgué en la billetera para ver lo que había en ella. Se puede usted imaginar mi sorpresa cuando vi su contenido. No tuve paciencia para contarlo pero allí había más de tres mil pesetas. Pero no sólo había dinero. Había un pagaré a favor de Don Enrique Sanchis, el prestamista, por valor de cincuenta mil pesetas, firmado por Esteban González, el del almacén de la Alquerieta. Tú ya sabes, Bernardito, dicen que González estaba medio arruinado por una venta importante que no le pagaron y es sabido que Sanchis se aprovecha de la gente en apuros, haciendo préstamos usureros. Les da una cantidad y les hace firmar un pagare por otra muy superior. De esa manera nadie puede demostrar que está cometiendo el delito de usura.

-Tengo que confesar que en ningún momento pensé en devolver ni el dinero ni el pagaré. El miserable que lo había perdido no se iba a morir de hambre por ello. Así pues, excitado por el golpe de suerte, decidí cumplir con el sueño que desde hacía tiempo me atosigaba:   Acostarme con Esmeralda.

Me dirigí apresurado a la casa de la Rosca. Extrañamente aquel día casi no había parroquianos. No tendría que esperar para acostarme con la mejor prostituta de la casa. Definitivamente aquel era mi día de suerte. Me quité precipitadamente el abrigo y lo dejé en el perchero que hay en la sala. Ansioso por disfrutar de lo que me esperaba, no se me ocurrió pensar que allí había puesto la billetera después de haber mirado su contenido.

Reconozco que gocé aquella ocasión como hacía  mucho tiempo que no había gozado. Con las demás putas no había podido ni siquiera tener una erección y con mi mujer… bueno para qué hablar. Lo cierto es que todo fue muy bien. Creo que incluso sorprendí a Esmeralda con mi ardor porque me dirigió algunos comentarios elogiosos. Lo malo fue cuando llegó la hora de pagar. Las sonrisas y parabienes se tornaron en muecas de desprecio cuando dije que me habían robado la billetera. La Rosca se indignó conmigo. Me insultó y ordenó al Regalao que me echase de allí a patadas, cosa que hizo literalmente, y que me impidiese volver por la casa en el futuro.

Comprenderán ustedes la rabia y la frustración que sentí en aquellos momentos. Pasé la noche sin conseguir calmarme y a la mañana siguiente, sin pensarlo, me presenté en la comisaría a formular la denuncia.

Dejó de hablar y se sumió en una especie de ensimismamiento, con la mirada perdida más allá de los balances que se extendían sobre la mesa. En un momento me pareció que sonreía. Seguramente se recreaba en el recuerdo más feliz de aquella peripecia.

Decidí dejarle con los ecos de aquel momento de placer y salí del despacho seguido por mi ayudante. Escaleras abajo nos aguardaba expectante el encargado del almacén. Sin prestarle la más mínima atención salimos a la calle y nos dirigimos a la comisaría de regreso.

El comisario Tini me hizo pasar a su despacho y cerrando la puerta me interrogó

-Y bien, López. ¿Qué tiene usted que contarme?

-Señor. He estado en el lugar del crimen, bueno, en el lugar donde han encontrado el cadáver. Allí estaba el labrador que le encontró y he ordenado que le pongan en libertad porque no tiene nada que ver con el asunto.

-¿Está usted seguro?

-Sí, señor. Ese pobre hombre sólo ha matado a un cerdo y no es precisamente el que hemos encontrado –me reí encantado con mi chiste.

-¿Y cómo lo sabe?, preguntó el comisario al que mi broma no le había hecho ninguna gracia.

-Verá señor, a la víctima le habían cortado el cuello y por consiguiente debió haber sangrado abundantemente. Sin embargo en el lugar donde se encontraba el cadáver no había ningún rastro de sangre ni tampoco de lucha. Era evidente que lo habían matado en otro lugar y lo habían dejado allí. No tiene ninguna lógica que si el asesino es el labrador y lo ha matado en otro sitio, le lleve a su propio campo para comunicar su hallazgo. Lo que me extrañó más fue que se hubiesen tomado la molestia de llevarlo a un lugar no demasiado transitado y, sin embargo, no lo hubiesen enterrado o arrojado al rio, que estaba allí mismo, con los bolsillos llenos de piedras. Me dio la sensación de que quien lo mató quería que lo encontrasen. Como si quisieran dar algún mensaje a alguien.

A continuación le conté las pesquisas que habíamos hecho sobre Faustino Ferri y sobre la suma de dinero que había en la billetera perdida junto con el pagaré firmado por Esteban González. Esto pareció despertar su interés. Especialmente cuando le indiqué que pensaba interrogar al prestamista y especialmente al deudor. Ante cualquier delito, hay que sospechar siempre de aquel que sale beneficiado por el mismo. Era evidente que si el pagaré no aparecía, Esteban González se iba a llevar una gran alegría.

-Ha hecho un buen trabajo, López. A partir de ahora me encargaré personalmente de la investigación.

Me sentí un poco decepcionado. Tengo que confesar que siempre me ha gustado mi oficio. Los delitos a veces presentan retos que me encanta afrontar. Absorben toda mi atención y, de alguna manera, me hacen olvidar que tengo una vida vacía que sólo ha valido la pena ser vivida por el tiempo en que estuve con ella.

ALZIRA, EL PRESENTE

ALUCINACION CORPOREA Nº 14

Estoy en una sala donde se va a celebrar un juicio. La acusada es Rosa, la esposa de Faustino Ferri. Preside el tribunal una magistrada extremadamente delgada que frunce extraordinariamente el labio superior en un rictus permanente de seriedad. En lugar de vestir la negra toga que su cargo exige, lleva un modelo rosa muy chic y mira a los asistentes con un aire de superioridad moral que indudablemente cree que le asiste. Me recuerda a una momia.

El delito por el que se está juzgando a Rosa es el haber torturado a su marido, primero psicológicamente y últimamente de forma física, a consecuencia de lo cual la víctima presenta daños mentales y físicos irreversibles entre los que se encuentra la impotencia sexual.

Yo, inexplicablemente, hago el papel de fiscal, sin tener la más mínima idea de cómo he asumido tal responsabilidad. Sin embargo, consciente del daño de la víctima, hago un furibundo alegato, relatando todas las humillaciones a las que el pobre hombre ha sido sometido a lo largo de su vida matrimonial. En lugar de conmover a los miembros del tribunal, estos, mejor dicho estas (Pues son todas mujeres), se tronchan de risa y desprecian al pobre Faustino por poco hombre.

Cuando llega el turno de la defensa, ésta que también es una mujer, se acerca a Faustino, le hace ponerse de pié y saca de una bolsa de Mercadona un enorme vibrador en forma de falo negro que ata con unas correas a la altura de la ingle del pobre desgraciado.

-Ya está- anuncia triunfal-. Asunto resuelto. Reparado el daño pido la absolución de mi defendida -a lo que Rosa, aplaude entusiasmada mientras contempla golosa el falo que ahora está en marcha.

Grito desesperado ante semejante injusticia hasta que una voz suave y cariñosa me saca de mi paroxismo.

Es Alba, que ha venido a arreglarme la habitación.

-¿Qué le pasa, Don Vicente? ¿Alguna pesadilla? Caramba, se duerme usted en cualquier lado, incluso delante del ordenador.

-Pues sí. Estaba en un sueño bastante desagradable. Gracias por despertarme.

En realidad no estaba durmiendo. Repasaba las noticias locales en internet cuando de pronto me llegó una alucinación de las que cada vez con más frecuencia me asaltan.

-Le he traído un archivo en MP3 de Mark Knopfler. Creo que le va a gustar. Es un poco antiguo. Se llama Golden Heart.

El otro día le comenté que me estaba empezando a gustar este músico que lideraba un grupo, Dire Strais, que empezó a triunfar a finales de   los setenta, después de que yo me jubilara, aunque sus canciones, como las de otros tantos, empezaron a gustarme muchos años después. Ella me trae de vez en cuando cosas que piensan que me van a gustar y casi siempre acierta. No sé cómo, pero es una de las personas que mejor ha llegado a conocerme. Tal vez por eso nunca he tenido que explicarle el motivo de mi afición por aquel tipo de música.

Cuando cumplí los sesenta y cinco años, me encontré con unos ahorros más que aceptables y con todo el tiempo del mundo para mí solo. Nunca se me había ocurrido formar una familia y mi trabajo no me había permitido cultivar relaciones sociales que me proporcionasen amistades, que por otra parte tampoco he echado de menos. Así pues, mi principal problema fue pensar en cómo podía llenar todo el vacío que había ocupado una profesión, a la que llegué por accidente, y que poco a poco fue convirtiéndose en lo único que daba sentido a mi vida. De vez en cuando, mis antiguos subordinados me llamaban para consultarme los asuntos que más problemas les daban y yo me involucraba en ellos casi tanto como cuando estaba en activo. Debo reconocer sin modestia que aun recuerdo algunos que sin mi ayuda no se habrían llegado a resolver.

Sin embargo, aquello no era lo mismo. Se trataba de divertimentos que me entretenían durante breves temporadas pero nada más. Así que decidí hacer algo que me entretuviese y, entre otras cosas extravagantes, me matriculé en la escuela oficial de idiomas para aprender inglés.

El primer año causé cierta sensación. Nadie había de mi edad entre los alumnos, ni siquiera que se acercase. La más mayor después de mí era una secretaria de unos cuarenta años que me buscaba siempre para sentarse a mi lado y dejar claro que no era la más mayor del grupo. El resto eran, en su mayoría, estudiantes más o menos aplicados que me miraban con cierto recelo y no sabían cómo llamarme, Don Vicente o simplemente López. Lo mismo le pasaba al principio a Emilia, la profesora. Era una muchacha muy joven, que apenas había terminado sus estudios de filología, pero que amaba tanto la enseñanza y era tan “anglófila”, que nos inculcó un gusto por ese idioma que no sé si la mayoría supo alguna vez apreciar.

Recuerdo el primer día de clase cuando me vio sentado en el pupitre de la primera fila, todavía solo, pues la mayoría de los alumnos había buscado las últimas filas en una maniobra inconsciente de alejamiento del peligro que supone el profesor, sobre todo cuando pregunta en clase. Casi tropezó en la tarima preguntándose si yo sería algún inspector de la Consellería de Educación que fuese a fiscalizar sus clases. Consiguió rehacerse con cierta dignidad y comenzó la clase presentándose y haciendo que nos presentásemos a los demás, aclarando el motivo por el que nos habíamos matriculado en aquellos estudios.

-Para llenar el vacío –contesté sin medir mis palabras, lo que provocó un murmullo divertido a mis espaldas que Emilia zanjó con indiferencia pasando de inmediato al alumno siguiente.

Las clases me gustaron casi desde el primer día. Emilia descubrió que tenía cierta facilidad para el idioma, a pesar de que por mi edad, debería tener los mecanismos de asimilación de nuevos sonidos y reglas bastante atrofiados. Decía que los idiomas que no se aprenden desde la infancia no se llegan a dominar  a la perfección, al menos a nivel fonético. Sin embargo, según ella, yo lo hablaba bastante bien.

-Los enemigos de la pronunciación son la timidez y la pereza -repetía constantemente-, y tengo que reconocer que de ambas cosas he tenido bastante poco a lo largo de mi vida.

Algunos días, para amenizar un poco la clase, traía canciones para que las tradujésemos allí tras escucharlas repetidamente. Seleccionaba aquellas cuyas letras nos pudiesen resultar más asequibles: Neil Diamond, John Denver, Cat Stevens, Simon y Garfunkel, alguna canción de algún musical… y poco a poco, gracias a ellas, empecé a conocer la música inglesa y americana y apreciar correctamente aquello que hasta entonces sólo me habían parecido berridos insoportables. Al terminar mis estudios ya era capaz de entender casi perfectamente la mayoría de las canciones que oía y de apreciarlas en su pleno valor. Por eso de Neil Diamond pasé a los Beatles, a Elton John, a Paul Simon. Después ya me gustaron otros más “duros” como Bruce Springsteen, Scorpions  y tantos otros a los que iba rescatando del  pasado sin prisas, sabiendo cuando me dedicaba a recuperarlos para mí, que estaba jugando a apuestas seguras.

Después de trastear en mi portátil para descargar el archivo de música que me ha traído, Alba termina de limpiar mi habitación. Normalmente, mientras lo hace cada día, habla sin parar superando con creces mi capacidad de asimilación, por lo que en la mayoría de las veces me dedico a mirarla con una sonrisa mientras aprecio su cuerpecillo menudo y gracioso. Me recuerda a un pajarillo nervioso. Un día se lo comenté y entre risas me contó que precisamente el apodo de su familia, Gafarró, era justamente eso: el nombre valenciano de un pájaro pequeño y nervioso que en castellano equivale al verdecillo o chamariz, según pude ver en un diccionario.

Últimamente me da por pensar cómo habrían sido mis hijos, mis nietos o mis biznietos si los hubiera tenido. Cuando la veo afanosa y sonriente se me hace  grato imaginarlo y, de alguna manera, veo en ella aquello en lo que me hubiera gustado proyectarme, dejar mi huella humana.

Pero hoy apenas habla. Me pregunto por qué cuando me parece descubrir unos moratones en sus brazos delgados que salen, minúsculos, de las mangas blancas de las batas que viste, siempre demasiado grandes. Cuando sale de mi habitación y me sonríe para despedirse, me parece adivinar una sombra en uno de sus ojos, cubierta torpemente por el maquillaje que ella nunca ha usado. No me da tiempo a preguntar.

Busco el archivo en el ordenador. Siempre me los pone en una carpeta que ella ha creado en el escritorio para este fin: Alba. Lo abro y, tras ponerme los auriculares, empieza la primera canción:

Reproducción en curso: Are We In Trouble Now   5:55

It wasn´t just the music

It wasn´t just the wine

Some other kind of magic

Was sending shivers up my spine

Then I was falling

And I fell for you, and how

Darling, are we in trouble now

Un problema. Efectivamente me pareció que Alba tenía un problema. Mi olfato de policía me decía claramente que no era precisamente un problema de Amor.

ALCIRA,  1.942

Decepcionados por habernos quedado sin “caso”, Bernardito y yo nos retiramos a comer. Él a su casa y yo al Hotel. Me decía, mientras caminábamos en la dirección coincidente, que su madre conocía a una señora que alquilaba un segundo piso en su misma calle que era pequeño y económico. Ideal para un soltero como yo. Si me parecía bien, podríamos ir a verlo por la tarde. En ello quedamos.

Después de comer, tras media siesta que me descompuso el cuerpo, Bernardito vino a recogerme al Hotel y de allí fuimos a Comisaría. Sólo estaba allí Gómez, que nos informó que el Comisario Tini no se había presentado y que había dejado dicho que, como iba a llevar personalmente la investigación del crimen del Regalao, probablemente iba a estar ausente esa tarde y quizás el día siguiente, lo cual había provocado la escapada de Gutiérrez por “asuntos propios” que probablemente tenía que resolver en casa de la Rosca.

Nos aburrimos un rato en mi despacho hasta que finalmente Bernardito y yo decidimos también aprovechar la ocasión para ir a ver el piso que me proponían. Estaba en el número 12 de la Calle de José Antonio, mucho más cerca de la plaza del Caudillo que la casa de Bernardito. El piso me pareció adecuado a primera vista. Estaba amueblado con sobriedad. Tenía dos habitaciones, una de ellas podría ser una especie de despacho. Un dormitorio grande y un salón comedor, además de una cocina y un baño minúsculos pero suficientes. Acepté la renta que me pedía la dueña sin  regatear y quedé en ocuparlo al día siguiente, después de trasladar mis pertenencias desde el hotel, a lo que Bernardito se ofreció para ayudarme.

Serían las seis de la tarde cuando terminamos el trato. Mi ayudante me invitó a acudir con él al Gran Teatro para ver los ensayos del concurso de Villancicos para el que se preparaba su grupo de teatro y en el           que, cómo no, participaban él y Encarnita, su novia. Me apetecía bastante poco la idea pero en realidad no tenía nada mejor que hacer. Por otra parte le estaba agradecido por el interés que se estaba tomando conmigo, que iba más allá de su obligación profesional, así que, haciendo un esfuerzo, acepté mostrando un interés que no sentía en absoluto. Mientras nos acercábamos al Gran Teatro iba yo deseando, ajeno al parloteo de Bernardito, que los villancicos que iba a escuchar no estuviesen compuestos por mi ayudante.

UN NARRADOR AJENO

El comisario Tini, salía de la casa de Enrique Sanchis, el prestamista. Al saber que era el propietario del dinero desaparecido, así como del pagaré de cincuenta mil pesetas, había querido interrogarle personalmente, en ausencia de testigos, porque sospechaba que aquella era una circunstancia de la que podría sacar provecho personal. Todo hacía suponer que el Regalao había robado la billetera a Faustino Ferri, mientras éste se refocilaba con la favorita. El asesinato posterior del chulo de la Rosca indicaba que alguien tenía el dinero y el pagaré, con lo cual tal vez quisiera sacar provecho de este último intentando revenderlo a su propietario o al deudor.

Tini había interrogado sutilmente al prestamista que  no parecía demasiado preocupado por la pérdida. Ni siquiera había denunciado el posible robo, aunque le confirmó que, efectivamente había extraviado la cartera, sin saber donde, y que pensaba ofrecer una esplendida recompensa a quien se la devolviera. El comisario se abstuvo de momento en revelarle quién se la había “encontrado”. En el fondo temía por Faustino.

De la calle Santos, donde vivía el prestamista, se dirigió a la calle de Pérez Galdós para interrogar al prestatario, Esteban González, el comerciante de frutas. La casa de este, demostraba en su fachada y en su interior la riqueza que algunos comerciantes habían logrado amasar gracias a la exportación de naranjas, que había constituido en aquella época y anteriores la base fundamental de la riqueza de la comarca.

Le recibió la esposa, doña Vicenta, que tenía que suplir al servicio que su marido, como consecuencia de sus dificultades económicas, había reducido a la mínima expresión. Le hizo pasar a un despacho donde su marido personalmente gestionaba las cuentas del almacén.

Cuando informó a González del extravío del pagaré, vio una reacción de sorpresa y alegría que le pareció auténtica, lo cual en principio le descartaba como sospechoso de haber intervenido en todo aquel asunto. El comisario, no obstante, aprovechó la ocasión para advertirle de que si alguien intentaba revenderle el pagaré por un precio inferior, debía informarle de inmediato, pues de lo contrario estaría cometiendo un delito.

De regreso a su casa, el comisario Tini maldecía su poca suerte. Había abrigado la esperanza de que aquel asunto le fuera a proporcionar alguna ganancia económica. Estando él por medio podría pellizcar algo de los afectados. Incluso podría venderse al mejor postor. Pero le había sorprendido la indiferencia del prestamista. Esto solamente podía significar que ya lo había recuperado o que esperaba hacerlo pronto en condiciones ventajosas. La sincera alegría del comerciante que se veía de repente liberado de un préstamo usurero que, sin el pagaré, nadie le iba a poder reclamar le parecía más normal. En cualquier caso, veía alejarse la posibilidad del negocio. Por otra parte la muerte del Regalao, le tenía sin cuidado.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alzira a 14 de Diciembre de 1.942Esta tarde Bernardito ha traído por sorpresa a su jefe a los ensayos para el concurso de villancicos. Mientras avanzaban por el pasillo central  hacia el escenario donde estaba el coro, han causado una sensación total. Tan gallardos y tan guapos los dos… Enriqueta, la fresca, no ha podido evitar dar un respingo por lo que he tenido que amonestarla luego en privado. Ella dice que ha sido por don Vicente, pero yo sospecho que también ha sido por Bernardito, así que se lo he dejado muy claro: Bernardito no se toca. No sé por qué, la muy estúpida se ha echado a reír. Seguramente lo habrá hecho por disimular. Bueno, lo importante es que he tenido la ocasión de presentarle a Elisa y a los demás miembros del coro, que en definitiva somos el grupo de teatro y creo que don Vicente se ha quedado bastante impresionado. Casi tanto  como fría e indiferente se ha mostrado Elisa, que apenas le ha hecho caso. Tampoco esperaba que ésta se pusiera a dar saltos de entusiasmo. Después de haber pasado lo que ha pasado yo sé que le va a costar volver a enamorarse pero creo que más pronto o más tarde lo hará y yo creo que el jefe de Bernardito sería la persona ideal.

El hombre lo tiene todo, bueno casi todo. Como ya he podido apreciar, no anda sobrado de sensibilidad artística ya que cuando le hemos ofrecido unirse a nosotros en el coro lo ha rechazado con educación pero con firmeza. Así pues, se ha limitado a sentarse en el patio de butacas a escucharnos mientras ensayábamos sin quitar ojo a Elisa que no se ha dado cuenta de nada. Me ha parecido que cuando hemos cantado el villancico que Bernardito ha escrito, ha torcido un poco el gesto. Bueno. No importa. Si él no tiene sensibilidad artística, Elisa tiene de sobra para los dos. Intentaré que se frecuenten y ya veremos qué pasa.   

ALZIRA, EL PRESENTE

Hoy he estado en el cementerio. Uno de los compañeros del asilo ha muerto y los que hemos podido hemos acudido al funeral en la parroquia de la Encarnación. Hemos asistido a los ritos funerarios anticipando cómo serán aquellos en  los que los protagonistas seremos nosotros. Quizás cada uno de nosotros habrá pensado en algo que sobre o que falte. Yo nunca he sido demasiado creyente. Tampoco soy ateo. Simplemente no me creo capaz de concebir una explicación mínimamente coherente a los misterios de la Vida y del Mas Allá, ni lo he creído necesario. Lo que tenga que ser, será. No sé si esto es lo que llaman Agnosticismo.

La Misa de difuntos de Arturo Martín ha sido excepcionalmente breve. Algo más de un cuarto de hora. El sacerdote tal vez ha pensado que no había necesidad de prolongarla más dada la escasez de la concurrencia. Aparte de un par de sobrinos que piensan que pueden heredar algo y unos cuantos ancianos del asilo, pastoreados por Consuelo, no había nadie más en la iglesia.

El seguro de decesos que Arturo pagaba religiosamente desde hacía muchos años ofrecía el servicio de dos taxis para que los familiares acompañasen al difunto al cementerio. Los sobrinos ocupan el primero que ya con el motor en marcha se dispone a seguir al coche fúnebre que va decorado con las dos coronas que también paga la póliza. “Tus sobrinos no te olvidan”  y, a falta de otra idea mejor, “Tus compañeros del asilo no te olvidan”, aunque estos últimos no somos conscientes de figurar en la corona de flores que no hemos pagado.

El segundo taxista que se dispone a regresar a la parada, contento de cobrar un servicio que no va a prestar, tuerce el gesto cuando Gregorio y yo, tras pedir permiso a Consuelo, nos subimos a su vehículo sin decir palabra.

Son las cinco y media de la tarde. Estamos a principios del verano y la comitiva se encamina hacia el Cementerio haciendo que vuelvan la cabeza los pocos transeúntes que se han atrevido a desafiar el calor de las calles a esa hora.

El cementerio de Alzira está en un bello paraje a dos o tres kilómetros de la ciudad. Cerca del valle de la Murta. Arboles pequeños pero frondosos proyectan sombras que nadan en el mar de calor que se eleva desde el suelo asfaltado del parking.

Los sepultureros salen con una carretilla gris de cuatro ruedas en la que los empleados de la funeraria depositan el ataúd.

-¿Quieren ver al difunto por última vez? –ofrecen con compasión profesional a los deudos, que niegan con la cabeza, embarazados por la posibilidad de enfrentarse al cadáver de cerca.

Los sepultureros tiran de la carretilla y enfilan el pasillo central del cementerio. Nos dirigimos a la zona nueva donde pondrán el ataúd de Arturo en algún nicho del último piso que es el más barato y el que el Ayuntamiento reserva para los indigentes que no pueden pagar ningún otro.

En el lugar en que estuvo el centro del cementerio, antes de que sufriese varias ampliaciones, hay una pequeña capilla. Muy cerca de ella hay un panteón familiar. Familia Pelufo. Un ángel de mármol pide silencio. Pienso que tal vez… y en efecto. Allí están. Bernardito y Encarnita me miran desde una lápida transformados por más de sesenta años de ausencia. Pero no hay duda. Son ellos. Sonríen. Creo que saben que pronto voy a estar con ellos, si es que voy a ir a algún lugar cuando me muera. Ellos seguramente lo creían así. Tal vez el Más Allá no sea más que la materialización de aquello en lo que uno ha creído en vida. Quizás esto sería lo más justo. Me entretengo unos instantes en comprobar que murieron casi al mismo tiempo. Seguramente Encarnita no quiso dejar solo a su amado en el otro mundo para que ninguna beata se lo arrebatase.

-Venga hombre que nos vamos a perder -me reprocha Gregorio

Apresuramos el paso para alcanzar a los sobrinos y, al poco trecho, nos detenemos ante un grupo de nichos recientemente terminado que con sus bocas abiertas reclaman el “alimento” que dé sentido a su existencia.

Uno de los sepultureros empieza a dar vueltas a una manivela y la plataforma que sostiene el ataúd empieza a elevarse, mostrando debajo una equis metálica que va cambiando sus ángulos ante los ojos hipnotizados de los sobrinos.

Tras meter el ataúd en el nicho, los sepultureros colocan una losa de hormigón que tapa la entrada. A continuación proceden a sellarla con cemento rápido. El silencio del cementerio, completamente desierto a esa hora de calor, sólo es interrumpido por el ruido metálico que hace la paleta rascando la losa al extender la pasta.

Cuando terminan de colocar una planchita metálica pegada con silicona a la losa, se despiden dando el pésame a los familiares esperando la propina que a veces les cae inexplicablemente y que en esta ocasión no se da. La planchita identifica al difunto y su fecha de defunción. Es un detalle más de los servicios funerarios. Probablemente será lo único que identifique a Arturo en su última morada. No creo que los sobrinos gasten un céntimo de su herencia en una lápida.

Salimos en busca de los taxis cuyos conductores fuman en la entrada del cementerio. Cerca de la salida, a mano izquierda veo otro panteón familiar, más antiguo que el de Bernardito pero más lujoso y recargado. Es el de la familia González.

Un presentimiento intenso hace que me detenga. Efectivamente. En uno de sus nichos destaca una lápida blanca en la que las lágrimas repentinas sólo me dejan leer su nombre. Elisa González Ferrer.

La voz de Gregorio se abre paso entre un torbellino de recuerdos y emociones que yo sabía que pronto o tarde iban a resucitar, pues para revivirlas había regresado a Alzira.

–Vamos hombre, no te pares. Que los taxistas se están mosqueando. Hay que ver. No sabía que fueses tan morboso. Mira que pararte a ver lápidas. Ni que conocieras tú a alguien de aquí. Venga mira esto –me dice mientras señala un monumento que hay justo en la esquina izquierda del pasillo principal. Esto sí que merece la pena verlo y respetarlo. Son los luchadores por la democracia que murieron a manos del fascismo al terminar la guerra. Mira qué homenaje mas merecido les dio el primer ayuntamiento de la Democracia.

Todavía conmocionado me parece ver, como de lejos, un muro donde cuelgan pequeñas lápidas con la fotografía de jóvenes milicianos que fueron ejecutados principalmente en el año 1939.

-Esto sí que te debería interesar. Y más ahora con lo de la Ley de la Memoria Histórica que va a ponerlos definitivamente en el lugar que les corresponde, y no las lápidas de los ricos que no tienen nada que ver contigo.

De regreso al asilo, Gregorio me va contando exaltado las ventajas del socialismo, de la República, del progresismo, etcétera, etcétera, como suele decir, y, sobre todo, de lo cabrones que son los del Pepé a los que habría que fusilar, sin duda. Empezando por el de la barba.

Me dice tantas cosas que casi no me deja pensar, lo cual le agradezco, pues me está ayudando a no recordar algo que me resulta mucho más doloroso de lo que había imaginado.

Lo que Gregorio nunca podrá imaginar es lo mucho que están relacionados los dos monumentos funerarios que acabo de ver.

ALCIRA, 1942

El día que conocí a Elisa, no significó nada especial para mí. O al menos eso creí entonces. Es cierto que me llamó mucho la atención. Elisa era muy guapa. Pero yo ya había conocido a otras mujeres tan guapas como ella. Sin embargo, ella tenía un aire de tristeza en sus ojos azules que no casaba bien con una mujer joven y de cierta posición, que probablemente sería el objetivo de muchos hombres de la ciudad. Mientras cantaba sobre el escenario junto a sus compañeros me estuve centrando en su voz hermosa y afinada, en sus gestos, y la verdad es que tenía algo que me intrigaba, que hacía que no pudiese fijarme en nada más que en ella. Pero de ninguna manera pensaba que aquello pudiese ser, ni por asomo, el principio de lo que iba a sentir después.

Nunca he sido romántico. Creo que no he tenido la ocasión de serlo. Pasé mi adolescencia y mi juventud abrumado por los estudios. Mi familia, venida a menos, me ofrecía la posibilidad de hacerme abogado y, con ello, poder llevar una vida digna y desahogada. Pero no podía fallar. No podía repetir ningún curso. El capital que sostenía a mi familia, procedente de la venta de las últimas fincas, apenas daba ya para mantener el nivel de vida que la “dignidad familiar” exigía, según se empeñaba en recordarme mi padre hasta la saciedad. Así pues, hijo único, tenía que aferrarme a mis estudios como quien se dirige al último tren que sospechaba que  me preparaban, no sólo para solventar mi futuro, sino también  el de mi exigua familia.

Don Justo López Requena, mi padre, era demasiado orgulloso y demasiado viejo para pedir favores o para trabajar. Su familia llevaba generaciones sin hacerlo y se permitía vivir holgadamente a base de ir consumiendo el patrimonio de sus antepasados sin molestarse lo más mínimo en mantenerlo. Así que a principios de los años treinta el patrimonio familiar se basaba en el piso de Madrid, algunos trajes de mi padre y vestidos de mi madre que empezaban a evidenciar su antigüedad, el saldo menguante de la cuenta bancaria y las joyas de la familia que mi madre consideraba como el último recurso.

Así pues, mis recuerdos de aquella época son los de los libros y las horas interminables de estudios bajo la férrea vigilancia de mi madre. Apenas tuve amigos con los que jugar y mucho menos tuve la ocasión de conocer a muchachas con las que tontear. Mi única distracción eran las novelas de Sir Arthur Conan Doyle que, camufladas en forros de papel azul distraían mi tedio cuando notaba que ya no podía más. A falta de ocasión para el romanticismo, aprendí a amar el ingenio de Sherlock Holmes y a maravillarme de la portentosa capacidad de mi héroe para extraer las más brillantes conclusiones a partir de los más nimios detalles.

Así transcurrió mi juventud hasta que la Guerra Civil me pilló en Salamanca a los veintiún años. Mi padre no consentía que su único hijo tuviese un título universitario de menor categoría, así que allí pasaba los cursos. Aquel año, en Julio debía haber estado en Madrid, pero un empleo en la secretaría de la facultad que me había procurado el Decano, sabedor de las dificultades económicas de mi familia, me iba a retener en el momento en que se produjo el Alzamiento Nacional.

Mis padres, como no podía ser de otra manera, eran monárquicos y muy religiosos. Por eso habían asumido muy mal la llegada de la República que representaba, según peroraba mi padre sin ninguna prudencia, el compendio de todos los males y la causa de la degeneración moral de la Patria.

Un día, tras la proclamación de la República, Evaristo, el portero se enfrentó con mi padre por las ideas que éste se empeñaba en proclamar, a pesar de que los tiempos no eran los más propicios para hacerlo. Mi padre se indignó y le recriminó agriamente por su “insolencia”. Al final el portero se tuvo que achantar y tragar el orgullo para no perder el empleo pues mi padre gozaba de gran prestigio en la comunidad de vecinos. Pero guardó la ofensa en el baúl privado de la Venganza que muchos españoles  tenían con la llave preparada para abrirlo en el momento oportuno.

Y el momento llegó, años después, en los días siguientes al Alzamiento cuando el gobierno de la República repartió armas a las milicias populares y éstas, sin orden ni control, se dedicaron a perseguir y a exterminar a los que consideraban enemigos de la Libertad, entre los que se contaban las personas que reunían el perfil de mis padres.

Evaristo, jefe ahora de un grupo de milicianos, se presentó en casa de mis padres tan pronto como tuvo la autoridad para hacerlo. Mi padre personalmente le abrió la puerta y apenas tuvo tiempo para expresar su indignación pues el portero le cerró la boca con un culatazo de su pistola que le rompió todos los dientes.

Aturdido, sangrando abundantemente y sin asomo de dignidad fue bajado a empellones por la escalera sin darse cuenta que también le seguía mi madre que de ninguna manera consentía en separarse de él.

No sé cómo ni cuándo les mataron. Aunque no me cuesta imaginarlo. Supongo que terminarían en alguna fosa común, sin documentos. Sin nadie que les pudiera identificar. A mí me gusta decir que les fusilaron en Paracuellos del Jarama. Quiero darles un lugar, aunque sea sólo fruto de mi imaginación, para recordarles. En cualquier caso los que allí murieron fusilados por los que se consideraban defensores de la Democracia debían tener el mismo delito que mis padres.

No recuerdo cómo llegué a enterarme de la suerte que mis padres habían corrido. Pero cuando me repuse de la noticia no dudé en alistarme en las tropas franquistas para vengar lo que había pasado con mi familia. Hasta entonces apenas me había interesado la política, a pesar de que mis compañeros universitarios bullían de pasión y actividad defendiendo sus posturas encontradas. A mí, ya entonces me parecía que la política era una especie de mal necesario que en muchas ocasiones sólo servía para beneficiar a sus paladines. La muerte de mis padres no me cambió, pero allí, entonces, me encontré con mi propio baúl de la Venganza lleno de muerte que necesitaba vaciar cuanto antes.

Por mis estudios universitarios, opté por hacerme Alférez de Complemento. Las tropas franquistas necesitaban oficiales y tras una breve instrucción militar que complementaba lo que se suponía era la formación de nuestros estudios superiores, nos daban el mando de una sección y nos hacían ir siempre al frente de las fuerzas de choque. Murieron tantos que se llegó a decir: “Alférez de Complemento, cadáver al momento.” Cosa que evidentemente no fue  mi caso,  aunque luché en varios frentes y tuve la oportunidad de participar en batallas importantes que me hicieron, al terminar la guerra, ostentar el grado de teniente.

Cuando volví a mi casa,  la encontré saqueada y sucia, pero al menos tenía un lugar que podía llamar mi casa. Con mi hoja de servicios pude escoger varios destinos. Finalmente opté por ingresar en la policía. Tenía que encontrar a Evaristo, si aún vivía, y hacerle pagar por la muerte de mis padres. En ningún momento me planteé reanudar los estudios que ahora ya no tenían ningún sentido para mí.

Así pues, alojado de nuevo en el piso de mis padres, empecé la vida que he llevado hasta ahora: Solo. Sin familiares ni amigos. Sin más distracciones que la lectura ni más contacto humano que el que las prostitutas me procuraban cuando el pinchazo de la lujuria se me hacía insoportable.

Hasta  aquel día en que la conocí cantando villancicos en el Gran Teatro y no sabía darme cuenta de que había empezado a enamorarme.

Al día siguiente, estábamos en mi despacho ociosos. Bernardito hablaba de sus cosas cambiando de tema sin solución de continuidad: que si su novia, que si la poesía, que si su madre….

A primera hora de la mañana me había ayudado a mudarme a mi nuevo domicilio llevando una de las maletas que había traído y tras dejarlas casi de cualquier manera en el salón, habíamos regresado a la comisaría donde Gutiérrez contaba con pelos y señales (literalmente) a un encandilado Gómez, la feliz resolución de los “asuntos propios” que había tenido que atender en el día anterior.

Yo miraba por la ventana de mi despacho mientras fingía prestar atención a la interminable charla de mi ayudante. En realidad no hacía más que pensar en Elisa. Aquella muchacha tenía algo que no había visto en ninguna otra mujer. Algo que me impulsaba a abrazarla, a acariciarla, a protegerla, a hacerla feliz. Como si mi felicidad dependiera de la suya. En un momento dado me dio por comparar aquellos sentimientos con los que me había despertado Esmeralda. Evidentemente no tenían ninguna relación, aunque los dos me habían producido cierta inquietud. Esmeralda me había despertado un deseo casi irresistible, que al ser evocado ahora, reivindicaba ser satisfecho de forma perentoria. Quizás hoy mismo tendría que visitar  la casa de la Rosca con el pretexto de interrogarla.

Luego volvía a pensar en Elisa y nuevos sentimientos ahogaban de momento la urgencia del sexo para perderla en planos más espirituales. Esta batalla se desarrollaba en mi mente con el telón de fondo del incansable parloteo de Bernardito que creo que en aquellos instantes me decía que se estaba cansando del uniforme y que iba a vestir de paisano, aunque se opusiesen su madre y su novia, cuando a través de la ventana vi a  Tini que se dirigía a la comisaría.

Supe que había entrado en la sala al oír como Gutierrez interrumpía su relato obsceno en el que se regodeaba a petición de Gómez. Cerró de un portazo la puerta de su despacho y al poco tiempo se asomó ordenando que me presentase ante él.

-He interrogado a los sospechosos –me explicó sin ningún preámbulo-. He querido hacerlo personalmente, y en su domicilio. Son personas conocidas y de gran prestigio en la ciudad. No he querido hacerles pasar la vergüenza de que los vean entrando en la comisaría. Creo que no tienen nada que ver con la muerte del Regalao. De todas formas le voy a pedir que esté al tanto del asunto y que me informe de cualquier novedad, antes de tomar ninguna decisión por su cuenta. Estoy seguro de que si damos con el asesino, daremos con el dinero y con el pagaré. Pero me temo que el pájaro ya habrá volado y que probablemente esté lejos de aquí. La única esperanza es que intente negociar con el pagaré ante el acreedor o ante el deudor. Tal vez lo haga a través de algún intermediario. Habrá que estar atentos.

-Bien, señor.

-¿Y usted, como va? ¿Ya conoce algo de la ciudad? ¿Cómo le trata el imbécil de Bernardito?

-Pues verá, Bernardito me está ayudando mucho. Conoce, como usted me dijo, a casi todo el mundo y me está presentando a gente importante. Ayer pude saludar al alcalde. También me ha  ayudado a conseguir un pisito al que me he mudado esta mañana. Y con todo el respeto señor…. A mi Bernardito no me parece ningún imbécil… En todo caso es un muchacho ingenuo y bien intencionado.

-¿Y cree usted que éstas son virtudes para un policía? Pero si además compone versos… Bueno es un decir. No vea usted el cachondeo que se traen los estúpidos de ahí afuera. Le mandan a escondidas poesías satíricas casi tan malas como las que él escribe y el tío en lugar de cabrearse cree que está compitiendo en algún concurso de juegos florales y que los versos se los manda algún poeta envidioso. Vaya como si fuesen Quevedo y Góngora. No le digo más.

Imaginarme aquello no dejó de provocarme una breve carcajada que el comisario interpretó como un signo de complicidad. Nada más lejos de mi ánimo. El comisario Tini cada vez me caía peor.

Me retiré de nuevo a mi despacho donde mi ayudante aguardaba interesado por la entrevista. Le informé sucintamente de las pesquisas del comisario y le pedí que me aconsejase alguna barbería de confianza. Necesitaba ya cortarme el pelo y ya una vez puesto, darme un buen afeitado. Aunque no se lo dije, aquella tarde pensaba visitar a Esmeralda.

ALZIRA, EL PRESENTE

Hoy he dado un paseo por la Plaza Mayor. Desde que me atreví a acercarme a la casa de Elisa, tras mi regreso, la visito con cierta frecuencia. No sabía si debía acercarme allí sin saber qué podía encontrar. La casa no ha sucumbido, pese a su magnífica ubicación, a la voracidad de las inmobiliarias pero por su aspecto, es más que evidente que está deshabitada desde hace muchos años. No he querido preguntar. Ya no tiene ningún sentido. Volviendo a la Plaza que antes era del Caudillo,  ¡Qué distinta está de cuando la vi por primera vez! Ahora han unido las dos partes formando una sola plataforma peatonal. Han transformado el parterre introduciendo zonas de juego para niños.  Donde estaba el quiosco han puesto una pequeña casucha redonda, con el techo en forma de cono, que casi siempre está cerrada,  que luce en sus paredes esquemas y dibujos que pretenden rememorar la historia de la ciudad, y que a mí me recuerdan los tatuajes con los que algunos jóvenes de hoy pretenden camuflar su insignificancia o potenciar su estupidez.

He ido temprano para no sufrir el calor que sin duda va a proyectar tanta losa desprotegida de sombras. Todavía quedan algunos edificios de la época en que llegué a Alzira y di mi primer paseo por esta plaza, pero son los más feos. No me gusta como ha quedado la “plaseta” como decían entonces. Los edificios tienen alturas dispares y estilos que han sucumbido a las tendencias de la moda de cada época en que han sido construidos, creando un conjunto irregular sin ninguna gracia.

La plaza está llena de inmigrantes que la han tomado como territorio propio. En los bancos alternan viejos con moros y negros. Les llamo así porque nunca he pensado que estas palabras tuvieran ningún sentido peyorativo. Me resisto a emplear los apelativos “Magrebí” y “Subsahariano” que la progresía subnormal ha tenido a bien escoger para designarles, como si tuviera que pedirles perdón porque no son como ellos.  Ociosos dejan pasar las horas en el lugar de máxima concurrencia como si esperasen unos, los viejos, aferrarse a lo que les queda de vida en el centro de su ciudad, haciendo patente su presencia, y los otros, los extranjeros, a impregnarse de la ciudad para sentirse menos ajenos y alimentar la esperanza de, algún día, confundirse con el paisaje para siempre.

Son casi las once. El calor empieza a apretar, incluso para un viejo como yo, y me apresuro a regresar al asilo. A esta hora suele limpiar Alba mi habitación y quiero agradecerle el último archivo que ha puesto en el ordenador. La verdad es que me ha gustado mucho. Ese tío, Mark Knopfler, es realmente bueno. Es curioso cómo combina el rock más puro con estilos como el country. Le pediré que me consiga más música suya.

En el salón está Gregorio que me anuncia, excitado, que se ha enterado de que pronto van a volver los del coro a cantarnos y que seguramente va a venir la pechugona peliteñida. Que le va a tirar los tejos y que como se le ponga a tiro…. Etcétera, etcétera.

Al llegar a mi habitación veo que sale la limpiadora cerrando la puerta, pero no es Alba sino Emilia, una limpiadora mayor que está a punto de jubilarse. Cuando llego a su altura le pregunto

-¿Y Alba? ¿No está?

-No, don Vicente. Alba está mala. Ha llamado esta mañana para decir que no venía.

-¿Enferma? ¿Qué le pasa?

-No me lo han dicho. Sólo sé que tengo que encargarme de su trabajo durante los próximos tres o cuatro días. Y la verdad, una ya no está para estos esfuerzos.

Un chispazo de preocupación enciende mi ánimo mientras abro el portátil para leer los periódicos del día. Cuando caigo en la cuenta, la preocupación se convierte en cólera. Creo que sé cuál es la enfermedad de Alba.

Me he enterado discretamente de dónde vive. Esta tarde voy a visitarla.

A las ocho todavía queda más de una hora de sol pero el calor se hace soportable gracias a una brisa dulce que está refrescando los edificios y las calles.

Llego a la calle de Felipe II. Busco el número 11 donde vive Alba, alquilada, con el zángano de su novio. El barrio es relativamente céntrico. Las viviendas que forman bloques de tres o cuatro alturas se construyeron en su mayoría a principios de los setenta y no tienen ascensor. Esto las ha convertido en viviendas baratas en las que se han agrupado un buen número de los emigrantes de la ciudad que conviven, unos mejor, otros peor, con el resto de los vecinos que sospecho que no ven con buenos ojos esta particular alianza de civilizaciones.

Alba vive en el último piso, el cuarto. Me quedo mirando el portal donde un cartón sustituye el cristal roto que los vecinos no han repuesto. Me dirá después Alba que los del primero y los del tercero, moros, no pagan desde hace tiempo los gastos de la escalera y que otros dos inquilinos que viven alquilados no quieren saber nada de gastos de algo que no es suyo. El resto, no quiere financiar a los demás y están esperando que cambie la economía para comprar otro piso y largarse de allí.

De repente, cuando me dispongo a llamar, se abre la puerta y Piti, el compañero de Alba, sale sin mirarme. Aprovecho la ocasión y subo sin llamar, pues me he dado cuenta de que el portero automático muestra, desventrado, un ramillete inútil de cables de colores.

Llego al cuarto piso sin casi perder el aliento. (Soy un caso a estudiar. Ya lo dice el médico del asilo). He podido observar que la escalera está sorprendentemente limpia. Lo atribuyo a Alba. Llamo al timbre.

-¿Qué…(se te ha olvidado esta vez?) –Adivino que Alba va a decir cuando enmudece al verme-.  Don Vicente ¿Qué hace usted aquí? -me dice cuando se repone de la sorpresa.

Pero su sorpresa no es mayor que mi disgusto cuanto veo su aspecto. Lleva un calzón deportivo. De baloncestista, creo. Pero de baloncestista de los de antes, cuando no llevaban los calzones enormes que llevan ahora que parecen faldones de una mesa camilla. Completa el uniforme con una camiseta del mismo deporte que lleva un nombre en inglés que no creo que corresponda a ningún equipo real y que deja al aire toda su fragilidad física. Pero mi disgusto no lo ocasiona su indumentaria sino lo que ésta no oculta: Las huellas de lo que ahora llaman “violencia domestica” con esa pomposidad ridícula que tanto gusta a nuestros gobernantes y que siempre ha sido lo mismo, se llamase como se llamase: la obra de un desgraciado hijo de puta.

Pasamos un momento de embarazo en el que no sabemos qué decir o hacer, hasta que finalmente ella, más sorprendida por mi visita que yo por verla en aquel estado, reacciona y me invita a pasar.

Nos sentamos en el comedor alrededor de una mesa redonda y ella me ofrece un refresco. Acepto aunque no me apetece, pero necesito tranquilizarme, ordenar mis ideas.

Regresa con dos refrescos de limón sin azúcar que lleva en una bandeja, junto a una cubitera donde ya empiezan a derretirse unos minúsculos cubitos de hielo.

Bebemos un par de tragos en silencio. Por fin me atrevo a preguntar lo obvio

-¿Qué te ha pasado? No me digas que te has caído por las escaleras.

Esboza una sonrisa triste con sus labios tumefactos. Sus ojos están amoratados. Como sus brazos. Y como sospecho que lo estarán las partes de su cuerpo que no veo. Los piercings de sus cejas han desaparecido ocultos tras unos esparadrapos que, además, probablemente cubran las heridas que ocupen su lugar.

-Ha sido ese cabrón, ¿no? -afirmo ante su silencio-. Tienes que denunciarle. ¿Tú te has visto en el espejo?

Ella niega en silencio, pero ante mi insistencia por fin rompe a hablar y entonces me doy cuenta de sus dificultades para vocalizar correctamente.

-Sí que ha sido él, pero no voy a denunciarle. Él no es malo y sé que en el fondo me quiere. Esto ha sido un pronto que le ha dado y que yo no he sabido llevar. Últimamente ha tenido problemas con los colegas y le ha dado al perico más de la cuenta. La cocaína le pone mal a veces y le vuelve muy violento. Esta vez lo ha pagado conmigo, pero sé que no va a volverlo a hacer. Me lo ha jurado.

La pobre está en la misma situación que tantas y tantas mujeres que han pasado por esto. No quieren ver la cruda realidad. No quieren enfrentarse al hecho de que no las quieren y tratan de justificar la violencia de sus parejas con cualquier pretexto: el alcohol, el trabajo, la mala suerte en la vida, las drogas y finalmente buscan en ellas mismas la culpa. Cualquier cosa antes que aceptar una realidad que tal vez les duele más: el desamor.

De todos los delitos con los que he tenido que lidiar en mi vida de policía, el maltrato a las mujeres es uno de los que más me ha repugnado. Nunca he encontrado un solo caso de maltrato justificado, si es que el maltrato pueda ser justificable en alguna ocasión. Por otra parte, para que  no se me acuse de feminista radical, diré que también puedo atestiguar que, curiosamente, las mujeres que han maltratado psicológicamente a sus maridos, despojándoles de toda dignidad, convirtiéndoles finalmente en peleles sin voluntad propia, jamás han recibido el castigo que tal vez, según algunos, merecieran. Quizás las heridas infligidas al alma y a la dignidad, por invisibles, no merezcan castigo.

Ver a Alba en aquel estado me está causando una cólera muy especial.

-Tienes que denunciarlo –insisto-. Ese tío te puede matar en la próxima ocasión.

-No va a haber próxima ocasión. Lo sé. Me lo ha jurado. Él me quiere.

Alba repite la letanía antigua, tantas veces pronunciada por mujeres que engrosan las estadísticas de los telediarios cuando abren con la noticia: “Nuevo caso de violencia doméstica en Murcia. Ya son 46 las mujeres asesinadas por sus parejas y tal y tal…”. Creo que no voy a ser capaz de convencerla.

Finalmente desisto. Me despido de ella. Siento un deseo irresistible de abrazarla pero no me atrevo. En cambio paso mis dedos con delicadeza sobre sus moraduras. De repente, Alba se arroja a mis brazos y empieza a llorar inconsolable. Murmuro palabras tranquilizadoras mientras acaricio con delicadeza su espalda para no hacerle daño. La serpiente que lleva tatuada en ella parece que está traspasándome al corazón todo su veneno. Cuando se tranquiliza deshacemos el abrazo y nos despedimos. Ella parece más calmada. Como aliviada. Yo en cambio bajo las escaleras hacia la calle con dificultad. Ahora cargo un peso que antes no traía. El baúl de la Venganza se ha llenado de repente.

ALCIRA, 1942

Bernardito se empeñó en acompañarme a la barbería que él mismo frecuentaba y que, casualmente, era la misma en la que Faustino Ferri había encontrado la billetera que supuestamente le había robado el Regalao. La verdad es que me incomodaba un poco su compañía porque aquel día tenía intención de visitar a Esmeralda. Confiaba en que mi ayudante me dejase solo después y no me viese obligado a dar embarazosas explicaciones.

La barbería estaba en la calle de Santa Teresa, en el número 11. Tres escalones conducían a la puerta acristalada donde un amable barbero, con unas manos de ángel, según Bernardito, hacía los rasurados más perfectos y agradables que pudiera imaginar, aunque como él era barbilampiño, sólo me lo podía asegurar de oídas.  El barbero se llamaba Antonio y solía tener la barbería bastante llena por lo que se hacía ayudar de un barbero sordomudo y malcarado que había llegado con el ejército de los nacionales al terminar la guerra. Como otros muchos, había encontrado en la ciudad una oportunidad para hacer una vida nueva y la había aprovechado. Se había ofrecido a los barberos de la ciudad, pues lo había sido en su regimiento y Antonio, al que nunca le faltaba el trabajo, lo había aceptado tras someterle a un breve periodo de prueba. Matías, que así se llamaba, tenía buenas manos pero había algo en él que hacía que algunos parroquianos le esquivasen alegando que estaban acostumbrados a las manos de Antonio y que no querían que les atendiese nadie más. Al propietario lo que más le gustaba de Matías era su condición de sordomudo porque así nadie le quitaba protagonismo en los cometarios que sobre todo lo divino y humano (menos en cuestiones políticas, claro está) hace cualquier barbero que se precie. Así pues, cuando tenía los dos sillones ocupados, hablaba con los dos parroquianos al mismo tiempo, incluso de dos temas distintos, mientras el sordomudo cumplía con silenciosa eficiencia sus tareas. Sin embargo, pude observar que Matías no era especialmente pulcro. Quizás sus antecedentes militares no le habían permitido pararse en remilgos. Lo cierto es que el babero blanco que vestía se veía impregnado de manchas diversas así como de abundantes restos de jabón de afeitar.

Según me indicó Bernardito, el sueldo de Matías era una comisión por los trabajos que realizaba, así que, para completar sus ingresos, tenía un triciclo con el que llevaba los encargos que los comerciantes del lugar le encomendaban o incluso se ofrecía para realizar pequeñas mudanzas. No era raro verlo de madrugada pedaleando fatigosamente tras la caja de su triciclo atiborrado.

Cuando llegamos a la barbería Antonio estaba atendiendo a un cliente mientras Matías terminaba de barrer el suelo para recoger los pelos del que se acababa de marchar. Bernardito me presentó con toda la ampulosidad que según él requería el caso.

-Don Vicente López, inspector de policía, subjefe de la comisaría de Alcira y tal y cual, decía a un encantado Antonio, contento de contar con posible nuevo parroquiano, que me miraba sonriente con la navaja llena de jabón en la mano derecha mientras su cliente, un labrador viejo, miraba con la boca abierta mi reflejo en el espejo que tenía enfrente. Matías dejó de barrer mientras intentaba, con bastante éxito leer los labios para enterarse de quién era yo.

Me senté en el sillón libre y pedí que me arreglasen el cuello y que me afeitasen. No me importó que me atendiera el ayudante. La necesidad que me acuciaba no me permitía detenerme en remilgos.

Inevitablemente, estando presentes las fuerzas del orden, Bernardito y yo, el tema de conversación fue la muerte del Regalao, noticia que había corrido por la ciudad como las llamas en un reguero de pólvora, y qué lugar mejor que una barbería para especular sobre el tema. No me pareció prudente hablar en público sobre el particular  y mi ayudante, viendo que lo rehuía, hizo lo propio, pero el barbero no paraba de hablar sobre el asunto, comentando todos los rumores y teorías absurdas que corrían sobre el crimen. Así supe que el Regalao era también cliente habitual y que el día antes de aparecer muerto había estado precisamente allí a última hora donde le había atendido el ayudante mientras él se marchaba a casa donde su mujer le había mandado llamar por estar indispuesta. Así que por lo visto, Matías debía ser uno de los últimos en verle con vida. Bartolo, el de la casa de los caramelos que había justo al lado, le había visto salir y poco después Matías cerraba la barbería.

Tomaba mentalmente nota de lo que estaba escuchando mientras me miraba en el espejo. Un babero blanco me protegía la ropa del pelo que me habían cortando y mi cara, ahora enjabonada, me daba un aire de ridículo Rey Melchor, envuelto en una camisa de fuerza.

En un momento dado Matías me levantó la barbilla y acercó la navaja a mi garganta,  mientras miraba mis ojos reflejados en el espejo de una manera que me provocó un escalofrío. Sólo el contacto de la hoja en la carne me impidió saltar de un brinco del sillón. Sin saber por qué, notaba cada pasada como una amenaza mientras el barbero iba rasurando mi piel sin dejar de mirarme a los ojos. Entendí que aquella manera de afeitar pusiese nervioso a más de uno y me prometí a mi mismo no volver a poner mi cuello en manos de aquel individuo. Finalmente la conversación derivó hacia Esmeralda y de inmediato se desvaneció aquella atmosfera ominosa que estaba llenando la barbería hasta casi asfixiarme.

Terminado mi afeitado, pagué y me despedí de Bernardito que en ese momento estaba en manos de Antonio, lo que me vino de perlas para poder marcharme solo.

Mientras me acercaba a la casa de la Rosca, ya de noche, pude ver que una leve corriente de hombres de todas las condiciones sociales  se dirigía a la plaza del Horno donde nacía el callejón de las chicas, la calle Bonete. Los había de todas las edades a partir de dieciocho años. Todos ellos mostraban una sonrisa de anticipación por lo que les aguardaba.

La casa de la Rosca era de las más concurridas. Había incluso un grupo de jóvenes que aguardaban en la puerta porque todos no cabían en el interior. Uno de ellos, evidentemente novato, preguntaba por las tarifas de la casa.

-Las normales cuestan un duro. Seis pesetas con condón. La favorita en cambio cuesta cinco duros, aunque te aseguro que vale la pena, apostillaba otro que se las daba de experto

Me abrí paso casi a la fuerza  y una vez en el interior fui recibido por la Rosca que no parecía especialmente afectada por la muerte de su amante

-Don Visente. ¿Otra ves por aquí? Espero que no venga en visita ofisial. No sabe usted el jaleo que tenemos esta tarde.

-Pues sí, bueno, no. El caso es que quería entrevistarme con Esmeralda.

-Bueno si es para lo que imagino, puedo colarle y además le haré la tarifa espesial de “autoridades y clero”.

Preferí no entender lo que me había dicho, pero acepté de todos modos porque la necesidad se me hacía bastante insoportable.

-Muy bien pues siéntese aquí, en la mesa camilla. Ahora le serviré una copita. Esmeralda terminará pronto.

Los otros compañeros de camilla me miraban irritados. También esperaban a la favorita y no les hacía ninguna gracia que un recién llegado pasase delante de ellos. Sin embargo lo que pudieran pensar de mí se lo guardaban. No eran tiempos para cuestionar a quien tenía la autoridad. Bien pensado ni lo eran aquellos ni lo habían sido nunca.

Pasaron unos minutos embarazosos para mí hasta que finalmente, tras un movimiento de la cortina que cubría el acceso al pasillo donde estaban las habitaciones, apareció un cliente satisfecho al que Esmeralda se afanaba por ajustarle la chaqueta del traje. Me vio y de pronto se le iluminó la cara con una sonrisa que no hizo más que aumentar mi deseo.

Me levanté como un resorte y me dirigí hacia ella siguiendo el gesto y la sonrisa con que la Rosca me señalaba el camino hacia la felicidad. Una vez en el pasillo, tras la cortina, Esmeralda me abrazó y me besó directamente en los labios metiendo su lengua húmeda y tierna en la boca, lo que me produjo una erección casi dolorosa.

Urgido por la necesidad la arrojé sobre la cama que aún tenía el calor del sexo que se acababa de consumar en ella y,  casi sin desnudarme, la tomé violentamente por lo que derramé todo mi  deseo tras unas pocas embestidas. Aún temblaba por el goce salvaje que me había procurado cuando ella tomó mi cara entre sus manos y mientras me miraba con ojos pícaros me decía

-Caramba Vicente. Si que estabas apurado. Pero a mí me has dejado a dos velas, tú ya me entiendes (volvía a repetir su muletilla favorita). Esto no se hace. Tendremos que arreglarlo de alguna manera. Espérame un momentito.

Salió de la habitación y se metió en un lavabo que había al lado mismo. Pude oír como abría el grifo de lo que supuse sería un bidé y como palmeaba el agua en un acto de higiene que me parecía ya fuera de lugar. Poco después entraba de nuevo en la habitación. Llevaba una sugerente combinación negra que según me contó después le habían traído de París y que sólo utilizaba en ocasiones especiales como aquella. Se me acercó felina y terminó de desnudarme mientras iba besando con su boca húmeda cada parte de mi cuerpo, según lo iba descubriendo. Luego acercó su boca a mi oído y me susurró las formas más obscenas y sugerentes de hacer el amor y que quería probarlas todas conmigo. Mi erección en su acariciante mano le dio a entender que me encontraba de nuevo dispuesto a hacer el amor. –Pero esta vez déjate llevar, me dijo con la voz ronca. Y así lo hice.

Creo que aquella noche aprendí lo que no hubiera aprendido en toda una vida de casado. Gocé como nunca hasta entonces había gozado. Aquella mujer estaba hecha para el sexo. Y puedo decir que disfrutó incluso más que yo mismo, aunque el mérito fue todo suyo. Me temo que sólo fui en aquel momento un simple “colaborador necesario”, como dicen en la jerga judicial cuando hablan de delitos. Pero juro que colaboré con todas mis fuerzas y con todo mi entusiasmo. Comprendí porque se había lavado y lamenté no haberlo hecho yo mismo, aunque ello no me impidió disfrutar del sexo en todas las variables que se pueda uno imaginar. Terminé exhausto y feliz y comprendí por qué Esmeralda valía cinco veces más que cualquier otra compañera.

Salí a la noche fría apuñalado por las miradas asesinas de los clientes que había detrás de mí y a los que la favorita ya no iba a atender porque, según la dueña, se encontraba indispuesta. Siempre he querido pensar que quiso paladear, como yo lo haría, la experiencia de gozo que habíamos compartido.

De camino a mi nuevo hogar compré dos docenas de castañas calientes que me iban a servir de cena. No necesitaba más.

Una vez en mi piso, me dispuse a cambiar la ropa por algo más cómodo. Comería las castañas y retomaría la lectura de la novela de Cela. Me estaba desnudando ante la luna del armario ropero cuando me fijé que debajo del lóbulo de mi oreja derecha había un pequeño pegote de jabón. Lo deshice entre mis dedos y de pronto reviví el momento en que estaba examinando el cadáver del Regalao. Aquello que el chulo tenía y que no pude identificar era jabón y lo que tenía en la espalda también. Bueno, acababa de salir de la barbería, como yo. Seguramente lo habrían afeitado… La navaja. Eso era lo que podía haberle causado la muerte. Pero ¿Cómo? El Regalao había salido solo de la barbería y luego el ayudante del barbero había cerrado el local. ¿Y si lo había seguido y lo había degollado en otro lugar? Pero ¿Por qué? ¿Sería cierto que el Regalao tenía el dinero y el pagaré y que Matías se había enterado de alguna manera, y había intentado recuperarlo? Empecé a darle vueltas a todo aquello y cuando me acordé de las castañas, estas ya se habían enfriado. Aquella noche casi no pude dormir. Tendría que investigar al sordomudo y también a los más interesados en el pagaré: Enrique Sanchis y Esteban González.

ALZIRA, EL PRESENTE

Alba se ha reincorporado al trabajo. Se la ve feliz. Radiante. Nadie diría que ha sufrido hace apenas unos días una brutal paliza.

-¿Cómo estás?, le pregunto

-Estoy muy bien. Mejor que nunca.

-¿Y el incidente…?

-Ya está olvidado. Ya le dije que Piti me quiere. Ahora esta encantador, como nunca antes lo ha estado.

Me habla con tanta alegría y convicción que no quiero aguarle la fiesta. En el fondo yo también quiero abrigar  la esperanza de que el tal Piti sea la excepción a la regla. Normalmente, los maltratadores muestran tales signos de arrepentimiento que convencen a sus víctimas, hasta que se les cruzan los cables y vuelven a las andadas, cada vez con más violencia.

-Le he traído un archivo nuevo. Es de un CD que grabaron hace pocos años Mark Knopfler y Emmylou Harris, creo que se llama All the Roadrunnig. Como sé que le gustan los dos, pues se lo he traído.

El cambio de tema me hace olvidar por un momento la preocupación que la situación de Alba me produce. Le pido que me lo descargue en el portátil, cosa que hace en unos instantes con una eficiencia que no deja de producirme envidia. Mientras lo abro y escucho la primera canción Alba termina la habitación y sale tras despedirse con un gesto y una sonrisa.

Hoy viene a cantarnos el coro de los jubilados que estuvo hace algún tiempo y que ya me había anunciado Gregorio, expectante por ver de nuevo a la pechugona peliteñida.

Después de comer, mientras se hacen los preparativos, los miembros del coro hablan con los más ancianos con ese tono condescendiente que tanto odiamos. Más aún si viene de personas que no muy tarde van a estar en nuestra situación, si tienen la “suerte” de alcanzar nuestra edad.

Gregorio no le quita ojo a la pechugona, por eso, cuando ve que se separa del grupo y se dirige a los lavabos, decide que es el momento de atacar. Así me lo anuncia. Le deseo suerte. Ni él ni yo nos hemos dado cuenta de que poco antes el que se ha dirigido a los lavabos es Salva, el líder del coro. Y allí los pilla, magreandose y besándose como dos adolescentes en celo. Escondidos, porque la pechugona es viuda pero Salva está casado y su mujer es una de los miembros del coro que parlotea con sus compañeros, ajena al romance que vive su marido.

Gregorio regresa a mi lado rojo de ira y de vergüenza, aunque está seguro de que no le han visto. Poco después, regresan los adúlteros por separado y Salva anuncia, con todas las dificultades que su tartamudez le plantea, que va a cantar una canción del gran Camilo Sesto que se llama Triangulo de Amor. Gregorio no puede soportar la cruel ironía y se marcha mascullando maldiciones hacia su habitación. Mientras  escucho la canción, me da por pensar que es muy cierto que el amor no tiene edad, y que aunque el cuerpo envejezca no lo hace siempre el pensamiento, y que poca gente se puede resistir a la emoción de una aventura amorosa. No puedo dejar de esbozar una sonrisa cuando Salva llega al estribillo:

TrianguLo de amooor

Me tienes en tu reeed

Tengo eL corazón

Entre La espada y La pared…

Al día siguiente encuentro Gregorio cabizbajo, deprimido.

-No te desanimes hombre. Ya saldrá otra.

-No sé. No sé. Esta me gustaba mucho y seguro que con ella sí que hubiera podido. Tú ya me entiendes…

Yo lo dudo mucho, pero me abstengo de decírselo. Eso debe ser por caridad cristiana, así que si hay algo después de esta vida, espero que quien esté encargado de ella me lo tenga en cuenta.

Llega la hora de hacer mi habitación y espero impaciente a Alba. Quiero que sepa que, una vez más, me ha encantado la selección de música que ha hecho para mí. Me encanta la música country porque creo que expresa un sentimiento con el que resulta muy fácil conectar. Emmilou Harris es una de las mejores en el género. A Mark Knopfler le va cualquier cosa que lleve virguerías de guitarra. La combinación de estos dos cantantes me parece una genialidad.

Cuando se abre la puerta y veo entrar otra vez a Emilia se me cae el alma a los pies.

-¿Qué pasa? ¿Dónde está Alba?

-Hay, don Vicente. ¿No se ha enterado? Está en el Hospital. Dicen que el mala bestia del novio le ha zurrado de lo lindo y la han tenido que ingresar.

-A ese hijo de puta lo habrán detenido, supongo.

-Pues no. Parece ser que no ha habido testigos y ella se empeña en decir que ha sido un desconocido quien le ha golpeado. Yo creo que ha sido el novio que la tiene aterrorizada.

-Pero ¿y su familia? ¿No tiene un padre o un hermano que la defienda?

-Claro que sí, pero me temo que no quieren saber nada de ella. Su padre la repudió cuando dejó los estudios para irse a vivir con ese individuo.

De repente me da un mareo que no puedo controlar. Me siento en la cama pálido y sudoroso ante la mirada aprensiva de Emilia que piensa que me voy a morir. La tranquilizo y le pido que me deje solo. Necesito descansar.

CUERPO GENERAL DE POLICIA – COMISARIA DE ALZIRA

MINUTA DE INTERVENCION Nº 8140

En Alzira a 8 de julio

A las 02 horas y 30 minutos de la madrugada del día de hoy, ha tenido entrada una llamada telefónica anónima en la que se alertaba de una reyerta en  la puerta 8 del piso 4º del nº 11 de la calle Felipe II de esta localidad. Según la llamada se oían fuertes gritos acompañados de golpes y movimiento de muebles.

Se han enviado inmediatamente dos coches patrulla con los agentes Nº 12420, 6844, 9616 y 24312.

Personados en el lugar de los hechos los agentes han podido constatar que, efectivamente, se había producido una pelea, consecuencia de la cual se encontraba la inquilina de dicha vivienda, Alba Reig March, en estado inconsciente con grandes magulladuras, producto de golpes recibidos. Los muebles de la vivienda aparecían en gran desorden y deterioro.

Se ha llamado a una ambulancia para que trasladase a la víctima al servicio de urgencias y mientras tanto se ha interrogado a los vecinos. Estos no han dado información que permita averiguar quién ha sido el autor de las lesiones. La victima comparte la vivienda con su compañero sentimental, Antonio Margarit García, más conocido como el Piti pero nadie le ha visto salir de la vivienda tras producirse la agresión.

Al trasladar a la victima a la ambulancia, ésta ha recobrado brevemente el conocimiento y ha manifestado que un individuo al que no conocía, se ha presentado, preguntando por su novio, el tal Piti, y le ha atacado sin causa justificada. Éste ha aparecido poco después, manifestando sorpresa por lo ocurrido. Al parecer el individuo tiene antecedentes por tráfico a pequeña escala y todo apunta a que la agresión se trata de un ajuste de cuentas.

Se propone suspender diligencias hasta que la víctima se recupere y pueda identificar al agresor o hacer un retrato robot.

Fdo. CARMEN PEREZ IBAÑEZ, Agente nº 24312

Estoy en el asilo como residente de pago. Esto y mi autonomía física me permiten entrar y salir cuando me viene en gana. Únicamente tengo que respetar los horarios del comedor, si es que quiero comer allí, y los del cierre de la puerta principal que se produce a una hora prudente.

Por eso ahora, sin tener que dar cuenta a nadie, me dirijo en el autobús urbano al Hospital de la Ribera. No tengo que cumplir con ninguna cita que me haya sido asignada. Voy de visita. Han pasado tres días desde que Alba fue agredida.

En la recepción me informan del número de su habitación. La 514. El ascensor me lleva junto a otras personas que acuden felices con ramos de flores, bombones y peluches. Todos van a la quinta planta. Allí están las madres que acaban de dar a luz con sus bebés.

Una señora mayor, que no cabe en sí de gozo, porque va a ver a su primer nieto me pregunta

-¿Usted también va a ver a algún nietecito? Yo sí. Es el primero. Mi Hija Carmen que ha tenido un nene. Y ese seguro que es sangre de mi sangre, que por eso lo ha parido mi hija. Cuando mi hijo me quiera hacer abuela no voy a estar tan segura, con esa esposa que tiene.

Intento poner cara de comprensión. No estoy de humor para reír el chiste. Afortunadamente el ascensor ya ha llegado a la planta y salimos todos en tropel a buscar nuestro objetivo.

Las habitaciones del hospital están normalmente ocupadas por dos pacientes del mismo sexo. Pero a Alba, como víctima de una agresión la han querido poner en una habitación sola. A la puerta, un policía nacional aburrido hace guardia para evitar un posible nuevo ataque. Parece que quieran compensar de alguna manera el no haber podido protegerla antes. Cuando intento entrar me detiene.

-Alto. Aquí no se puede pasar. Sólo están permitidas las visitas de familiares.

-Soy su bisabuelo -miento con todo el convencimiento de que soy capaz.

-Documentación.

Saco mi DNI y el policía anota el número.

–No tiene usted apellido de la víctima.

-Ya le he dicho que soy su bisabuelo. El padre de la abuela de la muchacha. Por eso no lleva mi apellido.

-Está bien. Puede pasar. -Accede finalmente convencido de que por mi aspecto no le voy a causar a Alba ningún daño. Añade a continuación que soy el primer familiar que la visita.

Llamo suavemente a la puerta para anunciar mi entrada. No quiero invadir la intimidad de Alba. La habitación está en penumbra, pero mi vista se acostumbra pronto y veo horrorizado el daño que la pobre muchacha ha sufrido. Su cabeza está vendada y su rostro grotescamente deformado. Uno de sus ojos está tan hinchado que no se puede abrir. El otro me mira con cierta sorpresa para sumergirse después en un torrente de lágrimas que acarician las moraduras de su mejilla.

Intento tomarla de una mano pero veo que le han insertado una vía por donde le están poniendo suero y tal vez analgésicos. La otra mano emerge de un vendaje que me da a entender que tiene el brazo roto.

No sé qué decirle. No me atrevo a añadir reproches a su evidente sufrimiento. Nos miramos en silencio.

El momento de intimidad es perturbado por un médico que viene a controlar su estado. Me informa, suponiéndome familiar, que han tenido que extirparle el bazo porque los golpes que ha recibido se lo han reventado. Me recrimina que no hayamos acudido antes al hospital a cumplimentar las autorizaciones necesarias.

Me limito a observarle en silencio. El médico me cree, por viejo, incapaz de darle explicaciones y se marcha con paso enérgico de la habitación.

-Ha sido él ¿Verdad?

-Sí, me responde en un susurro acompañado de una mueca de dolor.

-¿No piensas denunciarle esta vez?

-No  -dice apresurada-. Me da mucho miedo. Creo que se ha vuelto definitivamente loco. Usted no sabe cómo me agredió. Estaba fuera de sí. Cuando me ponga bien me marcharé de Alzira para siempre.

-Pero si lo denuncias te pondrán protección y a él lo meterán en la cárcel.

No lo creo. Será  mi palabra contra la suya.

-Pero los vecinos…

-Los vecinos no han visto nada y no creo que se atrevan a declarar que son capaces de identificar gritos que, por otra parte, eran casi exclusivamente míos. Además. Sé que le tienen miedo. A él y a sus colegas.

Permanecemos un nuevo rato en silencio. Creo que tiene razón. Tal vez será lo mejor que se vaya de Alzira. Procuraré ayudarla económicamente.

Por intentar que se evada le hablo del último CD que me ha descargado en el ordenador y nos ponemos a hablar de él. Quiero pensar que durante unos minutos hago que se olvide de su triste situación.

¿ALUCINACION COPOREA Nº 15?

Estoy en una jungla inexplorada y peligrosa, a la que llaman parque de la Alquenencia, que se encuentra en el otro extremo de la ciudad. Y algo de parque debe tener porque me sorprende ver entre la maleza restos de viales claramente delimitados que apenas emergen de la vegetación que los domina como un tumor maligno descontrolado.

Vago sin rumbo fijo pero tengo un objetivo muy concreto. Tengo que encontrar y matar a la Bestia.

Alguna farola, absurda en aquel entorno salvaje, me permite distinguir un movimiento furtivo en la periferia de mi visión. Pero no siento miedo. Tal parece que son sombras que me rehúyen. Sé que en esta selva viven monstruos que disfrazan su maldad con nombres inocentes: Chocolate, Caballo, Perico, Pirulas… El que yo busco tiene un nombre ridículo y es el rey de todos ellos, por eso prefiero llamarle la Bestia.

Llevo un buen rato dando vueltas por la zona central y hasta ahora sólo he encontrado las sombras que se desvanecen, a veces profiriendo maldiciones soeces sobre un tal viejo de los cojones.

De pronto las sombras se agrupan en torno a una figura más corpulenta y se dirigen hacia mí. Vienen de frente.

Ya están cerca. El que hace de jefe me increpa

-Eh tú, viejo, si quieres algo compra y ahueca el ala. Que nos estás jodiendo el negocio con tanto paseíto.

Ahora lo veo bien. Sin pensarlo saco la Astra  400 de nueve milímetros largo que guardé tras jubilarme y le apunto a la cara que sufre una prodigiosa transformación de colérica chulería a pánico vergonzante. Satisfecho aprieto el gatillo y aquella cara se disuelve entre una neblina de sangre. Los demás monstruos huyen despavoridos. Por el olor que me trae la brisa de la noche, alguno debe haberse cagado encima.

Salgo de la jungla ágil, ligero. Como si me hubiese quitado un gran peso de encima. Como si hubiese vaciado el baúl de la Venganza.

ALCIRA, 1943

Cuando llegué aquel día a la comisaría, Bernardito estaba que bufaba. Había recibido unos versos satíricos que le habían afectado muchísimo. Especialmente porque hablaban de su amada. Me contó que un poetastro infame, probablemente envidioso de su sensibilidad, le mandaba por correo, de vez en cuando, unos sobres sin remite en los que de forma anónima le ridiculizaba. Pero aquel día se había pasado. Esto no lo podía consentir. Juraba que iba a dar con el infame y que le haría pagar cara su desvergüenza. Me pidió que le ayudase.

-Pero Bernardito… -intenté decir conciliador.

-Ni Bernardito ni nada -me cortó irrespetuoso-. Ese individuo me las va a pagar todas juntas -añadió elevando un grado la agudeza de su ya de por sí aflautada voz.

Reconozco que me ofendió su tono y que tuve que hacer un esfuerzo por no reprimirle, pero el afecto que ya se había ganado, inclinó mi ánimo a intentar ponerme en su lugar.

-A ver, déjeme leer esos versos.

-Yo se los leeré, señor

Y poniéndose en el centro de mi despacho, sujetando con rabia una cuartilla, recitó con la voz  ahora extrañamente ronca:

SEGUDILLAS DEL POETA GORDO

Es tu culo, Bernardo,

Fofo e inmenso.

Como el de tu novia,

Si bien lo pienso.

Y no me extraña,

Pues no hay dos más necios

En toda España.

Son tus versos malos,

Con avaricia,

Solo comparables

Con tu estulticia.

Más no quisiera

Que por ser mal poeta

Al Infierno fueras.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano por contener la risa que aquellos ridículos versos me produjeron, especialmente por la ira con la que mi ayudante los escupía. Al final tuve que inventarme unas toses para disimular los golpes de risa que pugnaban por escapar de mis pulmones. Cuando conseguí controlarme, me tuve que enfrentar a la iracunda mirada de Bernardito que amoscado me preguntaba:

-¿Qué le parece, señor? ¿Tengo o  no tengo motivos para estar enfadado?

-La verdad es que los versos son bastante malos, conseguí decir con cierto aire de gravedad.

-¿Malos? Son infames y, además, muy mal intencionados.

-Bueno, Bernardo, no te sulfures. Seguro que lograrás dar con el culpable.

Eran los primeros días de Enero tras las fiestas de Navidad. En aquellas fiestas había ido integrándome, con la ayuda de mi ayudante, en la “Sociedad” alcireña. Bernardito estaba entusiasmado en su misión de darme a conocer a todo el mundo y yo me dejaba llevar mansamente porque en aquella tarea, normalmente tediosa, veía la ocasión de aproximarme a Elisa que, debo reconocerlo, todavía no mostraba el más mínimo interés por mí.

Me había hecho asistir al concurso de villancicos que habían ganado merecidamente. Me invitó a cenar en Nochebuena con su madre, cosa a la que no me pude negar y que por un momento me devolvió a la época donde aún tenía una familia y una misión en la vida. En el resto de las ocasiones, evité con cierta elegancia sus invitaciones porque no quería inmiscuirme demasiado en sus compromisos familiares, que no eran pocos, y en los que yo me consideraba completamente fuera de lugar. Pero lo cierto es que entre unas cosas y otras, aquellas navidades fueron lo más parecido a una fiesta normal que había vivido desde antes de la guerra y, como he dicho antes, me dieron muchas ocasiones para frecuentar a Elisa, con la ayuda más que evidente de Encarnita Revert que parecía empeñada en que estuviéramos juntos

La verdad es que yo aún no sabía definir cuáles eran mis intenciones para con ella. Ni mis sentimientos que, todavía confusos, se iban conformando como lo que en otros hombres serían un enamoramiento y en mí eran una atracción espiritual, un afán de estar con ella sin que hubiera nada físico en la atracción. Sospecho que la ausencia de ese atractivo estaba motivada por las visitas que había hecho a la casa de la Rosca en las que Esmeralda, la favorita, colmaba hasta la saturación mis necesidades humanas de sexo.

El asesinato del Regalao continuaba sin resolverse. La gente de la ciudad prácticamente lo había olvidado y la Rosca, que nunca había manifestado gran dolor por su pérdida, había sustituido su protección por la de un tal Martínez el Negro, un tipo malcarado que disuadía con su presencia a los que intentasen pasarse de listos. La vida, como siempre, seguía en la ciudad de Alcira.

Pero yo no lo olvidaba. A falta de otros asuntos profesionales en los que ocuparme no dejaba de pensar en Matías, el ayudante del barbero, esgrimiendo su navaja de afeitar y sospechaba que había tenido que ver en el asunto. Lo que no sabía era cómo ni por qué.

El comisario Tini ya no mostraba el más mínimo interés en el caso, creyendo que no iba a tener solución.   La muerte de un chulo de putas no tenía ninguna repercusión en la vida de una ciudad que vivía una era de catolicismo exacerbado. Por eso cuando le pedí permiso para retomar las investigaciones que él había asumido personalmente no puso ningún inconveniente. Sólo me pidió que fuese discreto y no incomodase a los hombres de orden que estaban relacionados con el robo de la billetera.

Dispuesto a desarrollar la más exquisita de las cortesías me propuse retomar la investigación interrogando al beneficiario de la desaparición del pagaré: Esteban González.

Según me había informado Bernardito días antes, era nada más ni nada menos que el padre de Elisa, así que ir a su casa a entrevistarme con él me daría una nueva oportunidad de acercarme a su hija. Y no es porque no tuviera continuas ocasiones de hacerlo a través de mi ayudante y de su novia. Sin embargo en esta ocasión iba a tener la oportunidad de ver su casa, de conocer a su familia, de entrar, en definitiva, un poco en su intimidad.

Le ordené a mi ayudante que me acompañase al domicilio de González y nos pusimos en marcha inmediatamente. Por el camino Bernardito iba desbarrando, todavía irritado, contra los que le zaherían con sus anónimos líricos. A mí, que ya había consumido la gracia de la novedad, el asunto empezaba a resultarme cargante, así que me propuse darles un recado a Gómez y a Gutiérrez en cuanto pudiese para que dejasen en paz al muchacho.

Llegamos a la casa de González y llamamos a la puerta. Frente a la misma, en lo que ahora era un moderno edificio de viviendas en cuyos bajos se ubicaba el Monte de Piedad, se había alzado la iglesia de San Agustín que habían demolido en tiempos de la República para ensanchar la calle. Nos abrió Elisa que respondió con una cortés sonrisa a nuestro saludo. Nos invitó a pasar, a pesar de que su padre se encontraba ausente en aquel momento. Esperaba su pronto regreso, por lo que nos propuso esperarle.

Pasamos a un salón comedor que no recibía luz directa del exterior. La ventana que podía iluminarlo estaba cegada por una salita donde Esteban González despachaba sus asuntos comerciales. Lo presidía una ornamentada chimenea. Una escalera conducía a las dos plantas superiores. Se notaba que la casa había conocido tiempos mejores. Los muebles necesitaban alguna reparación o simplemente ser sustituidos por otros más modernos. La verdad es que al padre de Elisa no le habían ido bien las cosas últimamente, según era del dominio público. Sin embargo se esforzaba por mantener un aire de dignidad que, de alguna manera, me recordó lo que había pasado en mi familia.

Mientras esperábamos, una vieja criada trasteaba en la cocina para prepararnos un “café” que es como llamábamos en aquella época de escasez a las infusiones de achicoria. Elisa se mostraba amable y cortes pero mantenía aquella distancia que quieren guardar los que no buscan amistades ni compromisos. Preguntó a Bernardito por su novia, más por educación que por otra cosa ya que la veía casi a diario. Luego se dirigió a mí para preguntarme por mis asuntos. Que si me encontraba a gusto en  la ciudad, que si estaba cómodo en mi piso, que si creía que me iba a quedar el Alcira mucho tiempo. Yo le contestaba como si aquellas preguntas fuesen algo más que una simple forma de cortesía. Como si a ella le interesasen de verdad mis cosas y encontraba en su sonrisa, siempre triste, motivos para pensar que de verdad era así.

Bernardito sacó el tema de la zarzuela. El grupo de teatro quería representar “La Dolorosa” y estaban empezando a organizarse para repartir los papeles, preparar los decorados, el vestuario y todo lo demás. El protagonista, Rafael, lo haría Rodolfito Clari, el hermano del delegado local del frente de Juventudes que tenía una agradable y entonada voz. Ella sería Dolores, La Dolorosa, pues nadie cantaba como Elisa. Los papeles de Perico y de Nicasia, los cómicos que ganaban los aplausos y la simpatía del público, los iban a hacer el director, un tal Marimón y su hermana. Bernardito y Encarnita, caracterizados de personas mayores serían los padres de Perico en un papel, también cómico pero de mucha menor entidad. Faltaba el barítono, que iba a hacer de Padre abad, que seguramente sería un tal Vicente Lacelda, un muchacho joven de la vecina Carcagente, que empezaba a destacar, y al que iban a intentar convencer.

Elisa asentía al entusiasmo de Bernardito como si la cosa no fuese con ella. Por un momento tuve la sensación que a ella todo aquel asunto le importaba más bien poco.

Tomamos la achicoria como si del más selecto té se tratara. Aún no habían retirado las tazas cuando se abrió la puerta de la casa dando paso a Esteban González y a su esposa doña Vicenta Ferrer.

Nos pusimos mi ayudante y yo de pie y, tras las presentaciones de rigor, don Esteban nos invitó a pasar a su salita de trabajo, en la que nos invitó a tomar asiento.

-Y bien, señores. ¿Cuál es el motivo de su visita?

-Se trata de aclarar algunos extremos relacionados con la sustracción de la billetera de Don Enrique Sanchis en la que según asegura había un pagaré de cincuenta mil pesetas firmado por usted.

-¿Cincuenta mil pesetas? No recuerdo que el señor Sanchis me haya prestado semejante cantidad. El sólo me entregó treinta mil pesetas que es lo que pienso devolverle junto a unos justos intereses.

-Pero él dice…

-No importa lo que él diga. Yo sé lo que recibí y lo que tengo que devolver. Si el mantiene otra cosa tendrá que demostrarlo.

-¿Y cree usted que él se va a conformar con lo que usted diga?

-Tendrá que hacerlo porque no le queda otro remedio y porque él sabe que esa es la verdad.

-Pero si apareciese el pagaré…

-Si aparece, ya veremos lo que pasa.

El padre de Elisa hablaba con una confianza que estaba fuera de lugar. Parecía convencido de que el pagaré en cuestión no iba a aparecer, lo que le hacía obviamente sospechoso de tener que ver con su pérdida o sustracción y, lo que era peor, con el asesinato del Regalao.

Se levantó dando por terminada la entrevista. Bernardito y yo hicimos lo propio dirigiéndonos hacia la puerta de la salita. Nos acompañaba a la salida de la casa tras despedirnos de Elisa cuando de pronto se me ocurrió preguntar

-Don Esteban. ¿En qué barbería se arregla usted?

-En la de Antonio, el de la calle de Santa Teresa. Es el mejor barbero de la ciudad. ¿Por qué?

No quise decirle que allí había sido donde se había encontrado la billetera de Enrique Sanchis con su pagaré. Nadie, aparte de Faustino Ferri, del comisario ni de Bernardito o yo, sabía de la peripecia del pagaré ni de la más que posible relación de éste con la muerte del Regalao. ¿O sí?

Una vez en la calle le pedí a mi ayudante que me condujera al domicilio de Enrique Sanchis, el prestamista. Me dijo que vivía en la calle Santos que estaba a unos cinco minutos de allí. Cuando llegamos fuimos recibidos inmediatamente por el interesado.

A diferencia del padre de Elisa, este sujeto me causó muy mala impresión. Su rostro estaba crispado por una mueca ruin, habitual en los de su calaña, según Bernardito, que ahora se veía agravada por el asunto del pagaré que no aparecía.

Nos atendió ansioso por recibir noticias sobre el asunto. Se trataba de una suma muy importante y no podía permitirse perderla. El comisario Tini me había dicho en su momento que el individuo se había mostrado en su entrevista confiado en su recuperación, sin embargo ahora parecía muy preocupado. ¿Qué había sucedido en aquellos días?

Yo tenía la sospecha de que el barbero sordomudo tenía algo que ver en todo aquel asunto. Tendría que interrogarle pero a mi modo.

ALZIRA, EL PRESENTE

Alzira en el aire

Informativos de las 13,30

Emisión del 20 de Julio

Sintonía de cabecera:

Locutora: Saludos cordiales. Continúan las investigaciones para determinar la autoría del asesinato cometido en nuestra ciudad hace tres días. Aunque todo apuntaba a un ajuste de cuentas entre bandas de traficantes rivales que operan en la zona, nuevos datos que han aparecido en la investigación apuntan a otras posibilidades. Aunque la policía mantiene reserva sobre el asunto, de fuentes bien informadas sabemos que se han encontrado evidencias significativas.

Por otra parte, la asociación de vecinos “Parque de la Alquenencia y adyacentes” se ha entrevistado con la alcaldesa de la ciudad para manifestarle, por enésima vez, su malestar por la degradación que se está produciendo en el parque, como consecuencia de las actividades delictivas que allí se desarrollan y que están impidiendo al vecindario un uso adecuado del mismo.  La alcaldesa les ha asegurado que el Ayuntamiento está haciendo todo lo posible por erradicar el tráfico de drogas en el parque, si bien ha recalcado que no es incumbencia de la policía local perseguir tales delitos, sino de la Policía Nacional.

Manifiesta la alcaldesa que las críticas responden a un intento por desacreditar la labor municipal que se está desarrollando en todos los niveles en la ciudad, y que este problema ya se daba en la ciudad, incluso con más virulencia, cuando gobernaba la anterior corporación encabezada por el principal partido de la oposición.

Por su parte en concejal del Bloque Alzireño, Carles Amanda, en una larguísima intervención en el pleno municipal celebrado ayer, ha criticado la pasividad del consistorio y ha exigido a la alcaldesa que asuma sus responsabilidades o que presente la dimisión.

Y ahora unos consejos de nuestros patrocinadores…

ALZIRA, EL PRESENTE

Hoy vuelvo al Hospital de la Ribera. El autobús que me lleva va medio vacío. Pasamos por una calle que esta bordeada a la izquierda por unos solares en los que crece la maleza. Un par de edificios en construcción se esfuerzan infructuosamente en desmentir la crisis inmobiliaria que ha paralizado el desarrollo de la zona de Tulell, que parece maldita, ya que, según he sabido, lleva más de treinta años sin ver el sueño de sus propietarios realizado. El autobús sortea como puede una especie de rotonda ovalada y absurda que parece generar al tráfico más problemas que los que pretende resolver. Enfila luego una calle ascendente que ya lleva directamente al Hospital.

He ido a diario a visitar a Alba que parece que está mucho mejor. Especialmente desde que mataron a Piti. Recuerdo cuando me dio la noticia en una de las visitas. Sus palabras reflejaban un gran alivio pero en sus ojos, ya deshinchados pude ver una sombra de dolor, como si a pesar de todo lo que le había hecho todavía guardase algún recuerdo del amor que le había tenido. También  leí en el periódico la noticia de la muerte del sujeto y juro que me he alegrado. Incluso vi en una de mis alucinaciones que yo mismo le mataba con mi vieja pistola. Con la Astra 400 de 9 milímetros que le encontré a Evaristo en su casa cuando le detuvimos después de la Guerra.  Es la única pistola que he usado en mi vida como policía. He tenido muy pocas ocasiones de hacerlo y tengo que reconocer que aunque es bastante antigua, es un arma excelente, de mucho prestigio entre coleccionistas. La llaman “el puro” por su cañón cilíndrico.  Pero no es por eso por lo que la he conservado todo este tiempo. Lo he hecho porque tengo la convicción de que fue el arma que mató a mis padres.

Hoy Alba está especialmente contenta de verme. Me dice que dentro de tres o cuatro días van a darle el alta. Como todavía le tienen que procurar curas y hacerle un cierto seguimiento, la pasarán a lo que llaman “hospitalización domiciliaria”. Sin embargo yo no la veo en condiciones de estar sola. Si perteneciese a una familia normal estaría perfectamente atendida, pero no es el caso. Recién operada, salvajemente golpeada y con un brazo roto, no la veo en condiciones de estar sola todo el día en un cuarto piso sin ascensor. De pronto se me ocurre. Puedo ir unos días a quedarme con ella. Si necesita algo yo podré conseguirlo, siempre que no se trate de preparar comidas o de hacer tareas domesticas, pero esto se puede solucionar con dinero. La necesidad que yo creo que podré satisfacerle mejor es la de compañía y afecto que creo que es lo que más va a necesitar en los primeros días en que esté sola en su piso.

Se lo planteo. Se queda mirándome sin saber qué decir. De pronto toma mi mano con la suya y me da un apretón cálido que me vale como respuesta. De pronto nos vemos los dos llorando. Ella serena y yo, como siempre, ridículo.

COMISARIA GENERAL DE LA POLICIA CIENTIFICA

SECCION DE BALISTICA FORENSE

MADRID.

Remitido a Comisaria de la Jefatura  de Policía Nacional de Alzira

Registro de salida: 2755/10

INFORME SOBRE LA MUESTRA A-1

EXPEDIENTE V/4250

Examinado el cartucho remitido y contrastada con la colección operativa de armas y cartuchos de esta sección, se determina que se trata de una bala de 9 mm largo disparada por una pistola Astra 400, arma fabricada entre los años 1.921 y 1946 por  La compañía Esperanza y Unceta de Guernica. También se la conoce como el modelo M1921 por el año en que fue autorizada su utilización por parte del ejército hasta el año 1946 en que dejó de ser reglamentaria.  Los restos de explosivo encontrados en la muestra no aportan información significativa, pero las marcas en el casquillo P S 62, así como la pintura de laca azul en el pistón, indican que el proyectil fue fabricado en la Pirotécnica Militar de Sevilla en el año 1962.

En Madrid a 23 de Julio 

Firmado: Emiliano Fuentes Martínez. Jefe de la Sección.

CUERPO GENERAL DE POLICIA 

COMISARIA DE ALZIRA

INFORME REDACTADO POR EL INSPECTOR ACTUANTE, A REQUERIMIENTO DEL COMISARIO JEFE

En la noche del 19 de Julio, se recibió aviso de la Policía Municipal de la ciudad sobre un disparo que se había producido en el Parque de la Alquenencia. A las 23,15 horas se presentaron en el lugar de los hechos dos vehículos Z. Tras una inspección ocular por parte de los agentes actuantes que iban acompañados por los miembros de la Policía Local, se encontró en el centro del parque el cadáver de un individuo que resultó ser Antonio Margarit García, de 25 años. Vecino de esta localidad con domicilio en la C/. Felipe II, 11-4º-8ª. Conocido con el alias de “Piti” con antecedentes por tráfico de estupefacientes. El individuo presentaba un impacto en el centro de la cara que había borrado prácticamente todos sus rasgos.  La identificación se realizó a través de la documentación que portaba. En los bolsillos de su ropa también se encontraron varios gramos de distintas drogas: Cocaína, Heroína, Crack y Anfetaminas.

Tras acordonar la zona se realizó un minucioso estudio de las inmediaciones del cadáver y se pudo encontrar un casquillo de bala que fue enviado a la Comisaria de la Policía Científica en Madrid, para su análisis.

La hipótesis inicial ha sido que el crimen se debía a algún ajuste de cuentas entre competidores. Se ha interrogado a los acompañantes habituales de la victima pero ninguno ha reconocido haber estado con él el día en que fue asesinado. No se ha podido demostrar lo contrario, a pesar de que sus coartadas han sido inconsistentes.

Sin embargo, el informe de la Sección de Balística Forense sobre la naturaleza de la munición empleada, hace que se dude de la hipótesis inicial. El arma y la munición empleadas son hoy en día piezas de museo, aunque en su época la Astra 400  fuese una pistola muy popular entre las fuerzas armadas. Parece sumamente improbable que los delincuentes habituales utilicen esta arma cuya munición, 9 mm largo, es mucho más difícil de encontrar que la de otras pistolas actuales.

Se propone una comprobación entre las armas de estas características que estén registradas, especialmente por coleccionistas y clubs de tiro, domiciliados en un radio de distancia que resulte razonable.

También se significa que el individuo en cuestión era sospechoso de un grave suceso de violencia domestica, ocurrido días antes en su domicilio, a consecuencia del cual resultó gravemente lesionada su compañera sentimental Alba Reig March que a fecha de hoy todavía se encuentra ingresada en el Hospital de la Ribera. Sin embargo ésta no ha presentado denuncia sobre su pareja  y mantiene que fue otro individuo que buscaba a su novio quien la agredió. Se está a la espera de que amplíe su declaración y que proceda a identificar a sospechosos habituales y a  que realice un retrato robot, cosa que se hará tan pronto como se le dé el alta médica. Su información, de ser verídica, podría poner en relación ambos hechos, aunque todo parece indicar que, como en tantos otros casos de violencia de género, la negación de la víctima se deba al miedo por las consecuencias de la acusación

No se descarta  esta línea de investigación: la venganza por la paliza recibida, aunque por  las nulas relaciones de la agredida con su familia, y la ausencia de amistades conocidas, parece bastante improbable que sea ese el móvil del asesinato.

En resumen se plantean las siguientes vías de actuación:

1º) Investigación sobre los modelos de pistola Astra 400 que estén registrados. Al menos en un radio de 100 kilómetros de la zona.

2º) Investigación a delincuentes dedicados al tráfico de drogas que operen en la zona, especialmente a los acompañantes habituales de la víctima.

3º) Investigación al entorno familiar y social de la novia de la víctima para estudiar el móvil de la venganza.

En Alzira a 24 de Julio

Firmado: ELENA MANZANO RAMIREZ, Inspectora  de la Comisaría de Alzira

Hoy han venido al asilo unos policías de la Comisaría local. Se trata de una mujer bastante atractiva que iba acompañada de un pipiolo recién salido de la academia. Les he visto en el salón hablando con Consuelo. Ella, de unos treinta años lleva la voz cantante y el pipiolo toma notas sin parar. Ella es morena, alta, robusta sin ser ni mucho menos gruesa. La miro con disimulo y descubro una chispa de inteligencia en su mirada. Los demás ancianos no se cortan y la miran abiertamente y sin maldad. Algunos babean de senilidad con sus bocas abiertas. Ella parece hacerse cargo de la situación y no se siente incómoda. De pronto Gregorio me asalta por detrás y me cuchichea al oído:

-¿Has visto que pedazo de hembra?

-Gregorio, por Dios -le increpo sobresaltado y molesto.

-¿Pero tú has visto?

-Sí, está buena ¿Y qué?

-Pues eso. Que a esa le haría yo….

-Llorar. A esa le harías llorar. Sobre todo en la cama.

-Hombre, tú sabes que yo todavía funciono… pero ya no tengo veinte años, contesta ufano.

-Si digo que la harías llorar, Gregorio, es porque no podrías hacerle nada, me burlo cruel.

Gregorio se va muy mosqueado.

La inspectora me mira ahora siguiendo la indicación de Consuelo. Me sonríe. Se acercan las dos seguidas por el pipiolo que no deja de tomar notas. ¿Qué coño estará escribiendo?

-Buenos días don Vicente.

-Buenos días.

-Soy la inspectora Elena Manzano, de la Comisaría de Alzira. Estamos investigando un caso de violencia domestica. Quisiera hacerle algunas preguntas.

-¿A mí? ¿Por qué?

-Sabemos que la víctima tenía mucha confianza con usted. Tal vez le haya contado algo que pueda ser útil para la investigación.

La inspectora no deja de sonreír pero yo me doy cuenta de que no me lo está contando todo. Creo que está investigando el asesinato del Piti y que se está presentando con apariencia inofensiva para ver si me pilla en alguna contradicción.

Como ahora todas las miradas del salón están pendientes de mí, y a mí sí que me incomodan,  le sugiero que pasemos a mi habitación donde podremos hablar más tranquilamente. Mientras nos dirigimos a ella no dejo de pensar en que no sabía que mi amistad con Alba fuese del dominio público. También pienso que ha sido una buena idea tirar la pistola al rio, cosa que hice ayer por la tarde. Aunque no tengo claro si he sido yo (ojalá) el que ha matado al miserable, o si todo ha sido una alucinación en la que he materializado mis deseos, he decidido desembarazarme de la pistola, por si acaso.

En la habitación le ofrezco galante a la inspectora la única silla que hay mientras yo me siento en la cama. El pipiolo y Consuelo permanecen de pié.

-Y dígame, don Vicente. ¿Cuál es su relación con Alba?

Permanezco en silencio mirando a Consuelo hasta que la inspectora se da cuenta y le pide  que salga de la habitación, cosa que hace dando un portazo para recalcar su desacuerdo.

-¿Pues cual va a ser? La normal. Es una chica muy maja y me hace caso y tal, que es lo único que nos importa a los viejos.

-Pero tengo entendido que usted la ha estado visitando en el hospital a diario, haciéndose pasar por un familiar…

-Bueno…. -intento fingir algo de azoramiento- es que era la única manera de que me dejasen verla.

-¿Y le parece normal  tomarse tanta molestia por una limpiadora que simplemente se limita a hacerle caso?

-Inspectora. Usted no tiene derecho a calibrar mis afectos. Además, como usted comprenderá no tengo nada mejor que hacer.

-¿Conocía usted al novio de Alba?

-De vista solamente. Algunos días venía a recogerla al terminar el trabajo.

-¿Cree usted que fue él quien le dio la paliza a Alba?

-Sinceramente, sí.

-¿Cómo puede usted ser tan rotundo si sólo le conocía de vista? ¿Es que Alba le ha contado algo?

-No, pero el individuo me caía fatal. No me gustaba cómo la recibía cada vez que venía por ella.

-Así que le caía mal… ¿Tan mal como para matarlo?

-Vaya inspectora. Por fin muestra usted sus cartas. Así que era eso. ¿Cómo cree usted que un viejo como yo pueda matar a un tipo joven que abulta el doble?

-Una pistola funciona igual, sea cual sea la edad de quién la dispara, añade la inspectora ya sin rastro de sonrisa en sus labios mientras el pipiolo ha dejado de escribir y nos mira con la boca abierta.

-¿Una pistola? ¿De dónde sacaría yo una pistola? Además ¿Por qué cree usted que yo soy sospechoso? -añado intentando no descomponerme mientras doy gracias a mi instinto por haberme hecho desembarazarme de la Astra.

-Uno de los compañeros del Piti, al que reteníamos en los calabozos le ha dado el mono y, a cambio de una dosis de metadona, nos ha contado que él estaba con la víctima (es un decir) cuando la mataron, y aunque no pudo verle la cara por la oscuridad, asegura que el asesino era un viejo que vestía un traje oscuro que llevaba un buen rato merodeando por el parque, como si estuviese buscando a alguien. No sé usted qué pensará pero esto para un policía es más que un indicio.

-Un indicio bastante vago, contesto más tranquilo.

-Sí pero un indicio que nos lleva a que registremos su habitación por si acaso encontramos el arma.

-No será ahora. A no ser que tenga alguna orden judicial.

-Vaya, Vicente -me dice irónica apeándome el don -No sabía que hubieras sido abogado.

-No. No lo fui. Sólo he sido Comisario de policía.

-¿Comisario? -repite incrédula. De pronto un rasgo de sorpresa se adueña de su rostro. ¿No será usted el comisario Vicente López Martínez?

ALCIRA, 1943

Había decidido poner mi plan en práctica. Era bastante descabellado pero no tenía nada que perder. Le expliqué a Bernardito lo que pretendía hacer y le di instrucciones para materializar su colaboración. Mi ayudante accedió entusiasmado, casi excitado, diría yo. Aquello era una aventura para la que se mostraba más que dispuesto. Su decisión irrevocable de no llevar el uniforme de Falange, a pesar de haber contrariado a su madre y a su novia, iba a ser de gran utilidad. Tenía que intentar pasar lo mas desapercibido posible.

Me presenté en la barbería de Antonio a medio día, casi a la hora del cierre. Quería ser el último cliente y que me atendiera Matías. Las cosas se dieron para que fuese así. Cuando entré Antonio estaba terminando con el último cliente de la mañana y por tanto me senté directamente en el sillón donde atendía su ayudante. El dueño terminó y como ya no era hora más que de echar el cierre,  se despidió para ir a comer, encargando a Matías que se encargase de hacerlo.

Nos quedamos solos. Pedí a Matias un simple arreglo de cuello. No quería tenerle con la navaja en la mano cuando le dijera lo que tenía que decirle. Empezó su trabajo con la eficiencia que le caracterizaba mientras yo clavaba mis ojos en el espejo buscando su mirada. Cuando se dio cuenta me empezó a mirar también, primero extrañado, luego con algo de enfado y finalmente completamente fijo y desafiante. Entonces, vocalizando exageradamente, le dije silaba a silaba, mientras le miraba a los ojos:

-Sé que has matado al Regalao y que tienes el pagaré.

Dio un respingo con las tijeras en la mano mientras yo agitaba, debajo del babero que él me había puesto, la pistola que llevaba, hasta que hice aparecer el cañón de la misma por debajo, de forma que asomaba como un falo metálico y mortal que emergiese de entre mis piernas.

Tras un instante de duda, refrendado por un ligero temblor de la mano en la que sostenía las tijeras, sonrió bobaliconamente fingiendo no haber entendido. Terminó su trabajo le pagué como si nada hubiera pasado y me dirigí a mi casa mientras le dejaba cerrando la barbería.

Bernardito estaba escondido en un portal próximo y cuando Matías emprendió su camino se dedicó a seguirle. Luego me contó que pudo observar cómo el sospechoso me vigilaba, como si quisiera asegurarse de que, en efecto, me dirigía a mi casa en la calle de José Antonio. Al verme entrar en ella, aceleró el paso torciendo hacia la derecha. Atravesaba la plaza del Caudillo en dirección a la calle Pérez Galdós. Al domicilio de Esteban González. Mi ayudante no lo perdía de vista. Se apostó en la esquina de la plaza donde estaba la sucursal del Banco de Vizcaya y aguardó mi llegada. Yo apenas había entrado en la escalera que daba acceso a mi casa, había aguardado unos segundos y, con precaución, me había asomado para ver que, efectivamente, el sospechoso se había confiado. Una vez en la plaza, aceleré el paso y encontré a Bernardito vigilante con  algo más de teatralidad de lo que me hubiera gustado, pero lo cierto es que había cumplido perfectamente con su misión.

-El sospechoso acaba de entrar en el domicilio de Don Esteban -me anunció apenas me vio llegar

-Vamos, pues.

Llamamos a la puerta y nos abrió Elisa que al vernos ensombreció su bello rostro con una mueca de sorpresa y pánico.

Pasamos sin hablar al interior y en el despacho de Don Esteban sorprendimos a éste con Matías que intentó salir a la fuerza hasta que tropezó con el cañón de mi pistola en el estómago. El padre de Elisa nos miraba pálido y mudo.

Esposé a Matías y le saqué de casa de Elisa para llevarlo a comisaría. Tenía mucho que explicar.

Detrás, a cierta distancia nos seguían Bernardito y Esteban González que asumía de forma tácita la situación en la que se veía involucrado. Había que determinar hasta qué punto.

Los transeúntes de la plaza y del puente de San Bernardo evitaban mirarnos. Un policía escoltaba a un detenido con las manos esposadas. Todavía estaban muy recientes las consecuencias de la Guerra Civil y la gente quería vivir como si nada hubiese sucedido, ignorando aquello que no quería recordar por una razón u otra. Vivíamos tiempos de olvido.

Unos veinte metros más atrás Bernardito y don Esteban caminaban como si nada tuviesen que ver con aquella detención y lo hacían como si estuviesen paseando, pero con aire serio y en el más absoluto silencio.

Al llegar a la Comisaría, Gómez y  González se iban a comer. Torcieron el gesto cuando les indiqué que había que interrogar a los sospechosos.

Se dedicaron a Matías el sordomudo, mientras yo, en mi despacho, interrogué al padre de Elisa.

Mientras hablaba con Esteban González, en compañía de mi ayudante, oía de vez en cuando golpes sordos y el movimiento de muebles. Sabía lo que estaba pasando y no me gustaba, pero aquellos eran tiempos duros y aquellos eran los métodos de aquella época. No teníamos el sentido ni la sensibilidad que afortunadamente el tiempo nos ha ido dando a todos. Las heridas de la guerra no habían cicatrizado y, de vez en cuando, se infectaban generando abscesos purulentos de odio y violencia. No quería imaginar cómo le iban a sacar la información al sordo, o cómo se iban a entender con él. Yo les había indicado sucintamente cuales eran mis sospechas. Su misión era confirmarlas. En cualquier caso sabía que si no conseguían la información deseada iban a allanarme el camino para que yo lo intentase.

Por su parte el padre de Elisa, algo más compuesto en la intimidad de mi despacho, procedió a contarme, eventualmente interrumpido por algunas puntualizaciones que yo le pedía, lo que había pasado y yo le creí a pies juntillas, creo que en parte por el afecto que yo sentía por su hija.

Me contó que, efectivamente, Matías le había entregado días atrás el pagaré de Enrique Sanchis a cambio de una generosa bonificación de tres mil pesetas. Aquel día había ido a su casa para avisarle de que yo parecía saber lo que había sobre el asunto y que debía estar prevenido y no irse de la lengua porque de lo contrario lo iba a lamentar. No tenía ni idea de cómo había conseguido el pagaré, aunque sospechaba que quizás lo habría robado o encontrado en la barbería, pues el prestamista también era cliente habitual. No le importaba. En definitiva no pensaba que estuviese obrando mal. Enrique Sanchis era un individuo sin escrúpulos que había hecho fortuna aprovechando las desgracias ajenas, que le había obligado a firmar un recibo por una suma que no había recibido. González, ante la perspectiva de perderlo todo había aceptado y al ver la posibilidad de salir de aquel abuso, no había dudado en aprovecharse de ello. Sin embargo, él se consideraba un hombre honrado y estaba dispuesto, como ya me lo había dicho en una ocasión anterior, a devolver la suma prestada, así como unos intereses justos. Si era necesario firmaría un nuevo pagaré, pero esta vez con la cifra correcta. Tal vez otro en su lugar aprovechase la ocasión de la desaparición del pagaré para negar la deuda

-Pero a mí no me han parido así, concluyó con la voz velada por la emoción mientras se enderezaba en la silla con orgullo.

Asentí en silencio. Miré a Bernardito que había presenciado aquella declaración y que parecía tan convencido como yo.

-Está bien. Puede marcharse. Tal vez necesite su testimonio para el juicio de Matías. Ya le avisaré.

-¿Van a juzgar a Matías? Sin el pagaré no hay delito y ya les he dicho que voy a reconocer mi deuda. Creo que no se ha perjudicado a nadie.

-No creo que el Regalao pensase lo mismo.

-¿El Regalao? ¿Qué tiene que ver con todo esto?

-Creo que Matías fue su asesino. Y creo que lo mató para robarle el pagaré.

El pobre Esteban González se derrumbó en la silla como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza. Nos costó Dios y ayuda reanimarle. Intenté tranquilizarle diciéndole que estaba seguro de que él nada tenía que ver con el crimen, aunque en aquel momento solamente hablaba por el convencimiento que me daban mis sentimientos, no por la razón. Aunque finalmente pude comprobar que estaba en lo cierto.

Se marchó titubeante, hundido. Encargué a Beranardito que le acompañase a su casa mientras me dedicaba a Matías que estaba escribiendo con una caligrafía trabajosa y lenta una confesión bajo la atenta mirada de Gómez y Gutiérrez.

Le habían ablandado bien. Uno de sus ojos aparecía oculto tras una hinchazón morada. De su nariz salía sangre entre ruidosos sorbidos que se juntaba con la que manaba de sus labios partidos. Cualquiera se hubiera apiadado de él de no conocer su falta de escrúpulos.

En su declaración afirmaba que el Regalao, la noche del crimen, le había dicho que tenía el pagaré y que pensaba vendérselo al mejor postor. Le había propuesto hacer de intermediario porque no quería involucrarse directamente en el asunto. Pero no había contado con la avaricia de Matías. Este cerró apresuradamente la barbería y le siguió cuando el chulo se dirigía hacia la pasarela de Tudela sobre el río Júcar. Allí le había abordado y mediante señas le había invitado a seguirle al cauce para indicarle algo en relación con el tema, lejos de la vista de curiosos. Protegido por la oscuridad de la noche, sujetándole fuertemente por detrás, le cortó el cuello con la navaja de barbero que llevaba. Aguantó abrazándole por detrás mientras el Regalao intentaba gritar y sólo conseguía emitir un gorjeo sanguinolento, hasta que desangrado se desvaneció. Ocultó el cuerpo entre los matorrales tras apoderarse de la billetera con el pagaré. Se quito el babero que vestía, ahora ensangrentado y lo arrojó a la corriente. Luego se fue a casa a esperar el momento oportuno para esconder mejor el cadáver. Horas antes del amanecer, con el triciclo que usaba para complementar sus ingresos ayudando a comerciantes, acudió al lugar del crimen. Cargó el cuerpo y lo tapó con capazos vacios. Si le veía alguien afirmaría que iba a recoger un encargo de naranjas para cualquiera de sus clientes. Pedaleó hacia el puente de hierro, pensando en arrojar el cadáver al río tras meter piedras en sus bolsillos para que se hundiera, pero según iba acercándose al lugar que había elegido, pensó que tal vez era mejor dejarlo a la vista. Lejos del lugar del crimen donde nadie pudiera relacionarlo con él. De esa manera se sabría que estaba muerto. Si alguien más estaba al tanto de que el Regalao tenía el pagaré, especialmente los que más interés podían tener en él, sabrían que ahora había un nuevo interlocutor.

Al día siguiente se puso en contacto con el prestamista. Se presentó como un intermediario de quien tenía el pagaré. Llevaba un escrito donde pedía una buena recompensa por devolvérselo.  Sanchis, acostumbrado al regateo le hizo una oferta baja. Sólo le iba a dar mil pesetas. A Matías aquello le pareció poco menos que un insulto. Enrique Sanchis no sabía que había tenido que matar para conseguirlo. Pasaron algunos días. Sanchis creía que el tiempo jugaba a su favor y que  el que había enviado a Matías acabaría aceptando lo que él suponía que era una más que ventajosa oferta. Matías volvió a entrevistarse  con Sanchis y al ver que este no mejoraba la oferta, se puso en contacto con González y éste le ofreció inmediatamente las tres mil que le había pagado. Estas junto con las otras tantas que había en la billetera, hacían que el crimen tuviese algo más de sentido y provecho, así que finalmente aceptó.

Me encargué de recalcar si alguno de los interesados en el pagaré había tenido que ver con el crimen y me aseguró, para mi alivio, que no.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alcira a 20 de Enero de 1.943

Cada día quiero más a Bernardito. Es un héroe. Me ha contado cómo ha descubierto y capturado con la ayuda de su jefe al asesino del hombre que trabajaba en la casa de las chicas.

Afortunadamente el padre de Elisa ha quedado libre de toda sospecha. Mi amiga lo ha pasado fatal pensando que a su padre le pudiesen meter en la cárcel. Pobre. Solamente eso le faltaba. Pero gracias a la investigación de mi novio y de su jefe se ha aclarado todo.

Parece ser que había de por medio un pagaré que un usurero le había hecho firmar por mucho más dinero del que  había recibido, pero ahora que el pagaré ha desaparecido, don Esteban solo tendrá que devolver lo que en realidad le prestaron y eso porque él es honrado. Lo cierto es que ahora parece que las cosas les van mejor y han podido terminar unas operaciones ventajosas con lo que las dificultades económicas de su familia han desaparecido. Ya era hora de que algo les saliera bien.

Hasta parece que a Elisa le ha cambiado el humor. Creo que ve a don Vicente con mejores ojos. Ahora siempre que lo ve sonríe. Dice que le está muy agradecida por cómo ha tratado a su padre, pero yo creo que hay algo más. Lo que es más que evidente es que don Vicente sí que está muy interesado en ella, ya que aprovecha cualquier pretexto para acercársele. Mañana vamos a empezar los ensayos de la Dolorosa y él ha pedido permiso para asistir cuando pueda.

En fin, estoy muy feliz. Tanto que voy a perdonar a Bernardito por haberse quitado el uniforme. Además no quiero disgustarle más. El pobre ya anda bastante contrariado porque hay un poeta envidioso que le manda versos satíricos de muy mal gusto que no ha querido enseñarme.

ALZIRA, EL PRESENTE

Hoy dan el alta a Alba. La traerán en una ambulancia a mediodía. Yo estoy en su piso esperándola. He informado a Consuelo de que me voy a ausentar unos días del asilo sin darle más argumentos. Sé que acabará enterándose, pero no me da la gana darle explicaciones sobre mi vida.

He intentado poner un poco de orden en el piso de Alba. No sé limpiar pero creo que no hace falta. Me limito a poner los muebles donde creo que deben estar y a recoger los restos de algún jarrón esparcidos por el suelo y a meterlos en una bolsa de basura que luego bajaré. Observo el resultado. Creo que no está nada mal para ser yo el responsable del orden. Mientras espero me dedico a curiosear por el piso. Pocos libros. Una pila de CDs comprados del Top Manta. Un equipo de música aceptable. Un televisor viejo. Un ordenador. Un hermoso tríptico de flores preside el comedor. Es un original. Leo la firma: TESSA. Debe tratarse de algún  regalo. Es demasiado bueno. Desentona entre el más que discreto gusto del mobiliario de la casa.

En el cuarto de baño veo restos de la presencia del desgraciado de Piti. Cuchillas de afeitar, desodorante y perfume de marca, de esos que anuncia en la televisión algún macho descamisado y sudoroso. Creo que Alba no querrá ver nada que le recuerde al tipo, así pues me dedico a recogerlo y a ponerlo en la bolsa de basura.

Yo por mi parte he venido ligero de equipaje, como el poeta. Apenas unas mudas de ropa interior, un par de camisas y pantalones, calcetines y poco más. El asilo no queda lejos y si necesito algo puedo acercarme fácilmente. Tampoco tengo la intención de quedarme mucho tiempo. Unos días. Una semana a lo sumo. Lo suficiente para que ella se encuentre mejor y pierda el miedo a volver a su casa y empezar una nueva vida.

Regreso al salón después de ver una habitación que supongo que será la mía. De pronto me viene el dolor. Fuerte. Insoportable. Cegador. Mientras busco tembloroso el fuerte analgésico que me recetó el doctor Cavernas pienso si realmente voy a ser de alguna ayuda para la pobre muchacha. También tendría gracia que al final fuese ella la que tuviese que cuidarme a mí.

Me recuesto en un sillón esperando el alivio benéfico de la medicina. Creo que me he quedado dormido porque me sobresalta el ruido de unas llaves que abren la puerta. Avergonzado veo a Alba que ayudada por un enfermero avanza hacia mí con dificultad. Una sonrisa suya ilumina el salón. Nos abrazamos.

El enfermero me da una documentación en la que se supone que están las instrucciones de medicación que se deben seguir. Una enfermera vendrá diariamente a hacerle las curas y un médico, la doctora Presencia, vendrá a evaluar su estado.

Nos quedamos solos. Creo que estamos un poco incómodos. ¿Habrá sido una buena idea? Pero poco a poco empezamos a hablar de cualquier asunto trivial y volvemos a relacionarnos con la confianza que habíamos llegado a tener en el asilo. Al cabo de media hora, consigo arrancar de Alba una pequeña carcajada. Hablamos de la comida. Yo quiero encargar unas pizzas porque no llego a más. Entonces ella me pide que la ayude a llegar a la cocina.

-De ninguna manera vas a cocinar, protesto indignado

-No, don Vicente. Va a cocinar usted, vuelve a reír.

Así pues, sentada en una silla en la cocina empieza a dirigirme entre bromas y cuando menos me doy cuenta ya estoy, delantal en ristre preparando una sopa de fideos.

Me maravillo de comer la primera comida elaborada por mí en mi vida. Hasta me sabe bien. Ella no come nada más. Yo complemento con algo de fiambre que había en la nevera y con pan de molde.

Por la tarde me hace una pequeña lista de compra y me indica los ultramarinos próximos a los que puedo acudir. Dudo en dejarla sola pero ella me convence. Admiro su valor.

Regreso lo más pronto que puedo y la encuentro mirando su culebrón favorito. La acompaño. Me va explicando con paciencia los antecedentes de lo que veo y no comprendo.

-Carlota es malísima. Le hizo creer a su hermana Macarena que su novio, Cristóbal, había muerto y a éste que ella se había suicidado.

-¿Por qué?

Porque ella ama con locura a Cristóbal y ha decidido que si no es para ella, no será para nadie.

Empiezo a enterarme. Me hacen gracia las expresiones mejicanas: “Espera tantito” o “luego luego”, al final del capítulo me sorprende ver que me ha interesado. Me da por pensar que tal vez su éxito se deba a que muestran un mundo donde es sencillo distinguir el bien del mal. Ojalá el mundo real fuera siempre así. De pronto recuerdo que me tuve que marchar de Alzira hace muchos años precisamente porque la vida puede ser infinitamente más complicada que la ficción más descabellada.

Llega la noche. Para cenar, algo de fruta. No nos apetece nada más. Tampoco nos hace falta. Antes de acostarnos Alba me pide con timidez que la ayude a llegar al baño. Lo hago con cierto embarazo. Espero a que me llame para salir. La acompaño a la cama donde se sienta con cierta dificultad. De pronto me mira con los ojos bañados en lágrimas

-Gracias, don Vicente.

Le doy un beso en la frente y me retiro a mi habitación. Presumo que la noche va a ser larga.

Me revuelvo en la cama. No sé si es el colchón o la almohada o simplemente el calor lo que no me deja dormir. Miro mi reloj. Las dos y media. Los viejos dormimos poco y mal pero yo nunca he querido tomar somníferos. Las noches de insomnio las lleno de recuerdos y revivo todo aquello  que me ha hecho sufrir o gozar, en una palabra: Vivir. Pero esta noche sólo pienso en Alba. Me inspira un sentimiento de compasión que nunca había sentido antes. ¿Será esto lo que se puede sentir por un hijo?

De pronto la oigo gemir. Me levanto y acudo a tientas a su habitación.

-¿Qué ocurre? -pregunto en voz baja. Ella continúa con su gimoteo sin responder. No me oye. Tiene una pesadilla. Le tomo una mano tratando de calmarla y ella la sujeta con fuerza, con desesperación. Siento un deseo irrefrenable de calmarla, de darle consuelo. Finalmente decido acostarme junto a ella. La abrazo y noto que inmediatamente se tranquiliza. Su respiración se hace profunda y acompasada. Me siento muy bien. Yo también me duermo profundamente.

Me despierto al día siguiente y ella sigue durmiendo. Lo prefiero. No sé si sabría explicar mi presencia en su cama.

Cuando ella se despierta, me indica cómo manejar el microondas para calentar un vaso de leche desnatada para cada uno en el que mojaremos algunas galletas. Friego los cacharros sucios del día anterior y al poco rato empieza la mañana de las visitas.

Son las 9,30 cuando llama a la puerta la enfermera a la que le ha venido bastante mal escalar los cuatro pisos hasta la vivienda de Alba. Viene a hacerle la cura de las cicatrices de la operación y del resto de las heridas. Dice, sin haber recuperado del todo el aliento, que van bastante bien. Se despide hasta mañana.

Dos horas más tarde llega la doctora Presencia. Palpa, ausculta, comprueba la movilidad del brazo roto. Va todo bien. Se despide con una broma

-Que tu abuelo te mime bien, que no estás para hacer nada. Y si no sabe, que aprenda. Que ya es hora de que los hombres dejen de ser inútiles para la casa.

Sé que lo dice porque los hombres de mi generación, efectivamente lo éramos. Pero creo que los jóvenes de hoy están bastante más implicados. En fin, Alba y yo nos miramos con complicidad. El aprendizaje ya ha empezado.

Es casi mediodía cuando llega la Inspectora Manzano. Cuando le abro la puerta me dice con ironía

-Vaya. ¿Por qué será que no me sorprende verle aquí, Comisario López?

Sé que es una pregunta retórica que no espera respuesta. Permanezco en silencio.

-¿De visita? -insiste ahora más directamente.

-Eso es cosa mía, contesto finalmente.

Siento una cierta prevención hacia aquella inspectora que sé que me tiene enfilado. No me acusa directamente, pero es evidente que sospecha que he tenido que ver con la muerte de Piti.

Cuando le confesé en el asilo que, efectivamente, yo era el Comisario Vicente López Martínez (con los dos apellidos), cambió su actitud porque había oído hablar de mí en la academia de policía. Uno de sus profesores, me dijo, les hablaba mucho de mí. El bueno de Francisco Bolaño había sido durante años mi subordinado y me había honrado con su amistad y admiración y, por lo visto, se dedicaba a contar a sus alumnos las “hazañas” que había vivido conmigo o que había oído contar. Lo cierto es que la inspectora Manzano me había idealizado hasta el punto de que había buscado información sobre mí en internet, coleccionando fotos y recortes de prensa. Su admiración, sin embargo sufrió una merma considerable cuando se enteró que yo era el protagonista de cierto incidente con su abuelo, el comisario Manuel Manzano, en el año 1942 en Madrid. Ella no había llegado a conocerle, pero su padre, también policía, le había transmitido el odio familiar hacia mi persona que no había disminuido con el tiempo. La fama que en el mundo de la policía llegué a alcanzar no hacía más que mantenerlo vivo.

Cuando me reconoció en el asilo, según me explicó casi inmediatamente, sintió una mezcla de alegría y odio al encontrarse con el héroe de su juventud, convertido más tarde en villano. Creo que le pudo más la admiración que el odio. Sin embargo algo me dice que si encuentra alguna prueba consistente, que todavía no sé si la hay, que me relacione con la muerte de Piti, no va a vacilar en entregarme a la justicia, como es su deber.

Alba nos observa extrañada. ¿Comisario? Se estará preguntado. Pero la inspectora no le da tiempo a expresar su extrañeza y de inmediato, sin solución de continuidad, se dirige a ella para presentarse e interesarse por su salud simultáneamente. Quiere que identifique al agresor de entre una colección de fotos de delincuentes habituales o que ayude a hacer un retrato robot. Pretende, aunque no lo dice, descartar cuanto antes el ajuste de cuentas entre traficantes como móvil de la paliza. Si consigue hacerle confesar que ha sido Piti quien se la ha dado, tendrá el camino despejado para investigar el asesinato centrándose en la venganza como único móvil. En este caso sé que voy a ser en principal sospechoso. Pero mientras no den con el arma no tiene nada que hacer, aparte de sospechar.

Se va sola como ha llegado. El pipiolo debe estar esperándola en el coche estacionado en doble fila. Promete volver más adelante para llevar a Alba a la comisaria para efectuar las diligencias de identificación.

-Por cierto, comisario, ¿ha conservado usted su arma reglamentaria?, pregunta desde la escalera, imitando al teniente aquel de la serie de televisión, cuando se emitía en blanco y negro, que siempre llevaba una gabardina,  y que siempre sorprendía al sospechoso con una pregunta inesperada en el último momento.

-No. La devolví cuando me jubilé -le respondo sin mentir. En efecto mi “arma reglamentaria” la devolví el día que me jubilé sin haber efectuado con ella ni un solo disparo. Por mi cargo podía haberla conservado pero no quise responsabilizarme de algo que nunca iba a usar. Sin embargo conservé la Astra 400 de Evaristo. La pistola que había matado a mis padres. La pistola con la que había encañonado la frente de su abuelo. La pistola con la que, al parecer, había matado al Piti.

Cuando nos quedamos solos siento la mirada inquisitiva de Alba. Pero creo que no se atreve a preguntar. Como es la hora, le propongo que continúe con el curso acelerado de cocina. Allí la llevo. Sentada en la silla me va dirigiendo. Hoy vamos a comer macarrones.

Comemos en silencio. Finalmente casi en los postres puede más la curiosidad que la discreción y Alba me pregunta

-¿De verdad ha sido usted comisario de policía?

-Sí. ¿Te extraña?

-Bueno, no, pero es que nunca lo hubiera imaginado. Yo creía que usted había sido abogado o gestor o algo así.

-¿Y dónde ha ejercido usted su profesión? -sigue preguntando, como si ser policía fuese algo así como ejercer una profesión liberal.

-Veras, empecé en Madrid, que es de donde soy. Luego me destinaron a aquí y…

-¿A Alzira, quiere usted decir?

-Sí. Estuve aquí una temporada. Luego me destinaron a Barcelona….

-¿Y por qué se fue de Alzira, si finalmente ha regresado?

Permanezco callado y mi silencio la aflige. Piensa, con razón, que ha hecho una pregunta indiscreta y no sabe cómo arreglarlo. Afortunadamente va empezar el culebrón y eso rompe la incomodidad.

En el capítulo de hoy, Paloma, la sobrina de Macarena (aunque en realidad es su hija pero no lo sabe), reconoce que está enamorada de Emiliano y  va a aceptar su amor sin remordimientos ya que Romina, su mejor amiga y ex novia de éste, le está engañando con Germán.

Alba me lo explica con sorprendente concisión pero yo me entero más bien poco. Mis pensamientos vagan en el culebrón real que me tocó vivir hace más de sesenta años no lejos de aquí. Nunca nadie supo la verdad. Solamente ella y yo. Por eso tengo que contarlo. Aquella historia de amor no debe morir conmigo. Estoy pensando que será Alba quien sepa toda la verdad. De toda la gente que conozco, ella es lo más parecido a un familiar y esta historia, no debe estar al alcance de cualquiera.

ALCIRA, 1943.

LA DOLOROSA

Letra: Juan José Lorente

Música: José Serrano

Acto primero

Escena primera

Canta el hermano Rafael

Asisten el Prior y fray Lucas

“La roca frria del Calvarrio

Se oculta en negrras nubes

Por un senderro solitarrio

La Virrgen Madrre sube…”

-Que no, Rodolfo. Que no es así, hombre. No me arrastres las erres. Qué manía tienes.

-Es que me sale así. No lo puedo evitar. Hay otros tenores que también lo hacen. Es para que se les entienda mejor desde las últimas filas.

-Pues no me importa. Tienes que hacerlo como yo te diga.

Escuchaba la discusión mientras me acercaba al escenario por la parte de atrás. Elisa y su grupo ensayaban tres días a la semana en el Gran Teatro y yo, que gracias a Bernardito había hecho amistad con ellos, aprovechaba la circunstancia para acercarme a Elisa, que desde la solución del caso del pagaré parecía mirarme con otros ojos.

Procuraba no molestar. Me sentaba en silencio  en la tercera fila, junto al pasillo, y me dedicaba desde la oscuridad a mirarla a mis anchas. Ella se daba cuenta y, de vez en cuando, me enviaba sonrisas desde el escenario bajo la satisfecha tutela de Encarnita Revert que veía con muy buenos ojos aquella mutua simpatía creciente.

El invierno estaba terminando. La obra se iba a estrenar en verano en la piscina municipal. El Gran Teatro hacía de taller de ensayos para la compañía de aficionados que dirigía con acierto un actor local, Enrique Marimón. Él hacía siempre papeles cómicos, secundado por su hermana que le daba muy buena réplica. Ensayaban vestidos como si fuesen a representar la obra. Era su método. Marimón creía que los actores debían estar tan familiarizados con su vestuario como con el texto y por eso desde el primer día les hacía vestir tal como iban a representar a sus personajes. Así pues, allí estaban, Rodolfo vestido de fraile, él mismo vestido de baturro como Perico, así como Bernardito y Encarnita, que hacían de sus padres. Elisa vestía como una campesina humilde pero de cualquier manera estaba guapísima, o al menos así me lo parecía.

Los ensayos eran agotadores por minuciosos y exigentes, pero todos los asumían de muy buen grado. Se notaba que les gustaba mucho lo que hacían. No sé si sus conciudadanos llegaron alguna vez a apreciar aquellos esfuerzos, que a mí se me antojaban como un intento desesperado de devolver a aquella sociedad una sensación de la normalidad que habían perdido durante varios años, por culpa de la crispación y la guerra.

Aquel día, terminado el ensayo, se apagaron las luces del escenario y los actores se retiraron a los camerinos a cambiarse de ropa. Yo aguardaba ansioso en la entrada de artistas, en la parte posterior del edificio, la aparición de Elisa. Sólo una mirada suya, adornada con aquella sonrisa recompensaba toda la espera. Se despidieron hasta el próximo día mientras Marimón iba recordando a cada uno las recomendaciones que les había hecho durante el ensayo. Bernardito, Encarnita, Elisa y yo tomamos la calle de Calvo Sotelo, en dirección a la plaza del Caudillo.

En el cine Cervantes anunciaban una película de Bette Davis, la actriz favorita de Elisa. Propuse ir juntos. El sábado. Necesitaba de una pareja formal para que diese a mi proximidad con Elisa la apariencia de corrección que la sociedad alcireña exigía.  Ellos accedían siempre encantados.

Elisa y yo no éramos, ni mucho menos, novios, aunque yo lo deseaba cada día más. Si no me atrevía a pedírselo no era por cobardía. Pensaba que ella estaba a gusto conmigo pero había un muro invisible que me impedía acercarme. No sabía lo que era pero estaba dispuesto a averiguarlo.

Acompañamos a las muchachas a sus casas a una hora decente. Bernardito y yo tomamos la calle de Santa Rita que desembocaba en la nuestra.

-Bernardito. ¿Qué le pasa a Elisa? Noto que hay algo en ella que no la deja abrirse a los demás.

-Todavía le pesa la Guerra -contestó  mi ayudante que de pronto se había puesto muy serio-. Tenga paciencia, señor. Usted es la persona que más se ha acercado a ella desde que le pasó lo suyo.

-¿A qué te refieres?

-A la muerte de su novio.

-¿Murió en la Guerra?

-No. Fue ejecutado en el treinta y nueve por haber colaborado con los milicianos.

-¿Cómo es posible? Elisa es católica. Su familia es de derechas.

-En efecto señor, pero ésta es una historia muy complicada de la que nunca se ha sabido toda la verdad. Ni siquiera mi novia, que es su mejor amiga, la conoce. Yo no sé cómo habrá usted vivido la guerra o qué suerte habrán corrido sus familiares o amigos, pero aquí se vivió con mucho resentimiento por parte de unos y después por parte de otros. La mayoría, la gente buena que sólo quería tener un trabajo para poder dar una vida digna a los suyos, ha sufrido como no se puede usted imaginar, tanto por parte de unos como de otros, y se lo digo yo, hijo de uno de los caídos por Dios y por España que no dejo de reconocer que después de la guerra no siempre se hizo justicia y que también murieron inocentes.

Las palabras de Bernardito eran imprudentes. Le podían costar muy caras. Mientras me retiraba hacia  mi casa pensaba que únicamente la confianza que me tenía le había dado pié a decirlas. Agradecí esa confianza. No la defraudaría.

Mientras trataba de conciliar el sueño en mi cama, tomé la determinación de averiguar toda la verdad sobre Elisa. Estaba convencido  de que saberla me iba a permitir derribar ese muro que había construido a su alrededor y conquistarla definitivamente. No sabía qué equivocado estaba.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

16 de Marzo de 1.943

Hoy hemos ido al cine Cervantes con Elisa y don Vicente. Ponían la última película de Bette Davis: La loba. Bernardito dice que es su actriz favorita. Que le gusta mucho, y no sólo como actriz. Sé que lo ha dicho por ponerme celosa. ¿Cómo le va a gustar esa mujer tan mala que tiene, además, esos ojos que parecen huevos a punto de salírsele de la cara? De todas formas reconozco que trabaja muy bien. Cuesta creer que no sea tan mala en la vida real. Y como mujer, pues también tengo que reconocer que tiene un cierto atractivo. No sé si es su personalidad, su forma de estar, de mirar…. Aunque Elisa es mucho más guapa, a veces me recuerda a ella.

Bueno, lo que importa es que Elisa y don Vicente cada vez parecen más “amigos”. Ella sonríe con él. Parece que le agrada su compañía. Y él, vamos, es que bebe los vientos por ella. Casi tanto como Bernardito por mí.

 Me he dado cuenta que aprovechando la oscuridad de la sala, don Vicente le ha tomado la mano a Elisa, que estaba sentada a mi lado, y que ésta ha tardado un poco más de lo necesario en soltársela. Ojalá lleguen algún día a ser algo más que amigos. Bernardito me ha contado que su jefe perdió a sus padres en la Guerra a manos de los rojos. Todos tenemos a alguien a quien echar de menos. Bernardito a su padre. Yo a mi tío, Elisa a Miguel….¿Seremos capaces algún día de olvidar el dolor y de llevar una vida normal?

Queríamos enseñar, después de la película, cómo es la plantá de las fallas a don Vicente, que dice, que aunque ha oído hablar de ellas, nunca las ha visto. Pero hoy ha llovido y lo van a dejar para mañana domingo. Le llevaremos a ver la de la Plaza del Caudillo. Así tendrán una nueva ocasión de estar juntos y de tratarse.

El sábado en que fuimos al cine, juntos por primera vez, llovía. Así que pertrechados de paraguas acudimos Bernardito y yo a recoger a nuestras parejas. Comentábamos de camino a la plaza, donde se encontraba el cine Cervantes, que no podríamos ir a ver la plantá de las fallas que aquí es el primer acto importante del núcleo de las fiestas de San José. Tal vez al día siguiente se diese la ocasión.

 En la cola del cine, vimos al comisario Tini, que hacía valer las prerrogativas de su cargo y se ahorraba aguantar la lluvia, entrando directamente del brazo de su esposa, mientras nos miraba con una sonrisa de suficiencia.

Cuando la proyección llevaba más de media hora, me atreví a coger la mano de Elisa, nervioso como un adolescente sin experiencia. (En asuntos de cortejo eso es exactamente lo que era, a pesar de mi edad) Ella no mostró reacción alguna. Su mano, fría e inerte en la mía, se retiró al cabo de unos instantes escurridiza como un pez.

Cuando salimos del cine ya no llovía. Aprovechamos para dar un breve paseo en el que, corrido por el chasco de la mano, apenas acerté a hablar. Creo que los demás no se dieron cuenta. Bernardito no dejaba de hablar de los ensayos y nos anunciaba triunfal que había decidido escribir una Zarzuela de inspiración religiosa que se llamaría “La Encarnación” y que dedicaría, como no, a su novia Encarnita. Ella, que ya lo sabía, asentía excitada con los ojos brillantes de lágrimas de emoción. Tendría que buscar a algún músico que escribiese la partitura. Lástima que el maestro Serrano ya no viviese.

Elisa asistía divertida a la perorata de Bernardito. Apenas me hacía caso. Cuando la despedimos en su casa me tomó las manos entre las suyas, ahora tiernas y cálidas, y mirándome me dijo con una sonrisa triste: -Lo siento.

Más tarde en mi casa, intenté leer algo sin conseguir concentrarme. Estaba muy confundido. De pronto, como si de una revelación se tratase, me di cuenta por primera vez en mi vida de lo solo que estaba. No se me ocurrió nada mejor que comprar una ración de calor humano en el único sitio donde sabía que lo iba a encontrar. Me puse el abrigo y el sombrero y me dirigí a la casa de La Rosca.

ALZIRA, EL PRESENTE

Alba está mejorando muy rápidamente. Bendita juventud. Incluso parece más alegre y animosa que cuando vivía con su novio. Dice que mi compañía le hace mucho bien. Yo quiero creerla aunque no estoy muy convencido.

Ayer vinieron a buscarla para que prestase una declaración en comisaría. Pedí permiso para acompañarla.

-¿En calidad de qué? -preguntó la inspectora Manzano

-Bueno, soy una especie de familiar ¿No cree?

-Comisario López. Usted sabe muy bien que no pinta nada en este asunto. ¿O sí? -añadió con intención.

Finalmente decidí no insistir. Tampoco era necesaria mi presencia. Total iban a enseñarle un catálogo de fotos y a perder el tiempo componiendo el retrato robot de algún famoso, que es lo que ocurría cuando algún testigo se esforzaba por no decir la verdad, y fantaseaba sobre los rasgos de algún rostro conocido para dar apariencia de verosimilitud a su falso testimonio.

La trajeron de vuelta un par de horas después. Ella me confirmó lo que yo había sospechado. El retrato dijo que se parecía a un cantante español de moda, un tal Bustamante, creo recordar.

-Insistes en no acusar a tu novio.

-Sí. Ahora ya está muerto. No quiero revivir aquello recordándolo en declaraciones. Estoy segura de que pronto olvidarán el tema y me dejarán en paz.

Así lo creo yo también. La policía está demasiado ocupada en los asuntos cotidianos, como para investigar un caso de violencia domestica que la propia víctima no quiere denunciar. Lo más probable es que le den carpetazo pronto al asunto de la agresión.  No creo que suceda lo mismo con el asesinato de Piti. Tengo la certeza de que la inspectora Manzano no va a dejar de investigar, por más que la sociedad no haya perdido nada con la muerte de ese individuo. Me da la sensación de que esa mujer es tan tenaz como parece y creo que al final va a dar con el asesino. O sea, conmigo. O al menos eso creo.

Según me dijo Gregorio hace un par de días, estuvo en el asilo preguntando a Consuelo y a los demás empleados  si recordaban como iba yo vestido el día  19 de Julio, es decir cuando mataron a Piti. Llevaba una orden judicial que le autorizaba a registrar mi habitación y se llevó algunas pertenencias mías en una bolsa de plástico negro. Creo que sé porqué lo hace. Es un hilo muy débil del que tirar pero de momento no tiene otro.

Mi vestuario es escaso. Solamente tengo un traje de verano. Azul marino. Creo que lo llevaba aquella noche porque, aunque estamos en verano, ya hace muchos años que mis huesos no sufren los rigores del calor. Así que, pensando en salir de noche, me lo puse. Si llevaba la pistola, en él me sería sencillo esconderla.

Recuerdo vagamente (mi memoria cada vez está más deteriorada) algún comentario sarcástico sobre mi “elegancia”. Creo que fue la propia Consuelo la que lo hizo cuando salía del asilo.

Alba ya quiere cocinar para mí. Protesto, aunque débilmente. Creo que en efecto ya está en condiciones de hacerlo. Sin embargo me da miedo que se dé cuenta de que ya no me necesita. Estoy muy a gusto en su compañía. Me pregunto si podría quedarme allí indefinidamente, pero de inmediato desecho la idea. No quiero que tenga que pasar por lo que me espera. Tal vez sea mejor dejar las cosas aquí y evitar que se creen vínculos de afecto que más pronto que tarde nos van a hacer sufrir cuando se rompan.

Ella parece a gusto en mi compañía. Creo que ve en mí al abuelo que no tuvo. Me habla sin parar. Me aturde a veces. Pero yo también me siento a gusto. La asimétrica pareja que formamos parece que está reparando las carencias afectivas que han marcado nuestras vidas.

No ha vuelto a preguntarme sobre mi pasado, pero a veces la sorprendo mirándome fijamente en uno de los escasos momentos en que guarda silencio. Sé que se muere por saber. Yo también sé que acabaré contándoselo todo.

Estamos viendo la tele, esperando el culebrón al que me he aficionado. A veces, cuando veo como sufre la pobre Paloma, la joven protagonista, tengo que hacer esfuerzos sobrehumanos para mantener la compostura y no echarme a llorar. El culebrón termina y, afortunadamente, he podido resistir.

De pronto, Alba se levanta, se dirige hacia el quipo de música y me pone una canción.

-Escuche ésta. Es una versión que hicieron Scorpions con la Filarmónica de Berlín.

Suena una fuerte introducción orquestal. A continuación un arpegio de guitarra acompaña al sonido de una flauta flota sobre un fondo de violines que introducen la aguda voz de  Klaus Meine que recita:

The wise man said just walk this way

To the dawn of the light

The wind will blow into your face

As the years pass you by

Una voz mucho más grave y áspera toma la canción. Es Zucchero, un italiano que actúa como artista invitado.

Hear this voice from deep inside

It´s the call of your heart

Close your eyes and you will find

The way out of the dark.

A continuación, los dos juntos toman el estribillo

Here I am

Will you send me an angel

Here I am

In the land of the morning star.

Al terminar la canción Alba me pregunta. -Don Vicente. Usted que sabe inglés. ¿Qué dice la canción? Yo sólo entiendo lo de un ángel y lo de una estrella o no sé qué.

-La canción habla de los consejos de un sabio para que seas tú misma, que sigas tu camino, que escuches la voz de tu corazón que te ayudará a salir de la oscuridad. En el estribillo, el cantante pide que le envíen a un ángel.

De pronto ella se queda mirándome muy fijamente. Los ojos le brillan de lágrimas que acaban de nacer. Tras unos instantes incómodos en los que no entiendo lo que pasa, Alba se acerca, me toma de las manos y me dice con la voz velada

-Parece que la canción la han escrito para mí. ¿No le parece? 

-¿Por qué lo dices?

-He estado toda mi vida influenciada por los demás. Y no siempre me han hecho bien. Creo que ya es hora de que haga lo que realmente quiero hacer. Además… a mí también me han enviado un ángel.

-¿Un ángel…? No entiendo.

Al fin creo entender lo que me quiere decir y de inmediato la acompaño en su llanto. Maldita vejez, y malditos culebrones.

Cuando recupero la compostura, fingiendo que no ha pasado nada, le pregunto qué quiere decir con eso de que ya es hora de hacer lo que realmente quiere.

-Mire, don Vicente, en el hospital he tenido muchas horas para pensar en cómo había llegado a esta situación. Me di cuenta de que siempre he actuado a la contra, como si quisiera rebelarme constantemente. No me he sentido querida por mis padres y creo que mi comportamiento con ellos ha sido un intento desesperado de llamar su atención. Cuando conocí a Piti en una de las madrugadas de fiesta con las que pretendía incomodarles, pensé que él era justo lo que mis padres nunca hubieran querido para mí y eso me hizo desearlo aún más. Empecé una relación en la que únicamente importaba la diversión. No soportaba el aburrimiento. No concebía una vida que tuviese cosas incómodas o desagradables. Lo pasábamos bien. Nos metíamos de todo, ya sabe. Yo, además tenía el incentivo doble de que sabía que estaba haciendo algo que molestaría mucho a mis padres. Sin embargo un día se me apareció la cruda realidad del mundo de la droga. En un conocido pub de la ciudad, un viernes por la noche, entré en el cuarto de baño. Yo iba bastante colocada, pero ello no me impidió ver a una niña de quince años, cliente habitual de Piti, que estaba de rodillas mamándosela a un viejo verde para que le pagase un par de gramos de cocaína. Sentí tanto asco que no quise volver a probar nunca más ninguna droga. Únicamente el cariño que ya le tenía a mi novio me disuadió de dejarle. Intenté convencerle para que él dejase también las drogas y el trapicheo. Pensaba que él era igual que yo, una especie de incomprendido. Aunque no dejo de pensar que su comportamiento estaba muy influenciado por las drogas, tardé en descubrir que sólo era un desgraciado hijo de puta.

La historia de Alba me pareció, desgraciadamente, bastante normal. La única diferencia era que en esta ocasión el final era feliz. De puro milagro, pero feliz, porque se había librado de aquel miserable y de su mundo.

-Y ahora ¿piensas dar un rumbo nuevo a tu vida?

-Sí. Pienso estudiar una carrera. Siempre he sido buena estudiante. Incluso siendo novia de Piti fui capaz de sacarme la selectividad. Eso sí, con una nota discreta, pero ahí está. Por lo tanto voy a matricularme en algo.

¿Y en qué has pensado?

-Bueno, no quiero hacer estudios largos que luego tenga que complementar con masters y cosas así. He pensado en algo relacionado con la enseñanza. Magisterio tal vez. El problema es que para admitirte piden una nota muy alta. No sé si lo conseguiré. Pero si no puedo estudiar magisterio haré cualquier otra cosa.

-¿Piensas volver con tus padres?

-No. Mi padre no me quiere ver ni en pintura y mi madre nunca ha tenido personalidad suficiente como para rebelarse contra él. Creo que viendo su actitud se acentuaban mis ganas de enfrentarme a todos, especialmente a mi padre.

-Entonces ¿qué harás?

-Pienso ver la manera de hacer compatibles los estudios y el trabajo. Sé que va a ser difícil, pero lo voy a conseguir. La mala experiencia que he pasado me va a dar las fuerzas que necesito.

Me quedo pensando. Realmente parece decidida. Creo que lo conseguirá. Me gustaría ayudarla, aunque no sé cómo.

Empieza el capítulo de hoy del culebrón. Carlota, la mala, ha empujado  a su hermana Macarena provocando una caída que la deja al borde de la muerte. Se ha enterado de que Cristóbal, el antiguo novio de su hermana, que ahora es sacerdote, va a dejar los hábitos para casarse con ella. En un ataque de celos enfermizos decide matar a su hermana.

Al terminar el culebrón con la imagen de una maltrecha Macarena, Alba especula sobre la solución de esta trama. Dice que en los culebrones, la “buena” nunca muere, así que confía en que se restablezca y todo vuelva a la normalidad, descubriéndose a la asesina.

Yo, mientras, estoy pensando en la conversación con Alba y en la canción de Scorpions y me pregunto si seré en realidad el ángel que se le envía para protegerla.

ALCIRA, 1943

Los días pasaban en una rutina que nadie tenía ningún interés en cambiar. El trabajo en la comisaría era prácticamente inexistente. Nadie se atrevía a cometer delitos de importancia en la ciudad. Sólo algún trámite burocrático que Gómez y Gutiérrez atendían con la mayor desgana imaginable. El comisario Tini aprovechaba la inactividad para no aparecer por la comisaría, cosa que secretamente agradecíamos cada uno de nosotros. Era un individuo desagradable, despectivo, que se empeñaba en poner en evidencia a sus subordinados para que nadie olvidase por un momento quién mandaba allí. Aparentemente se esforzaba en encarnar los ideales del Régimen, sobre todo su estética, pero yo sospechaba que se trataba de un individuo, sin ideología ni escrúpulos, que se había arrimado al sol que más le calentaba y que si el Alzamiento Nacional no hubiese triunfado, habría aparecido como el máximo defensor de la República. Nadie sabía nada de su pasado. Nunca hablaba de la guerra civil ni se sabía cómo había participado en ella o en qué frentes había luchado. Todo lo que Bernardito me pudo decir de él era que había sido destinado a la ciudad pocas semanas después de que entrasen en ella las tropas de Franco y que había intervenido muy activamente en el apresamiento de todos los sospechosos de haber participado en los crímenes cometidos por el frente popular, así como de aquellos que habían ocupado cargos relevantes en la política local.

El comisario Tini había intentado, sin ningún pudor, adueñarse del mérito en la solución del crimen del Regalao y, como no lo había conseguido, nos trataba a mi ayudante y a mí con cierto desdén, lo que no hacía más que aumentar el desagrado que sentía hacia él.

Así pues, a falta de otros asuntos de interés, pasábamos las horas comentando pequeñas noticias locales, chascarrillos y, a partir de la Primavera, el rumor insistente de que se iba a implantar un documento de identificación a escala nacional que iba a representar un avance muy considerable para la gestión de cualquier trámite oficial. Se decía que le iban a llamar el Documento Nacional de Identidad y que iba a ser tramitado en las comisarías de toda España.

En cuanto a mi vida personal las cosas iban a mejor, pero en algunos aspectos avanzaban con una lentitud desesperante. La ciudad y sus habitantes me estaban conquistando el corazón. Ya conocía casi todos sus rincones y aunque no tenía monumentos de interés, mostraba una cara humana que me iba ganando día a día. Eran sus habitantes que me habían acogido sin recelos. La solución del caso del Regalao me había hecho muy popular y la gente me saludaba en la calle con sonrisas. Bernardito no me dejaba ni a sol ni a sombra y a mí no me incomodaba en absoluto su compañía amable. Estaba empezando a apreciarle más de lo que imaginaba, a pesar de los poemas con los que regularmente me martirizaba. Él y su novia, en su mundo idílico, representaban la bondad y la inocencia en una sociedad que quizás en otro lugar estaría envenenada de rencor. Ellos, a pesar de sus limitaciones, se me antojaban la esperanza de futuro. La posibilidad de construir una Nación nueva que solamente mirase hacia delante. Bernardito había perdido a su padre a manos de unos desalmados, como yo había perdido a los míos, pero no guardaba rencor. No sabía. No era como yo, que no había descansado hasta encontrar a Evaristo. Recordaba cómo el asesino de mis padres se había humillado y renegado de todo lo que había defendido y como se había derrumbado cuando el tribunal militar le condenó a muerte. Asistí personalmente a su ejecución y viví frustrado los meses siguientes porque su muerte no me daba la satisfacción y el alivio que había buscado.

Estos pensamientos, sin embargo, sólo ocupaban los huecos que, cada vez con menos frecuencia, dejaba la obsesión que se había adueñado de mi cerebro y de mi corazón: Elisa.

La frecuentaba todo lo que podía. Acudía a todos los ensayos que se hacían de la zarzuela que preparaba su grupo de teatro. Los sábados salíamos a pasear y al cine. Los domingos a Misa y a pasear. En aquellos días  caminé casi tanto como había caminado hasta entonces en toda mi vida.

El paseo y la Misa en Alcira eran el máximo acontecimiento social después de las fiestas señaladas. Las muchachas se vestían con sus mejores galas y se exhibían en filas horizontales, firmemente agarradas del brazo, dando vueltas por la plaza principal, aparentemente ajenas a las miradas de los galanes que acudían, también en grupo, a intentar acercarse a ellas. El cortejo se iniciaba con bromas torpes de los mozos que no sabían cómo arrancar una sonrisa de las muchachas que les interesaban y éstas, invariablemente, se hacían las ofendidas con gestos de indignación o desdén que a cualquier observador atento le hubieran resultado cómicos por lo teatrales y exagerados. Yo, aunque únicamente tenía ojos y oídos para ella, no dejaba de darme cuenta de estas maniobras y las consideraba con la benevolencia de un enamorado torpe, que era,  en definitiva, lo único que había llegado a ser hasta entonces.

Elisa no rechazaba mi compañía. Yo diría que en aquellos tiempos incluso le gustaba. Sin embargo cada vez que intentaba acercarme más a ella tropezaba con el muro invisible que rodeaba su corazón. Su rechazo, a diferencia del rechazo teatral de las muchachas que paseaban por la plaza a sus pretendientes, era sincero, triste, doloroso incluso para ella. Yo tenía que derribar aquel muro. No soportaba ya aquel papel de amigo amable y cortés. El amor que sentía por ella había superado pronto el nivel platónico y ahora reclamaba, cada vez con más urgencia, el contacto carnal. La deseaba. La deseaba con tantas fuerzas que mis visitas a la casa de la Rosca habían cesado por completo. No quería que  ni el más mínimo esfuerzo amatorio se diluyera entre las piernas de ninguna otra mujer. Ni siquiera de Esmeralda, la favorita.

Pero ella me rechazaba una y otra vez. Siempre con delicadeza, pero con determinación que suavizaba con aquella sonrisa triste que me ponía la piel de gallina.

Se acercaba el primer domingo de plenilunio de primavera que marcaba la Pascua de la Resurrección. La Semana Santa se celebraba en Alcira con interesantes procesiones a las que se apuntaban propios y extraños. El nuevo Régimen estaba muy próximo a la Iglesia y a los habitantes de la ciudad les interesaba desmarcarse del régimen anterior y manifestar su adhesión inquebrantable a los nuevos aires políticos. La ciudad había sido mayoritariamente de izquierdas y ahora, los que no se habían significado políticamente, tenían que demostrar justo lo contrario y encontraban en las procesiones una manera de dejar clara su aceptación de los nuevos tiempos. El Viernes Santo presencié mi primera Procesión General del Santo Entierro. Fue en la puerta de casa de Elisa, que era un lugar señalado de paso. Los vecinos de la calle se habían afanado poniendo sillas en las aceras para tener posiciones privilegiadas para ver la procesión y recibir los caramelos y peladillas que, según costumbre, solían repartir a familiares y conocidos los cofrades participantes.

Me sorprendió la gran cantidad de participantes. La procesión se me hacía interminable aunque estaba cómodamente sentado. Los padres de Elisa habían dispuesto dos filas de sillas y yo me encontraba en la segunda, justo detrás de Encarnita que sentada con Elisa en la primera aguardaba impaciente la aparición de su novio. Este pertenecía a una cofradía recientemente creada: La Hermandad de Caballeros del Santo Sepulcro que desfilaba en los últimos lugares. Este año cargaban el paso los voluntarios de la División Azul que habían regresado de Rusia y los miembros de Falange de la localidad entre los que estaba, cómo no, mi ayudante, nuevamente de uniforme. Cuando apareció el Sepulcro iba custodiado por miembros de la Guardia Civil descubiertos, con las armas al hombro apuntando hacia el suelo en señal de luto. Los asistentes se arrodillaban en silencio al paso de la imagen bajando la cabeza respetuosos. Menos Encarnita que miraba con la más luminosa de las sonrisas a su resoplante novio que cargaba, con más dificultad de la prevista, el peso de su religiosidad. Tras el paso caminaba el joven párroco de la Iglesia de San Juan, don Francisco Albelda, que al darse cuenta del descaro de Encarnita no pudo evitar un mohín de contrariedad. Yo lo presenciaba todo desde una distancia mental que me venía de todas las dudas que la Religión me planteaba y que nunca había considerado necesario resolver. También pude observar que Elisa se arrodillaba e inclinaba la cabeza pero adivinaba que su pensamiento estaba en otro lugar. En otro tiempo.

La Ribera del Júcar era una zona privilegiada por los muchos dones que la Naturaleza le había otorgado. Clima suave, tierras fértiles y paisaje ameno. Por ello sus habitantes celebraban al aire libre todo aquello que pudiera celebrarse. La Pascua de Resurrección era el pretexto ideal para pasar un día en el campo donde comer y merendar. Los montes próximos e incluso la orilla del río resultan escenarios magníficos para ese fin. Los padres de Elisa tenían unas parcelas próximas al valle de la Murta que es muy querido por los alcireños por su historia y por su belleza natural. Me invitaron a pasar con ellos el día de Pascua y a visitar las ruinas del monasterio. Huelga decir que Bernardito y Encarnita, también formarían parte de de los invitados.

Don Esteban, personalmente, fue el encargado de invitarme. El hombre me estaba muy agradecido por la manera en que había llevado el caso del Regalao. Había creído en su inocencia y me había esforzado en probarla. Creo que no le molestaba que anduviese con su hija. Me decía con su mirada que tenía su aprobación aunque sabía que su hija no compartía sus ideas. Don Esteban, en efecto, me apreciaba, pero su esposa doña Vicenta me adoraba. Se desvivía por atenderme y por cubrir con su afecto las carencias de Elisa hacia mí. Yo les correspondía con todo mi corazón. Y no sólo porque viera en ellos a los colaboradores necesarios para conseguir mis fines, sino también porque les consideraba personas buenas, decentes, como se decía entonces. Sé que doña Vicenta hubiera dado años de su vida para que Elisa me aceptase como novio pues creía sinceramente que yo era el hombre que su hija necesitaba para ser feliz y olvidar para siempre su pasado.

El Domingo de Pascua amaneció radiante. Acudí a la hora convenida a casa de Elisa. Allí nos aguardaba el coche de don Esteban y un taxi que la generosidad de éste había puesto a nuestra disposición. Las cosas le iban muy bien. Unas transacciones afortunadas le habían permitido resarcirse de sus pérdidas anteriores y obtener buenos beneficios, por lo que ya había cancelado su préstamo con el usurero de Sanchis.

A las diez de la mañana emprendimos la marcha hacia nuestro destino. En el coche de don Esteban que abría el paso, viajaban éste y su esposa y unas primas solteronas de doña Vicenta que se apretaban en los asientos de atrás con Consuelito, la criada. Seguíamos los cuatro jóvenes en el taxi. Yo delante. Detrás Bernardito rodeado por las dos chicas como una estrella de cine.

La luz de la primavera embellecía el paisaje de pinos, montaña y naranjos que desfilaba por las ventanillas del taxi a medida que nos acercábamos a nuestro destino. Desde el asiento delantero contemplaba a ratos el circo de montañas que rodeaban el valle más hermoso que había visto en mi vida.

-Ese monte de la izquierda se llama “el Cavall Bernat” -me decía mi ayudante que puntualizaba amable mis expresiones de admiración.

Un aroma dulce e intenso nos envolvía. Los naranjos estaban en plena floración y se manifestaban orgullosos anunciando el placer del fruto que prometían.

Llegamos a nuestro destino. Un campo de naranjos que lindaba con la entrada del pequeño valle. El paraje de la Murta pertenecía a una acaudalada familia de Madrid que no tenía demasiado interés en explotarlo. Unas columnas de ladrillo sostenían una valla de madera carcomida que simbolizaba el límite de la propiedad privada. Me dijo Bernardito que los alcireños nunca habían dejado de considerar el valle como propio y que en ocasiones como aquella no tenían ningún reparo en invadirlo pacíficamente ni encontraban tampoco ningún inconveniente que se lo impidiera.

Descargamos las cestas con la comida y la bebida y las llevamos a una modesta casita de campo que nos iba a servir de cuartel general.

-El día va a ser caluroso, anunció don Esteban mientras sacaba unas mecedoras al porche donde se iban acomodando las señoras.

Consuelito, la criada, supervisada por doña Vicenta, iba disponiendo las viandas y demás intendencia para preparar, llegado el momento, la paella que iba a cocinar. Una buena paella era el zenit de cualquier celebración familiar al aire libre. Algo así como una misa pagana, en la que el más hábil asumía el papel de sumo sacerdote al que todos obedecían, para ser recompensados con el sagrado fruto de su sacrificio de sudor y humo.

Los jóvenes, capitaneados por Elisa, íbamos a visitar las ruinas del monasterio de los Jerónimos que había en el corazón del valle. Estaba animada como nunca la había visto antes. Parecía feliz. Parloteaba sobre el valle, el monasterio y su historia. Había sido visitado por Felipe II, según me aseguraba. Yo la miraba casi sin escucharla. Su sonrisa embellecía aun más su rostro encendido. El aroma del azahar que la brisa nos traía a oleadas iba despertando un deseo que se me hacía insoportable. Como sólo tenía ojos para ella, no me di cuenta de que Bernardito y Encarnita se iban rezagando y de que se estaban toqueteando más de lo que el pudor aconsejaba.

-Esas manos, que luego van al pan, les gritaba Elisa con cachondeo.

Me volví para ver a mi ayudante sonrojado hasta el punto que únicamente él era capaz de alcanzar, mientras su novia se reía con picardía.

Llegamos a las ruinas del monasterio. Una torre campanario, que parecía más militar que religiosa, hacía de referencia principal a un grupo de ruinas que señalaban lo que había sido el convento en la antigüedad. Junto a ella amenazando con derrumbarse de un  momento a otro, la capilla que aún conservaba parte del techo. Elisa me mostraba el puente que salvaba el pequeño barranco que había junto a lo que había sido la entrada principal.

-Se llama el puente del rey -Decía -Lo construyeron para que Felipe II, en su visita a este monasterio, no tuviese que andar dando tumbos para entrar, salvando el barranco.

Nuestros compañeros de excursión, en aquél momento ya habían desaparecido.

-¿Y la parejita? ¿Dónde se han medito? -pregunté en voz alta.

Elisa no hizo ningún comentario. Lo tomó como algo natural. Supe después que el domingo de Pascua en Alcira era algo así como una ocasión para la iniciación sexual que  provocaba no pocos matrimonios forzados por embarazos. Sospecho que el aroma del azahar no era ajeno a aquel fenómeno.

-Ven por aquí -me dijo Elisa tomándome de la mano-. Verás qué vista más bonita.

Le seguí dócil y encantado por una senda que bordeaba las ruinas y que ascendía hacia unas balsas, que servían para el riego. El espejo de sus aguas devolvía simétrico el perfil de la torre, que se proyectaba hacia un cielo invertido increíblemente azul. Un sendero discurría junto a un canalillo hecho de tejas por el que borboteaba una corriente de agua que descendía alegre de una fuente próxima.

-Verás lo que descubrí hace unos años. Lo llamo la capilla verde.

Llegamos a un lugar en el que la montaña tenía una losa vertical que asemejaba un muro. A su alrededor la vegetación crecía en desorden. Sin embargo ella encontró un hueco casi invisible entre los matorrales que conducía a un espacio del tamaño de una habitación. Una abertura entre las ramas de los árboles, semejante a un rosetón, permitía la entrada de la luz que, con sus tonos verdosos iluminaba una repisa natural de la losa vertical donde había restos de cera.

-Aquí pondrían los velones y seguro que celebraban alguna misa, decía Elisa orgullosa de su descubrimiento arqueológico.

Pero a mí sólo me interesaba ella. Todos mis sentidos estaban nublados por el deseo. No podía más. La tomé por la cintura y la acerqué a mi cuerpo que pareció fundirse al contacto con el suyo. La besé con desesperación. Por un momento sentí que su cuerpo, tenso al principio, se abandonaba al deseo, contagiado por el mío. Sus labios tiernos respondieron a mi beso. De pronto,  como si hubiese sido golpeada por un látigo se estremeció en un espasmo y se desembarazó de mí con una fuerza que no pude contener.

-No puedo, Vicente. No puedo. Lo siento.

Salió de la capilla verde llorando mientras yo la seguía dejando jirones de mi alma enganchados en los matorrales.

Regresamos al monasterio en silencio. Ni siquiera me atreví a componer una disculpa. Ella, ya recuperada del llanto, caminaba ausente. Su alma estaba en otro tiempo. En otro lugar.

-Vaya hombre. Por fin aparece la parejita -exclamó Encarnita con picardía-. ¿Os habíais perdido, Elisa?

El silencio de ésta la hizo callar de inmediato. La tomó del brazo dejando a Bernardito y se nos adelantaron. Mientras caminaban a diez pasos de distancia pude ver, por los restos de tierra y hierbas secas que aun tenía en la falda, que mi ayudante había sido más afortunado que yo.

Recuerdo el resto del día como un sueño lejano envuelto en una sensación de desengaño. La paella debió salir buena pues no sobró nada a pesar de que Elisa y yo apenas la probamos. Doña Vicenta, que se había dado cuenta de nuestro cambio de humor, nos observaba preocupada. Su sueño, que era el mío, se estaba alejando.

Regresamos a la ciudad al atardecer. La plaza del Caudillo estaba llena de grupos de chicos y chicas, “pascueros” les llamaba Bernardito, que recreaban  alborozados el día feliz que acababan de pasar.

Un observador ajeno nunca hubiera imaginado que aquella sociedad acababa de vivir uno de los peores dramas de su historia.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alcira a 14 de Abril de 1.943

Hoy hemos pasado el día en la Murta. Ha sido el día más feliz de mi vida. El tiempo ha sido muy bueno. Casi hemos pasado calor. Pero el calor que más me ha acompañado no ha sido precisamente el del sol. No sé qué me ha pasado, tal vez la sensación de bienestar, la placidez de los sentidos alentados por el perfume de la flor del naranjo. Lo cierto es que me he sentido encendida como nunca lo había estado antes. Y es que es natural  Con un hombre como mi Bernardito nadie puede resistirse. Si. mi Bernardito, porque hoy ha sido mío y yo he sido suya.

Antes de llegar al monasterio nos hemos “perdido” por un camino a la izquierda que llega hasta el barranco. Allí entre los arbustos nos hemos besado con pasión. Y claro, a ver quién es capaz de resistirse con un hombre semejante. La verdad es que he tenido que animarle un poco. Es tan delicado conmigo… pero cuando he logrado vencer su resistencia ha estallado como un volcán y me ha llenado literalmente de “lava”.

Soy tan feliz que siento remordimientos por mi pobre amiga Elisa. Sé que a ella no le han ido las cosas como  a mí. Y no ha sido por falta de empeño de su pretendiente. El pobre don Vicente ya no sabe qué hacer. Elisa me ha confesado que le ha besado en el bosque y que ella por un momento se ha entregado feliz, hasta que al evocar, a través de esa sensación, recuerdos de su pasado, ha rechazado con violencia a su enamorado. Le he aconsejado que olvide de una vez. Que tiene derecho a ser feliz y que don Vicente es el hombre adecuado para ella. Elisa dice que lo aprecia mucho pero que nunca llegará quererlo como se merece. Me ha dicho que de una manera u otra va a hacerle saber la verdad.

Ojalá que esto sirva para que don Vicente la entienda y logre conquistarla definitivamente.

Voy a acostarme ya. Esta noche dormiré evocando los suspiros de mi amor. Tal vez me acaricie al recordarlos.

Al día siguiente se presentó Elisa en la comisaría. Contaminada por las miradas de lujuria de Gómez y Gutiérrez, entró en mi despacho y pidió a Bernardito que nos dejase solos.

Llevaba una cajita de cartón de color rojo que depositó en mi mesa antes de sentarse en la silla que le ofrecí.

-Vicente, quiero decirte algo.

-Elisa, yo quiero disculparme… No sé que me pasó ayer….

-No me interrumpas, te lo ruego -guardó unos instantes de silencio como si quisiera poner en orden sus ideas-. Vicente, yo no sé lo que siento por ti. Te aprecio mucho y me encanta tu compañía, créeme. Pero creo que nunca voy a corresponder lo que tú sientes por mí. Eso en mi ha muerto para siempre. Como sé cuáles son tus intenciones  y yo no quiero que tengas falsas esperanzas, he venido a aclarar nuestra situación. Nunca te voy a negar mi amistad, pero no te voy a dar nada más.

-Pero yo…

-No es por culpa tuya. Quiero que no tengas ninguna duda. La culpa es solamente mía. Te aprecio y no quiero que pierdas tu tiempo conmigo. Eres un hombre bueno, educado, amable y muy atractivo. Seguramente encontrarás a otra muchacha que te corresponda como te mereces.

-Pero yo te quiero a ti.

-Lo sé. Pero yo no puedo corresponderte.

-Dime por qué. Dame alguna razón.

-Te lo mereces. Pero las razones son demasiado dolorosas para mí. Tanto que no puedo ni siquiera explicarlas. Por eso te he traído esto -dijo señalando la cajita-. Son unas cartas. Nadie más las ha leído. Te las dejo para que lo hagas tú. Forman parte de lo más íntimo de mi alma. Tómalo como una muestra de aprecio, de confianza. Cuando las hayas leído tal vez puedas comprenderme.

Se levantó dando por terminada nuestra entrevista. Mientras la acompañaba hasta la calle le pregunté

-¿Puedo seguir viéndote?

-Ya te he dicho que nunca te negaré mi amistad. Es cosa tuya si quieres seguir viéndome o no. Adiós.

Me acarició el rostro con suavidad y me secó una lágrima que yo no sabía que había derramado. Mientras se alejaba, sentí por un momento que la había perdido para siempre, aunque nunca había sido mía. Sin embargo esa sensación se desvaneció de inmediato ante un deseo redoblado de conseguir su amor. En la mesa de mi despacho me aguardaba la cajita roja con las cartas. Seguro que en ellas encontraría las razones de su rechazo y por tanto la manera de vencerlas.

ALZIRA, EL PRESENTE

ALUCINACION CORPOREA Nº 16

Estoy en el cementerio de de la ciudad. Justo en la entrada. De un coche fúnebre sacan un ataúd muy recargado, que los empleados municipales consiguen poner con gran esfuerzo sobre la carretilla gris que emplean para transportarlo. Dicen que está forrado de plomo para que el difunto no contamine a los demás muertos. Como si a estos les importase. De un taxi ha bajado una muchacha menuda completamente vestida de negro. Lleva unas enormes gafas de sol que me impiden reconocerla de momento. Pero es ella. Alba. Uno de los enterradores lleva  mojados los pantalones a la altura de la entrepierna. Todavía gotea. Su rostro me resulta familiar hasta que al fin  le reconozco: Es el comisario Manzano. ¿Qué demonios hace aquí?

Alba sigue cabizbaja y sola a la carretilla que el comisario Manzano empuja con gran satisfacción, ayudado por otros empleados municipales. Va dejando un fino reguero de orina a su paso por el pasillo central que a nadie parece importar.

 Me acerco a Alba. Parece muy triste y quiero consolarla pero no me ve ni me oye. Intento tocarla pero no puedo. Mi mano se desvanece al alcanzar su cuerpo.

Antes de llegar a la pequeña capilla que hay al final del pasillo principal, la carretilla se detiene ante el mausoleo de la familia González, que tiene uno de los nichos abierto. Una mujer vestida de blanco como un ángel pide silencio con el índice ante los labios. A ella no puedo confundirla: Es Elisa. Me mira con su irresistible sonrisa.

El comisario Manzano ofrece a Alba ver por última vez al difunto. Ella acepta. Mientras, Elisa me toma de la mano y me acerca al ataúd cuya tapa están abriendo con gran esfuerzo. Un sollozo escapa de la garganta de Alba al ver mi cuerpo inerte en el ataúd. Estoy asistiendo a mi propio entierro. A unos metros de distancia, la inspectora Manzano, la nieta del enterrador observa en silencio como entierran al héroe de su juventud. De pronto su boca sonríe y le cambia el rostro: Se ha convertido en Carlota Espinoza de los Monteros, la mala del culebrón que estamos viendo Alba y yo.

Me saca de la alucinación un dolor de cabeza que casi no me deja abrir los ojos. Me incorporo del sofá, donde me he quedado dormido, dando tumbos. Los analgésicos están en mi habitación.

De pronto despierto nuevamente. Estoy tumbado en el suelo boca arriba. Alba me está zarandeando con el brazo sano. Su cara es la viva imagen del pánico. Mueve la boca llamándome pero yo solamente oigo un zumbido desagradable que pone voz al dolor que me aplasta la cabeza. Un olor desagradable me anuncia uno de mis mayores temores: El desvanecimiento y el dolor me han hecho perder el control de mis esfínteres.

-Los analgésicos -acierto a decir- están en el cajón de la mesita.

Alba va corriendo a buscarlos. Mientras intento incorporarme. Lo consigo. Ella regresa con un vaso de agua que ha perdido la mitad de su contenido por el camino desde la cocina. Me tomo dos pastillas. Un buen trago y a esperar.

En el sofá cierro los ojos mientras espero temblando el efecto benéfico de la medicina. Por eso no puedo ver a Alba que me mira con gran preocupación. Creo que ha llegado el momento de volver al asilo. No quiero que ella pase por lo que me espera.

Al cabo de una hora, en la que el dolor ha sido definitivamente derrotado por la química, consigo recomponer un poco mi dignidad y me levanto para cambiarme la ropa. Veo que en el sofá han quedado restos de mi deterioro físico.

Cuando regreso al salón el sofá está milagrosamente limpio. Como si nada hubiese sucedido.

-Qué susto me ha dado, don Vicente -me saluda Alba que parece mucho más aliviada-. ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es lo que ha tomado?

-Mira Alba, creo que ya estás bien y que es el momento de que te deje sola.

Me mira con un gesto de decepción y tristeza que me conmueve.

-En efecto. Estoy mejor. Pero creo que usted es el que me necesita ahora. Así que pienso que no debe marcharse hasta que esté completamente restablecido.

-Yo no me voy a restablecer, Alba. Lo que tengo sólo va a empeorar y, créeme, no quiero que tengas que vivirlo. No tienes ninguna obligación.

-Don Vicente. Yo no sé cómo se sentirá usted aquí. Yo he estado muy a gusto con usted y, además, le estoy muy agradecida. Hacía tiempo que no sabía lo que es estar con alguien que te aprecia  desinteresadamente, como usted. Le pido por favor que no se vaya. No me deje sola. Si puedo serle de ayuda lo haré encantada. No me perdonaría nunca haber dejado que se marche si me necesita.

-Pero muchacha. ¿Qué necesidad tienes de asistir a los últimos días de un viejo que únicamente te va a dar molestias y asco?

-Tengo la necesidad de vivir con alguien que me conozca bien y que me quiera como soy. De compartir mis ilusiones. De alguien a quien pueda contar mis miedos y mis esperanzas y ese alguien, hoy por hoy, sólo es usted. Así que ya lo sabe. No le hago este ofrecimiento por altruismo ni mucho menos: Quédese conmigo. Por favor.

Guardo silencio. La oferta es irresistible. Alba se ha convertido en la persona que más he querido después de Elisa. Me maravilla que una relación en principio intranscendente, haya enraizado tan profundamente en mi alma. Soy viejo, débil y egoísta. Acepto quedarme con ella, al menos de momento.

COMISARIA GENERAL DE LA POLICIA CIENTIFICA

LABORATORIO CENTRAL DE ANALITICA

AREA DE ANALISIS QUIMICOS

Remitido a la Comisaría de la Jefatura de la Policía Nacional de Alzira

Registro de Salida 2930/10

INFORME SOBRE LA MUESTRA A-2

EXPEDIENTE V/4250

Se ha procedido a realizar un  análisis de trazas de disparo (ATD) sobre la muestra referenciada consistente en un traje de poliéster de color azul marino.

Como consecuencia  de dicho análisis se han encontrado restos indubitados de componentes incombustibles de la mezcla explosiva de los cartuchos, concretamente Bario y Antimonio que se encuentran fundamentalmente en el fulminante de los mismos. Esto indica que la persona que vestía dicho traje ha efectuado disparos de arma de fuego, o ha estado cerca de quien los ha efectuado.

Caben otras explicaciones sobre la presencia de estos elementos en la ropa, como la contaminación por contacto en ciertos talleres donde se manejen elementos que contengan dichas componentes, pero dada la naturaleza de la ropa y el grado de impregnación parece altamente improbable que ésta sea la causa que justifique su presencia.

Es pues conclusión de este Laboratorio que la presencia de los elementos detectados se debe, sin lugar a dudas, a la proximidad de la persona que los vestía a un lugar donde se ha producido un disparo, bien como autor o bien como asistente.

Finalmente se manifiesta que, dado que las trazas pueden permanecer en la ropa durante años, es imposible determinar la antigüedad de éstas y por tanto la fecha aproximada en que se hicieron los disparos.

En Madrid a 30 de Julio

Firmado: Renato Pérez. Director del Laboratorio

CUERPO GENERAL DE POLICIA

COMISARIA DE ALZIRA

INFORME DE ASUNTOS EN CURSO TRATADOS POR EL ACTUANTE PREVIOS AL PERIODO VACACIONAL PARA SU SEGUIMIENTO POR EL RESPONSABLE QUE SE DESIGNE.

CASO UNICO: EXPEDIENTE V/4250

Se trata del caso del asesinato de Antonio Margarit García (a) Piti, conocido delincuente dedicado al tráfico de drogas a pequeña escala, ocurrido en el Parque de la Alquenencia de esta ciudad el pasado día 19 de Julio.

En un principio, se pensó que el crimen había sido consecuencia de un ajuste de cuentas entre las distintas bandas que actúan en la zona, pero una discreta vigilancia posterior ha detectado que no se ha producido ninguna alteración en el tráfico habitual, siendo sustituido el sujeto por los propios miembros de la banda a la que pertenecía.

Así pues, es opinión de esta inspectora que el asesinato ha sido consecuencia de una venganza motivada por las graves lesiones que este individuo, muy probablemente, ha ocasionado a su compañera sentimental, Alba Reig March. Dado que la víctima no tiene ningún contacto con su familia, las investigaciones se han centrado en un amigo, Vicente López Martínez, inquilino de la residencia de ancianos en la que ésta trabaja con el que parece tener una relación especial, ya que éste la ha visitado y cuidado durante su estancia en el hospital y, posteriormente en su propio domicilio a donde el sospechoso se ha mudado provisionalmente.

A pesar de tratarse de un anciano de avanzada edad, Vicente López presenta un aparente buen estado físico y mental que le capacita perfectamente para haber cometido el asesinato. Su pasado como comisario de policía, le presupone experiencia en el manejo de armas, así como le facilita el acceso a las mismas. Consta en los archivos relacionados con su expediente personal que devolvió el arma reglamentaria en el día de su baja en el servicio, pero   cabe la posibilidad de que conserve alguna pistola como recuerdo de su pasado.

El arma empleada en el crimen, una pistola Astra 400, es una pistola que dejó de ser reglamentaria en 1946, aunque, dada su calidad, algunos miembros del cuerpo la siguieron utilizado años después. Tal vez fuera éste el caso del sospechoso.

Sin embargo, para descartar otras posibilidades, se han investigado los tres ejemplares de dicha arma registrados en los clubs de tiro de un radio de 100 kilómetros y tras hacer las pruebas de disparo oportunas, se han descartado totalmente.

Se ha buscado la pistola sin resultado en las dependencias de la residencia de ancianos donde vive el sospechoso. Si éste ha sido el autor del crimen, debe haberse desembarazado del arma. Sin embargo, se ha conseguido una autorización judicial de registro y se ha analizado un traje de verano de color azul marino que, según testigos, vestía la noche del crimen, y se han encontrado trazas de disparo en el mismo, según consta en el análisis del Laboratorio Central de la Policía Científica. Dado que según dice el informe, estas trazas pueden permanecer durante años en la ropa, no puede emplearse ese informe como prueba concluyente sobre su intervención en los hechos, pero confirma las sospechas sobre su autoría, por lo que se recomienda se centren las investigaciones en el sospechoso, manteniéndole estrechamente vigilado a fin de conseguir otras pruebas más concluyentes que permitan su detención.

En Alzira a 31 de Julio

Firmado: ELENA MANZANO RAMIREZ. Inspectora

ALCIRA, 1943

No me atreví a enfrentarme a la cajita roja en la comisaría. Aunque no dejé de mirarla a lo largo del día, ni siquiera la toqué. Bernardito no dijo nada. Parecía comprender que la caja contenía la clave de lo que me angustiaba y, discreto como era, no quería intervenir en la batalla que intuía que se desarrollaba entre mi cerebro y mi corazón.

Al llegar el final de nuestra jornada nos despedimos sin mencionar el tema para nada. Me llevé la caja envuelta en papel de periódico como si se tratase de algo que tuviera que ocultar. No tenía estómago para cenas así que me fui directamente a casa y dejé la caja, todavía envuelta, sobre la mesa del salón. No me atrevía a abrirla. No sabía si podía enfrentarme a su contenido.

Serían más de las once de la noche cuando por fin la abrí. Las cartas estaban atadas por una sobada cinta de raso azul. Se notaba que se había atado y desatado en innumerables ocasiones. Tomé el primer sobre. No tenía sello. No había sido enviada por correo. El nombre del destinatario era el de Elisa, así como su dirección. El remite sólo decía: Miguel Lloret. Frente de Teruel. La letra, escrita con lápiz tinta, era pulcra y hermosa. Se notaba que había sido escrita con esmero, con amor. Saqué varias hojas de papel rayado de su interior y comencé a leer con el corazón encogido sin saber por qué.

Frente de Teruel a 15 de Diciembre de 1937

Querida Elisa:

Espero que mientras estoy escribiendo esta carta te encuentres bien. Yo no puedo decir lo mismo. Dicen que el Infierno está hecho de fuego pero yo te aseguro que no es así, porque ahora estoy en él. El infierno es un lugar frio, muy frio donde se hielan las lágrimas y las ganas de vivir. No sabes lo que significa pasar las horas con un cuchillo de escarcha clavado en cada una de las partes de tu cuerpo. Jamás pensé que tanto frio pudiera existir. Dice el veterinario encargado de las mulas que hemos llegado a estar a veinte grados bajo cero y no tenemos donde guarecernos. La tela de las tiendas de campaña donde intentamos dormir apretujados los unos contra los otros se vuelve rígida y quebradiza. Parece que estemos en una casa de hielo que sólo nos protege de la ventisca a duras penas. Nos juntamos en grupos de cuatro o cinco y ponemos todas las mantas que tenemos para intentar no morirnos de frio. Nadie quiere quedar en los extremos por lo que hemos establecido un turno y que cada noche les toque a unos y no siempre a los mismos. Yo cierro los ojos y sueño que estoy contigo. Es la única manera de escapar de todo esto.

Perdona que haya empezado esta mi primera carta hablándote de mis sufrimientos, pero haciéndolo he encontrado más alivio del que te imaginas. No lo tomes como una muestra de egoísmo. Sé que tú también estás sufriendo dondequiera que te encuentres. Desde que nos separamos, al principio de la Guerra no he hecho más que pensar en ello. Tu padre era el siguiente objetivo de Paco el Teranso y tuvo que huir con tu madre y contigo. Menos mal que os pude avisar a tiempo. No te puedes imaginar las blasfemias y maldiciones del individuo cuando fue a por don Esteban y se encontró con que no había nadie en la casa. Parecía que se había vuelto loco. Esa noche hizo varios viajes al cementerio a ajusticiar a los fascistas que habían detenido otros milicianos aquel día.

Hoy se me ha ocurrido empezar una serie de cartas en las que te contaré lo que me pasa. Ojalá tú hicieras lo mismo y así, el día en que nos volvamos a encontrar, nos las entreguemos y recuperemos de alguna manera este tiempo que nos está siendo robado.

Te quiero mucho y sé que cuando termine la guerra terminaré los estudios de medicina que he empezado y seré el hombre que tú te mereces. Ya sé que tú piensas, como yo, que la dignidad del ser humano no depende de sus títulos o de sus riquezas, pero también entendemos que el afán de superación ennoblece al hombre y yo quiero ser para ti el mejor, porque no te mereces menos. Si finalmente, como deseo, triunfa la República y se consolida la Democracia, todos seremos iguales y construiremos un mundo mejor sin diferencias ni clases. Estoy seguro de que en ese mundo no habrá espacio para el rencor y que los individuos como el Teranso, pasarán al olvido como una infección que ha provocado el odio en nuestra sociedad y que el tiempo definitivamente se encargará de curar.

Van a repartir el rancho del mediodía. Te dejo con un beso de amor como los que te he dado siempre que he podido.

Mañana te volveré a escribir.

Frente de Teruel, 16 de Diciembre de 1937

Querida Elisa:

Esta es la segunda carta que te escribo. Continuamos con el mismo frío que ayer o peor. Esta mañana hemos encontrado a uno de los conductores de los camiones congelado en la cabina de su vehículo aferrado al volante. Se llamaba Angelino y era de Corbera. El sargento le había ordenado que pasara la noche allí vigilando, porque sospechaba que alguien robaba gasolina para hacer fuegos para calentarse. El pobre iba abrigado pero estando solo, seguramente le habrá entrado el sueño dulce y se ha congelado. Parecía tener los ojos de cristal esmerilado. Hemos tenido que romperle los dedos para poder soltarle del volante y sacarlo del camión. Menos mal que no me ha tocado a mí, pues te tengo que decir que estoy en el frente como conductor. He venido voluntario para defender a la República de los rebeldes, pero  también para huir del Teranso que me estaba usando últimamente como chofer de sus “paseos”. Ya sabes que hay poca gente que sepa conducir un vehículo de motor en estos tiempos y a los pocos que sabemos no nos falta el trabajo.

Volviendo al frio, te diré que el lápiz tinta con el que te escribo, lo tengo que mojar con mi propia saliva porque no es fácil conseguir agua en estado líquido donde hacerlo. Figúrate que la orina se convierte rápidamente en hielo apenas tocar el suelo y no veas los padecimientos y peripecias que tenemos que inventar para hacer de vientre.

Pero bueno, no quiero seguir con este tema del frío, aunque me resulta muy difícil dejarlo de lado.

Ayer empezó el ataque a las posiciones de los rebeldes. Dicen los mandos que hay que tomar la capital de Teruel para consolidar el frente. Escuché al capitán de la compañía hablando con el teniente. Decía que los mandos de nuestro ejército, previendo que Franco iba a atacar Madrid, han decidido provocarle en este frente donde consideran que tienen más posibilidades de victoria. Si ganamos la plaza, lograremos resistir y de esta forma impediremos que los enemigos lleguen al mediterráneo, con lo que cortarían en dos nuestras posiciones y obtendrían una ventaja considerable.

De momento la cosa nos está yendo razonablemente bien, aunque hemos encontrado bastante resistencia. Dicen que en unos días estaremos en la capital.

Yo, aparte del frío, estoy bien. Me pregunto cómo lo estarás pasando tú lejos de Alcira. Se decía en la ciudad que estabais en algún pueblo de la provincia de Gerona donde tus padres tienen alguna amistad que os habrá acogido para esconderos bajo identidades falsas.

Cómo lamento que hayáis tenido que pasar por esto. No es ese el Espíritu de la República, pero desgraciadamente tengo que reconocer que al estallar la guerra, el gobierno quizás no ha estado a la altura de las circunstancias y ha sido incapaz de controlar a los más desaprensivos. Yo creo que, conmocionados por el Alzamiento, no han sabido gestionar la crisis y se ha dejado llevar por los más exaltados. Han tenido que pasar meses hasta que finalmente han conseguido poner algo de orden, pero para entonces esos exaltados han sembrado de muerte la retaguardia. Sé que costará mucho tiempo reparar el daño que nos estamos haciendo.

Bueno, Cariño. Te dejo por hoy. Nos están llamando a formar. Creo que vamos a avanzar nuestras posiciones.

Un beso.

Frente de Teruel, 18 de Diciembre de 1937

Querida Elisa:

Ayer no te pude escribir. No tuve la oportunidad de hacerlo. No nos dejaron en paz durante todo el día. Los movimientos de las tropas son constantes y el movimiento de municiones y víveres, encargado a los camiones, ha sido imprescindible. Terminamos el día tan extenuados  que apenas nos dio tiempo a cenar. Gracias al cansancio me dormí enseguida y por el ansia de volverte a ver esa noche la pasé soñando contigo. Mi sueño era como un resumen de todos los momentos felices que hemos vivido. Te puedes imaginar lo feliz que he sido por unas horas.

Nos conocemos desde que tenemos memoria. Te veía cuando eras niña y acompañabas a tu padre en su automóvil en sus visitas al almacén.  Mi padre, como hombre de confianza del tuyo, me llevaba con él a todas partes cuando no tenía que ir a la escuela. Ya sabes que en mi casa, aunque somos humildes, siempre se ha dado mucha importancia a la instrucción. El sueño de mi madre era que su único hijo les sacase de pobres. Y no es porque estuvieran descontentos con el trabajo de mi padre. Simplemente creían que yo tenía posibilidades de progresar y se habían dedicado a ello con todas sus fuerzas, escatimando en todo para ahorrar hasta el último céntimo y poder pagarme una carrera el día de mañana. Así se lo decían a don Antonio,  el maestro, que les animaba a ello porque creía que yo tenía muchas posibilidades de hacer que se cumpliese su sueño.

¡Pobre don Antonio!, fue uno de los primeros que ejecutaron en las tapias del cementerio. Recuerdo cómo se lo llevaban del colegio donde daba clases aparentando una compostura que sé que no tenía. Iba escoltado por varios milicianos que llevaban sus peculiares uniformes: Correajes sobre la camiseta de sport, gorra de plato y el fusil al hombro. Les seguía doña Mercedes, su esposa, que lloraba como una magdalena sin que los milicianos le hicieran ningún caso. La mayoría de los vecinos casi no se atrevían a mirar. Otros en cambio jaleaban la detención de un destacado “beato” de la ciudad. Todos sabían cuál era el fin que le esperaba. ¿Por qué tanta inquina hacia la religión? No es una sociedad de rencores lo que pretende la República. Quiero pensar que todo esto es consecuencia del miedo y que pasará, como un mal sueño, cuando termine la guerra y podamos construir la sociedad que todos merecemos.

Bueno, a lo que iba. Nos conocemos de siempre. Y siempre nos hemos querido. Primero como niños, casi como hermanos, luego como amigos y finalmente como novios, cuando me diste el primer beso. Porque fuiste tú ¿Recuerdas? Yo nunca me hubiese atrevido. Aunque lo desease con todas mis fuerzas.

¡Cómo anhelo ahora tus besos y tus caricias! Daria media vida por estar ahora contigo.

¿Dónde estás, mi amor? ¿Qué haces ahora? ¿Me echas de menos? Todas estas preguntas se las hago al papel donde las escribo y que guardo en el bolsillo izquierdo de mi camisa, junto al corazón. Deseo que esta guerra termine pronto. Que todo regrese a la normalidad y que todos podamos retomar nuestras vidas. Que podamos estar juntos para siempre.

Un beso.

Leí las tres primeras cartas varias veces. Lentamente. Intentando imaginar que era yo quien las había escrito. Quería ocupar el lugar de aquel joven cuyo recuerdo me impedía conquistar el amor de Elisa. Al final casi me las sabía de memoria.

Al principio sólo las vi como una expresión de amor romántico algo cursi. Los tópicos de enamorado eran inevitables. Creo que yo mismo en su lugar hubiese escrito algo parecido. Luego fui considerándolas como algo más profundo. Aquello no era el reflejo de un amor cualquiera que viene y va con el viento. Algo así no podía haber marcado la vida de Elisa hasta el punto de dejarla incapacitada para volverse a enamorar. Las cartas hablaban de un amor antiguo que había nacido en corazones de niños y que se había desarrollado de una manera casi física, como un miembro más del organismo de los enamorados que si se arrancaba pondría en peligro su propia existencia. Así empecé a comprender a Elisa y a darme cuenta de que conquistar su amor iba a ser una tarea mucho más complicada de lo que había imaginado.

Dejé las cartas. No podía leerlas todas en una noche con el provecho que esperaba obtener de su lectura.

Me acosté tarde y al apagar la luz me vinieron a la mente recuerdos casi olvidados de la Guerra que yo también padecí. En otro bando. Con otro afán, pero en el mismo frente. Yo también participé en la batalla de Teruel. Tal vez por eso, aquella noche de primavera la pasé tiritando de frío.

ALZIRA, EL PRESENTE

Acostado en mi cama puedo ver a la luna adueñándose de la ventana. Es una luna llena, hermosa. Ilumina mi habitación con una luz tenue que me trae recuerdos de otras noches, de otras lunas que en  mi juventud alumbraban ilusiones de amor. Sé que tal vez ésta sea una de las últimas lunas de verano que me quedan por vivir y me recreo en su contemplación.

He decidido quedarme a vivir con Alba. Ella me lo ha pedido con insistencia y con sinceridad y yo he accedido de momento, muy complacido. Así pues, con su ayuda, ya que está completamente restablecida, hemos trasladado mi ropa y enseres y he dejado el asilo. Sin embargo, sin que ella lo sepa, voy a seguir pagando mi estancia allí. No ha vuelto a producirse el incidente en que el dolor de cabeza me hizo perder el conocimiento y el control de mi cuerpo, pero quiero tener la certeza de que si esto se produce otra vez, voy a tener la posibilidad de volver al asilo inmediatamente y no incomodarla.

Estamos a primeros de Septiembre. Hace unos días le quitaron a Alba la escayola del brazo roto. Ha quedado perfecto. Le han dado el alta y ha vuelto a trabajar. Al menos de momento.

Hoy, por la mañana, mientras ella estaba en el asilo, he ido a la Universidad Católica que tiene en esta ciudad un estrambótico edificio donde se estudia enfermería y magisterio. Alba se ha estado interesando en la escuela pública y sabe que con su nota de selectividad no puede entrar,  así que, resignada, ha desistido de su idea de estudiar y ha decidido retomar su trabajo. Dice que con los tiempos que corren, tener un puesto fijo es casi mejor que tener estudios.

Yo creo que esta muchacha podría terminar una carrera y labrarse un futuro mejor a largo plazo. Así que, sin que ella lo sepa, he ido a informarme. Todavía quedan plazas libres para estudiar magisterio. Sólo piden que tenga la selectividad superada. El curso no es barato pero puedo pagarlo sin problemas. El dinero que tengo no lo va aprovechar nadie mejor que ella.

Mañana sábado Alba tiene el día libre. Aprovecharé el momento de la comida para explicarle mis intenciones: Quiero que deje el trabajo. Que se matricule en la universidad y que estudie magisterio como ella pretendía. Le propondré abrir una cuenta conjunta y pondré en ella dinero suficiente para cubrir todos los gastos necesarios. Espero que no se oponga.

Alba se ha convertido en alguien muy importante para mí. Estoy llegando a quererla mucho más de lo que imaginaba. Será porque no soy experto en amores.

Quise como hijo mucho a mis padres, aunque en aquellos tiempos y con la educación formal de mi familia, el cariño se ceñía en un corsé que sólo permitía eventuales manifestaciones externas.

A Elisa la amé con desesperación y con ella se consumió todo el amor que iba a poder ofrecer a una mujer en el resto de mi vida.

A Alba la quiero de otra manera. La quiero sin esperar nada a cambio. Como si fuese un deber natural. Como supongo que deben querer los padres a sus hijos. Lo cierto es que me alegro de su alegría y me duele su dolor. Quisiera evitarle todos sus problemas. Protegerla. Encaminar su futuro. Asegurarme de que es feliz.

Yo creo que ella también me quiere mucho. Le gusta mi compañía. Me cuenta todas sus cosas. Me toma por lo que quizás no ha llegado nunca a tener: un padre, o mejor, un abuelo. Alguien en quien confiar, en quien apoyarse. Alguien que la quiere desinteresadamente. Como quieren los padres.

Así pues, aquí estamos. Formando una familia atípica de abuelo, o mejor bisabuelo, y biznieta que me temo que va a durar menos tiempo del que me gustaría. Los dolores son cada vez más frecuentes e intensos y me obligan a aumentar la dosis de mi medicación. Afortunadamente, todavía puedo hacer una vida normal, al menos mientras estoy con ella. No quiero causarle molestias ni preocupaciones. El lunes tengo cita con el doctor Cavernas. Le pediré que me recete algo más fuerte.

HOSPITAL DE LA RIBERA  ALZIRA

Expediente 48625/2010

Paciente: VICENTE LOPEZ MARTINEZ

NUSS: 28/0654284/00

INFORME DE EVOLUCION DE LA ENFERMEDAD DEL PACIENTE

Se han realizado nuevas tomografías que demuestran que el tumor ha generado pequeñas metástasis en el mismo cerebro. No obstante lo cual, no se aprecia en el paciente un deterioro significativo en cuanto a su lucidez y capacidad de autonomía. El crecimiento del tumor es lento, como se preveía.

Por otra parte, el paciente manifiesta que las cefaleas son más frecuentes e intensas, lo cual es acorde con la evolución del mal. Por lo tanto se prescribe el uso de parches de fentanil transdérmico de 25 mcg/hora, dado que dicha sustancia, según todos los estudios sobre el síndrome de neurotoxicidad inducida por opioides (NIO), no tiene entre sus efectos secundarios provocar alucinaciones. Esto agravaría la incidencia natural de los tumores cerebrales a provocarlas y que según manifiesta el paciente, cada vez sufre con más frecuencia.

Se programa una nueva consulta para el próximo 10 de Octubre.

En Alzira a 10 de Septiembre

Fdo. JOSE MIGUEL CAVERNAS- JEFE DEL DEPARTAMENTO

ALCIRA, 1943

Iba recordando, camino a la comisaria, las tres cartas de Miguel que apenas me habían permitido dormir la noche anterior. Al entrar en el salón principal, Gómez y Gutiérrez estaban reprimiendo unas risas a duras penas. Me pregunté de qué demonios se estarían burlando cuando, al entrar en mi despacho, de pronto caí en la cuenta de un propósito que se me había olvidado.

Mi ayudante paseaba de un lado a otro como un león enjaulado mientras estrujaba un papel entre sus manos.

-Buenos días -saludé prudente.

-Serán para usted, señor -me espetó sin ningún respeto. Estaba claro que cuando a Bernardito le tocaban ciertos temas, perdía la compostura hasta el punto de merecer una severa reprimenda que solamente mi afecto hacia él impedía que se la propinase.

-¿Qué pasa? -pregunté serio

-Pasa que han vuelto a enviarme unos versos anónimos burlándose de mí y de mi novia. Léalos usted mismo.

Me entregó con mano trémula por la ira la bola arrugada de papel en que había convertido el anónimo. La extendí con cuidado mientras me parecía escuchar que las risitas de la sala aumentaban su volumen.

SONETO FÉTIDO

Erase una vez un mal poeta

Que destrozaba versos con la excusa

De estar inspirado por la musa

De su novia Encarnita, la paleta.

Nadie la verdad decía

Todos al cielo miraban

Cuando una oda iniciaba

Para cantar tonterías

Pero hoy yo quiero, Bernardito

Hacer de este soneto un hito.

Que nadie en el mundo se lo pierda:

Son tus versos malos, pedos torpes,

Como una letanía monocorde

Son, no lo dudes, una mierda.

Conseguí, a duras penas, aguantarme la risa. Especialmente por la indignación que embargaba a Bernardito atacado en sus más íntimas debilidades: Su novia y su poesía. Le devolví en silencio la hoja lo cual él interpretó como un gesto de comprensión.

-¿Qué opina, señor? ¿Tengo o no tengo razón para enfadarme?

-Mira Bernardito, yo creo que alguien está intentando molestarte para divertirse a tu costa. Si te muestras enfadado no van a parar.

-Pero ¿cómo sabe el autor de esta basura si me he enfadado o no?

-Bueno, es un decir -respondí incómodo por el desliz que acababa de cometer-. Lo que quiero decir es que no debes darle importancia. Ellos quieren molestarte y lo están consiguiendo.

-¿Ellos? ¿Quiere decir que pueden ser varios?

-¿Cómo voy a saberlo? -dije ya mosqueado conmigo mismo por mi torpeza,  mientras las risas en la sala se explayaban libres e indiscretas.

Decidí que aquel mismo día iba a terminar con aquella situación.

El Comisario Tini cada vez aparecía menos por la comisaría. En esta ocasión la excusa era que no se encontraba bien. Así pues, aprovechando que mi ayudante tenía que pasar por casa del comisario para que firmase unas diligencias, hice entrar a Gómez y a Gutiérrez a mi despacho. Me miraban sonrientes, considerándome divertido con sus gracietas. Pronto comprendieron su error. Les expliqué que sabía lo que estaban haciendo y les pedí que lo dejaran estar. Al principio no parecían aceptar de buen grado mi petición. Pensaban que no era cosa mía y que siendo esto una cuestión de ámbito personal, yo no tenía autoridad suficiente para exigirles nada.

-Mire Gómez -dije dirigiéndome al que parecía ser el autor material de los versos-, o lo hace por las buenas o le corto los huevos. Gutierrez, más corto, no parecía entender. Pensaba que les estaba tomando el pelo pero pronto se dieron cuenta por mi expresión que no estaba bromeando. Gómez y yo estuvimos unos segundos mirándonos a los ojos hasta que éste acabó agachando la cabeza. Salieron de mi despacho en silencio. En aquel momento supe que acababa de ganarme dos enemigos. No me importó demasiado. Entre los dos juntos no valían ni la cuarta parte de lo que valía Bernardito. Siempre que no contásemos a la poesía como virtud, claro está.

Mi ayudante regresó de casa del comisario algo más calmado. No se dio cuenta de que al pasar por el salón sus compañeros no le devolvieron el saludo. Una vez en mi despacho me contó que el comisario no parecía muy enfermo, cosa que le alegraba.  La ingenuidad de Bernardito no le permitía darse cuenta de que el comisario era, además de un tipo desagradable, un caradura desaprensivo.

A falta de otras tareas en las que ocuparnos, y para evitar tratar el tema de los versos, saqué a conversación el próximo estreno de la zarzuela que estaban preparando. El verano se acercaba y el estreno se iba a producir a primeros de junio. La verdad es que las cosas les iban muy bien. Yo no era muy aficionado a las zarzuelas ni a la música en general, y si no me perdía casi ningún ensayo era por la posibilidad que me ofrecía de estar cerca de Elisa y de contemplarla desde la oscuridad del patio de butacas a mis anchas, mientras crecía insoportable mi pasión por ella. Pero a fuerza de asistir a los ensayos había empezado a comprender y a valorar el esfuerzo de aquellos aficionados que, de una manera más que digna, iban construyendo algo muy meritorio. Algo que los alcireños valorarían, pero no en su justa medida, porque nunca serían conscientes del trabajo y la dedicación que la preparación de  aquella zarzuela les estaba exigiendo.

Aquel tema logró mi propósito de calmar a mi ayudante y de cambiar su humor por completo hasta el punto de que, con mi permiso, se dispuso a componer unos versos para “desagraviar a su amada que no era consciente de que había sido mancillada por la envidia ruin de un poetastro detestable”. Así pues pasó el resto del día, mientras Bernardito se esforzaba sobre unas cuartillas, mordiéndose el labio inferior, como un niño que estuviese aprendiendo a escribir, y yo daba vueltas en mi cabeza a las  cartas que me aguardaban en mi casa. De vez en cuando me asaltaba el temor de que de un momento a otro tendría que soportar la última “inspiración” de Bernardito Pelufo.

Afortunadamente, aquel día las musas no eran propicias y tras emborronar varias hojas, acabó dándose por vencido. Otro día sería.

Al terminar mi jornada, acudí a los ensayos en el Gran Teatro. Elisa no estaba. Apareció con bastante retraso, lo que le costó una gran reprimenda del director. Tenía mala cara, apenas se atrevía a mirar hacia donde ella sabía que yo estaba, aunque apenas me viera. Pensé que tal vez estuviese incómoda conmigo por haberme entregado algo tan personal como la correspondencia de su novio. Lo cierto es que cuando salió por la puerta trasera, después de terminar el ensayo, murmuró una disculpa sobre no sé qué obligación y salió casi corriendo si permitir que la acompañase.

Descorazonado me encaminé solo hacia mi casa. Tenía que terminar con aquello. Tal vez si concluía la lectura de las cartas pudiera saber qué hacer.

Frente de Teruel, 22 de Diciembre de 1.937

Querida Elisa:

Creo que estamos en el momento más importante de esta batalla. Por eso no he podido escribirte en varios días. Ayer entramos en la capital. Hemos encontrado mucha resistencia. En ocasiones hemos tenido que pelear  casa por casa, y no sólo contra soldados. Estoy empezando a darme cuenta de que esta guerra no es cosa de unos militares sublevados exclusivamente. Estoy viendo que hay muchos ciudadanos de a pie que no entienden las cosas como nosotros y defienden sus ideas con tanta fuerza o más que los partidarios de la República. Yo pienso que no tienen razón. Que el nuevo estado no busca el mal de nadie, aunque ellos se sientan amenazados. Pero reconozco que les hemos dado motivos más que suficientes para temernos y el miedo es sin duda una gran razón para combatirnos.

Tenemos la ciudad  prácticamente controlada, a excepción de algunos edificios importantes como el Seminario, la Comandancia Militar, el edificio del Banco de España y algún otro donde se han refugiado los militares, acompañados de varios cientos de civiles, y están planteando una defensa que no podemos vencer de momento.

Ya podemos dormir a cubierto. Créeme que lo agradecemos. El frío no nos ha dado tregua. Parece que se empeña en dificultar nuestra ofensiva. A veces se disparan ráfagas de ametralladora solamente para poder luego calentar las manos en el cañón.

Pero bueno, escribo estas cartas para recrear nuestro amor en el futuro, cuando al fin nos reencontremos. Así que dejo la guerra y me pregunto ¿Pensarás en mí? Naturalmente. Tanto como yo pienso en ti. Si hay algo de lo que cada vez estoy más seguro es de tu amor. Puedo dudar de todo lo demás menos de eso.

Recuerdo cuando me animabas a hablar con tu padre. Me decías que él era un hombre bueno y razonable y que iba a entender lo nuestro. Sabías que tu madre tardaría algo más en aceptarme pero que también acabaría queriéndome. Yo me resistía. Tú eres una muchacha  hermosa con una buena posición social. Yo sólo era el hijo de un empleado de tu padre que nada más tenía ilusiones y deseos de superarme por ti.

Tienes que reconocer que cuando le hablamos en el almacén y yo le pedí permiso para ser tu novio, mientras estrujaba nervioso mi gorra entre las manos, al hombre no le hizo ninguna gracia. Aún recuerdo con temor la cara de cólera que se le puso. Por un momento creí que me iba a pegar o a despedir o qué sé yo. Por supuesto me negó el permiso aunque no llegó a despedirme. Se marchó dando enérgicas zancadas mientras tú le seguías con un trotecillo nervioso. Sé que le lloraste, le suplicaste, le amenazaste con no se qué. Pero el hombre seguía con su negativa. Créeme, de alguna manera yo le entendía porque entre tú y yo había una barrera insalvable que sólo se podía vencer con el Amor que nosotros sentíamos y que resultaba incomprensible a los demás. Luego don Esteban fue apaciguándose. Seguro que tú tienes mucho que ver en ello. Empezó a preguntarme por los estudios que no sabía que estaba preparando y se ofreció a ayudarme. Creo que finalmente, convencido de tu determinación, optó por la solución más práctica: Si no podía quitarte la idea de casarte conmigo de la cabeza, me ayudaría que me hiciese médico. Así, al menos, su hija no se casaría con un pelagatos cualquiera.

Por estas cosas. Por el deseo de eliminar las barreras y los privilegios sociales es por lo que he simpatizado con la República. Lamento que a su amparo se hayan cometido auténticos crímenes que no tienen más justificación que el rencor.

Pero bueno, volvamos a lo nuestro. A tu madre no se la pudo convencer. De ninguna manera iba a aceptar ver a su hija casada con el hijo de un empleado. Únicamente  me vio con otros ojos cuando fui a tu casa a avisaros de que os teníais que marchar. En una conversación yo había escuchado a Paco el Teranso que iban a atrapar a tu padre para darle un paseo. Así que me presenté en tu casa y hablé con tu padre para que, sin falta, os marchaseis aquella misma noche. Y así lo hicisteis. Tu madre me miró por primera vez con una sonrisa de agradecimiento. Creo que en aquel momento me había aceptado. Recuerdo tus lágrimas y tus besos de despedida y cómo se me encogía el corazón al ver el automóvil de tu padre, uno de los pocos que no habían requisado los milicianos, alejándose en la noche.

Al día siguiente, el Teranso y sus secuaces se presentaron en tu casa para encontrarla desocupada. Tenías que haber visto como se puso. Empezó a maldecir y a blasfemar coreado por sus acompañantes. Finalmente tras coger algunas cosas que le parecieron de valor, salieron de tu casa en dirección a las Escuelas Pías en cuyo patio tenían presos a un buen número de religiosos y gente de derechas. Sin que nadie se lo pudiese impedir, sacó a empujones a unos cuantos y los hizo subir a uno de los automóviles requisados. Con un tal Landelino, que hace de chofer particular, los llevó al cementerio y allí en la tapia los mató con su pistola. Necesitó hacer algunos viajes más para calmarse. Yo pude ver como los sacaba a patadas sin hacer el menor caso a sus súplicas. Nadie se atrevió a contradecirle. No había autoridad que se opusiese a aquellos hombres armados que actuaban como malhechores sin control alguno. En todo caso se inventaban algún comité revolucionario que con firmas y sellos pretendía dar apariencia de “legalidad” a aquella barbaridad. Créeme si te digo que en aquellos momentos dudé muy seriamente de mis ideales. Aquello no podía ser la República. Aquello no merecía ser defendido. Finalmente comprendí que estábamos en una situación de confusión, de miedo, y que finalmente si la República triunfaba, aquellas prácticas iban a ser olvidadas como una cruel pesadilla.

En aquellos días, con el almacén de tu padre cerrado, tuve que buscar trabajo. Me ofrecí como chofer. Ya sabes que aprendí a conducir con el camión de tu padre que al principio sólo podía tocar el señor Bernardo. Él me enseñó a conducir con mucha paciencia y finalmente conseguí que tu padre me confiase algunos viajes para llevar naranjas de los campos al almacén.

El problema fue que, al enterarse de que sabía conducir, me intentaron reclutar para llevar los coches del comité que se empleaban también para dar los paseos. Naturalmente me negué al principio, pero una visita del Teranso a casa de mis padres acabó por hacerme claudicar. Te aseguro que he visto cosas que no hubiese querido ver nunca y que espero algún día poder olvidar. Tenía que alejarme de aquello.  Por eso, tan pronto como tuve ocasión, me alisté voluntario para ir al frente. Ante eso nadie, ni siquiera el Teranso, tenía nada que objetar.

El grupo de voluntarios de Alcira fuimos despedidos por las autoridades en la estación del tren.   Entre nosotros iba un muchacho de apenas 18 años. Un tal Pepe Aranda. No sé si lo conocerás. Lo cierto es que me confesó que se había presentado para evitar que lo hiciese su padre. El Teranso estaba poniendo en duda su orientación política. Decía que le había visto demasiado por Misa y que a ver si no iba a tener algún cura escondido. Lo cierto es que al alistarse el hijo, dejaron al padre en paz. Supe que luego había ido su madre llorando al Comité para pedirles que no permitieran que el chaval se marchase al frente

-Hay que defender a la República, le dijeron solemnes.

-¿Y por qué no vais vosotros?, preguntó indignada.

Sé que no le respondieron. Se miraron incómodos y acabaron despidiéndola con amenazas.

El chaval duerme cerca de mí. Todas las noches le oigo llorar. No sé si de miedo o de frío.

Bueno. Ya estoy otra vez hablando de cosas que nada tienen que ver con nosotros. Esta carta me ha salido bastante larga.

En fin. Ya es tarde. Voy a terminar la carta como siempre

Un beso.

Frente de Teruel a 26 de Diciembre de 1.937

Querida Elisa:

No he tenido tiempo de escribirte en varios días porque no nos ha dejado ni un solo minuto de descanso. Cuando llega la noche solamente tengo ganas de cerrar los ojos y dormirme pensando en ti.

Hoy tengo un rato libre y aprovecho para seguir contándote lo que estoy viviendo. Ojalá no tuviera que vivirlo. Ojalá estuviera contigo en Alcira. Hay momentos en que me puede el pesimismo y creo que no voy a volverte a ver. En esos momentos no me importaría morir. Así terminarían todos mis sufrimientos. Afortunadamente, vuelvo a pensar en ti y a recordar tus besos y tus caricias y de repente desaparecen el frio el miedo y la desesperación, y sólo quedan tu sonrisa  y tu calor.

Ayer pude perder la vida. Aún me estoy preguntando qué pasó.

La ciudad está controlada aunque todavía quedan algunos focos de resistencia que no suponen más peligro que el símbolo moral que representan para el enemigo. Pero los mandos saben que las tropas nacionales se están preparando para reconquistar la ciudad. Así pues, ayer, el capitán de nuestra compañía recibió la orden de enviar patrullas para espiar los movimientos de tropas enemigas e informar al mando. Se le ocurrió pedir voluntarios y, como era de esperar, no salía nadie. Yo creo que más por miedo al frio que al enemigo. Lo cierto es que el capitán empezó a señalar a quien le pareció. Uno de ellos fue el pobre Pepe Aranda que casi se desmayó del susto. Mientras el capitán caminaba entre la formación maldiciéndonos y restregándonos la falta de cojones, Pepe me miraba suplicante. Quería que le acompañase. Se había pegado a mí casi desde el primer día

-Somos del mismo pueblo y tenemos que ayudarnos -repetía constantemente. Yo soy consciente de que buscaba más mi amparo que mi compañía, porque, aunque sólo era unos años más joven que yo, me veía como a un padre, como al padre al que había querido proteger en un acto admirable de amor. Yo por  mi parte le apreciaba por ese gesto y porque le veía débil, indefenso. Así que finalmente, cuando los bramidos del capitán se hacían insoportables, di un paso al frente y me ofrecí para participar en la patrulla.

-Vaya, por lo menos hay un hombre en este grupo de beatos maricones. Que eso es lo que sois. Me cago en vuestras madres y en los cojones que os faltan. Ojalá os caiga  encima una bomba fascista y os reviente a todos.

Salió sin terminar la retahíla de insultos que iba perdiéndose como una estela de humo en los pasillos del edificio donde nos alojábamos. El sargento Velasco se hizo cargo de los elegidos y nos llevó a la intendencia para entregarnos armas y pertrechos para nuestra misión. Él seria nuestro jefe en la misión y creo que tenía tan poco interés como el resto de nosotros. Mientras le seguíamos, Pepe me agradecía con la mirada mi gesto de solidaridad del que, sinceramente, estaba empezando a arrepentirme.

Salimos antes del amanecer. Serían las siete de la mañana cuando ya estábamos en las afueras de la ciudad, avanzando hacia las posiciones enemigas, cuidando de no ser descubiertos, asustados por el ruido que de vez en cuando hacían nuestros propios pies al romper el hielo de los charcos. En aquel momento era el miedo a la muerte el que se imponía, de tal manera que ya casi no notábamos el frio intenso de la madrugada, a pesar de que el vapor de nuestro aliento se empeñaba en acompañarnos como una nube pegajosa.

Dos horas más tarde descansábamos al abrigo de una pequeña vaguada. Mordisqueábamos unos mendrugos de pan acompañado de unas tiras de jamón de aquí que nos habían entregado como un premio mayor para compensar el riesgo que estábamos corriendo. Una botella de coñac que salió milagrosamente de la mochila del sargento iba pasando de boca en boca y nos dejaba su rastro ardiente en las gargantas. Por un momento mejoró el ánimo y uno de los nuestros contó no se qué chiste que terminó con un sonoro pedo. Aún estábamos riendo imprudentes cuando vi brotar en la frente de Pepe una mancha de sangre. Cayó de espaldas sacudido por un espasmo y quedó mirando al cielo sin perder la sonrisa. Tardé unos segundos en comprender lo que había pasado mientras las balas levantaban terrones helados a mi alrededor. Mis compañeros, en posición de defensa, respondían al fuego enemigo con más orden y acierto del que cabían esperar ante un ataque por sorpresa, yo, en cambio, permanecía conmocionado sin dejar de mirar la sangre que salía de la frente de Pepe y la sonrisa que, por un momento, atribuí al hecho de haber terminado con todos sus miedos y sus sufrimientos.

El sargento Velasco me empujó para derribarme y arrastrarme tras un peñasco en el que me repuse y empecé a reaccionar. Pronto me vi disparando a ciegas a un enemigo al que adivinábamos. Sin embargo nuestros disparos no dejaban de tener su efecto, pues el enemigo no se atrevía a acercase. Así estuvimos no sé cuánto tiempo. En ese momento el tiempo pierde toda referencia y los minutos se vuelven horas y al revés. Lo cierto es que poco a poco, los disparos se fueron distanciando. Debía ser una patrulla como la nuestra, de pocos efectivos,  que había intentado eliminarnos por sorpresa. Al no conseguir su objetivo, probablemente por inexperiencia, habían quedado en una situación de empate en la que no sabían qué hacer. El sargento Velasco ordenó que nos dispersáramos y que intentásemos avanzar rodeando el origen de los disparos. Así lo hicimos. En un momento dado tropecé con uno de ellos. Era un alférez de complemento. Debía tener más o menos la misma edad que yo. Empuñaba una pistola con la que me apuntó. Yo hice lo mismo con mi fusil. Aún no sé por qué no le disparé. Nos quedamos mirando a los ojos parados a una distancia de diez metros. Él tampoco disparó aunque su mano temblorosa se esforzaba por no perder su objetivo que era mi pecho. Así permanecimos unos segundos, o unos  minutos, ya no sé. Lo cierto es que me sentí incapaz de apretar el gatillo. Él era la otra España. Él representaba aquello que yo combatía, pero no podía matarle. No podía. Por más que me esforzaba sólo veía a un joven asustado como yo.  Por un instante sentí todo el horror de la violencia. Todo el dolor que aquella guerra estaba causando y dejé de tener las cosas claras. Aquel muchacho no tenía por qué ser un enemigo. Si le mataba, sólo sería una víctima más. Como Pepe Aranda, que yacía boca arriba burlándose del frío a pocos metros de allí. Como sus padres, que llorarían para siempre su muerte. Como las víctimas del Teranso y las de otros como él que únicamente habían cometido el crimen de pensar diferente.

No crucé con aquel alférez ni una sola palabra. Pero cuando vi que bajaba su arma no pude evitar hacer lo mismo. Se dio la vuelta y se alejó cojeando. La pierna izquierda le sangraba e iba dejando un rastro de gotas púrpura que marcaban un camino que en aquel momento, absurdamente, pareció de reconciliación.

No pude seguir leyendo. Una oleada de algo que aún no sé explicar me inundó el cuerpo entero. Tuve que acostarme en la cama sin atreverme siquiera a abrir los ojos mientras la habitación daba vueltas vertiginosas y  se me ponía la piel de gallina en toda el alma.

Mi mano izquierda buscó la cicatriz de mi muslo  que me dolía en aquel momento como si estuviese recién hecha la herida.

Miguel Lloret, el hombre por el que Elisa no podía amarme, era el miliciano con el que me enfrenté en Teruel. El enemigo al que no fui capaz de matar. El que me perdonó la vida.

ALZIRA, EL PRESENTE

Hoy sábado no hay culebrón. Aprovecharé la sobremesa para plantearle a Alba mi intención de pagarle los estudios en la Universidad Católica. Espero que acepte.

Ha pasado la mañana aprovechando su día libre para arreglar la casa, para hacer la colada, para organizar la compra. ¡Pobres mujeres!, trabajan como los hombres y además asumen como propio el trabajo de sus casas, la educación de sus hijos… y no fallan. Están siempre ahí. ¡Lástima que la Sociedad no sepa reconocer su esfuerzo! Es más, si fallan en alguno de sus cometidos parece que su error es más grave, más “recriminable”. Si encima no tienen la suerte de tener estudios o cultura se las tilda de “marujas”, con lo cual quedan descalificadas como ciudadanos de segunda, solamente aptas para decir tonterías o hacer chistes sobre ellas. Siempre me ha encabronado la injusticia que se comete con ellas, pero lo que más me indigna es que vengan los políticos fatuos y engolados a hacer leyes de paridad, como si se tratase de seres minusválidos que necesitasen de la protección magnánima del político de turno, que acentúa su idiotez hablando de ciudadanos y ciudadanas, de valencianos y valencianas de maestros y maestras, miembros y “miembras”,  etc, etc, en un afán necio de recordar lo mucho que las consideran. Parece que quieren anotarse el mérito de una situación de igualdad en la sociedad que han ganado ellas solas con su esfuerzo y su sacrificio.

Alba es de esas y, además, es lista. Por eso tengo que ayudarla a conseguir lo que sin duda se merece.

Yo intento colaborar torpemente en las tareas domésticas y voy detrás de ella queriendo hacer algo que la alivie, pero sólo consigo molestarla. Finalmente me pongo a sus órdenes humildemente y ella, entre risas, me dice que no es necesario que me esfuerce, que ya puede ella sola. Finalmente, para hacer que me sienta mejor, me manda alguna cosilla fácil y me dedico a hacerla lo mejor que puedo.

Ya hemos comido. Me apresuro a recoger la mesa (esto sí que lo sé hacer bien) y me siento en el salón a esperar a que termine de fregar la poca vajilla que hemos empleado.

-¿Le apetece un café? -me grita desde la cocina.

-Siempre -contesto jovial, recordando mi afición de toda la vida.

Aparece a los pocos minutos con una bandeja en la que humean dos tacitas que flanquean una azucarera de plástico.

-¿Qué le parece el giro que ha tomado el culebrón? Tengo ganas de que llegue el lunes. ¿Cree usted que descubrirán a Carlota pronto? Espero que salga todo a la luz y que se recreen en el escarmiento. Hay veces que lo terminan todo en un capítulo y te dejan con las ganas de hacer que los malos sufran más.

Yo no sé qué contestar. No soy experto en culebrones. Mi única experiencia con la literatura, aparte de las novelas que he leído, es la historia que estoy escribiendo sobre mis recuerdos de amor con Elisa. En ellos cuento mi llegada a la ciudad, los casos que resolví y, sobre todo, las causas por las que me marché creyendo que iba a morir de dolor. Sé que es una historia triste pero no quiero que muera conmigo. Por eso la saco de lo más hondo de mi corazón. No sé qué haré con ella. Tal vez se la dé a leer a Alba. No se me ocurre otra cosa. De hecho ni siquiera tiene título. Sólo sé que mi regreso a esta ciudad ha tenido como objeto principal revivirla antes de morir. Utilizo el portátil en el que he abierto un documento de Word donde voy desgranando las imágenes cada vez más borrosas de mi memoria y lo leo una y otra vez para asegurarme que expreso lo que realmente quiero decir. A veces, leyendo, el recuerdo es tan intenso que me parece estar viviendo una nueva vida en la que ya sé que va a pasar en cada momento.

-Alba -digo por tocar el tema que ahora me interesa-. He estado haciendo averiguaciones en la Universidad Católica de aquí y me han dicho que todavía tienen plazas para magisterio. ¿No te interesaría matricularte?

No se me ocurre otra manera menos torpe de sacar el tema. Ella me mira extrañada y me dice

-Pero don Vicente. ¿Cómo se le ocurre? Yo no puedo permitirme estudiar allí. Es muy cara. Es verdad que tengo unos pequeños ahorros pero no me alcanzan para pagar los estudios y para comer, así que ya se puede imaginar que es lo que más me interesa.

-¿Y no te has planteado pedir alguna beca o alguna ayuda?

-Con mi edad y mi expediente no creo que me la diesen. De todas formas no se preocupe. Ya me he resignado a no estudiar.

-Es que yo… había pensado… bueno, si tú quieres… había pensado en ayudarte.

-¿Ayudarme? ¿Cómo? No me va a pagar usted los estudios ¿Verdad?

-Bueno pues eso es precisamente lo que había pensado. Si tú quieres, claro.

-Ni hablar. Usted no tiene por qué pagarme nada. No se equivoque. Yo solamente aprecio su compañía pero usted ya ve que no necesito a nadie que me mantenga o que me proteja. Creo que de eso ya he tenido bastante ¿No le parece?

Me habla con un leve tono de indignación pero yo he visto por un instante un brillo de ilusión en sus ojos. No voy a dejar de insistir, pero ahora de momento ya he dado el primer paso. Esperaré a que vaya dándole vueltas al asunto.

La tarde es agradable. Una suave brisa se lleva el calor que los edificios han estado almacenando durante la mañana. Le sugiero dar un paseo. Sin que ella se dé cuenta la estoy llevando hacia allí. Primero a la plaza Mayor. Después de dar un par de vueltas, la llevo a la Avenida de los Santos Patronos, que ocupa el lugar por donde un brazo del río Júcar rodeaba el casco antiguo. Unos casalicios recuerdan el lugar donde se encontraba el famoso puente de San Bernardo. Le hablo de él, seguro como estoy de que ella, por su edad, no puede haberlo conocido. Le describo los edificios, los cines, los comercios y las casas que había en la zona, maravillándome de lo nítidos que están ahora en mi mente. Ella cogida de mi brazo me escucha encantada, o al menos así me lo parece. Debe estar pensando que soy el abuelo que no tiene que le está dando una herencia de memorias y vivencias que enriquecerán su alma.

Paseamos por la Avenida en dirección a la plaza de la Generalitat. En una calle, a la izquierda hay una autoescuela.

-¿Tienes carnet de conducir, Alba?

-No. Pero espero sacármelo pronto. Seguramente vendré a esa autoescuela. Dicen que es la mejor de Alzira. No sé si lo será. Lo cierto es que es la más antigua. Dicen que tiene casi cincuenta años de antigüedad.

-Pues si tiene esa antigüedad, seguro que no es mala. Nadie engañaría a la gente durante tanto tiempo.

Seguimos el paseo por el lado izquierdo de la avenida, buscando la sombra de los edificios. La tarde es buena pero aún estamos en verano.

Termina la avenida en una plaza moderna que difumina su extensión en los solares que la rodean, que están esperando a que la crisis permita reanudar la construcción de las viviendas que le darán sentido. Alba cree que vamos a dar la vuelta, pero yo pretendo seguir por la zona. Sigo adelante cruzando la plaza. El sol nos da ahora directamente.

-¿A dónde vamos? Por aquí nos vamos a asar.

-Quiero que veas algo.

Seguimos por calles que esperan edificios que justifiquen su existencia, ahora absurda. Llegamos a una de las principales que al menos sirve para dar paso al tráfico de vehículos que procede de la zona comercial próxima. En ella se encuentra el moderno edificio de la universidad, junto a un instituto de segunda enseñanza. Los dos parece que se arriman buscando compañía con la que combatir la soledad en aquel páramo de matorrales, polvo y crisis inmobiliaria.

Alba comprende al fin el sentido de aquel paseo: La estoy llevando a ver las instalaciones de la universidad para intentar convencerla. Protesta, pero lo hace sin acritud. No quiere molestarme. Llegamos a la entrada principal. Un conserje está en la puerta viendo desde la distancia cómo juegan a futbol los equipos juveniles que, en las instalaciones deportivas que hay justo al otro lado de la calle, se disputan algún torneo de verano.

-Buenas tardes -saludo amable-. ¿Están abiertas las instalaciones?

-No señor. Como es sábado, no hay nadie. Ni siquiera en secretaría.

Alba tira suavemente de mi brazo. Parece que quiere alejarse. Como si aquello representase algún peligro para ella. Por un momento pienso que en realidad lo que está peligrando es su entereza y que teme caer en la tentación de aceptar mi oferta.

-¿Podría usted enseñarnos las aulas? Es que quiero que mi nieta se matricule. Se lo pido por favor.

El conserje accede amable. Creo que en el fondo él también es consciente de que la crisis ha reducido el número de solicitudes de matrícula y quiere aportar el granito de arena que garantice su trabajo.

-Como no. Pasen, pasen. ¿Y qué quiere estudiar su nieta? -me pregunta como si Alba no estuviese allí presente o como si fuese una niña pequeña cuya opinión no mereciese la pena ser tenida en cuenta.

-Magisterio -contesto mientras tiro suavemente de Alba que parece que se resiste a entrar.

-Muy bien. Pues vean. Aquí está la conserjería. Lo que ven a continuación es el aulario. Y la secretaría está al fondo, a la izquierda. El lunes de 10 a 14 pueden venir a informarse.

Caminamos por un amplio pasillo semicircular. A la izquierda las aulas. A la derecha una pared de cristal que nos deja ver un jardín moderno que está creciendo todavía. El ambiente resulta muy agradable. Y no sólo para mí. Alba mira con avidez lo que le rodea. Ahora camina sola y se asoma a las aulas. Creo que la estoy convenciendo.

Volvemos a casa en silencio. No quiero interrumpir la batalla que estoy seguro que se está desarrollando en su interior. Así me lo dice su mirada ausente, su silencio.

Cuando subimos al piso me encuentro mal. Estoy muy cansado y algo mareado. Pálido, dice Alba. Pero no tengo dolor. Deben ser los parches que me han recetado. Me recuesto en el sofá y cierro los ojos mientras siento sobre mí la mirada preocupada de la muchacha.

ALUCINACION CORPÓREA Nº 17

Estoy a las puertas de un colegio público. Debe ser el primer día de clase. Multitud de niños vociferantes cargados con voluminosas mochilas nuevas se arremolinan alrededor de padres y madres que se saludan sonrientes después de un verano sin verse. Todo parece normal. Predomina un ambiente alegre.

Aparece por el final de la calle una figura menuda que parece avanzar con miedo. Lleva unos cuadernos que aprieta contra su pecho como si quisiera defenderse de algo. Es Alba, la nueva maestra del colegio. Para ella también es su primer día de clase.

A medida que se va acercando, el ambiente alegre de padres y alumnos empieza a ensombrecerse. Como si se acercase un enemigo. Las caras se llenan de expresiones torvas, amenazantes.

Los niños siguen sonriendo pero su sonrisa no es amable. Veo en ellas un aire de sadismo. Se acerca una presa que no van a dejar escapar.

Veo con extrañeza que los rostros de todos los presentes se han llenado de tatuajes horribles que representan lágrimas, cicatrices, demonios, alambres de espino, dando a su expresión un componente de peligro, de agresividad.

Alba se detiene. No se atreve a avanzar. Todos la están mirando. Parece que le están lanzando una advertencia muda: Eres nuestro enemigo y te vamos a destruir.

Algunos niños abren sus bocas que se convierten en peligrosas fauces llenas de afilados colmillos metálicos.

Alba, aterrorizada, consigue al fin reaccionar y huye despavorida mientras los padres y los alumnos, como una jauría de lobos la siguen a cuatro patas emitiendo rugidos que me ponen los pelos de punta.

Yo hago lo que debo hacer: saco mi pistola Astra 400 del 9 largo y empiezo a disparar a aquellas bestias. Para mi desesperación, no consigo abatirlas y poco a poco van dando alcance a Alba que parece perdida sin remedio.

ALCIRA, 1943

Cuando se calmaron los latidos de mi corazón, conseguí incorporarme en la cama.  Leer aquello me había alterado más de lo que debía. Se trataba sólo de una prodigiosa casualidad, pero yo lo sentía como algo más; como una señal.

Recordé los hechos tal como Miguel los contaba en aquella carta, sólo que los veía como a través de un espejo donde la imagen reflejada no era la mía, sino la de mi rival muerto.

Nosotros también habíamos salido a patrullar aquella mañana. Teníamos órdenes de observar posiciones y movimientos del enemigo para preparar el inminente ataque. Habíamos localizado a aquella patrulla republicana por las voces imprudentes que proferían y que el frío, curiosamente, parecía destacar nítidas en el silencio del bosque. Ordené disparar a matar. No quería que nadie pudiese escapar e informase al enemigo de cualquier dato que le pudiera ser útil. Estábamos en guerra. No teníamos escrúpulos que afectasen a nuestra conciencia. Había que matar o morir. Mejor pues lo primero. Curiosamente, la primera andanada solamente consiguió abatir a uno de ellos. Inmediatamente respondieron a nuestros disparos con mucha más eficacia y orden del que habíamos esperado. A continuación empezaron a dispersarse en una clara maniobra envolvente. Ordené a los miembros de mi patrulla que hicieran lo mismo. Yo avancé hacia el lugar donde habían estado los enemigos. Vi el cadáver del soldado abatido. Sonreía al cielo. Parecía feliz, libre. Pude comprobar que apenas era un muchacho que no debería estar allí. Que no debería haber muerto. Su lugar estaba junto a su familia, tal vez junto a una novia que le amase y con la que estar planeando un futuro que ya nunca existiría. No sé por qué fue así, pero en aquel momento no le vi sentido a nada. Ni a la vida ni a la muerte y mucho menos a la guerra que estaba provocando aquellas situaciones. Tal vez por eso apenas sentí la bala que me atravesó el muslo izquierdo. Un picotazo de una avispa furiosa fue la idea absurda con la que mi mente confusa justificó aquel dolor. Una corriente cálida impregnó mi pierna y me hizo volver a la realidad. Intentaba esconderme cojeando cuando me topé de bruces con aquel muchacho de cara espantada que me apuntaba con su fusil. Levanté mi pistola en un acto automático, pero no pude disparar. Así permanecimos unos instantes componiendo un cuadro que podía simbolizar el enfrentamiento de las dos Españas. De pronto vi que ninguna idea valía la vida de aquel muchacho ni de la del que yacía a unos metros de distancia. Bajé la pistola y me alejé dando la espalda a la muerte que estaba seguro que me iba a alcanzar de un momento a otro. No me importaba. Tal vez por eso no me extraño que no llegase. Seguramente mi adversario había visto en mis ojos lo que yo había sentido en aquel momento y me había dejado marchar.

Me reuní con mis hombres cerca de nuestras posiciones. Creo que a ellos les pasó algo parecido a lo que yo había vivido. Lo cierto es que apenas hablamos del enfrentamiento. Creo que, por primera vez, a todos nos pesaba demasiado la muerte de aquel pobre muchacho que no entendíamos cómo había llegado a ser nuestro enemigo.

No seguí leyendo las cartas aquella noche. Me acosté en vano, pues no conseguí dormir. Mis pensamientos se empeñaban en recrear aquella experiencia y otras que viví durante la guerra. De vez en cuando, mis pensamientos volvían a Elisa y me la imaginaba con Miguel. Ahora, recordando su rostro, no le consideraba un rival pero temía mucho más a su recuerdo. ¿Conseguiría alguna vez vencerlo y conquistar definitivamente el amor de Elisa?

Los días siguientes no acudí a los ensayos. Bernardito, prudente, no me preguntaba el motivo de mis ausencias.

Tardé varios días en retomar la lectura de las cartas que quedaban por leer. No me aportaron nada nuevo. Eran más reflexiones de amor y anhelos de reencuentro. Ingenuas, apasionadas, tiernas y con el inevitable tono de cursilería que aparecía de tanto en tanto, como el sello que destaca a la mayoría de los enamorados. En una de las últimas evocaba la salida de los republicanos de Teruel ante la inminente victoria de las tropas nacionales. Estaba fechada a finales de Febrero.

Al fondo de la caja había otra carta cuya forma y letra demostraba claramente que no había sido escrita por Miguel. La abrí con cierta curiosidad. La acompañaba una nota que justificaba su presencia. Esta nota sí que estaba escrita por el propio Miguel. La nota, a diferencia de las cartas, no llevaba lugar ni fecha de encabezamiento. Entendí por lo que leí en ella que  se había escrito con posterioridad a las cartas.

Querida Elisa:

La carta que acompaña esta nota está escrita por don Julián, el párroco de la Encarnación. Me la dio el día en que tuve que llevar a los presos que estaban en el patio de las escuelas pías que fueron ejecutados en septiembre de 1936, poco después del inicio de la guerra. Él sabía que no estaba allí por gusto y que nada tenía que ver con los milicianos que hacían las detenciones y los paseos.  Me encargó que la diese a su hermana, doña Teresa, pero la pobre también fue ejecutada por los milicianos poco después. No he sabido que hacer con ella, así que te la hago llegar por si tu sabes qué destino darle. Me ha dado reparo leerla, así que ni siquiera sé que pone en ella. Se la he dado junto a mis cartas a uno de los soldados que nos custodian que es de Alcira y me ha prometido que te las hará llegar. No te digo su nombre porque no quiero comprometerlo. Si las recibes ya sabrás quién es.

Te quiero mucho y sólo deseo que esto termine de una vez para poder estar juntos. Ojalá sea pronto.

Te quiero.

Miguel.

ALZIRA, EL PRESENTE

Temo que mi fin está muy cerca. Por eso paso horas enteras encerrado en mi habitación escribiendo mis memorias, aprovechando los momentos, cada vez más escasos, en los que el dolor y la lucidez me permiten hilvanar mis ideas. No quiero que se quede nada por contar. No sé si alguien las leerá alguna vez. Hoy ya casi nadie lee. Alba me observa con un cierto aire de preocupación y me pregunta qué es eso tan interesante que escribo.

Le voy a decir la verdad: Escribo una parte de mis memorias. La parte de mi vida que transcurrió en esta ciudad hace casi setenta años, cuando, joven, empezaba a creer  en el Amor y luchaba por él con todas mis fuerzas.

-¿No estará escribiendo una telenovela? -me pregunta divertida.

-Algo así, respondo enigmático.

-Pues tendrá que dejarme que la lea. Le puedo asegurar que soy una experta.

Me da la impresión que tiene más curiosidad de la que manifiesta. En cualquier caso, cuando termine de escribir lo que quiero contar, si me da tiempo, será ella la persona responsable de conocer y de dar el uso que crea más conveniente a esa información.

He logrado que acepte mi propuesta de sufragarle los estudios de magisterio. Me ha costado un poco convencerla y me ha obligado a redactar un documento por el que ella se compromete a devolverme hasta el último céntimo con unos intereses adecuados. He accedido para que no se sintiera incómoda. No va a haber forma de que llegue a cobrarle porque no voy a estar vivo, ni siquiera para ver cómo termina el primer curso.

Ayer fui a la notaría de Don Ricardo Bodeguero y le hice entrega de mis últimas voluntades: Nombro a Alba heredera de todos mis bienes que, aunque no son ninguna fortuna, le van a permitir terminar sus estudios sin aprietos y empezar su nueva vida con cierto respaldo económico. Ella no lo sabe, pero he dejado instrucciones expresas de que se le avise cuando se produzca mi fallecimiento y se ejecute mi testamento sin dilación.

Todas sus clases son por la mañana, así que sale temprano dejándome el desayuno preparado. No le importan mis protestas. Quiere cuidarme y yo finjo que me disgusto pero acepto egoísta sus atenciones como lo que son: una muestra de cariño que está confortando los últimos meses de mi vida.

Regresa a mediodía ilusionada. Me cuenta todo lo que ha hecho dándome tanta información que apenas puedo digerirla, pero me queda claro que es feliz. Me comenta que nunca en su adolescencia se había interesado tanto por los estudios. Está llegando a la extraña conclusión de que la gente no debería estudiar cosas importantes a partir de los catorce años, sino más tarde. Cree que se debería obligar a todo el mundo a trabajar durante un par de años haciendo algún tipo de servicio social retribuido. Está segura de que esa experiencia serviría para que los jóvenes valorasen la posibilidad que los estudios ofrecen y desaparecería el fracaso escolar.  No sé si estas ideas son suyas o si alguien esta inculcándoselas, pero lo que sí que es cierto es que cada vez me habla más de un joven profesor por el que parece sentir una gran admiración.

Yo estoy aguantando lo mejor que puedo mis miserias físicas. Casi siempre consigo contener mis necesidades, aunque tengo que hacer equilibrios de alquimista con los laxantes que tomo para aliviar el estreñimiento que me provocan los opioides con los que combato el dolor. A veces el efecto es nulo y a veces el efecto es incontrolable. Afortunadamente esto último sólo ha sucedido cuando estoy solo y en casa, de forma que puedo limpiar lo que ensucio sin soportar humillaciones. Mientras la cosa siga así, podré estar con Alba. Cuando la cosa llegue a más volveré al asilo a darle a Consuelo la victoria moral de verme abatido. Creo que lo desea con todo su corazón.

Se acerca el día de Todos los Santos. El Halloween, para los imbéciles. He comprado un pequeño nicho cerca del panteón donde descansa Elisa. Es una versión en miniatura de un nicho de verdad en el que se pueden depositar las cenizas de los difuntos que quieren ser recordados con una foto que domina la pequeña lápida que los cubre. Cuando supe de su existencia, me recordó los minipisos con los que una exministra  reciente quería combatir el problema del acceso de los jóvenes a una vivienda en España, cuando comprar un piso era una gran aventura, y no como ahora donde lo verdaderamente difícil es venderlo. Quiero ir a verlo y a visitar, ahora que he reunido el valor suficiente, la tumba de Elisa ya que pronto me voy a reunir con ella. O así al menos quiero pensarlo. Es curioso cómo, al final de mi vida, he ido adaptando mi agnosticismo a mis deseos. Ojalá se cumplan.

Le planteo mis intenciones a Alba. No me atrevo a ir solo, aunque no quiero confesárselo. Ella al principio se extraña, pero acepta sin reservas. Me confiesa que nunca ha estado en un cementerio. No sé por qué, pero lo cierto es que no me sorprende. Los jóvenes de hoy parece que no aceptan la muerte, o al menos su escenografía. La gente ya no muere en su cama rodeada de sus familiares. Lo hace en hospitales. De allí llevan al difunto a los tanatorios que parecen la zona VIP de los aeropuertos y, cada vez con más frecuencia, de allí al crematorio, para evitar a los deudos el engorroso ritual de limpiar lápidas y llevar flores al menos una vez al año.

Hoy estamos a 29 de Octubre. Falta muy poco para el día grande de los cementerios. Prefiero no ir el día de la fiesta de todos los santos para no encontrarme con aglomeraciones. He pedido un taxi, que a las cuatro de la tarde nos llevará al cementerio. Hoy no veremos uno de los capítulos finales del culebrón. No se puede tener todo.

El día es muy agradable. Mejor así. Si Alba va a visitar por primera vez un cementerio prefiero que lo vea con la luz hermosa de una tarde como esta. Al despedirse el taxista le encargo que nos recoja dentro de una hora. No podrá. Tiene otro servicio, pero me asegura que enviará a un compañero de la parada.

Al atravesar la puerta principal, me doy cuenta de que he acertado adelantando la visita al día de hoy. Se ve a mucha gente afanándose en limpiar lápidas y arreglar flores. Eso hace que el cementerio parezca un lugar lleno de vida. Qué paradoja.

Noto un ligero vahído y me tiemblan un poco las piernas. Me detengo ante la mirada interrogante de Alba. Respiro hondo y sigo adelante.

Primera parada: el monumento a los represaliados por el Franquismo. Tengo curiosidad por verlo detenidamente, después de la alabanza que Gregorio me hizo de él.  A la izquierda del arranque del pasillo principal,   un muro de unos tres metros de altura contiene las pequeñas lápidas de los que cayeron, según reza la inscripción que preside el monumento, “Por la Paz en Libertad”. Quienes lo han levantado no han entendido nada. Quieren creer, porque por alguna razón que no alcanzo a ver les conviene así, que la Guerra Civil fue una lucha de “buenos” contra “malos” en la que, desgraciadamente, ganaron estos últimos. No saben que en la guerra no hay buenos. A lo sumo víctimas inocentes que, sin tomar partido, vivieron la contienda  y la postguerra con el dolor por la pérdida de los seres queridos y con la angustia de no poder saciar el hambre de sus hijos.

Sostenido, al menos simbólicamente, por Alba me dedico un rato a la lectura de nombres y fecha de ejecución. Hay tres fechas que destacan sobre las demás por su frecuencia: el 1 y el 11 de Mayo de 1.939 y el 11 de Julio del mismo año. Algunas  de las fotos muestran a jóvenes con el uniforme de miliciano. Me pregunto si les ejecutarían sólo por ser enemigos del régimen o si tal vez habrían intervenido en los “paseos” en los que fusilaban a los que ellos consideraban sus enemigos: Derechistas, curas y monjas, ricos terratenientes, abogados….

Alba hace algún comentario sobre el particular. Ella cree, como la mayoría de los jóvenes que son simplemente víctimas del franquismo. Demócratas inocentes que murieron por haber defendido sus ideales ante el fascismo. No se lo discuto. Probablemente tenga razón en muchos de los casos. No sé si sabrá que en el otro bando también se moría por pensar diferente. Muchas veces solamente por el hecho de creer en Dios. Tengo la impresión de que esto ya no se da en los colegios.

Me recreo en la observación. Leo las lápidas una por una. De pronto encuentro algo que no buscaba. Me acerco y estudio aquellos ojos que me miran desde el esmalte de su fotografía. No hay duda. Es él. Miguel Lloret. Ejecutado el 11 de Julio de 1.939. Por un momento revivo la única ocasión en la que nos encontramos. Frente a frente. Empuñando armas que no queríamos disparar. Renegando de la guerra que ninguno de los dos habíamos querido y que nos iba a marcar para siempre. Lo siento ahora muy cercano. Un vínculo muy fuerte nos une. Los dos hemos amado a la misma mujer.

-¿Quién es ese hombre? -me pregunta Alba sacándome bruscamente de mis recuerdos-. No me diga que le conocía -insiste.

-Pues sí. Este hombre fue mi rival.

Creo que Alba me ha malinterpretado porque ahora agacha la cabeza sin atreverse a mirarme a la cara. Tal vez piensa que fui yo el que le ejecutó. Tendré que aclarárselo.

Seguimos caminando. Segunda parada: El mausoleo de la familia Pelufo. Seis nichos dobles en una pared de mármol son custodiados por un hermoso ángel que pide silencio. En el central, Don Bernardo Pelufo y doña Asunción Montagud presiden la residencia familiar del Mas Allá. A la derecha, Bernardito y Encarnita me sonríen dándome por anticipado la bienvenida que yo acojo con una mezcla de temor y esperanza. Sus caras, aunque marchitas por el tiempo, muestran la felicidad que acompañó sus vidas y que sin duda merecieron. Murieron el mismo año. Primero Bernardito, Encarnita tres meses después.

Alba lee en voz alta -Bernardo Pelufo Montagud, Comisario del Cuerpo General de Policía. ¿Y este quién era? ¿Su jefe?

-No, Alba. Era mi amigo. El mejor, respondo mientras una punzada de dolor que ningún analgésico puede aliviar me atraviesa el pecho. Ahora lamento, en mi afán de romper con el pasado, el no haber conservado y cuidado el afecto que aquel muchacho sentía por mí. Sé que me habrá perdonado.

Seguimos nuestro paseo y llegamos a donde quería llegar. El mausoleo de la familia González-Ferrer. Don Esteban y Doña Vicenta me reciben desde su lápida mirándome con amargura. Sus rostros están muy envejecidos. Mucho más  de lo que por la edad de fallecimiento que sus lápidas confiesan deberían estar.  Sé por qué es así. Su mirada refleja el dolor que ha causado su envejecimiento prematuro. Siento que tengo una parte de la culpa por aquel dolor que no les pude evitar. Junto a ellos en una hermosa lápida blanca destaca el rostro que tanto amé. Elisa González Ferrer, entregó su alma a Dios el 20 diciembre de 1944 a la edad de veinticinco años. Descanse en Paz.

Alba abre la boca para preguntar de nuevo, pero no llega a pronunciar ninguna palabra. Se da cuenta de que estoy sollozando. Se arrima a mi costado y su manita acaricia mi espalda con ternura.

ALCIRA, 1943

No me interesó leer aquella otra carta. Nada tendría que ver con Elisa ni con Miguel. A mí únicamente me interesaba lo que se refiriese a su relación.

Tenía ahora que ordenar mis ideas. Elisa me había entregado aquella parte tan íntima de su alma en un acto de confianza que me conmovía. No tenía por qué hacerlo. Sin embargo pretendía con aquellas cartas honrar mi amistad y justificar el motivo por el que no podía corresponder a mi amor por ella. Pero yo no lo acaba de entender. Las cartas hablaban de un amor sincero, puro, nacido en el corazón de unos niños que se había agrandado con el paso del tiempo para terminar de una forma trágica. Como tantas cosas habían terminado por culpa de la guerra. Pero yo no veía que aquello supusiese ningún impedimento a nuestra relación. Miguel había sido ejecutado, probablemente de forma injusta, pero Elisa era una mujer joven, con toda una vida por delante,  y tenía derecho a rehacer su vida sin que ello supusiese ninguna traición a su recuerdo. Tal vez el problema fuese que yo no era capaz de llenar el vacío que Miguel había dejado en su alma. Tendría que esforzarme en llenar ese vacío. Tendría que luchar por merecerlo.

El estreno de la Dolorosa estaba próximo y los ensayos se hacían casi a diario. No parecía que se tratase de un grupo de aficionados preparando una obrita, sino de una compañía profesional cuyo futuro dependiese de aquella zarzuela. La música sonaba perfecta. No me extrañaba. No he visto en ningún otro lugar de España, fuera de Valencia, mayor afición a las bandas de música y ello, sin duda ha dado lugar a una abundancia extraordinaria de magníficos instrumentistas. Por ello, la parte musical estaba más que resuelta desde hacía varias semanas. Sin embargo, el director del grupo insistía hasta el aburrimiento perfeccionando cualquier detalle por insignificante que pareciese.

Acudí a los ensayos después de varios días de ausencia, motivada por el tema de las cartas y por la actitud de Elisa. Pero aquella noche tenía que hablar con ella, así que cuando salía apresurada por la puerta de artistas, dio  un respingo al tropezar conmigo.

-Vicente. ¿Qué…?

-Tenemos que hablar, dije sin ninguna originalidad.

-Tengo prisa. Otro día.

-No, Elisa. Tiene que ser ahora. Necesito hablar contigo. Tarde o temprano tenemos que hacerlo. Cuanto antes sea mejor. ¿No crees?

-Está bien -terminó accediendo como el que va a enfrentarse a un mal trago. -Demos un paseo.

El día ya alargaba y la luz de aquel atardecer daba a las calles un hermoso tinte dorado que impedía la melancolía. Le ofrecí mi brazo y ella lo tomó provocándome con su recuperado contacto un estremecimiento de placer. Caminamos varios minutos en silencio. No sabía cómo abordar el tema. Finalmente, cansado de evaluar métodos y posibilidades le dije directamente

-Ya he leído las cartas.

Ella no respondió. En silencio esperaba que continuase, y así lo hice.

-Te agradezco la confianza que me has demostrado al mostrármelas y tengo que decirte que sé que a Miguel lo ejecutaron y que sé lo doloroso que debe haber sido para ti….

-No. No lo sabes. Nadie puede saberlo. A Miguel le amé como nunca volveré a amar a nadie. Tú eres una buena persona y créeme si te digo que también te quiero, pero no de la misma forma.

Aquellas palabras me hacían mucho daño. Más del que esperaba, pero no la interrumpí. Tenía que escucharla hasta el final. Tenía que saber a qué me estaba enfrentando exactamente.

-Yo también escribí cartas mientras estuvimos escondidos en Gerona con unos conocidos de mi padre. Se me ocurrió, como a él, que era la mejor manera de intentar salvar el tiempo que nos estaba siendo robado. Cuando lo mataron las quemé todas. Ya no tenían ningún sentido si él no las iba a leer. Sin embargo no tuve el valor de quemar las suyas. Eran lo único que me quedaba de Miguel. Me las sé de memoria. Las he leído mil veces imaginando que todavía está vivo; que las acabo de recibir por correo; que nuestra historia no ha terminado y que va a aparecer de un momento a otro llamando a la puerta de mi casa.

-¿Le volviste a ver antes de que….?

-¿Antes de que lo mataran? Sí. Lo pude ver un día en la cárcel modelo de Valencia. Mi padre tuvo que mover todas las influencias que tenía como perseguido por los rojos y, finalmente, consiguió que  nos dejasen verle. Tal vez hubiera sido mejor no hacerlo. Y no lo digo por mí. Cuando le llevaron a la sala de visitas iba sostenido por dos guardias porque ya no podía caminar por sí mismo. Aunque para mí seguía siendo el muchacho joven y fuerte al que amaba con todas mis fuerzas, él se vio humillado por mostrarse ante mí en aquel estado. Sucio, demacrado, enfermo, derrotado… Creo que no le hizo bien aquella visita que yo tanto había deseado. Apenas me habló. Casi ni se atrevía a mirarme. El ya sabía que estaba condenado a muerte. Supe que los tenían hacinados en celdas sin condiciones. Y entendí el calvario por el que pasaban cada día cuando se llevaban a algunos compañeros para fusilarlos y estos se aferraban llorando a los que quedaban de modo que había que arrancarlos literalmente de sus brazos.

-¿Te entregó entonces las cartas?

-No. Las cartas me las dio un primo de Encarnita que había combatido con los nacionales y que lo había reconocido cuando fue hecho prisionero, antes de que terminase la guerra. Nosotros regresamos a Alcira a mediados de Abril, poco después de la victoria de Franco. Mi padre tenía que hacerse cargo de sus asuntos, tanto tiempo descuidados. Cuando nos enteramos de que Miguel estaba vivo y prisionero en la Modelo de Valencia, intentamos por todos los medios liberarle. Él no había hecho nada malo. Si lo mataban a él tendrían que matar también a media España, repetía mi padre constantemente. Además, su intervención había servido para salvar nuestras vidas. De algo tendría que servir esto. Como ya te he dicho, mi padre movió cielo y tierra, redactó informes que fueron corroborados por personas de orden de la ciudad y entregó toda la documentación a las autoridades locales que, como sabrás, habían recibido instrucciones del gobierno militar de elaborar informes que determinasen el grado de implicación de los prisioneros en los crímenes que se cometieron en retaguardia, con el fin de abrir una especie de causa general, como han hecho después. Lo cierto es que los informes que mi padre preparó no sirvieron de nada. No lo podíamos creer. Dudo que nadie pudiera presentar informes más favorables. Todo lo que decían aquellos informes era cierto y las personas que los suscribían estaban fuera de toda duda. Algunos reconocían que habían salvado su vida gracias a sus avisos, pero al final sólo tuvieron en cuenta que Miguel había hecho de chofer de Paco el Teranso y por ese motivo le consideraron colaborador activo en sus ejecuciones y por eso lo mataron.

-Lo siento mucho. De veras.

-Te creo, Vicente. Sé que tú  eres noble y que no me engañas. Por eso mismo no quiero engañarte yo dándote falsas esperanzas.

-Yo no quiero que me des esperanzas, ni falsas ni verdaderas. Sólo quiero que me dejes ser tu amigo. Que no me rechaces. Sabes cuales son mis intenciones, pero te prometo que siempre aceptaré tu decisión, sea cual sea, con respecto a mí.

-Pero no es justo que tú…

-Déjame que al menos eso lo decida yo. Te quiero Elisa. Te quiero aunque tú no me ames. No me impidas estar cerca de ti.

Ella me miró triste. Parecía menos determinada que antes de hablar. Como si tratar el tema de su pasado abiertamente le hubiese liberado de un peso insoportable. Yo la tomé de las manos y ella no rechazó mi contacto, como si se sintiera vencida. En aquel momento supe que iba por fin a ganarme su amor. Estábamos sentados en un banco de la plaza y veíamos recortarse las sombras de los edificios que teníamos a nuestras espaldas sobre las fachadas de los edificios que teníamos enfrente, a los que iban poco a poco engullendo. Parecían librar una guerra incruenta. Parecía que la guerra no nos iba a abandonar nunca.

-Te voy a contar algo que no sé si vas a creer -dije a Elisa que seguía sin hablar-. ¿Recuerdas el pasaje de una de las cartas de Miguel en el que cuenta el enfrentamiento que tuvo con el alférez al que no fue capaz de disparar?

-Ya te he dicho que conozco las cartas de memoria.

-Pues ese alférez era yo.

Vaciló unos instantes y soltó de repente sus manos de las mías.

-No deberías…- empezó a decir enfadada cuando tomé una de sus manos y, casi a la fuerza, la puse sobre mi muslo izquierdo. La fina tela del pantalón de verano le permitió notar la cicatriz que aquel episodio me había producido. Me miró a los ojos y supo en aquel momento que le decía la verdad. Sin decir palabra empezó a llorar mansamente mientras Bernardito y Encarnita se nos acercaban con gesto de preocupación.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alcira a 20 de Mayo de 1.943

Hoy ha pasado algo muy bueno. ¡Por fin!. Elisa le ha contado a don Vicente su triste pasado y el destino del pobre Miguel y eso ha sido como derribar el muro que rodeaba su corazón. Bernardito y yo les hemos encontrado en la Plaza, sentados en un banco. Ella estaba llorando y don Vicente la consolaba con dulzura. Me he dado cuenta enseguida de lo que pasaba. Las mujeres tenemos una intuición especial para estas cosas. Bernardito en cambio no sabía qué decir ni qué pensar, y es que los poetas están en su mundo superior y no siempre se dan cuenta  de estas cuestiones más mundanas. Lo cierto es que Elisa me ha contado que algo se ha roto en su interior y que ahora siente de otra manera, como si pudiese mirar la vida con ilusión. Dice que hay algo en común entre Miguel y don Vicente, que no me ha querido explicar y que hace que pueda plantearse una relación nueva sin traicionar la memoria de Miguel. La verdad es que no la he entendido muy bien, pero no me importa. Lo único que quiero es que mi amiga sea feliz, como se merece. Don Vicente, es un buen hombre y se ve a la legua que la quiere con locura. Ojalá todo vaya bien y lleguen a amarse como nos amamos Bernardito y yo, aunque sé que esto es prácticamente imposible.

El próximo día 6 de Junio representamos La Dolorosa en la Piscina Municipal, al aire libre. Parece que hay cierta expectación. La gente de Alcira necesita retomar su vida normal y olvidar, aunque sea por unas horas, lo que todos hemos vivido recientemente. Tenemos que repartir las invitaciones a todas las autoridades locales. Menos mal que hemos convencido a Don Francisco Albelda, el párroco de San Juan que hace de censor, que no nos corte los diálogos más graciosos de la obra. Así que mañana Elisa y yo haremos nuestra tournée por el Ayuntamiento, Juzgado, Cuartel de la Guardia Civil y, cómo no, la Comisaría de Policía, donde trabaja mi amor y dejaremos las invitaciones que les corresponden. Espero que después de tanto trabajo todo salga bien.

Pasé aquella noche casi sin dormir. Pero no porque nada me angustiase. Todo lo contrario. No podía, no quería dormir. Quería saborear la esperanza que se había instalado en mi corazón. Yo sabía que Elisa aún no me amaba como yo a ella, pero lo ocurrido aquella tarde me había dejado claro que ya no había ningún impedimento para que lo hiciese. Ahora la cosa dependía en gran parte de mí, de mi capacidad para ganarme su afecto. Pero algo en su mirada me había dicho que ya tenía un buen trecho recorrido para alcanzar mi objetivo. Mi corazón de veintisiete años conocía la ilusión que la vida no me había permitido conocer diez años antes, cuando muchos jóvenes descubren lo que es el primer amor.

Acudí a la comisaría sonriendo a todo aquel que se cruzaba conmigo en aquella radiante mañana. Unos me devolvían media sonrisa con extrañeza, otros disimulaban bajando la cabeza. Entonces yo ya era conocido y en definitiva no dejaba de ser una autoridad política a la que no convenía contrariar.

Al llegar a mi destino, me sorprendió ver al comisario Tini al que no veíamos desde hacía más de una semana.

-Pase a mi despacho -me ordenó desabridamente mientras yo me recuperaba de la sorpresa, no tanto de encontrarle  allí, sino por lo temprano de la hora-. Han detenido a Paco el Teranso y lo van a traer a Alcira para que sea reconocido por los familiares de sus víctimas.

-¿Quién es ese individuo? -pregunté aunque aquel nombre no me resultaba totalmente desconocido.

-Es el responsable de la mayoría de las ejecuciones que tuvieron lugar en esta comarca durante la guerra civil. Era el jefe de uno de los comités de defensa y se encargaba personalmente de dar el pasaporte a los que llamaba enemigos de la república, ya sabe, terratenientes, curas, monjas. Parece ser que disfrutaba bastante con su “misión”. Desapareció poco antes de terminar la guerra. Ahora lo han encontrado en un pueblo a cincuenta kilómetros de aquí donde se ocultaba bajo una identidad falsa. Lo van a traer hoy por la mañana. Hay que preparar sesiones de reconocimiento y recogida de testimonios. Me temo que van a hacernos trabajar mucho de forma innecesaria porque, si es el individuo en cuestión, lo que van a sobrar son testimonios para fusilarlo. Encárguese de prepararlo todo.

No me sorprendió que delegase en mí aquel trabajo. El comisario Tini era un caradura que iba a dejar todo el trabajo a sus subordinados para, finalmente, aparecer únicamente para poner su firma en los informes y conseguir para él solo el mérito de aquel esfuerzo. Mientras daba instrucciones a Gómez y a Gutiérrez para que preparasen las diligencias del interrogatorio que se iba a desarrollar en mi propio despacho, iba dando vueltas al nombre que por fin pude ubicar en mi memoria: Paco el Teranso era el individuo por culpa del cual la familia de Elisa había tenido que escapar a Gerona. El que había obligado a Miguel a hacer de chofer para sus “paseos”. El individuo por culpa del cual lo habían fusilado al final de la guerra.

Lo trajeron a la comisaría a las diez y media de la mañana. Lo acompañaban dos parejas de la Guardia Civil que lo habían custodiado desde el pueblo donde lo habían descubierto, Canals, creo que se llamaba. Al parecer, una de sus víctimas, un comerciante de naranjas de los muchos que había en la ciudad, había conseguido escapar milagrosamente de sus garras el día de su ejecución. Ahora, años después lo había reconocido en una taberna del lugar donde ahora vivía el asesino. Denunció su identidad a la Guardia Civil de la localidad que rápidamente lo había detenido y tras un breve “interrogatorio” le había hecho confesar su verdadera identidad. La acusación del comerciante tenía suficiente entidad para detenerlo y constatar oficialmente lo que se sospechaba de él. Traerlo a Alcira era el trámite necesario para conseguir testimonios y pruebas que permitiesen juzgarlo y, con toda probabilidad, condenarlo a muerte.

El Teranso entró en mi despacho sin oponer resistencia. Tampoco tenía ningún sentido ofrecerla. Le recibí de pié aunque no lo hice por deferencia. Quería mirarlo a los ojos, cara a cara. Tenía que ver si aquel hombre era el monstruo que yo esperaba y así me lo pareció. Detrás de las huellas del interrogatorio que deformaban su rostro vi unos ojos que reflejaban un odio profundo, irracional. No me parecía que se  debieran al mal trato recibido. Aquel odio parecía formar parte de su personalidad. Como un rencor cuyas raíces se aferrasen a sus entrañas y creciese para respirar por cada poro de su piel. Supe en aquel instante que estaba frente a un asesino y que sin duda iba a resultar culpable de todas las acusaciones vertidas contra él.

Le ordené que se sentase frente a mi mesa y empecé las diligencias de identificación. Bernardito, en la suya, iba tecleando con pasmosa habilidad en su moderna máquina de escribir Hispano Olivetti. Todavía no le había visto manejarla. No sé por qué me sorprendía aquella habilidad desconocida pero durante unos instantes me hizo olvidar el importante asunto que en aquel momento me ocupaba. El detenido contestaba lacónicamente a todo lo que se le preguntaba. Era evidente que lo hacía de mala gana pero no titubeaba ni hacía necesario repetirle las preguntas. Sabía lo que le esperaba si no colaboraba.

Estábamos a punto de terminar las diligencias iniciales cuando Gómez llamó a la puerta para informarme que dos señoritas preguntaban por mí. Aunque me había olvidado del asunto, ya sabía quiénes eran: Elisa y Encarnita venían a repartir las invitaciones para el estreno de la zarzuela. Traían las dos que correspondían al Comisario y a su esposa. Salí un momento a la sala principal donde Gutiérrez contaminaba con su mirada sucia la sonrisa radiante de Elisa. Ello no impidió que su hermoso rostro me iluminase el corazón. Había en su semblante una promesa tácita que me hizo olvidar por unos instantes todo lo que me rodeaba. Reaccioné de inmediato y las invité a pasar al despacho desocupado del Comisario, donde las puse brevemente al corriente de la detención del Teranso y de las diligencias que estábamos terminando. Allí estarían a salvo de las miradas lujuriosas de mis subordinados y, al mismo tiempo, les evitaría tener que encontrarse con aquel asesino.

Al terminar la toma de datos, ordené que se condujera al individuo al calabozo del ayuntamiento, a la espera de que se iniciase una rueda de reconocimientos y de recogida de testimonios.  Bernardito tenía un interés especial en estar con su novia a la que quería acompañar en el resto del reparto de invitaciones. Le di permiso para hacerlo y salió de la comisaría muy ufano con su novia del brazo. Le pedí a Elisa que me esperase unos minutos más en el despacho del comisario, pues yo también quería estar con ella en esta nueva etapa de nuestra relación que su mirada me prometía. Ordené a Gutiérrez que pasase a mi despacho y le dicté varias instrucciones: había que recoger testimonios de familiares de víctimas y de testigos de los crímenes de aquel individuo a fin de recoger la información que permitiese juzgarlo, y teníamos que organizarlo para que la cosa se hiciese de forma rápida y eficiente. Tal vez el ayuntamiento debería publicar algún bando y el juzgado enviar a algún representante que diera fe de los testimonios que se recogiesen. Tardé algo más de lo previsto por lo que al entrar en el despacho del comisario encontré a una Elisa transformada. La bella imagen que había esperado encontrar era ahora una máscara de odio y de cólera que me desconcertó hasta que caí en la cuenta de que era lo que había provocado aquel cambio. Elisa, probablemente al quedarse sola había revivido todas sus desgracias por la inesperada aparición de Paco el Teranso que, de alguna manera, era el causante de la muerte de Miguel. Sentí en aquel momento un pinchazo de celos que remitió al momento. No podía tener celos de un muerto. De un muchacho inocente que había sido víctima de la locura a la que nos había llevado el odio y la guerra civil. Así pues, me armé de paciencia y, sin preguntar, acompañé a Elisa hasta su casa dispuesto a superar, a cualquier precio, aquel nuevo obstáculo para conseguir su amor.

Caminamos en silencio, como dos desconocidos. Sólo me habló cuando en la puerta de su casa, al buscar la llave para abrir, se dio cuenta de que no me había dejado las invitaciones.

-Toma. Se me habían olvidado. Házselas llegar al comisario.

-¿Te veré esta noche, después del ensayo?

-No sé si iré. No me encuentro bien. Adiós.

Me quedé atontado mirando la puerta cerrada ante mis ojos. Finalmente di media vuelta y me dirigí al hotel Colón a comer. Confiaba que se calmase a lo largo del día y que poco a poco recuperase el humor feliz con el que se había presentado aquella mañana en la comisaría.

Por la tarde fui a los ensayos. Elisa no se había presentado. Al día siguiente tampoco fue. El director estaba histérico pues veía peligrar el esfuerzo de tantos días. No podía suspender el estreno pero no había nadie que, a aquellas alturas, pudiese sustituir a Elisa. Ni en la obra ni en mi vida.

ALZIRA, EL PRESENTE

Alzira en el aire

Informativos de las 13,30

Emisión del 3 de Noviembre de 2.010

Nuevamente nuestra ciudad se ha convertido en el centro de la atención de la comarca por un suceso luctuoso. Se trata del asesinato de Salvador Marqués, vecino de Guadasuar y muy estimado en esta emisora, pues solía participar en el programa de los martes de dedicatorias musicales. Allí nos cantaba melodías que dedicaba a su peña de amigos.

La muerte se produjo cuando el coro al que pertenece salía de la residencia de la tercera edad sita en la calle Guerrillero Romeu, a la que habían asistido a entretener a los ancianos como hacen habitualmente de una manera totalmente altruista.

Según se comenta, salió de la residencia más tarde que el resto del grupo que le esperaba en la plaza de la chimenea de La Constructora. Al parecer, alguien que no ha sido identificado por la ausencia de testigos, le disparó por la espalda provocándole la muerte inmediata.

Dado que la víctima era una persona apreciada de la que se desconocen enemigos, todo parece apuntar a que su muerte se debe a una fatal confusión. Sin embargo la policía no descarta, al menos de momento, ninguna hipótesis y se está trabajando en analizar el casquillo encontrado junto al cadáver para identificar el arma homicida.

A nuestros estudios están llegando incontables muestras de dolor y solidaridad de tantos y tantos amigos que Salva, un hombre bueno, ha dejado con su desgraciada muerte. El ejemplo más destacado es la señora Enriqueta que está desconsolada y no puede articular dos palabras sin caer en el llanto.

Y ahora unos consejos publicitarios

COMISARIA GENERAL DE LA POLCIA CIENTIFICA

SECCION DE BALISTICA FORENSE

MADRID

Remitido a la Comisaría de la Jefatura de la Policía nacional de Alzira

Registro de Salida 4680/10

INFORME SOBRE LA MUESTRA A-1

EXPEDIENTE V/6750

Analizado el cartucho de bala en cuestión se determina, sin lugar a dudas, por las marcas en el cuerpo de la vaina y la huella del percutor, que se trata de munición disparada por la misma arma que disparó la muestra A-1 del expediente V/4250 que fue remitido a esa Comisaría con registro de salida 2755/10.

El arma es una Pistola Astra 400 y la munición pertenece a la misma partida que la de la muestra anterior referenciada, fabricada por la Pirotécnica  Militar de Sevilla en 1.962.

En Madrid a 5  de Noviembre

Firmado: Emiliano Fuentes Martínez. Jefe de la Sección

Hace una semana que Alba y yo fuimos al cementerio. No hemos vuelto a hablar del tema. Cuando regresamos a casa aquel día me sentí muy cansado. Como nunca antes lo había estado. Me acosté y no me levanté ni para cenar. Alba interrumpía de vez en cuando mi descanso con entradas a mi habitación para ofrecerme un vaso de leche, algún almohadón o simplemente su compañía. Se la veía preocupada. Parecía que sabía, como yo, que nos quedaba poco tiempo de estar juntos.

Al día siguiente me esforcé por levantarme de la cama porque Alba se empeñaba en faltar a clase para estar conmigo, así que, fingiendo una fortaleza que no sentía, me vestí y salí al salón como si nada me pasase. Conseguí que fuese a la universidad pero tan pronto como salió de casa sufrí un nuevo desvanecimiento del que me recuperé un par de horas después. Cuando ella regresó de sus clases me encontró levantado. Como si nada hubiese ocurrido. Noté su alivio. Después de comer vimos como de costumbre nuestro culebrón favorito: El padre Cristóbal ha sido injustamente acusado de asesinar a Alonso y van a juzgarlo por ello. Carlota, la mala, que es  la que ha preparado las pruebas falsas espera que éste acepte su amor a cambio de su libertad, pero se encuentra una vez más con su rechazo, lo cual la pone al borde de la locura. Al terminar el capítulo, me dispongo a continuar con la redacción de mis memorias con el temor de no poder continuarlas. Cada vez me cuesta más hilvanar la historia. Confundo los recuerdos. Todavía no he llegado a contar lo que realmente quiero contar y por eso ahora, lamento haberme recreado en antecedentes y en detalles que hubiera podido obviar. Al fin y al cabo no estoy escribiendo una novela. Se trata de una confesión. No quiero que aquello muera conmigo. Tengo que esforzarme por terminarlas.

De repente oigo los gritos de Alba que me hacen regresar de un lugar al que no sabía que había ido. Era un lugar donde las “ces” se pronuncian “eses” y donde el bien y el mal se distinguen como el blanco y el negro.

ALUCINACIÓN CORPOREA Nº 18

El padre Juan Cristobal Gamboa, El protagonista del culebrón, ha venido a visitarme. Quiere convertirme para salvar mi alma. Me habla de Dios y de la Vida Eterna y que tengo que perdonar para ser perdonado. Me habla con tanta vehemencia en su expresión como ingenuidad en sus argumentos. Da por sentados principios que para mí son más que cuestionables pero yo lo escucho con agrado. Quiero creer en lo que me dice. Necesito saber que después de mi muerte voy a ir a algún lugar donde pueda encontrar a Elisa para estar con ella para siempre.

En un momento dado el sacerdote abre mi ordenador (laptop, lo llama él) y me pasa una presentación por la que van desfilando todos los enemigos que tuve en mi vida. Aparecen Evaristo, el asesino de mis padres, el comisario Manzano, y tantos y tantos enemigos que he ido haciendo a lo largo de mi larga vida. Cuando aparece su imagen tengo que tocarla con mi índice. Eso significa que les he perdonado. No caigo en la cuenta de que mi ordenador no tiene la pantalla táctil. Supongo que eso es lo que pasa en las alucinaciones: No es necesario que sean lógicas. Es más, lo lógico es que no lo sean.

Lo cierto es que a medida que voy tocando las imágenes que el padre me presenta éstas se desvanecen en un fondo de agua y siento un gran alivio que aligera mi ánimo. Es como si estuviera quitándome un gran peso que no era consciente de cargar. Hay algunos personajes de los que ya no me acordaba. Otros que me cuesta más perdonar, pero lo hago. Lo hago una y otra vez. Quiero alcanzar la Vida Eterna que cada vez me parece más verosímil.

De pronto aparece su hermoso rostro. Elisa está en la pantalla de mi portátil tan bella como triste. La toco inmediatamente pero no se desvanece. Como si no le alcanzase mi perdón. Como si mi ordenador estuviese estropeado. El toque se hace frenético, desesperado y finalmente se convierte en un golpeteo brutal que no consigue desvanecer su imagen en el mar de mi angustia.

El Padre Cristobal se levanta de mi lado y se aleja mientras va murmurando triste un padre nuestro en inglés: “Our father who art in Heaven, hallowed by thy name. Thy Kingdom come, thy will be done …

Alba está realmente preocupada. Quiere hablar con el médico que me atiende en el hospital. Me niego a ello, lo mío es vejez y debilidad. ¿Qué espera de un viejo de 95 años? Además, ya me encuentro mejor. Gano este primer asalto pero algo en su mirada me dice que ella no se va a dar por vencida. Comprendo con tristeza que ya ha llegado el momento de marcharme. Lo haré mañana mientras ella esté en clase.

Ha llegado el día. Meto en una pequeña maleta con ruedas mis escasas pertenencias. Pongo el portátil en su bolsa de transporte y me lo cuelgo en bandolera. Me doy cuenta que me resulta ahora extremadamente pesado. Por un momento pienso que son los recuerdos que ahora contiene lo que lo hacen difícil de transportar.

He escrito una nota de despedida. No me he sentido capaz de enfrentarme a su más que segura negativa. Prefiero la política de hechos consumados. En la nota le digo que espero que venga a visitarme de vez en cuando. Espero que eso la calme.

Bajo las escaleras con más dificultad de la que esperaba. Mientras intento abrir la puerta de la calle venciendo la resistencia de un muelle demasiado duro veo recortarse en uno de los cristales que quedan una silueta que me es familiar.

-Hombre, comisario. No me diga que se va de viaje.

La inspectora Manzano y su inseparable pipiolo vienen buscarme.

-No, inspectora. Simplemente regreso al asilo.

Hace unos dos meses que no la veía. Pensaba que iba a dejarme en paz. Que había desechado sus sospechas sobre mí. Pero veo que no. He notado en su cara un cambio brusco de expresión apenas verme. Mi aspecto debe haber cambiado mucho en este tiempo. Para mal. Sin embargo ello no influye en su sarcasmo.

-¿Y eso? ¿Es que se les ha acabado el amor?

Me quedo mirándola a los ojos. Serio. Cabreado. Al cabo de unos instantes ella baja la cabeza y murmura una disculpa.

-¿Quiere que le llevemos? -dice al fin.

Aprovecho la ocasión que me brinda. Me he dado cuenta de que no sé si voy a ser capaz de llegar por mis propios medios. Al llegar a mi destino la inspectora me dice que quiere hablar conmigo. Entiende que este no es el momento más adecuado. Quedamos para otro día.

Mi entrada en el asilo arrastrando el trolley me hace sentir como si estuviese en un aeropuerto donde voy a tomar el avión que me llevará a mi destino final. Desde el fondo veo una figura que sale a recibirme. Es Gregorio. Su sonrisa se borra cuando me ve de cerca. Mi aspecto debe haberlo asustado. Detrás de él, Brígida, la anciana que no habla ni entiende se acerca y me acaricia el brazo con los ojos húmedos.

-Padre… Padre… ¿Dónde estaba? La madre preguntaba por usted.

Son las únicas palabras que le he oído pronunciar hasta ahora.

En la puerta de la cocina Consuelo sonríe con maldad. Ha llegado el momento de su victoria.

Me instalo como puedo en mi habitación. No me alegra estar de nuevo en estas cuatro paredes. Gregorio me marea, casi no me deja pensar. Lo prefiero así. Me cuenta que por fin le ha echado los tejos a la pechugona peliteñida del coro de jubilados. Que un día la invitó a ver su habitación y que una vez solos…Etcétera  etcétera. Sé que me está contando una película que sólo ha visto en su imaginación pero yo finjo creerle y le felicito. Nos interrumpe Consuelo. Lleva en sus manos unos pañales de adultos. Me invita a ponérmelos.

-No me hacen falta, le grito indignado.

-Ya lo veremos, responde mientras los deja sobre mi cama y sale de la habitación.

Gregorio me da una palmadita en el hombro y me deja solo contemplando el símbolo de mi derrota que destaca obsceno sobre la colcha azul marino que cubre mi cama.

Me despiertan de la siesta unas voces airadas que avanzan por el pasillo hacia mi habitación. Son Consuelo y Alba. Están discutiendo. De pronto la puerta se abre golpeando violentamente la pared y aparece en el umbral la diminuta figura que hace increíble la energía con la que casi la ha arrancado.

-¿A usted qué cojones le pasa? ¿Quién le ha dado permiso para marcharse? Venga. Ya está recogiendo sus cosas y para casa.

Me quedo mirándola sin saber qué decir y de repente estallo en una carcajada histérica que pronto la contagia. Consuelo, que no entiende nada,  da media vuelta y se aleja espantando a los curiosos que se acercaban cautelosos al escándalo.

Alba, ya calmada se sienta en mi cama. Me toma las manos.

-¿Por qué ha hecho esto? ¿No estábamos bien como estábamos?

-Ya no, Alba. Ya no puedo estar solo y tú tienes que dedicarte a tus estudios sin nada ni nadie que te distraiga. Aquí me atenderán en lo que necesite. Espero que vengas a visitarme de vez en cuando.

-Don Vicente, a mí también me hace falta su compañía. No he vivido nunca sola. Cuando me fui de casa estaba con Piti y luego, cuando pasó lo que pasó y más necesitaba a alguien, vino usted. No sé si voy a soportar estar sin tener con quien hablar, con quien compartir mi vida.

La escucho y sé de lo que habla. A mí también me costó acostumbrarme cuando terminó la guerra y me encontré con mi casa vacía, a la que regresaba al final de cada jornada y en la que solamente me acompañaban los recuerdos. Tristes recuerdos. Por eso la vendí en cuanto tuve ocasión y me marché a vivir a una pensión en la que disolver mi historia.

-Mira, Alba. No pienses así. Tómalo como una etapa nueva de tu vida. Tú no tienes que depender de nadie, y menos emocionalmente. Una vez me dijiste, cuando me hablabas de volver a estudiar, que siempre habías hecho lo que querían los demás. Para ser independiente tienes que aprender a vivir sola cuando sea necesario. Además, yo no estoy lejos y ya te he dicho que espero que me visites y me cuentes tus cosas.

Asiente en silencio, pensativa. Levanta la cabeza y mira el portátil que está sobre mi mesa.

-¿Cómo va la “telenovela” que está escribiendo?

-En realidad son unas memorias. Escribo sobre algo que viví y que me marcó para siempre. Pero ahora tengo bastante dificultad. La cabeza ya no me da para pensar y escribir al mismo tiempo. Creo que no voy a poder terminarlas.

De pronto se le ilumina la cara.

-¿No iría más deprisa si se dedicase a dictárselas a alguien?

-Bueno. Tal vez… pero no creo que haya nadie…

-Yo lo haré -me interrumpe -.Yo vendré por las tardes y le ayudaré a terminarlas.

-Pero ¿y tus estudios?

-No tiene por qué entorpecerlos. Yo me sé organizar. Deje que le ayude. De esa manera no le echare tanto de menos y me acostumbraré mejor a vivir sola.

Me gusta la idea. Creo que es una buena solución para la situación que he creado. Si ella viene regularmente a ayudarme con las memorias podré terminarlas y, lo que es más importante para mí, no dejaré de tener contacto con ella. Al final de mi vida he conocido a alguien a quien amar y que me corresponde sin reservas. No es un amor romántico, pero ¿quién ha dicho que haya diferentes clases de amor? Y si las hay, ¿a quién le importa?

Alba se despide de mí tras pasar un buen rato haciéndome compañía. Cuando se va los dos estamos de buen humor. Esperamos el día siguiente para iniciar nuestro trabajo conjunto. Es, al menos para mí, un aliciente para esperar con ilusión un nuevo día.

Alba se lleva mi portátil. Dice que quiere ponerse al día leyendo lo que tengo escrito. Me parece bien. Al entregárselo me da la sensación de que estoy poniendo en sus manos el control de mi vida. No me importa. Casi diría que lo prefiero así.

RELATO DE ALBA

Hoy paso mi primera noche sola en mi casa. Don Vicente ha regresado a la residencia sin avisar. La verdad es que me ha molestado bastante. Me he acostumbrado a su compañía y lo cierto es que creo que voy a echarlo de menos. Se ha portado conmigo como no lo ha hecho nadie, ni siquiera mi familia. Me ha ofrecido pagarme los estudios y yo he aceptado con la condición de devolverle hasta el último céntimo tan pronto como pueda. Pero me temo que no voy a poder cumplir mi promesa, y no por falta de voluntad, sino porque él no va a vivir lo suficiente para verme terminar la carrera. Está muy mal. Yo no se lo digo pero cada día pierde peso. Sé que tiene cáncer. Limpiando su habitación descubrí sin querer sus informes médicos. Pero nunca hablamos de ello. Ni siquiera cuando se desmaya y grita en alguna de sus alucinaciones.

Don Vicente está escribiendo sus memorias. Son sobre algo que le pasó hace muchos años cuando estuvo destinado aquí después de la Guerra. Me he ofrecido a ayudarle ahora que dice que le cuesta mucho seguir. Le debo mucho y sé que ésta va a ser una manera modesta de devolvérselo. Sin embargo debo confesar que siento una gran curiosidad por saber lo que le ha pasado.

Hace unos días estuvimos en el Cementerio y tras visitar algunas tumbas, llegamos a la de una mujer joven muy hermosa ante la que se puso a llorar. Yo no sabía qué hacer para consolarle. Sé que le da mucha vergüenza llorar delante de los demás. Dice que se encuentra ridículo. A mí no me lo parece. La mujer se llamaba Elisa González. Sospecho que debió ser alguna novia que tuvo aquí. Murió muy joven. A los 25 años. Debieron formar una buena pareja porque don Vicente debe haber sido un tío bueno. Es bastante alto y por su aspecto de mayor, tiene que haber sido de tipo atlético en su juventud. Su cara, a pesar de sus arrugas, aun me parece hermosa y noble.

He abierto este documento de Word para escribir lo que me pase de ahora en adelante. Será como uno de esos diarios que escribían antes las cursis, pero sin contar chorradas. A lo mejor lo dejo como un homenaje a don Vicente. Sé que le queda poco y quiero recordarlo siempre. Está claro que le debo mucho y no sólo por lo de los estudios. Me ha dado con su compañía la serenidad que necesitaba para replantearme el futuro. Pero hay algo más. Siento como si de alguna manera le debiera la vida.

ALCIRA, 1943

Había algo que me impedía ir a buscar a Elisa a su casa. Creo que temía estropear los avances que había conseguido para ganarme su amor. Estaba claro que la aparición de Paco el Teranso había removido el fondo de su pasado y las aguas de su mente estaban ahora turbias. Tenía que ser paciente y esperar a que todo se calmase para volver a empezar desde el punto en que había quedado nuestra relación. Por otra parte Bernardito me tenía informado, gracias a su novia, de que se trataba de algo que no me afectaba. Sólo eran fantasmas del pasado que de pronto habían aparecido para alterar su ánimo y que pronto desaparecerían para siempre. Literalmente.

Así pues, pasé dos o tres días centrado exclusivamente en los interrogatorios, careos y tomas de declaración a los que asistía el secretario del Juzgado para darles la formalidad legal que el caso pudiera requerir.

El Teranso, probablemente consciente de que había llegado a su final, se enfrentaba a él con mucha más dignidad de la que cabía esperar de un individuo de su calaña. Aguantó insultos de familiares de sus víctimas mirándoles a la cara con media sonrisa. Como si se jactara del dolor que había sido capaz de provocar. Hubo que impedir que alguno de ellos le agrediera. Tuvo incluso un intercambio de palabras con una de sus víctimas que consiguió escapar malherido.

Por lo que éste contó supe que era un día en que el Teranso se sentía especialmente frustrado por algo, ya que había hecho varios viajes al cementerio a ejecutar a beatos. En aquella ocasión, viajaba el declarante con un muchacho joven de Acción Católica. Conducía el automóvil Landelino, el chofer habitual de Paco. Estaba anocheciendo. Los prisioneros iban en la parte de atrás maniatados. El muchacho estuvo llorando y suplicando todo el camino. Al llegar al cementerio les hicieron bajar y a empujones les pusieron contra la tapia. El Teranso sacó su pistola y apuntó al muchacho que ya le estaba poniendo de los nervios. Le disparó pero no le mató en el acto porque este intentó huir y el primer disparo apenas logró herirle. Mientras alcanzaban al joven para rematarle, el declarante salió corriendo en dirección a los campos de naranjos. El Teranso, tras acabar con el muchacho salió en persecución de su otra víctima y tras varios disparos logró herirle, pero este se escondió en la copa de un naranjo grande por lo que, aliado con la oscuridad, logró esquivar a su asesino al que oía blasfemar dando vueltas por las proximidades del lugar donde se encontraba. Juraba y maldecía el Teranso porque aquél era el segundo que se le escapaba aquel día. El huido escuchaba aterrado mientras veía su propia sangre escurriéndose por el tronco del naranjo hasta formar un pequeño charco oscuro que la tierra no quería beber. Cuando el Teranso abandonó frustrado la búsqueda, el declarante caminó como pudo durante toda la noche y acudió a casa de unos parientes de la vecina Guadasuar, donde le atendieron. Dos o tres días después se presentó el Teranso allí a reclamar a su prisionero, pero las autoridades locales no consintieron que se lo llevase, y gracias a ello salvó finalmente la vida.

Algunos de los que acudían a la comisaría simplemente le preguntaban si sabía algo de sus familiares desaparecidos. A todos contestaba. En algunos casos reconocía haberlos matado y les decía tranquilamente cómo y dónde. En otros negaba haber tenido nada que ver. Yo creo que a todos les decía la verdad. No tenía por qué mentir. Estaba perdido y lo sabía. Había reconocido al menos 20 muertes de su propia mano.

Bernardito tecleaba el relato de aquellos horrores en su Hispano Olivetti con una frialdad y eficiencia impropias de su condición de hijo de una víctima de la guerra. Aunque su padre no estaba entre los ejecutados por el Teranso, y él lo sabía, no dejaba de haber sufrido una perdida dolorosa y todos aquellos hechos que desfilaban por mi despacho no dejaban de avivar el recuerdo triste, pero me daba la impresión de que había cerrado hacía muchos meses su Baúl de la Venganza. Era esencialmente un hombre bueno y el rencor no tenía cabida en sus entrañas. Por un momento sentí hacia él admiración y cierta envidia. Con hombres y mujeres como él tal vez España llegase a ser un país nuevo, mejor.

En la ciudad, la aparición de aquel asesino había servido para revivir memorias de dolor y miedo que la gente se esforzaba en ahogar en el olvido. Los comentarios a media voz se daban en todos los bares y tertulias. Algunos exageraban los crímenes del Teranso haciéndolos sencillamente inverosímiles. Otros callaban lo que sabían para no tener que dar explicaciones. Se decía que algunos desaparecieron discretamente de la ciudad ante el temor de que se les pudiera relacionar con él de alguna manera. Un aura de silencio sombrío  había aparecido de repente para adueñarse de la ciudad. El panorama para el estreno de la Dolorosa no podía ser más desfavorable.

A Marimón, el director del grupo de teatro que tanto había trabajado para poner en escena la zarzuela, aquello no parecía afectarle. Al contrario. Repetía en los ensayos que con aquella obra iban a hacer olvidar a los asistentes todo lo que ahora estaban volviendo a vivir. Así que había que esforzarse aún más para que aquel estreno marcase un hito en la historia reciente de la ciudad. La normalidad tenía que tomar el protagonismo de la vida de Alcira. No podían vivir mirando constantemente al pasado, especialmente a aquel pasado. Elisa se había reincorporado a los últimos retoques justificando su ausencia con una dolorosa indisposición femenina, excusa que fue rápidamente aceptada por todos.

La noche del estreno parecía como si, a gusto de Marimón, efectivamente la ciudad quisiera hacer un esfuerzo por seguir hacia delante. Las localidades se agotaron rápidamente.

La terraza de la piscina municipal presentaba un aspecto impresionante. El escenario al fondo, donde se proyectaban películas en verano, representaba un elaborado paisaje, que fácilmente se podía convertir en el interior de un convento con unos adecuados cambios de decorado. El olor del jazmín ayudaba a elevar el ánimo de los asistentes que iba iluminándose en la misma medida en que avanzaba la noche formando una feliz paradoja.

Las autoridades estaban ampliamente representadas y ocupaban los lugares de preferencia en las primeras filas. El alcalde, el juez, el comisario Tini, el jefe de puesto de la guardia Civil, el delegado de Falange, todos ellos acompañados de sus elegantes esposas charlaban satisfechos y sonrientes mientras el recinto se iba llenando. Yo, a falta de mi pareja natural, acompañaba a doña Asunción, la madre de mi ayudante, que asistía al acto engalanada con sus mejores joyas. Tomamos asiento en los lugares preferentes que por nuestra condición nos correspondían. Al cabo de unos minutos empezaron a elevarse murmullos de impaciencia entre el público. Estaba claro que la puntualidad no era una de nuestras virtudes como pueblo. Ni tampoco la paciencia. Por fin se fueron apagando las luces del ambiente y tras atacar la orquesta los pasajes musicales más representativos de la obra, aparecieron en el escenario el hermano Rafael y Perico cargando los bártulos de pintura del joven novicio. El artista está pintando un retrato de la Virgen Dolorosa.

ALBA

Don Vicente está empeorando a ojos vista. Cuando voy a visitarle cada tarde lo encuentro semisentado en su cama. No hemos hablado del tema, pero sé que es porque intenta ocultar con las sábanas el pañal de adulto que le obligan a vestir. A veces un olor desagradable nos recuerda la necesidad de su uso. Nos esforzamos en aparentar que no lo percibimos como si de esta manera borrásemos una realidad que nos angustia.

Me siento ante el portátil y escribo las memorias que me va dictando. Hay momentos en que el relato me hace olvidar la situación en la que se encuentra y lo veo como un hombre joven, fuerte, enamorado de una mujer hermosa que le corresponde. En otras ocasiones pierde el hilo de su relato y empieza a contar cosas que no tienen ningún sentido. Mezcla el pasado y el presente y describe situaciones absurdas. Es como si estuviera soñando. O mejor dicho, como si estuviera viviendo una pesadilla. Entonces dejo de escribir y le hablo para hacer que regrese a la realidad. Cada vez me cuesta más conseguirlo.

Le hablo de mis cosas y él me escucha complacido. Diría que se siente orgulloso de mí. La verdad es que le estoy dando motivos ya que estoy aprovechando mis estudios como nunca en mi vida lo había hecho. Me gustan todas las asignaturas. Todas me enseñan y en el aprendizaje estoy obteniendo una satisfacción que sólo cuando era muy niña sentía.

En la residencia el ambiente está muy alterado últimamente. Hace unos días mataron a uno de los miembros del coro de jubilados que viene de vez en cuando a cantar para entretener a los ancianos. Fue muy cerca de aquí. Casi a la salida. Hay unas escaleras que bajan a la plaza de la chimenea donde le aguardaban sus compañeros del coro. Dicen que alguien debió confundirle y le disparó por la espalda. No hay otra explicación. Salva, que así le llamaban sus compañeros, ni siquiera vivía en esta ciudad y, según dicen ellos, era una buena persona incapaz de hacer enemigos. Lo cierto es que la policía ha estado varios días interrogando a los vecinos de la calle y a los ancianos y empleados de la residencia, pero nadie ha visto nada. La inspectora Manzano, la que investigaba el asesinato de Piti, está al frente de las actuaciones policiales, (me ha dicho don Vicente que se llaman así) y como sabe que éste se encuentra de nuevo en el asilo ha insistido mucho en hablar con él. Yo no estaba presente pero don Vicente me lo ha contado con pelos y señales en uno de sus momentos de lucidez. Parece ser que la Inspectora tiene la absurda sospecha de que los dos crímenes, el asesinato de Piti y el de Salva están relacionados. Yo sé que no es así. Las dos víctimas no podían tener nada en común. Sin embargo la Inspectora insiste y quiere, de alguna manera relacionar las dos muertes con don Vicente. Menos mal que se ha dado cuenta de que en el estado en el que este se encuentra, es imposible que haya tenido que ver con el último crimen. Esto la ha desconcertado bastante pues no sabía, hasta que le vio en su cama, lo enfermo que estaba.

Ahora parece ser que la Inspectora quiere hablar conmigo. No creo que sospeche nada de mí. Sólo me faltaría eso. Después de haber sido la víctima del desgraciado de Piti que me involucrasen en su muerte y en la del pobre Salva. No sé de dónde se puede sacar esa idea tan absurda.

Volviendo al tema de las memorias de don Vicente, tengo que reconocer que me están resultado muy interesantes. Veo en sus comentarios una imagen que el libro de historia de segundo de bachillerato  no podía transmitir. Recuerdo que estudié en él la historia de la España del siglo XX. La idea que el profesor nos transmitió de aquellos tiempos era la de un país políticamente inestable en el que había unos poderes e instituciones que se resistían a los cambios que los nuevos tiempos demandaban. Tal vez en otro lugar, con otra manera de ser, las cosas hubiesen evolucionado de otra forma, pero aquí hubo un enfrentamiento que fue mucho más allá de una simple lucha por el poder. Leyendo las memorias de don Vicente me doy cuenta de que aquí, la guerra descendió al nivel de cada uno de los españoles que quisieron gozosamente tomar parte en ella, y que aprovecharon la contienda para desahogar sus odios personales hacia otros españoles, bien por lo que habían hecho o simplemente por lo que representaban. Muchos, pues, hicieron su propia guerra civil y muchos pagaron por ello. Hoy se recuerdan aquellos hechos desde el horror ante una guerra injustificada. Se demoniza a los culpables, se intenta recuperar la memoria de sus adversarios derrotados. Sin embargo nadie piensa en las auténticas víctimas. En las personas que sólo querían trabajar y prosperar para sacar adelante a sus familias. En los que se vieron obligados a luchar en uno u otro bando sin tener ninguna afinidad con quienes les mandaban. En los que vieron morir a sus seres queridos por creer en algo diferente sin importar que no hubiesen hecho daño a nadie. En los que tuvieron que renunciar a lo que habían sido, solamente por estar en el bando perdedor y en los que por esa razón fueron ejecutados al final de la guerra.

Sé que esto nunca más va a pasar en nuestro país, pero a veces, al ver el nivel de crispación que se desprende de las declaraciones de los protagonistas, me pregunto qué pasaría si algunos de nuestros políticos tuviesen la posibilidad de darles un “paseo” a sus adversarios con la impunidad con que se hacían las cosas en aquellos tiempos y, sinceramente, no sé dar una respuesta.

Pero bueno, más allá de las cuestiones políticas, lo que realmente me interesa de las memorias de don Vicente es la historia de amor que vivió. Sí que parece una de esas historias de amor imposibles que se dan en las telenovelas. Lo malo de ésta es que sospecho que, a diferencia de aquellas, no va a tener un final feliz.

ALCIRA, 1943

La representación fue un éxito apoteósico. A pesar de algunos gallos del tenor al principio de la misma, producto sin duda de los nervios, que provocaron un cierto sonrojo en los familiares del protagonista, éste fue afianzándose en su papel a media que avanzaba la obra y fue largamente aplaudido por sus paisanos. También lo fue el barítono de la vecina Carcagente, Vicente Lacelda del que dijeron los entendidos que tenía, sin duda, un brillante porvenir en el mundo del Bel Canto. Pero sin lugar a dudas los triunfadores de la representación fueron los hermanos Marimón que en sus papeles de Perico y Nicasia hicieron reír al público como hacía tiempo que no se reía en la ciudad. Bernardito y Encarnita cumplieron en sus modestos papeles de una manera más que digna (Mi ayudante nunca dejaba de sorprenderme).

Yo centré mi atención en el papel que más me interesaba: Dolores. La Dolorosa. La protagonista de la obra y de mi vida. Elisa cantó bien. Sin estridencias ni afectación. Sin embargo, según los comentarios de quienes la conocían, pudo haberlo hecho mejor. Parecía que estaba algo ausente. A pesar de que derramó lágrimas auténticas en el escenario que arrancaron aplausos de entusiasmo entre el público. Pero aquellas lágrimas me parecían lejanas, ajenas a la obra. Me daba la impresión que las derramaba una mujer que hacía el papel de una actriz que representaba un papel en una zarzuela.

A terminar la representación, los actores bajaron a saludar a las autoridades. Aproveché para acercarme a Elisa que me recibió con la sonrisa triste que ya tan bien conocía y que tenía la virtud de partirme el alma. Mientras los demás recibían con risas y abrazos las felicitaciones, yo  llevaba a Elisa a un rincón discreto para comprobar su ánimo.

-¿Estás mejor? -le pregunté como si su alejamiento se debiera a una gripe o algo así.

-Sí. Disculpa si no he sido muy correcta contigo estos días. La verdad es que no me he sentido bien. La aparición del Teranso me ha revuelto el alma y tú ya sabes por qué.

-Entiendo, pero no te preocupes. Ya estamos terminando las diligencias que se nos han encomendado y pronto se lo llevarán a Valencia donde será juzgado. Lo más probable es que sea condenado a muerte.

-A mi no me importa lo que le pase. A pesar de que quería matar a mi padre, lo cierto es que no le guardo rencor por eso. En definitiva no pudo hacernos más daño que el miedo y las molestias de la huida. Lo que no le perdono es que sé que, aunque no fue el único culpable, él tuvo que ver con la muerte de Miguel y eso es lo que me ha hecho volver a vivir toda la angustia y todo el dolor que estaba empezando a olvidar gracias a ti.

Aquellas palabras me erizaron la piel de satisfacción. Saberme el protagonista de su recuperación me hacía el candidato seguro para conseguir su amor, que era en aquel momento lo que más deseaba en el mundo.

-Y lo vas a olvidar para siempre. Te lo juro, le dije con un entusiasmo que únicamente justificaba la ilusión maravillosa que sentía en aquel momento.

-Lo sé. Sólo te pido que me des tiempo. Ten paciencia conmigo

En este momento del relato, don Vicente se queda callado. Tiene la boca entreabierta por una sonrisa y sus ojos miran al vacio. Sé que ahora está en la terraza de la Piscina Municipal mirando sus ojos. Tomando sus manos. No quiero traerlo a la realidad del presente. Le dejo con sus recuerdos.

Veinte minutos después, da un respingo y cambia totalmente su expresión. Ya no es feliz. Parece enfadado. Muy enfadado. Cierra su mano derecha empuñando algo que solamente existe en su imaginación e intenta torpemente bajar de la cama.

-Detente hijo de puta, grita una y otra vez jadeando.

Consigue bajar de la cama y veo con lástima sus piernas extremadamente delgadas saliendo de unos pañales, mientras apunta con su puño vacio a Consuelo, la encargada que, al oír sus voces, ha entrado en la habitación y le mira con una mezcla de cólera y asco.

Entre las dos conseguimos, si no calmarle, al menos controlarle para que no salga corriendo por los pasillos de la residencia.

Finalmente se me ocurre hablarle como le hablaría la única persona que en aquellos momentos sería capaz de convencerle.

-Vamos amor mío. Te llevo a la cama. Necesitas descansar.

Él me mira extrañado. Luego me sonríe y se deja llevar. Una vez acostado, Consuelo intenta cambiarle el pañal. No se lo consiento. Lo haré yo misma. Sé que él lo prefiere así.

ALZIRA, 1943

Al día siguiente del estreno no se hablaba en la ciudad de otra cosa. La compañía había decidido volver a representar la zarzuela para los muchos que se habían quedado sin poder verla y para otros a los que les encantaría repetir. El director estaba entusiasmado preparando una nueva sesión para el sábado siguiente. Incluso se planteaba hacer una pequeña gira por la comarca.

Yo me encontraba en la comisaría ultimando las diligencias con las que había que enviar a Paco el Teranso a Valencia, donde tenía más que asegurada su condena. Era necesaria la firma del comisario Tini que tenía que dar el visto bueno a las actuaciones, así que a media mañana se presentó en la comisaría. Le entregué todos los folios que contenían las declaraciones de los testigos y de los familiares de las víctimas, así como las manifestaciones del detenido y se encerró en su despacho a revisarlas. A mediodía, cuando me disponía a salir para comer, el comisario me llamó a su despacho.

-Pase López, cierre la puerta. Veo por las declaraciones de alguno de los testigos que el pájaro este no sólo se dedicaba a dar paseos sino que también les quitaba cualquier cosa que tuviesen de valor.

-Así es, señor, respondí intrigado.

-¿Y sabe usted si se ha recuperado algo?

-Parece ser que no. Yo creo que es imposible. Lo más probable es que lo haya vendido y se lo haya gastado. Lo cierto es que ninguno de los familiares de las víctimas ha hecho mención a nada que pudiera ser de interés. Me imagino que lo que más les ha afectado es la pérdida de sus seres queridos y no de sus pertenencias.

-Está bien. Encárguese de que me traigan al detenido esta misma tarde. Quiero interrogarlo personalmente. Puede retirarse.

Salí de su despacho extrañado. Se me hacía raro que el vago de Tini quisiera intervenir personalmente en aquello. Pensé finalmente que quizás tuviese algún ápice de vergüenza y quisiera hacer algo más que limitarse a poner su firma en los informes. Tal vez quisiera dar su toque personal al asunto para ponerse luego la medalla del mérito sin sentirse culpable.

Me acerqué personalmente al calabozo del ayuntamiento donde estaba recluido el Teranso y encargué que fuese trasladado a la comisaría a las cuatro. Me fui a comer pensado en Elisa y en el encuentro que íbamos a tener aquella tarde.

UN NARRADOR AJENO

Cuando se quedó solo en su despacho el comisario Tini buscó en sus estantes una carpeta de color azul celeste. La abrió sobre su mesa y se puso a repasar los documentos que contenía. Sabía lo que estaba buscando y no le extrañó encontrarlo pronto.

Al terminar la guerra, se encargó a las autoridades locales que se hiciera un inventario de las víctimas y estragos que se habían producido a lo largo de la contienda por parte de los rojos. Se elaboraron listados que fueron tratados con la frialdad de una estadística. Nombre y apellidos de las víctimas, edad, profesión, lugar donde fueron ejecutadas. También se relacionaron los estragos producidos en edificios públicos, que en Alcira resultaron ser, principalmente las iglesias y conventos.

El comisario, por su cuenta, hizo un inventario de joyas y objetos de valor sustraídos a los ejecutados. No pretendía devolvérselos a sus legítimos propietarios que, en la mayoría de los casos, estaban muertos. Tampoco a las viudas o la los huérfanos. Ya se encargaría el nuevo Régimen de resarcirles de alguna manera. El comisario los quería para él. Pensaba conseguirlas de los acusados prometiéndoles la libertad o al menos una buena recomendación que salvase sus vidas. Nada de ello pensaba cumplir.

Su codicia le había dado muy pocos frutos. Llegó a la conclusión de que en algunos casos, las acusaciones de robo por parte de los milicianos eran falsas, y en otros, que las joyas fácilmente conseguidas por éstos eran rápidamente utilizadas como moneda de cambio en transacciones carnales, y que nadie vivía en aquellos tiempos de guerra pensando en el futuro.

Pero había algo que siempre le había hecho encender la ambición. Se trataba de las joyas de la rica familia Pereperez. Apresados al principio de la guerra, fueron recluidos en el patio de las Escuelas Pías, como otros muchos, y según testimonios de Remedios Girbés, la criada de la familia, le ofrecieron, a través de ella al Teranso las joyas que tenían escondidas a cambio de su libertad. Remedios, que había fallecido de pulmonía meses después de terminar la guerra, había declarado, antes de morir, que se las había entregado al Teranso pero que el trato no se cumplió, ya que los Pereperez fueron ejecutados y enterrados frente al cementerio de Corbera con otras muchas víctimas en septiembre del 36. Cuando fue indignada a reclamar al miserable aquel su incumplimiento, éste le amenazó y le dijo que si apreciaba en algo su vida y la de su familia, tenía que mantener la boca bien cerrada. Las joyas eran un collar de diamantes y unas pulseras y sortijas de gran valor. No era probable que el Teranso desconociese su valor y las malbaratase por algún polvo. Tampoco era tarea fácil colocarlas a un precio adecuado. Cabía la posibilidad de que aún las tuviese el Teranso. Él se encargaría de averiguarlo.

Elisa llegó poco antes de que terminase la jornada de la comisaría, tal como habíamos quedado. Bernardito había pedido permiso para marcharse antes de hora y yo, como su superior directo, se lo había dado. Gómez y Gutiérrez charlaban ociosos mientras el primero, a falta de otras tareas más urgentes, limpiaba su arma reglamentaria, desguazada pieza a pieza sobre su mesa. Se trataba de una enorme Astra 400 como la mía, que él comparaba en privado con el pistolín de mariquita que tenía el comisario, una pequeña Astra M 200 calibre 6,35, como si fuese un concurso de miembros viriles. Yo atribuía la mini pistola del comisario a su pereza por tener que cargar un peso mayor. Estaba convencido de que su desfachatez podía llegar incluso a tales extremos.

Cuando oí la voz de Elisa, salí de inmediato a la sala principal para recibirla y protegerla de las miradas indecentes de mis subordinados. La hice pasar a mi despacho y la saludé con un beso en la mejilla que ella no rechazó. La cosa pintaba bien.

En su despacho, el comisario interrogaba personalmente al Teranso. Debía estar pidiéndole detalles con los que componer su informe definitivo. Llamé a la puerta. Quería pedirle permiso para marcharme con Elisa. Pero él me lo negó. Intenté protestar. No entendía por qué tenía que quedarme si no pintaba nada allí y además podía disponer de Gómez y Gutiérrez. En lugar de darme una explicación me despidió de manera destemplada ordenándome que me quedara en mi despacho, a su disposición, hasta que él me lo indicase. Así pues, cabreado, me puse a esperar  con Elisa a que el comisario tuviera a bien dejarme marchar tras su interrogatorio. La imagen de la pistola del comisario, puesta imprudentemente sobre la mesa, me acompañaba mientras regresaba a mi despacho. Aunque estaba lejos del alcance del detenido, no dejaba de ser una provocación para que éste intentase, desesperado, apoderarse de ella.

Gómez y Gutiérrez tuvieron más suerte pues al cabo de media hora el comisario se asomó a la sala y les ordenó que se marchasen. Elisa y yo, mientras tanto, esperábamos incómodos que aquello terminase. Seguramente el comisario me hacía esperar para no quedarse solo con el Teranso y tener algún apoyo ante la improbable eventualidad de que éste, esposado como estaba, intentase algo contra él. También pienso que de alguna manera quería incomodarme pues sabía que Elisa estaba esperando conmigo. En cualquier caso la tarea que me encomendaba era más propia de mis subordinados que de la segunda autoridad de la Comisaría.

La espera se hizo más larga de lo que suponía. En otras circunstancias no me habría importado porque en definitiva lo que yo quería era estar con Elisa, pero no en aquellas condiciones. No estábamos cómodos encontrándonos separados sólo por un tabique de aquel asesino y del comisario. Elisa además parecía estar poniéndose nerviosa por momentos, así que, finalmente, decidimos dejar nuestro encuentro para el día siguiente. Otro lugar y otras circunstancias harían la conversación más propicia para mis fines.  Tras disculparme con Elisa por aquel inesperado contratiempo, la acompañé hasta el final de la sala principal de la comisaría. No quería alejarme demasiado del despacho del comisario. Le volví a besar en la mejilla y ella, ausente, no me devolvió el beso. Le encargué que tuviera la precaución de cerrar la puerta de la calle.

Regresé a mi despacho frustrado, armándome de paciencia para pasar el tiempo que el comisario tuviera a bien disponer.

No habían transcurrido ni diez minutos desde la salida de Elisa cuando el ruido de un brusco movimiento de muebles precedió a un disparo que atronó en el silencio de la comisaría casi desierta. Reconozco que, desconcertado, tardé algo más de lo normal en reaccionar. Me precipité al despacho contiguo con mi Astra en la mano. Al abrir la puerta encontré, horrorizado, al comisario Tini que, reclinado en su sillón, miraba hacia el techo con un ojo abierto de par en par mientras el otro, simplemente no existía. En su lugar una mancha sanguinolenta señalaba el lugar por donde había entrado la bala que le había reventado el cerebro.

La puerta del balcón que daba a la calle estaba abierta. Me precipité hacia ella justo a tiempo de ver como el Teranso se descolgaba por la fachada con sorprendente agilidad. Intenté dispararle  pero descubrí de inmediato que ni siquiera había amartillado el arma que permaneció muda ante la presión irracional que ejercía sobre el gatillo. Cuando reaccioné y pude hacer el primer disparo, el Teranso estaba lo suficientemente lejos para que no le pudiese acertar. Así pues, sin pensarlo, me descolgué por el balcón como acababa de hacer el asesino y empecé a perseguirlo por las calles que a aquellas horas ya estaban prácticamente a oscuras.

El Teranso corrió hacia la Iglesia de Santa Catalina. Una vez allí, torció hacia la izquierda y, siguiendo su fachada, se encaminó hacia los restos de la antigua muralla árabe que cerraba la ciudad por el sur y la protegía del brazo del río Júcar que la rodeaba. Cegado por la ira disparé varias veces hacia el fugitivo sin alcanzarle. No me di cuenta de que a aquellas horas de un anochecer de Junio todavía había por las calles demasiada gente que podía correr peligro. Afortunadamente no herí a nadie. Siempre he dado gracias por ello. Cuando el Teranso alcanzó la muralla se precipitó sobre ella y saltó al vacío. Los cañaverales que nacían junto a su base iban a ser un magnifico lugar para despistar a un perseguidor.  Cuando yo llegué a la muralla ya no le vi pero ello no me impidió saltar  como lo había hecho él. Agazapado en el suelo intenté sin éxito acallar mis jadeos y los latidos de mi corazón que no me dejaban oír nada más.  Finalmente un chapoteo me indicó que el Teranso estaba intentando vadear el río que en aquella época del año venía muy bajo.  Salí del cañaveral para ver cómo alcanzaba la otra orilla. Me lancé en su persecución. Tenía que alcanzarle antes de que los naranjos que había al otro lado del malecón, que intentaba infructuosamente proteger a la ciudad de las crecidas periódicas del río, hiciesen por el Teranso lo que habían hecho años atrás por una de sus víctimas, según recordaba en ese momento de uno de los relatos recogidos por mí.

Llegué al malecón antes de lo que esperaba, así que pude ver por donde se metía el fugitivo entre los árboles. Le seguí contando las balas que todavía quedaban en el cargador de mi pistola. ¿Eran tres o cuatro? Ya no recordaba cuántos disparos había hecho en la persecución. Decidí que debía dosificar mi munición cuando caí en la cuenta de que el Teranso también iba armado. Llevaba la pistola con la que había matado al comisario. Con toda seguridad la suya, que en un descuido imperdonable éste había dejado a su alcance.

Me tendí en el suelo para ver sin la molestia del ramaje de los naranjos las piernas del fugitivo. No vi nada. No había luz suficiente para distinguir troncos de piernas. Me incorporé y procurando no hacer ruido avancé entre los árboles apuntando con mi arma a las sombras que iba encontrando en mi camino. Ya casi estaba dando por perdido al fugitivo, maldiciendo las iniciativas absurdas del comisario que nos habían llevado a aquella situación indeseable, cuando un peso arrollador me aplastó contra el suelo. El Teranso, efectivamente escondido en la copa de un naranjo, se había lanzado sobre mí con la clara intención de eliminarme. Me revolví con toda la energía que pude reunir que por un momento me pareció insuficiente para desembarazarme de aquel asesino. Aunque no era más corpulento que yo, era evidente que, en aquel momento, se le había abierto una puerta inesperada a la salvación y, a la desesperada, se abalanzaba sobre ella con todas sus fuerzas. Nos revolcamos en el suelo y tengo la impresión de que si no hubiese estado maniatado habría acabado por vencerme. Estaba debajo de él mientras intentaba estrangularme, olvidando que yo iba armado.  Apoyé  la pistola en su costado izquierdo y disparé dos veces perforándole sus pulmones. Supe que lo había matado cuando su vómito de sangre,  viscosa y caliente, me cubrió la cara.

Casi sin fuerzas logré quitármelo de encima. Tras asegurarme de que no iba a moverse nunca más, regresé a la ciudad por donde había venido. Los vecinos curiosos habían vencido su espanto y se agrupaban comentando lo que acababan de ver mientras me señalaban a medida que cruzaba el río en dirección a la muralla. Me di cuenta de que mi cara estaba completamente ensangrentada por las expresiones de horror con que todos me miraban. Todavía sostenía mi pistola con la mano derecha que pendía lacia a mi costado mientras pensaba qué había pasado con el arma del comisario con la que el Teranso le había asesinado. Quizás en alguno de sus saltos al vacío la había perdido, estando maniatado. Tendría que ordenar una búsqueda minuciosa. No había que dejar armas al alcance de cualquiera. Gómez y Gutiérrez, que se habían ahorrado el trance por el que yo había tenido que pasar serían los encargados de la búsqueda. Si no encontraban la pistola, lo iban a lamentar.

ALBA

El estado de salud de don Vicente se ha estancado. Por supuesto no hay ninguna esperanza de mejoría, pero al menos no le veo consumirse progresivamente, día a día, como venía sucediendo en las semanas anteriores. Dice el geriatra del asilo que esta enfermedad, en las personas de edad muy avanzada, es así. La capacidad de reproducción de las células, incluidas las cancerosas, es mucho menor y que hay ancianos que conviven con esta enfermedad más tiempo del que se espera. Me alegro por don Vicente y por mí. La vida nos está dando una especie de prórroga para que podamos poner en orden su última voluntad: Contar lo que le pasó aquí después de la Guerra. Yo le pido que me adelante el final pues, a medida que avanzo en la historia, cada vez me tiene más intrigada. Pero él no puede hacerlo. Parece que necesita seguir un hilo que le lleve a revivir lo que pasó sin perderse entre delirios.

Vengo todas las tardes a verle y aprovecho sus momentos de lucidez para escribir lo que me va dictando. Hay momentos en los que deja de hablar y me vuelvo para encontrarlo dormido o inconsciente. Hay otras ocasiones en las que mezcla el pasado y el presente con delirios absurdos que a veces me hacen reír. Sobre todo cuando mete a los políticos del gobierno en sus paranoias. Está claro que don Vicente no es muy partidario del actual Presidente pues no hace más que meterlo en sus alucinaciones como protagonista de los papeles más absurdos y desagradables. Parece que le tiene una manía personal, aunque con los tiempos que corren, creo que no es precisamente el único que piensa así.

Hay días en los que no tiene ganas de recordar. Se queda en silencio mientras deja vagar su mirada vacía por la habitación. Como si buscase algo. En estas ocasiones me siento junto a la cama y le hablo yo. Le cuento sobre cómo me van los estudios, sobre los amigos que estoy haciendo y cualquier otra cosa que se me ocurre. Entonces él me pregunta por Javi, el profesor de lengua. No sé cómo se ha dado cuenta de que es una persona por la que siento un interés especial aunque no creo que nunca se llegue a fijar en mí. Él es el profesor más joven de los que nos dan clase. No debe haber cumplido los treinta. Es muy buen profesor. Se nota que le encanta la literatura y que disfruta mucho con la enseñanza. Es bien parecido, sin llegar a ser ni mucho menos un guaperas. Es serio, formal y muy amable. Todo lo contrario de lo que era Piti. No sé cómo pude enamorarme de él. La verdad es que su recuerdo es cada vez más débil. Como si nunca lo hubiese amado. Como si no hubiese sido yo, sino otra la que le padeció. Aunque sea cruel reconocerlo, creo que quien lo mató me liberó de algo que yo no sabía o no quería ver y que dio pié al nacimiento de una nueva Alba que ahora, con la ayuda de don Vicente, ha encontrado el camino que nunca debió perder.

Volviendo a Javi, tengo que decir que a veces me da la impresión de que se interesa por mis estudios de una manera especial. Ya he dicho que no creo que llegue a tener ningún otro tipo de interés, aunque a mí nadie me impide soñar que sea así. Yo creo que le gusta que, habiéndome pasado la edad normal, esté estudiando y que, además, lo haga con las ganas con las que estoy haciéndolo. Soy la mayor de mi grupo. Tal vez por eso se sienta más identificado conmigo que con los otros compañeros. En cualquier caso me encanta que se interese por lo que hago. Ojalá se interesase por mi persona. Pero creo que esto nunca va a ser posible. Cuando me miro en el espejo me encuentro insignificante, casi ridícula. Nunca he sido coqueta ni he tenido gracia para arreglarme. Creo que Piti únicamente me quería, si es que me llegó a querer, porque le era útil. Le procuraba la casa y la comida que él era incapaz de conseguir, al menos de forma regular. En cambio ¿qué le podría ofrecer yo a Javi?

Un día, estando con don Vicente, mientras rumiaba distraída estos pensamientos, me dijo de repente que me encontraba muy bonita y que le resultaba muy graciosa y que eso a los hombres les encantaba. Que tenía un corazón de oro y que esa era la joya que más tendría que apreciar en mí un hombre que valiese la pena. Por un momento creí que había estado pensando en voz alta o que don Vicente tenía telepatía o algo así. La verdad es que algunas veces me han pasado cosas así estando con él.

En la residencia ya casi no se habla del asesinato del pobre Salva. Parece ser que los ancianos tienen otra perspectiva de la Vida y la Muerte y que han digerido pronto el final de un conocido, sabiendo que más pronto que tarde también va a ser el suyo. Desde entonces el coro no ha vuelto a actuar para los residentes. Es lógico: Salva era el director y el alma del grupo y su muerte ha hecho que éste desaparezca. Algunos ancianos lo lamentan. El coro venía a demostrarles de vez en cuando que alguien, que no esperaba heredar nada a su muerte, se acordaba de ellos e intentaba hacerles pasar un rato agradable. El que sufre de una manera ilógica es Gregorio, el amigo de don Vicente, que viene a visitarlo cuando yo no estoy y le llora porque ya no ve a una peliteñida pechugona o algo así. Debe ser una viuda que formaba parte del coro a la que le había echado el ojo. Sé, por el tiempo que he trabajado en la residencia, que muchos ancianos escapan de la cárcel de sus limitaciones físicas montándose mundos de fantasía en los que disfrutar, hasta que la vida cruel se da cuenta y les manda a la celda de castigo del  carcelero Alzheimer.

Brígida, la mujer que nadie visita. La que no habla ni entiende, ha sufrido una transformación especial desde que don Vicente ha regresado a la residencia. Antes no le prestaba ninguna atención como hacía con los demás ancianos. Ahora le confunde en su demencia con su padre, aunque ella no debe ser mucho más joven, y cuando nadie la vigila se mete en su habitación reprochándole por haber estado tanto tiempo ausente, abandonando a su familia y sus huertos que nadie ha cuidado desde entonces. Entonces aparece Consuelo y la devuelve a su realidad vacía sacándola, prácticamente a empujones, de su habitación.

La inspectora Manzano también visita a don Vicente por las mañanas. Él me cuenta que todavía sigue investigando el asesinato de Salva y que, por alguna extraña razón, cree que el asilo, como él se empeña en llamar, tiene algo que ver con su muerte. Aunque la versión oficial es que este hombre ha sido la víctima equivocada de un ajuste de cuentas, ella dice que no cree en las casualidades y que hay un dato que le confirma que en este caso ella tiene razón. Ha conseguido una orden judicial y ha registrado minuciosamente su habitación aunque, como es lógico no ha encontrado nada. Pero ella sigue presentándose en la residencia y pasa un buen rato hablando con don Vicente. Parece ser que un abuelo suyo, que también era policía, coincidió con él en Madrid y, por lo visto, tuvieron un problema desagradable. La inspectora, sin embargo, recuerda más a don Vicente por su fama, pues al parecer ha sido alguien importante en el mundo de la policía, y a ella le encanta que le hable de los casos que resolvió en su vida en activo y de los que ayudó a resolver después de jubilarse. Don Vicente, en sus momentos de lucidez me cuenta que ella en realidad está intentado sonsacarle. Hace como los pescadores que arrojan cebo a las aguas alrededor del anzuelo para que acudan los peces y piquen confundidos entre alabanzas y engaños. Pero yo no entiendo que le puede sonsacar a quién nada ha tenido que ver con los asesinatos. Lo único que puede conseguir es que don Vicente caiga en alguno de sus delirios y le cuente que Zapatero, su villano favorito, ha asesinado a Salva por oponerse a su Alianza de Civilizaciones.

Hay días en los que me voy a casa llorando. Son los días en que don Vicente está peor. No consigue hilvanar ningún recuerdo coherente y se pone muy nervioso. Yo, para tranquilizarle, me siento a su lado en la cama y le tomo de las manos. A veces me confunde con Elisa y me besa las manos pidiéndome perdón con lágrimas en los ojos. Yo le sigo el juego porque sé que le hace bien. Un día me pidió que le abrazase y que le diese un beso. Reconozco que no me costó nada hacerlo. Él me dijo en una ocasión que no había clases distintas de Amor, que sólo había formas distintas de manifestarlo porque los hombres así lo habían querido. Yo le quiero mucho y por Amor hice lo que me pidió. Me besó como hombre, pero yo sólo sentí la emoción de su beso en mi alma. Del beso que nunca nadie me había dado. Al día siguiente don Vicente no parecía recordar nada, como era lógico, pero yo noté que su ánimo había mejorado y me sentí satisfecha porque pensé que había tenido mucho que ver con ello.

ALCIRA, 1.943

Las muertes del comisario Tini y del Teranso hicieron que la población entera reviviese el pasado que tanto se estaba esforzando por olvidar. Un manto  de silencio y miedo cayó sobre la ciudad aplastando a sus habitantes. Aquellas no habían sido unas muertes más. El regreso del Teranso a la ciudad ya había avivado memorias y miedo en los dos bandos. Su crimen y su muerte violenta materializaban el miedo y el rencor en los corazones de todos los que tenían a alguien a quien echar de menos, que no eran pocos. Sin embargo aquellos tiempos fueron para mí el inicio de la etapa más feliz de mi vida.

Personalmente, fui felicitado por las autoridades por haber dado muerte a aquel individuo después de que éste asesinara al comisario Tini. Mi rápida intervención en la que puse en riesgo mi vida me valió el reconocimiento máximo que se plasmó en mi nombramiento como comisario con posibilidad de elegir destino. En Madrid esperaban que regresase, ya que con mi nuevo rango nada tenía que temer al comisario Manzano, a causa del incidente que me había enviado a Alcira. Pero yo no quería irme de aquella ciudad, a la que amaba ya como si fuera mía, por nada del mundo. Allí estaba Elisa que se había convertido en la razón de mi existencia. Así que me convertí en el nuevo comisario y me dispuse a ejercer mi cargo con la máxima eficacia. Ser el comisario más joven de España no me iba a impedir ser el más eficaz, o al menos intentarlo. Naturalmente, Bernardito Pelufo continuó siendo mi ayudante personal, ocupando el despacho que anteriormente me había pertenecido. Su nuevo estatus le puso por encima de Gómez y  Gutiérrez que desde entonces empezaron a mostrarle un respeto que sin duda merecía. Huelga decir que los versos satíricos desaparecieron para siempre, para alivio y extrañeza de mi ayudante.

Elisa estuvo conmocionada un par de días, pero  luego su humor cambió para bien de forma muy notable. Parecía como si definitivamente se hubiera sacado la espina del corazón que no la dejaba entregarse ni ser feliz. Al parecer la muerte del Teranso había hecho que se cerrase definitivamente aquella puerta a su pasado y que ahora, libre de recuerdos dolorosos, afrontase una vida nueva en la que sólo existiera el futuro. Nuestra relación se fue afianzando rápidamente y pronto ocupé en su vida el lugar que había soñado. Ahora todo eran sonrisas y besos, abrazos y caricias. Creo que en aquellos meses consumí toda la felicidad que pueda ser dada a un ser humano en una vida entera.

Sus padres, don Esteban y doña Vicenta me querían como a un hijo por lo que había logrado con Elisa, pues me consideraban el responsable de  su alegría. Me recibían siempre en su casa con los brazos abiertos y don Esteban me consultaba temas relacionados con sus negocios que yo prácticamente desconocía. Aquella demostración de confianza, aquella implicación familiar, hacía que me sintiera querido, valorado como debe sentirse cualquier persona en el seno de una familia auténtica.

Solamente había un pequeño cabo suelto que a nadie había preocupado, pero que de vez en cuando me causaba una ligera desazón. Como una amenaza que, a pesar de ser absurda y remotísima, nos inquieta sin que sepamos exactamente por qué. Se trataba de la pistola del comisario. La que había utilizado el Teranso para matarle en un error imperdonable de éste, por permitir que se encontrase a su alcance. La pistola no había aparecido por ningún lado. Yo había encargado a Gómez y a Gutierrez que recorriesen varias veces el camino que yo había seguido en su persecución, así como el campo de naranjos donde había tenido lugar la lucha cuerpo a cuerpo. Pero el arma no había aparecido. Yo recordaba bastante bien todo lo que había pasado. Justificaba que el Teranso no me hubiese matado cuando estaba escondido en la copa del naranjo porque tal vez en ese momento ya había perdido la pistola. Quizás al saltar por la muralla esposado. O quizás al cruzar el río la hubiese perdido y no quisiera parar, perseguido como estaba, a recogerla. Lo cierto es que por más que revisaba las imágenes de mi memoria, en ningún momento le veía empuñando el arma. Pero el arma del comisario no estaba en su despacho, así que era más que evidente que el Teranso se la había llevado en su huida. Pero ¿dónde estaba? ¿La habría encontrado alguien y se la habría quedado? Esta posibilidad también me inquietaba. No convenía que nadie tuviese armas en aquellos tiempos. Sospechaba que todavía quedaban heridas por cerrar y deudas por cobrar. Una pistola en las manos inadecuadas podía ser una fuente de problemas que yo, ahora desde mi puesto de comisario, no estaba dispuesto a consentir.

Por lo demás, todo era perfecto. Alcira no era una ciudad conflictiva y mi puesto de comisario no me daba más problemas que los protocolarios, derivados de mi cargo, que yo asumía con resignación. Dedicaba parte de mi tiempo a atender las instrucciones que se recibían para la introducción progresiva de una nueva cédula de identificación, que el gobierno quería implantar en todo el territorio nacional, para tener un mejor control sobre toda la población. Las comisarías de policía íbamos a ser las encargadas de recoger datos y huellas dactilares con las que crear un enorme banco de información que facilitase la identificación en todo el país y a todos los efectos. Indudablemente iba a ser una gran tarea que iba a tener consecuencias beneficiosas. Si bien al principio únicamente se iba a otorgar a determinados colectivos que eran prioritarios para el Estado y la expedición se iba a hacer gradualmente, Bernardito estaba entusiasmado con el proyecto y se bebía todas las circulares sobre el mismo que se recibían en la comisaría. Mi entusiasmo tenía otro objeto. Mucho más gratificante y hermoso. A él, o mejor dicho, a ella  quería dedicar casi cada segundo de mi vida. Pero había que trabajar. Yo no era, ni he sido nunca, un vago caradura como el comisario Tini, así que el tiempo que no destinaba al estudio y  preparación del tema del Documento Nacional de Identidad, que así se llamaba el proyecto, lo dedicaba a revisar los expedientes y asuntos que el anterior comisario tenía en su despacho. Era una simple cuestión de responsabilidad. En otras circunstancias, en caso de haber tomado un relevo por jubilación o cambio de destino, el comisario saliente me habría puesto al día de sus asuntos. Pero en este caso, la muerte súbita de Tini y la poca comunicación que tenía con sus subordinados, hacía que no tuviese ni la más mínima idea de lo que pudiera llevarse entre manos, aunque dada la poca disposición del comisario hacia el trabajo, sospechaba que iba a haber poco que ver. No sabía lo equivocado que estaba.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alcira a 15 de Junio de 1.943

Por fin se están cumpliendo mis sueños. Después de los trágicos sucesos en la ciudad que ha quedado conmocionada por la muerte del Comisario Tini y de Paco el Teranso, parece que Elisa, mi amiga del alma, está encontrando la paz que tanto merece. La muerte del Teranso ha hecho que se cerrase definitivamente un capitulo muy triste de su vida que ella se empeñaba en hacer que permaneciese abierto. No le importaba que sus padres y las amigas que la queremos estuviésemos sufriendo por ella. Ni siquiera don Vicente era capaz de conmoverla y eso que yo sé, porque ella así me lo había confesado, que el jefe de Bernardito era el único hombre que podría hacerle sentir de nuevo el Amor.

Sin embargo la conmoción que le ha ocasionado la aparición del Teranso, al que ella consideraba uno de los culpables de la ejecución de Miguel, y el hecho de que haya muerto a manos de la policía, parece que han actuado como un bálsamo sobre su alma. Lo mejor del caso es que ha sido el mismo don Vicente el que ha tenido que dar muerte al asesino. Y esto, por el peligro en que su enamorado se ha visto envuelto, le ha hecho darse cuenta de lo mucho que le importaba. Así pues, ahora parece que Elisa está renaciendo a una nueva vida. Se la ve contenta, feliz, ilusionada como estaba antes de la guerra. Tan ilusionada que me parece que voy a tener que llamarle un poco la atención, aunque sé que no me va a hacer ningún caso. Ella es así: Independiente, libre. Pero lo cierto es que se abrazan y se tocan tanto en público que van llamando la atención por la calle. Días atrás, Don Francisco Albelda, el párroco nuevo de San Juan, les riñó en la puerta de su casa, bueno al menos lo intentó porque don Vicente le cortó de inmediato con tanta contundencia que el pobre don Francisco se marchó con el rabo entre las piernas, o entre las sotanas, o bueno como se diga. Pero en fin, soy muy feliz porque sé que ahora ella va a tener algo parecido a lo que tenemos Bernardito y yo. Y no digo igual porque sé que eso es imposible.

ALBA

Estamos escribiendo las memorias de don Vicente a una velocidad de vértigo. Casi no tenemos tiempo de hablar de nuestras cosas. Parece como si él presintiera que ya no le queda mucho tiempo de vida y quisiera aprovechar al máximo los momentos de lucidez que, curiosamente, ahora son más largos y más nítidos, según él mismo reconoce. Yo colaboro con toda mi alma. Quiero que se cumpla este que parece ser su último deseo. Así pues, llego después de comer y, sin apenas saludarnos, me siento ante el portátil de don Vicente y me pongo a escribir lo más rápido que puedo. Él apenas me da respiro. No hay espacio para el presente. Habla sin descanso pero con una concisión que me maravilla. En ocasiones le hago repetir y él apenas puede contener un gesto de contrariedad.

A las pocas visitas que recibe: Gregorio y Brigida les despide de forma destemplada lo que provoca en el primero un cabreo importante que manifiesta con un desairado “Eres un hijo de puta desagradecido, etcétera etcétera.” Mientras se aleja dando grandes zancadas cuyo eco se pierde en el pasillo. Brígida, en cambio, se marcha haciendo pucheros como una niña desvalida que no entiende por qué su “padre” la rechaza.

A veces me da mucha pena. Especialmente cuando se acerca a don Vicente sollozando y le pide perdón por no haber estado con él cuando más le necesitaba. Un día en que don Vicente no la había echado de su habitación, como de costumbre, le oí decir que tenía bien guardado lo que él ya sabía y que nadie lo encontraría jamás. Que no tenía por qué preocuparse. Don Vicente se quedó mirándola embobado. Creo que también él estaba en uno de sus delirios y de alguna manera había sintonizado con el universo de Brígida. Le dijo a la pobre mujer, como siguiéndole el juego que él ya se había deshecho de aquello. Que lo había tirado al rio.  

Conmigo tiene más paciencia y yo me aprovecho de ello para afearle su conducta.

-No tiene por qué ser tan desagradable con sus amigos. -le digo muy seria-. Usted no es así.

-Yo no quiero molestarles, pero ahora no tengo tiempo para ellos y tú lo sabes -me responde igual de serio. Después de unos instantes de incómodo silencio en el que fingimos que estamos enfadados, él retoma el hilo de sus memorias con sorprendente precisión y yo continuo escribiéndolas.

De pronto se abre la puerta sin que nadie haya llamado y aparece la Inspectora Manzano apoderándose del umbral. Es raro verla por la tarde. Normalmente visita a don Vicente por la mañana, cuando yo no estoy. Dice que va a hacerle compañía pero ya sabemos que no es así. No se sorprende al verme. Sabe que voy a la residencia todas las tardes. Me da la impresión de que hoy ha venido a buscarme a mí. Sé que no viene a cuento la observación, pero la encuentro más gorda. Tal vez se lo diga.

-Hola Alba. ¿Cómo estás? -pregunta sonriente

-Pues ya ve -respondo intentando marcar distancias, pues ya me está incomodando tanta visita y tanta sospecha injustificada.

-¿Cómo van esas memorias?

No sé quien le habrá dicho lo que estamos haciendo, pero es evidente que lo sabe. Me pongo a la defensiva, más aún si cabe.

-Bueno, pues cuando nadie nos interrumpe, van bastante bien.

-¿Sabes? Me gustaría leerlas algún día. El comisario López ha sido uno de los héroes de mi juventud y seguro que en sus memorias debe haber alguna historia interesante que nos pueda ilustrar a sus admiradores.

-A mi no me lo diga. Eso es cosa de don Vicente. Él decidirá si quiere que usted las lea o no.

Se acerca al portátil sonriendo. Creo que intenta echar un vistazo. Me incorporo interponiéndome en su camino. Aunque me doy cuenta de que físicamente no puedo oponerle ninguna resistencia no voy a consentir por las buenas que aquella mujer meta sus narices en las memorias privadas de don Vicente. Se genera un momento de tensión en el que parece que van a saltar chispas de electricidad entre la inspectora y yo. Sin embargo no me muevo. La inspectora sonríe burlona ante mi actitud. Mientras tanto, por el rabillo del ojo me doy cuenta de que el cabrón de don Vicente, en lugar de intervenir, observa esta pelea de gatas divertido. Parece que lo está pasando bien.

-Está bien -cede por fin la inspectora-. Ya me las pasará si quiere, ¿No es así comisario?

Don Vicente quiere hacerse el bobo. Fingir que no se está enterando de nada. Cuando se marche la pesada esta me va a oír. No le perdono que me haya dejado a merced de esta tipa. De pronto como si me leyera el pensamiento su expresión de idiocia cambia por una de pánico. No será para tanto pienso yo, como si efectivamente aquel cambio de expresión se debiera a mis pensamientos amenazantes. Un momento después señala con su dedo a las espaldas de la Inspectora. Allí detrás está lo que le causa miedo. Es Brígida que con su voz temblorosa suplica

-Padre, padre. Tiene que marcharse. Los fascistas están a punto de llegar a la ciudad. Tome. Llévese su pistola y escóndala.

En su mano derecha, sujetándola por el cañón, sostiene una pistola que parece enorme en su escuálida mano.

La inspectora actúa con rapidez y decisión. Como si se esperase algo así. Saca un pañuelo y toma la pistola por la culata sin causar ningún daño a la pobre Brígida que se queda mirándola extrañada. En un momento dado parece reconocerla.

-Tonica. ¿Estás viva? Nos dijeron que te habían matado los moros en el frente.

Debe estar confundiéndola con alguna amiga de su juventud. Probablemente con alguna miliciana. -Tenéis que marcharos. Los fascistas van a llegar de un momento a otro.

Pero la inspectora no le presta atención. Sólo tiene ojos para su pistola que, ahora entre sus manos, continua pareciéndome un enorme pedazo de hierro. De pronto se vuelve hacia don Vicente y le pregunta

-¿Reconoce esta pistola, comisario?

Don Vicente no responde. Parece ido, pero ahora de verdad. Se ha puesto muy pálido y unas gotas de sudor están naciendo en su frente a pesar de que el invierno está muy cerca.

CUERPO GENERAL DE POLICIA

COMISARIA DE ALZIRA

INFORME DE LA INSPECTORA ACTUANTE A INSTANCIAS DE LA SUPERIORIDAD

EXPEDIENTES V/4250 Y V/6750

OBJETO: ARMA DEL CRIMEN

Tras los informes recibidos de la Sección de Balística Forense perteneciente a la Comisaría General de la policía Científica, sobre el arma encontrada en la residencia de ancianos de la calle Guerrillero Romeu de esta localidad, se concluye indubitadamente que se trata de la pistola Astra modelo 400 que ha disparado los proyectiles encontrados en el lugar del crimen de los expedientes referenciados: El asesinato de Antonio Margarit García (a) Piti y el de Salvador Marqués Giner.

Lamentablemente no se han encontrado huellas dactilares nítidas que permitan relacionarla con ninguno de los  empleados o de los internos de la Residencia. La persona que la portaba, Brígida Añó Dasí,  de 90 años de edad, queda libre de toda sospecha, dado que por lo avanzado de su enfermedad mental está vigilada constantemente y nunca sale a la calle, ni siquiera acompañada. Todo parece indicar que ella ha tomado el arma de algún lugar donde el verdadero autor  intentaba ocultarla.

No existe ningún vínculo que permita relacionar a las dos víctimas, aparte de su relación indirecta con la residencia, por lo que a juicio de esta inspectora se debe investigar en la misma procediendo a interrogatorios exhaustivos a todos sus empleados, así como a los ancianos que físicamente hayan sido capaces de cometer cualquiera de los dos homicidios.

La antigüedad del arma, anterior a la Guerra Civil, en la que destruyeron la mayoría de los registros existentes ha impedido relacionarla a través de su número de serie con ningún propietario, sin embargo, es opinión de esta inspectora que, el principal sospechoso de los homicidios es Vicente López Martínez, antiguo y afamado inspector del Cuerpo General de la Policía que mantiene una sospechosa relación de amistad con la compañera sentimental de la primera víctima y que, según indicios más que fundados, había sido sometida  por ésta a diversos episodios de violencia de género.

En el ATD realizado en las ropas del ex comisario López, por el Área de Análisis Químicos del Laboratorio Central de Analítica de la Comisaría General del la Policía Científica, se encontraron restos indubitados de que la ropa había estado en las proximidades de un disparo, según reza en el informe con registro de salida 2930/10. Lamentablemente dicho análisis no se considera en sí mismo una prueba determinante, por  lo que se archivó como un simple indicio. Con la aparición del arma se propone retomar las investigaciones iniciales tomando como sospechoso principal al ex comisario López. No obstante se quiere significar que, según las investigaciones efectuadas, el sospechoso tiene una coartada bastante consistente que le sitúa en el momento del segundo crimen en un lugar alejado de los hechos. Es por esto por lo que hay que considerar la colaboración de algún cómplice.

En Alzira a 2 de Diciembre

Firmado: ELENA MANZANO RAMIREZ. Inspectora.

ALCIRA, VERANO DE 1.943

Si pudiera mandar del tiempo. Si pudiera escoger la época en la que quedarme a vivir para siempre, renunciado al Cielo que tal vez aguarde a los que lo merezcan, sin duda elegiría aquel verano. Ninguna luz había sido más hermosa, ninguna brisa más dulce, ningún aroma más intenso.

Se acercaba el día 18 de Julio. La celebración del Glorioso Alzamiento Nacional. La fecha con la que el gobierno pretendía justificar el poder que habían conseguido por la fuerza de las armas. La fecha que muchos celebraban con sincero orgullo era para otros muchos recuerdo del principio de sus desgracias. Pero yo me daba cuenta, sorprendido, de que para mí no significaba nada. A pesar de que sólo habían pasado 7 años en los que mi vida había sufrido una transformación radical. Se habían truncado mis estudios de derecho, había perdido a mis padres, había participado activamente en una guerra en la que había visto morir a demasiada gente, había descubierto una profesión, la de policía, en la que me sentía completamente realizado, aunque también me había dado algún disgusto. Pero nada de eso tenía importancia para mí en aquellos días porque mi vida únicamente tenía un objetivo: amar a Elisa.

Dicen que el amor es como una hoguera que no hay que dejar de alimentar para que el fuego no se apague. A mí me había pasado justo lo contrario. El fuego que hasta entonces solamente yo mantenía encendido, había recibido una enorme cantidad de combustible que Elisa había ido almacenando en el sótano de su alma y que ahora, gozosa, derramaba con generosidad sobre nuestra hoguera. Por eso nuestras llamas crecían sin parar enhiestas y brillantes hacia un cielo que parecía dejarse alcanzar.

Nos buscábamos a todas horas, nos mirábamos, nos acariciábamos, reíamos felices por cualquier tontería. Cuando estábamos juntos entrabamos en una burbuja que nos separaba del mundo que nos rodeaba hasta el punto de que, en más de una ocasión, nos poníamos en evidencia. Sólo mi cargo de comisario impedía la reconvención que probablemente, según la moral de los tiempos, nos merecíamos. Recuerdo una ocasión en que a la puerta de su casa, Elisa y yo nos acariciábamos el rostro. Ella contaba en broma las arruguitas que mi nuevo cargo de comisario estaba poniendo en mi frente preocupada. Yo, entre risas,  buscaba sin éxito las suyas cuando un energúmeno vestido de negro se abalanzó sobre nosotros destrozando las “erres” mientras vociferaba:

-¡Sinvedguenzas! ¡Inmodales! ¿Acaso cdeéis que estáis a la puedta de un pdostíbulo?

Era don Francisco Albelda, el párroco de San Juan que tenía con la Lujuria alguna cuestión personal, pues según me dijeron después, parecía que para él no había otro pecado peor.

No le dije nada. Simplemente me quedé mirándolo con todo el cabreo que su interrupción me había provocado. Abrió la boca para seguir fustigándonos pero no se atrevió a decir más. Sé que entendió de inmediato que se estaba metiendo con quien no debía. Agachó la cabeza y se alejó mascullando no sé qué sobre las penas del infierno mientras Elisa, que no podía aguantar la risa, intentaba meter la enorme llave de su casa en la cerradura.

Don Esteban y doña Vicenta, mis futuros suegros, participaban de nuestra felicidad casi tanto como nosotros. Yo no he tenido hijos, pero no me cuesta entender que para los padres la felicidad de los suyos es más importante que la suya propia, así que asistían gozosos a aquella situación en la que veían renacer a una hija que casi habían dado por perdida. Tal vez por eso consentían nuestras efusiones mas allá sin duda de lo que su moral y principios les hubieran señalado en otras circunstancias. No querían estropear la magia que crecía entre nosotros.

El día 23 de Julio se celebra en la ciudad el día de los Santos Patronos, Bernardo María y Gracia. Era la fiesta grande de Alcira y se montaba todos los años una feria que cada vez tenía más importancia, según decían mis amigos. Pero ese año el plan era mejor. Don Esteban había arrendado unas casitas de madera en la playa de Cullera y nos proponía pasar allí un largo fin de semana, ya que la fecha señalada caía en viernes. Elisa me lo comunicaba alborozada como una niña, tal vez porque no había ido allí desde que lo era. Yo me contagiaba fácilmente de su entusiasmo. Como hombre del interior, había visto el mar pocas veces. La perspectiva de pasar unos días en la playa con Elisa me parecía tan ilusionante como a ella. Doña Asunción, la madre de Bernardito, se había unido al plan para que su hijo y su nuera nos pudieran acompañar con la necesaria carabina que velase por la buena fama de los muchachos, que ya empezaban a hablar de matrimonio.

Así pues, el viernes, después de la misa obligatoria para cumplir con el precepto, una caravana de tres automóviles enfilaba el camino hacia Cullera. En el primero don Esteban,  que había preferido contratar taxis prescindiendo de su propio automóvil, viajaba junto al chofer mientras el asiento trasero era compartido por doña Vicenta y doña Asunción que comentaban la necesidad de ir haciendo planes de boda. Elisa y yo nunca habíamos hablado de matrimonio. Era una obviedad que teníamos que casarnos pero éramos tan felices que no teníamos cabeza para hablar de fechas y planes y zarandajas que, más pronto que tarde, tendrían que llegar.

En el segundo coche íbamos los jóvenes. Yo otra vez delante. Aunque me resistí bastante a no estar junto a Elisa, no hubo manera de separar a Encarnita de Bernardito. -Además -decía ésta-,  por razones de prestigio debe usted viajar en el asiento delantero, don Vicente.

Yo no sé de dónde demonios había sacado aquellas peculiares normas de protocolo, pero al final una mirada de Elisa me convenció de aceptar los deseos de su amiga.

En el último coche, junto con la impedimenta de sábanas, toallas, ropa de repuesto, cubiertos y comida, las criadas principales de ambas familias que, aunque no iban a participar con el mismo regalo que nosotros de esta pequeña aventura, no dejaban de asistir gozosas a lo que para ellas era una experiencia que las liberaba de la monotonía diaria.

La mañana era esplendida y el ánimo bullía en lo más alto en el coche donde viajábamos los jóvenes, a pesar de que Bernardito nos amenazaba con sus últimas composiciones poéticas que pensaba leernos después de la comida.

Me llamó la atención ver por el camino a grupos de alcireños que, caminando junto a carros que transportaban a los mas niños y a los más viejos, parecían tener el mismo destino que nosotros.

-Así es -me aclaraba mi ayudante -, se está poniendo de moda pasar algunos días en la playa. Estas personas salen antes del amanecer y después de comer ya están acampando en la arena. Llevan lonas y telas con las que se hacen sombrajos para protegerse del sol y del relente de la noche. Si esto sigue así, algún día no habrá sitio para todos  -anunciaba profético.

El primer pueblo al que llegamos se llamaba Corbera de Alcira (Corbera a secas, según sus habitantes que no querían pertenecer a nadie, ni siquiera nominalmente). A medida que nos íbamos acercando el humor se iba ensombreciendo para dejar paso a un silencio que se me antojó preocupante cuando salíamos de la ciudad en dirección al siguiente pueblo: Llaurí.

A unos centenares de metros de la salida de Corbera, el taxi que abría camino con los mayores se detuvo junto a una tapia. Era la  del cementerio de Corbera que estaba a la derecha del camino. Allí se había apeado don Esteban que ayudaba a sus acompañantes a bajar del coche. Doña Asunción enjugaba unas lágrimas con su pañuelo. Yo no comprendía nada y me volví a preguntar a mi ayudante que en ese momento se esforzaba con escaso éxito por contener las suyas.

Bajamos en silencio y nos unimos al grupo. Doña Asunción, algo más compuesta, dirigió unos rezos por el alma de los que allí habían sido ejecutados en el día más negro de la historia de Alcira.

Elisa me contó más tarde que junto al cementerio habían fusilado en septiembre de 1936 a los que habían encarcelado por ser sospechosos de apoyar la sublevación de Franco: gente de derechas, falangistas, miembros de la Acción Católica, curas, beatas, algún que otro abogado, terratenientes y todos aquellos a los que cualquier desalmado pudiera calificar como enemigo de la República. Don Bernardo Pelufo, el padre de mi ayudante estaba entre ellos. Los enterraron en una fosa común y al terminar la guerra, sus cuerpos fueron rescatados para que cada cual les diese la sepultura que merecían. Les identificaron por la ropa que llevaban en el momento de ser asesinados.

Terminado el breve rezo, retomamos nuestro camino con el mismo silencio con el que habíamos llegado al cementerio de Corbera. Sólo cuando llegábamos  a las afueras de la ciudad de Cullera,  bien por el olor del mar o porque el día luminoso se empeñaba en elevarnos el ánimo, volvimos a conversar con el ánimo alegre con el que habíamos salido de Alcira.

El Mediterráneo me  dio su bienvenida con sus colores más hermosos. Nunca lo había visto antes. Mis pocas visitas a la costa se ceñían a las playas de Santander, que eran, según mis padres, las únicas que valían la pena en toda España, aunque sólo fuese porque eran las elegidas por don Alfonso XIII para tomar sus baños de ola, como decían entonces. Pocas ciudades he conocido más hermosas que Santander y pocas bahías y playas se pueden comparar a las suyas, pero aquel día, viendo el mar Mediterráneo por primera vez, me pareció descubrir, a la luz del amor que sentía por Elisa, el paisaje más bello del mundo.

Tras descargar de los taxis el equipaje y los enseres que nos iban a hacer la aventura más cómoda, tomamos posesión de las dos casetas que había alquilado don Esteban. La más grande y cómoda sería para las mujeres. Los hombres dormiríamos en otra más pequeña que tenía dos estancias.

Una vez acomodados, las criadas, Consuelito y Paquita, se aprestaron a preparar la comida mientras los jóvenes nos habíamos puesto el traje de baño y corríamos gritando hacia las olas que nos llamaban insistentes a pasar un buen rato.

Estábamos cerca de la desembocadura del río Júcar junto a unas dunas que mostraban, independientes, su pequeño mundo de matorrales e insectos. Cerca de nosotros, por todas partes, se veían los carros que habían llegado desde Alcira y otras poblaciones vecinas, alrededor de los cuales niños semidesnudos correteaban chillando para desesperación de sus madres, que se sentían incapaces de controlar su desenfreno. Los hombres montaban pértigas desde las que extendían lonas de “entoldar” naranjos que les servían magníficamente de tiendas de campaña en las que pasar aquellos días. Todo el ambiente, la luz y la agradable brisa del mar invitaban a la felicidad. Ningún espectador ajeno podría pensar que aquellos seres humanos venían de pasar una tragedia inimaginable.

El ejercicio y el baño nos abrieron un descomunal apetito que pudimos satisfacer gozosos con las viandas que habían preparado las criadas. En un momento dado se acercaron niños que miraban con triste envidia la comilona que nos estábamos dando. Se nos había olvidado que el pueblo humilde estaba pasando un hambre que sería recordada durante muchos años. Algunos nos sentimos incómodos, como avergonzados. Otros, los más nobles, como Bernardito y Elisa, se levantaron a compartir lo que comían con aquellos chiquillos que con el trozo de pan y el resto de la comida que se les daba huían a todo correr temiendo que se les desvaneciese el regalo.

Después de comer, la siesta era sagrada. Recuerdo aquellas horas cómo me dejaba vencer por la dulce sensación del sueño con la imagen de Elisa en mi pensamiento y cómo despertaba sin dejar de pensar en ella.

Dedicamos la tarde entera a pasear por la orilla del mar hacia el norte. Allí se divisaba un pequeño islote unido a la costa por un istmo de arena. Se llamaba la Isla de los Pensamientos y muy cerca de ella, en tierra firme, estaba la cueva de Dragut, el famoso pirata que había asolado las costas de levante allá por el siglo XV, según proclamaba Bernardito que hacía alardes de erudición para asombrar a su novia que le escuchaba embelesada.

Elisa era mi cicerone particular y me iba explicando todo aquello que veíamos en nuestro avance hacia nuestro destino.

-Mira, eso que ves en el mar que parece un poste con una bola blanca en el extremo se llama la Peñeta del Moro. La han puesto porque hay unos fondos rocosos que afloran hasta la superficie que pueden dañar a los barquitos pesqueros. Me han dicho unos pescadores que lo blanco no es pintura precisamente.

-¿Ah, sí? Y entonces ¿qué es? -pregunté ingenuo.

-Guano de las gaviotas. Mierda, vaya, decía riéndose de mi extrañeza.

-Mira, ¿ves esa ermita a la izquierda? Es la ermita de San Antonio y como ves, cerca de ella, mirando al mar, se han construido algunas casas. ¿Crees que, como dice Bernadito, se pondrá de moda veranear en Cullera y se construirán mas casas o incluso edificios de varios pisos mirando al mar?

-No creo. Esto sólo pasa en las capitales de provincia y en los sitios que los reyes y famosos ponen de moda. Aquí no creo que esto suceda nunca. ¿Quién va a querer venir aquí a pasar todo un verano?

Seguimos nuestro paseo esquivando las olas que se empeñaban en mojar nuestros pies descalzos. A veces corríamos persiguiéndonos, salpicándonos. Poco a poco íbamos llegando a nuestro destino.

Llegamos al islote una hora después de haber iniciado el paseo. Cruzamos la lengua de arena que lo unía a la costa y nos sentamos en la cumbre mirando hacia el sur, intentando sin éxito distinguir las casetas donde nos esperaban los mayores.

-¿Te gustaría tener una casa en este montículo? -preguntaba Elisa en broma.

-Contigo viviría en cualquier lugar del mundo, aunque, sinceramente, no creo que a nadie se le ocurra construir aquí otra cosa que no sea un faro.

Regresamos soportando una brisa, que se hacía cada vez más fresca y que provocaba que las muchachas sintiesen escalofríos que nos permitían a mi ayudante y a mí protegerlas caballerosos, pasando un brazo sobre sus hombros y estrechándolas contra nuestros costados.

Llegó la noche. Pretexto ideal para encender una buena hoguera a cuyo alrededor iniciamos una animada tertulia. Nos despedimos para dormir cuando Elisa me susurró al oído

-Dentro de una hora acude a las dunas.

Nos acostamos en nuestras respectivas casetas. Bernardito y yo compartíamos una estancia y a don Esteban le habíamos cedido la otra para que descansase con cierta intimidad. Al cabo de media hora los dos dormían profundamente según certificaban sus sonoros ronquidos. Yo miraba impaciente la manecilla de mi reloj que se obstinaba, en contra de mis deseos, en no avanzar. Al cabo de lo que me pareció una eternidad consideré que había llegado el momento. Así que con el máximo sigilo salí de la caseta en busca de Elisa. Ella ya me esperaba por lo que no me fue difícil encontrarla a la luz de una hermosa luna. Estaba entre dos montículos de arena que formaban un valle diminuto en cuyo fondo podíamos  protegernos de la brisa y de la vista de algún insomne.

Elisa había llevado una de sus sábanas y la había extendido en el fondo.

-Ven. Por aquí. Acuéstate -me dijo tomándome de una mano.

Obedecí sumiso y gozoso y allí, tumbados boca arriba, ajenos al mundo, creamos nuestro universo particular en el que nadie más tenía cabida. Cogidos de la mano en silencio contábamos estrellas. No necesitábamos nada más. En un momento dado, Elisa se volvió hacia mí y me dijo al oído

-Te quiero.

Yo me volví hacia ella y su rostro hermoso ocupó toda mi visión, como su amor ocupaba toda mi vida. Lo acaricie suavemente y acerqué a mi boca sus labios carnosos. La besé con ternura primero, luego con pasión, mientras mis manos exploraban su cuerpo con un ansia que aún no había sentido. Su cuerpo respondía a mis caricias y sus manos se apoderaban de mi deseo.

Allí fue donde la tomé por primera vez. Allí fue donde supe hasta dónde puede llegar el placer cuando el deseo y el amor se unen en feliz alianza. Nada de lo que hasta entones había probado me parecía real comparado con aquello. Incluso mis escarceos pasados con la Favorita en casa de la Rosca me parecía migajas comparadas con aquella sensación tan sublime. Recuerdo que en aquel momento tuve la absurda idea de que no me importaría morir para eternizar aquella sensación.

ALBA

Don Vicente se ha quedado callado. Está mirando el vacío. Una sonrisa de felicidad le deja la boca entreabierta por cuya comisura desciende un hilillo de saliva. Le dejo así. No quiero interrumpir ese instante feliz.

Joder con don Vicente. Menudas memorias. Ya puedo entender por qué amó tanto a esa mujer. Lo bueno del caso es que con sus recuerdos me ha puesto algo cachonda también.

Llaman a la puerta. Es Consuelo, la encargada. Entra con timidez, cosa rara en ella. Me sonríe. Está intentando congraciarse conmigo. Ella y yo nunca hemos tenido problemas. Yo, por supuesto siempre he intentado no crearlos cuando he trabajado aquí. Tampoco hemos tenido lo que se dice una relación de amistad. La verdad es que nunca me ha gustado cómo trata a los ancianos. Creo que es demasiado autoritaria. Que hay momentos en los que parece que disfruta humillándolos. Yo creo que es su manera de entender la autoridad. Es, como dice Javi, algo parecido al recurso de los malos profesores que cuando no son entendidos por sus alumnos, repiten las explicaciones en un tono más alto que, en lugar de hacerse entender mejor, sólo consiguen que los alumnos renuncien a entenderlos y afirmen, amedrentados que ya han comprendido lo que se les explica. De una manera parecida, Consuelo trata con modos rudos a los ancianos para conseguir que no cuestionen su autoridad.

Hoy la noto algo preocupada. Debe ser por el tema de la pistola que llevaba Brígida y que no ha habido manera de saber de dónde la ha sacado. Me pregunta por la inspectora Manzano. Quiere saber si nos ha dicho algo a don Vicente o a mí. Entiendo su interés. El hecho de que haya aparecido la pistola en el asilo que ella gobierna le salpica de alguna manera y creo que en el fondo teme que le pueda costar el empleo. Yo le digo que no sé nada. Y es verdad. La inspectora está interrogando a todo el mundo con la ayuda de un policía más joven que siempre la acompaña, pero me temo que no está averiguando nada. A mí no se me ocurre ninguna explicación de lo que ha ocurrido. Sé que el arma encontrada es la que emplearon para matar a Piti. Tal vez por eso debería interesarme, pero desde que salí del hospital, no quiero saber nada de mi vida anterior ni de lo que le pudiera haber pasado a ese desgraciado. Por cierto, me doy cuenta que pensar en estas cosas ha hecho que me desaparezca el calentón.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alcira a 25 de Julio de 1.943

Hemos pasado un maravilloso y largo fin de semana  en la playa de Cullera. Salimos el viernes 23 y llegamos a la playa a media mañana. ¡Qué bien nos lo hemos pasado! Estoy deseando repetir. El primer día dimos un largo paseo por la playa y por la noche, mi amiga Elisa se citó con su novio en las dunas y vivieron una apasionada noche de amor. ¡Qué envidia! Yo también lo había pensado pero no he tenido el valor suficiente para proponérselo a Bernardito. Me horroriza pensar qué hubiera pasado si doña Asunción se hubiese dado cuenta. Me hubiera muerto de vergüenza.

Pero Elisa es muy valiente y, a pesar de estar con sus padres, no sólo ha quedado la primera noche con  su novio, sino también la segunda, que según ella ha sido todavía mejor que la primera. Sé por mi amiga que esta es la primera vez que se ha entregado a un hombre, ya que con Miguel su relación era más ingenua, más inocente. Ella no está arrepentida de nada. Al contrario. Nunca la había visto más feliz. Dice que don Vicente es el único hombre al que va a amar por el resto de su vida, aunque Miguel siempre ocupará un lugar en su corazón, ahora que ya puede descansar en paz. Si no fuera porque yo tengo a mi Bernardito sentiría cierta envidia, porque se nota que está radiante y feliz como nunca lo había estado.

El sábado, por la mañana, subimos al castillo donde está la Virgen. Desde allí se veían unas maravillosas panorámicas de toda la comarca. Bajando las rampas del calvario por el que se accede al lugar me torcí un pié y el pobre Bernardito tuvo que llevarme en brazos durante casi todo el camino de regreso, sin consentir ni por un momento que don Vicente le ayudase. Al llegar a las casetas de madera estaba reventado y se acostó a descansar no despertando hasta el día siguiente. Yo, con un poco de reposo me puse bien enseguida. La pena ha sido que por culpa de este pequeño incidente no hemos podido disfrutar de las últimas composiciones de Bernardito.

Me sorprendió ver que el comisario Tini era mucho más organizado de lo que yo había supuesto. Tenía en su despacho una serie de asuntos que, clasificados en carpetas, llevaba él personalmente. Había una de ellas, de color azul celeste, que contenía unos treinta o cuarenta folios. Cada uno de ellos se refería una familia de la ciudad y en él, se hacía un inventario de las joyas y otros objetos de valor que les habían sido sustraídos por los milicianos. Una pulcra relación detallaba, a veces con minuciosidad extrema, los objetos en cuestión. A la derecha de cada uno se indicaba si había sido recuperado o si se había dado por desaparecido. Esa carpeta era la que el comisario tenía abierta sobre su mesa el día en que el Teranso lo mató, por lo que presentaba ahora unas pequeñas manchas oscuras de sangre seca, especialmente abundantes en la hoja que se refería a la familia Pereperez porque era la que en ese momento estaba encima de las demás.

Supuse con naturalidad que el comisario estaba interrogando al Teranso sobre aquellas joyas, cuya relación no tenía indicación alguna sobre su destino final, salvo un anillo, que parecía ser la joya de menos valor, a cuya derecha aparecía la nota “Recuperado”. Por un momento sentí cierto remordimiento por haber juzgado mal al comisario. Por lo visto sí que se preocupaba de su trabajo, al menos más de lo que yo había supuesto. Esa preocupación le había costado la vida. Así pues, sentí en aquel momento que, como un pequeño homenaje póstumo, debía intentar terminar lo que él había comenzado. No se me escapaba que esa tarea iba a ser más que difícil, teniendo en cuenta el tiempo pasado y que el Teranso, posiblemente el último testigo, había muerto. Sin embargo tampoco perdía nada por intentarlo ya que los pocos asuntos cotidianos de la comisaría estaban totalmente controlados por mis subordinados.

Cuando le comenté a Bernardito mi propósito, éste me indicó que él sabía poco del asunto. Sólo lo que se había comentado en el pueblo, y que los hijos de los Pereperez, todavía muy jóvenes, apenas habían querido saber nada del tema. Las joyas tenían un gran valor pero ellos tenían mucho patrimonio y su pérdida no les representaba ningún perjuicio especial. Es más, querían olvidar el tema porque, inevitablemente, lo relacionaban con sus más dolorosos recuerdos de niñez. No olvidan a sus padres sacados de su casa a empujones mientras se abrazaban llorando a  Remedios, la criada principal de la familia que, indignada, insultaba sin temor a los milicianos que no le prestaban ninguna atención.

Mi ayudante opinaba que iba a ser una tarea casi imposible pero que se ponía a mi disposición, como no podía ser de otro modo,  para lo que necesitase. También me sugería que hablase con Gómez y Gutiérrez. Ellos estaban en la comisaría tanto tiempo como había estado el comisario, pues habían llegado al mismo tiempo a la ciudad y tal vez supieran qué investigaciones había llevado Tini en relación con el tema. Tomé nota de su consejo, aunque sus reflexiones habían enfriado mi ánimo. ¿Realmente valía la pena dedicar tiempo y esfuerzo a aquella misión casi imposible? Por la descripción las joyas que se hacía en el informe, éstas debían tener un gran valor pero si a los familiares no les interesaban, tampoco tenía mucho sentido esforzarse en encontrarlas. Sin embargo el comisario Tini sí que lo había intentado a pesar de todo, lo cual de alguna manera le redimía ante mis ojos y hacía que me sintiera mal por haberle considerado un vago caradura. Ahora ya no sabía qué hacer. Finalmente decidí investigar un poco más y si no veía posibilidades de seguir lo dejaría definitivamente.

Llamé a mi despacho a Gómez y a Gutiérrez. Quería saber si ellos conocían algo más sobre el tema o si habían ayudado al comisario en sus investigaciones.

-No señor -me contestó Gómez-. El comisario llevaba esos temas personalmente y nunca consintió que le ayudásemos.

-Era muy suyo para estas cosas, usted ya me entiende -añadió Gutiérrez con una sonrisa cómplice que yo no entendí.

-¿Cómo muy suyo? ¿Qué quiere decir?

-Verá señor, al comisario no le gustaba compartir la “gloria” de los asuntos que resolvía. Usted ya me entiende -volvió a repetir.

Yo no entendía, o no quería entender lo que estaba empezando a sospechar.

-¿Insinúa usted que el comisario estaba haciendo algo indebido? -le pregunté mientras me esforzaba por contener la cólera que aquellos comentarios me estaban provocando.

-Bueno, indebido, no sé, pero lo cierto es que recién terminada la guerra no estaban los ánimos como para andarse con remilgos y el comisario no se distinguió precisamente por sus miramientos -añadió Gómez al que, según pude darme cuenta, empezaba a preocuparle el cariz que estaba tomando aquella conversación.

-¿Y qué tiene que ver esto con las investigaciones y la “gloria” y todas las memeces que me están diciendo?

-Pues que nos tememos que el comisario no investigaba para devolver las joyas robadas a sus propietarios, sino para quedárselas él.

-¿Cómo se atreve a decir semejante barbaridad? ¿Acaso tiene pruebas de lo que dice?

-No señor. El comisario se encargaba de que no las hubiera. Mire señor, con todo el respeto, el comisario Tini no sólo era un vago caradura, sino que también era un auténtico hijo de puta que sólo se esforzó para su propio beneficio sin compartir con nadie. Le puedo asegurar que no tenía ningún escrúpulo y que se aprovechó del cargo y de las circunstancias  de la postguerra para hacer lo que le salió de los cojones -añadió Gómez, sorprendentemente envalentonado.

-Y le salió bastante, añadió Gutiérrez en una risotada obscena.

Les saqué de mi despacho a empujones, casi a patadas. No sé por qué aquellos comentarios me habían indignado. El comisario no me despertaba ninguna simpatía pero los juicios despectivos de los que habían sido sus subordinados me parecían un acto intolerable de traición que no hacía más que aumentar el desprecio que había llegado a sentir por aquellos dos. Sobre todo porque me daba la impresión de que no le juzgaban por lo que había hecho sino porque no les había permitido participar en ello. Pasé el resto de la mañana revisando la carpeta azul de los objetos sustraídos y viéndola desde una perspectiva nueva. Al parecer, aquello no era el esfuerzo de un hombre por hacer justicia, sino el reflejo de su ambición, plasmada con la fría imparcialidad de un balance contable.

Por la tarde le comenté el asunto a Bernardito que, pese a haber oído los gritos de mi despacho, no se había atrevido a preguntar. Me confesó que la opinión sobre el comisario que me habían transmitido Gómez y Gutiérrez era bastante común en la ciudad. Lógicamente, todos se guardaban muy mucho de expresarla. No eran tiempos de libertad. Añadió que se decía que el comisario se había aprovechado de su cargo para obtener favores sexuales de las esposas y de las hijas de los detenidos a las que les exigía que se le entregasen a cambio de darles permiso para verles o hacerles llegar algo de ropa o comida. Entonces entendí la broma obscena de Gutiérrez sobre lo mucho que le había salido de los cojones al comisario.

-¿Y nadie le denunció?

-¿Quién iba a atreverse? ¿Qué caso le iban a hacer las autoridades a los familiares de los rojos? Lo más probable es que terminasen detenidos también por “falsas acusaciones”. No les quedaba más remedio que aguantarse y callar.

-¿Y la Iglesia? ¿Tampoco hizo nada?

-Sí. Finalmente gracias a un cura joven, recién salido del seminario, se acabaron los abusos sexuales. Don Bernardo Carreres se llama y es hijo de la ciudad. Tendrá mi edad más o menos. Yo todavía no trabajaba en la comisaría pero dicen que se presentó en el despacho y le armó una buena al comisario, a pesar de que es un hombre de aspecto poco enérgico. Dicen que le amenazó con denunciarle si no dejaba de cometer abusos. El comisario lo negó todo, le insultó y le mandó a la mierda, pero lo cierto es que desde entonces ya no se volvió a comentar nada sobre abusos de esa naturaleza en la ciudad.

-Me parece increíble, dije mientras intentaba digerir todo aquello.

-Mire señor. Aquí han pasado muchas cosas que es mejor olvidar. Y no todas las han cometido los de un bando. A mi padre lo mataron sin que hubiese hecho nada malo. Los que lo mataron fueron fusilados después de la guerra, pero sé que junto a ellos también fusilaron a otros inocentes. Yo creo que todos tenemos cosas que perdonar y que olvidar y que cuanto antes lo hagamos será mejor. Yo por mi cuenta creo que ya lo he hecho.

Cuanto más conocía a mi ayudante, más lo admiraba. Realmente tenía razón. Había que pasar página cuanto antes y si el Gobierno no lo hacía por justificarse en el poder, al menos cada uno de nosotros, como personas, teníamos que esforzarnos para mirar hacia el futuro y viajar hacia él con el baúl de la venganza vacío.

Para mí en aquel momento era algo realmente sencillo, porque el futuro de mi vida se encarnaba en unos ojos azules y una sonrisa que no dejaban espacio para otras cuestiones que, a su lado, no eran más que simples bagatelas.

Cuando al atardecer me dirigía a buscar a Elisa a su casa, ya prácticamente había olvidado el asunto.

ALBA

La inspectora Manzano se ha apoderado del portátil de don Vicente. Se presentó hace dos días con una orden judicial y se lo llevó, porque dice que tiene que investigar cualquier indicio que le conduzca a descubrir los dos crímenes que lleva entre manos: El de Salva y el de Piti.

Yo sé que don Vicente no ha tenido nada que ver con ellos. O al menos así lo pienso. Por lo menos con el de Salva, porque a la hora en que se cometió el crimen estaba en mi casa conmigo. Creo que la inspectora también lo sabe, pero lo que más le intriga es el hecho de que los dos asesinatos se hayan cometido con la misma pistola, que parece ser la que llevaba la pobre Brígida el día que se presentó en la habitación de don Vicente, perdida en uno de sus delirios y que nadie sabe todavía a quién pertenece.

Yo le pregunto, cuando creo que está en sus momentos de más lucidez, y la verdad es que no me da respuestas concretas. Parece que evita manifestarse, como si en realidad hubiese tenido algo que ver y quisiera ocultarlo con la ingenuidad de un niño. La verdad es que no me lo imagino disparándole a Piti en el parque. No creo que el mala bestia se dejase abatir por un pobre viejo, aunque si es verdad lo que cuenta en sus memorias, no creo que le falten arrestos. Le doy vueltas al asunto y al final no sé qué pensar. A veces pienso que si en realidad ha sido él quien ha matado a Piti tendré otro motivo para estarle agradecida, pero de inmediato me arrepiento de mis pensamientos. Nadie tiene derecho a quitarle la vida a nadie, aunque éste sea un miserable.

He tenido que comprar, con dinero que me ha dado don Vicente, otro portátil. He recuperado la copia del documento en que estoy escribiendo sus memorias y estas reflexiones. Tengo la buena costumbre de hacer una copia de seguridad cada día en un pen drive, así que estamos escribiendo al mismo ritmo que antes. Sólo hemos perdido un día.

Gregorio y Brígida intentan visitar a don Vicente todos los días, pero éste no quiere perder tiempo con ellos. Yo le pido a  Gregorio que no se lo tenga en cuenta. A Brígida no le puedo decir nada. Parece que vive en un mundo pasado muy lejano y todo lo que le rodea tiene en su mente un retraso de más de 70 años.

ALCIRA, VERANO DE 1.943

No sé decir ahora cuál fue la razón exacta que me impulsó a ello. Tal vez la intención de demostrar que el nuevo comisario de Alzira no era como el anterior y que las cosas habían cambiado. Lo cierto es que decidí investigar para intentar resolver el tema de las joyas desaparecidas de la familia Pereperez. Sabía que iba a ser muy difícil encontrarlas pero al menos quería intentarlo, como un desagravio a lo que el miserable de mi antecesor había estado haciendo en la ciudad. Sí, tal vez esa fuera la razón: tenía que desagraviar a la ciudad en la que quería vivir el resto de mis días.

Le comenté mis intenciones a mi ayudante y éstas fueron acogidas con poco entusiasmo. No le parecía bien remover de nuevo el pasado, hurgar en heridas que aun no habían cerrado por completo, pero me ofreció su ayuda incondicional, sin la cual nada iba a poder hacer.

La primera acción que emprendimos fue visitar a los hermanos Pereperez, los hijos del matrimonio asesinado, propietarios de las joyas sobre las que el comisario debía haber estado interrogando al Teranso cuando éste lo mató. Vivían en una enorme casa señorial, con pretensiones de palacete, que exhibía su elegante fachada a pocos metros de la comisaría.

Bernardito hacía de embajador y las puertas se nos abrieron con familiaridad y agrado. Los hermanos Pereperez, Ernesto y Joaquín, eran dos muchachos de 20 y 18 años, respectivamente, que, como la mayoría de los jóvenes de la época, habían tenido que madurar a la fuerza, así que, sin tener la mayoría de edad, ya gestionaban su patrimonio con gran solvencia, según me había informado mi ayudante. Nos recibieron en un gran despacho y, a lo largo de la conversación que mantuvimos, pude ver que la desgracia que habían vivido de niños les había unido hasta el punto de formar como una sola persona. Respondían al unísono a mis palabras con sorprendente igualdad. En ocasiones uno terminaba la frase que había empezado el otro.

Me contaron que los milicianos fueron a detener a su padre a primeros de agosto. Sabían que era un destacado simpatizante de la derecha y, como a otros muchos, que había que tenerle controlado. La madre no quiso separarse de su marido y los milicianos no vieron ningún inconveniente en que fuese también con él. De hecho ya habían detenido a otras destacadas beatas de la ciudad.

Remedios Girbés, la criada de confianza de la familia, más próxima a los milicianos por su origen, había intentado interceder por sus señores sin éxito. Sin embargo, había conseguido que le permitiesen visitarles a diario en el patio de las Escuelas Pías, donde les tenían encerrados en espera de decidir sobre su destino. En sus visitas aprovechaba para llevarles algo de comida y de ropa limpia que les permitiese mantener un mínimo de dignidad y para tranquilizarles, mintiéndoles sobre el estado de ánimo de sus hijos. Un día, don Luis, su amo, sospechando que la cosa estaba empezando a pintar muy mal para ellos, le indicó a Remedios el escondrijo secreto donde había guardado la joyas más valiosas, al día siguiente del Alzamiento Nacional. Tenía que intentar comprar con ellas su libertad. El interlocutor debía ser el Teranso, pues estaba claro, por sus apariciones en el patio dando órdenes, que era quien llevaba la voz cantante en decidir sobre la suerte de los prisioneros.

Según les contó Remedios después, el miserable accedió al trato: Las joyas a cambio de la libertad del matrimonio. Pero una vez las tuvo en su poder, no quiso saber nada del trato, llegando incluso a amenazar a la criada si se le ocurría contar algo sobre el tema. Poco después el matrimonio Pereperez era ejecutado junto al cementerio de Corbera con otras muchas personas entre las que se encontraba el padre de Bernardito.

La criada fiel se hizo cargo de los niños durante toda la Guerra y procuró por ellos como una verdadera madre, por lo que cuando murió de pulmonía, poco después de terminada, los hermanos sufrieron la nueva pérdida de un ser querido que les hizo refugiarse de nuevo el uno en el otro.

Cuando terminó el interrogatorio salí de su casa con dos sensaciones: La primera era que había hablado con una sola persona encarnada en dos cuerpos muy parecidos. La segunda, que no querían saber nada de las joyas desaparecidas y que mi visita y mis intenciones más bien parecían haberles incomodado.

-Ya se lo dije, señor. Los Pereperez  no quieren remover sus recuerdos. Eran unos niños cuando mataron a sus padres y lo han pasado muy mal, dijo Bernardito cuando le comenté mis impresiones sobre el interrogatorio.

-Tú también eras muy joven cuando mataron al tuyo. ¿No es así?

-Tenía 16 años. Pero mi caso fue distinto. Yo tenía a mi madre. Ella es una mujer muy fuerte y su entereza sirvió para que soportase mejor la pérdida de mi padre.

A pesar de la renuencia de los hermanos en tratar el tema, había conseguido una descripción más detallada de las joyas robadas y al preguntarles por el anillo, que según el inventario de Tini había sido recuperado, me dijeron que no sabían nada de él, lo que me confirmaba que el comisario únicamente hacía la investigación en su propio beneficio.

-¿Qué hacemos ahora, señor? -preguntó Bernardito.

-¿Sabes si Remedios, la criada, tenía familiares próximos?

-Naturalmente, señor. Tenía una hija. Nardica. Vive en la que fue la casa de su madre.

-Hablemos con ella. Tal vez pueda indicarnos algo que nos sirva de ayuda. Por cierto, Nardica, no había oído nunca ese nombre.

-Pues aquí es muy corriente. Es el apelativo familiar de Bernarda. Por el patrón de la ciudad, ya sabe.

Llegamos al número 9 de la calle Carniceros. La casa era humilde, de fachada estrecha como la calle. Nos abrió una muchacha de veintipocos años muy hermosa que llevaba un bebé en brazos. Cuando me vio se encogió de miedo, lo cual me extrañó porque yo no había dado motivos para que nadie tuviese que temerme. Mis actuaciones en la ciudad me habían dado cierta fama, pero no por haber hecho daño a nadie sino por haber atrapado a un asesino y haber matado a otro en defensa propia. Yo sentía cierta simpatía hacia mí por parte de los alcireños, pero aquella mujer me temía y yo no me imaginaba por qué.

La presencia de Bernardito sirvió para facilitar la situación

-Hola, Nardica. ¿Cómo estás? ¿Cómo va el niño? Se llama Manolo, como su padre, ¿No es así? A ver enséñamelo. Caray, si que se te cría bien. Mire comisario, mire que mejillas más sonrosadas.

La amable intervención de Bernardito iba suavizando el ánimo de la joven que apuntaba alguna tímida sonrisa al enseñar el bebé a mi ayudante que le hacía pedorretas que eran correspondidas con agrado por la criatura. La madre, algo más relajada, asistía al infantil intercambio sin dejar de mirarme de reojo.

Aguardé paciente a que mi ayudante terminase para intervenir.

-Nardica, quisiera hacerle algunas preguntas.

La joven cogió de nuevo al bebé entre sus brazos estrechándole como si quisiera protegerle de algún mal.

-¿Preguntas? ¿Sobre qué? -dijo inquieta.

-No se preocupe. No se trata de nada malo. Simplemente estamos completando una investigación sobre las joyas de la familia Pereperez.

Mencionar el asunto no facilitó las cosas. Al contrario. La expresión de miedo que había mostrado Nardica cuando me vio en la puerta de su casa se había convertido en una mueca de pánico injustificado y, súbitamente, la joven se metió en su casa encerrándose en su habitación. Oímos desde fuera como la cerraba con llave. Un sollozo monocorde y doloroso, como el de un animal agonizante salía del interior dejándonos a Bernardito y a mí totalmente desconcertados.

Tal vez en otras circunstancias habría echado la puerta abajo y habría detenido a Nardica por resistencia a la autoridad, pero mi estado de felicidad general me hacía muy tolerante, así que me limité a decirle a través de la puerta cerrada que la esperaba en mi despacho aquella misma tarde para llevar a cabo el interrogatorio y que si no se presentaba tendría que llevarla a la fuerza.

Casi habíamos alcanzado la puerta de salida cuando se abrió la puerta del dormitorio y Nardica apareció para decirnos:

-Está bien. Pregunte lo que quiera. Pero será aquí y ahora. No pienso volver al despacho del comisario Tini aunque ello me cueste la vida.

UN NARRADOR AJENO

Brígida camina por las desiertas estancias del asilo como un fantasma. Todos duermen. Es su hora favorita porque no hay nadie para recordarle la extraña pesadilla en la que está viviendo desde hace muchos años y de la que no puede escapar.

Cuando se mira en los espejos no se reconoce. En lugar de la muchacha de 16 años que ella es en realidad, ve una cara increíblemente vieja que la mira con una expresión de miedo. Algunas veces, cuando logra controlar el pavor que le provoca, se queda mirando a los ojos de aquella vieja y quiere reconocer un rasgo de familiaridad que la intriga.

Durante el día, cuando la llevan a la sala común o al comedor, se ve rodeada de viejos increíblemente decrépitos y se queda quieta y callada, para que no se den cuenta de su presencia. La mayoría de las veces consigue que nadie se fije en ella y la dejan en paz. Únicamente las mujeres que visten de blanco y que, por el volumen de su voz se ve que sólo hablan para sordos, se empeñan en llevarla de un lado a otro y la obligan a comer y a bañarse. En esos momentos utiliza la habilidad que ha conseguido desarrollar sin saber cómo: deja la mente en blanco y no se entera de nada. Cuando recupera la consciencia ya es de noche. Todos duermen y ella puede moverse a sus anchas en aquella casa tan extraña.

Ahora se dirige a su lugar favorito: La habitación donde duerme su padre. ¡Qué viejo está! ¡Cuánto debe haber sufrido! Le costó mucho reconocerlo cuando le vio por primera vez después de tanto tiempo. Él no le hizo ningún caso y ella comprendió que estaba disimulando para que nadie le reconociese. Era normal. Aunque había regresado para llevársela de aquel lugar, su padre tenía que pasar desapercibido. Así pues ella le seguía el juego y se limitaba a visitar su habitación cuando él no estaba. Quería buscar entre sus cosas algo que le recordase y le hiciese recuperar todo el tiempo perdido durante su ausencia. Un día lo encontró: Era su pistola. Estaba escondida en el fondo de un cajón. ¿Cómo podía ser tan imprudente? La ocultó entre sus ropas y la llevó a su habitación guardándola tras el ladrillo suelto del zócalo, bajo su cama, donde guardaba sus demás tesoros. Un día su padre desapareció. Ella no comprendía qué le había pasado. ¿Estaría buscando su pistola? Cuando le vio regresar, le encontró más viejo todavía, enfermo, entonces ya no pudo disimular más y le abordó directamente, reprochándole su ausencia.

Durante el día él la rechaza, como si no la conociera. Ella sabe por qué lo hace así. Quiere protegerla de los fascistas. No quiere que la relacionen con él. Cuando terminó la guerra le buscaban. Había sido el chofer de Paco el Teranso y había conducido el coche con el que le habían dado el paseo a muchos traidores a la República. Ahora que han perdido la guerra corre peligro. Por eso ha tenido que esconderse.

Se sienta junto a su cama y se pasa las horas contemplándole. De vez en cuando se queja como si sufriese algún dolor y ella le acaricia suavemente el rostro hasta que se calma. A veces piensa que sus gemidos son de miedo y entonces se acerca a su oído y le susurra

-No tenga miedo padre. Ya nadie va a hacerle daño. El policía que le estaba buscando y que se hacía pasar por cantante ya ha muerto. Le maté yo hace unos días con su pistola. La que usted había escondido en el fondo de su cajón y que yo había guardado en mi habitación para que nadie se la encontrase.

Entonces su padre deja de gemir y ella, satisfecha, se levanta y va a buscar su habitación donde esperar una nueva jornada de su pesadilla interminable. Ojalá su padre se dé cuenta pronto de que todo ha terminado y se la lleve de allí para siempre.

ALCIRA, VERANO DE 1.943

El rostro de Nardica había cambiado milagrosamente. La cara de pánico había cambiado por otra de total inexpresividad. Nos indicó con un gesto que tomásemos asientos en unas modestas sillas de anea alrededor de una mesa que parecía ser la pieza principal del mobiliario de su casa, pese a su modestia. Bernardito, más sensible que yo a las debilidades humanas (otro aspecto que reforzaba mi creciente admiración por él), evitó entrar directamente en el asunto preguntándole por su marido. Manolo Llácer era un labrador experto que hacía de hombre de confianza para la familia Pereperez en todo lo relacionado con sus numerosos y productivos campos.

-¿Cómo está Manolo? Ya hace tiempo que no lo veo.

-Está muy ocupado estos días. Han aparecido plagas en algunas fincas y trabaja de sol a sol al frente de la cuadrilla que está aplicando los tratamientos.

-Es un buen trabajador. Realmente experto -decía Bernardito dirigiéndose a mí para implicarme en aquella conversación intranscendente-. Mi madre estaría encantada si trabajase para ella.

-Lo sé -dijo Nardica-, pero nosotros siempre hemos trabajado para los Pereperez y ellos siempre se han portado bien con nosotros. Mi marido nunca les dejaría.

Aunque aquel tema me tenía sin cuidado, escuchaba paciente la conversación trivial de mi ayudante, porque sabía que estaba preparando el ambiente para llegar al punto que me interesaba. No sabía si iba a llegar a algo concreto pero de momento era la única posibilidad de averiguarlo. No obstante, no dejaba de admirarme aquella fidelidad servil de Nardica y su familia hacia sus patrones. Quizás los tiempos  ya no casaban con aquel tipo de relación pero, por lo visto, eso es lo que había allí.

Cuando consideré que ya se había establecido un ambiente de normalidad relativa me atreví a enfocar el tema que me había traído allí.

-Dígame Nardica ¿Recuerda usted el tema de las joyas de la familia Pereperez que su madre le entregó al Teranso para conseguir su libertad?

La pregunta ensombreció de inmediato su rostro y cayó en un nuevo silencio que estaba empezando a impacientarme. Finalmente, sin levantar la cabeza, inició un relato que ni Bernardito ni yo nos atrevimos a interrumpir.

-Mi madre había trabajado para los Pereperez desde niña. Siempre había vivido con ellos, sirviéndoles veinticuatro horas al día. A esa relación aquí se le llama “estar en amo”. Implica una entrega total, sin condiciones, a cambio de  un techo, comida y un sueldo escaso. El trabajo puede ser bueno, si buenos son los amos. Mi madre tuvo suerte con ellos. Siempre la trataron bien y nunca la obligaron a hacer nada de lo que tuviera que avergonzarse. No todas tienen esa suerte. Muchas criadas han tenido que someterse a las exigencias sexuales de sus amos o han tenido que servir como las iniciadoras sexuales de sus hijos y  si tenían la mala suerte de quedarse embarazadas eran despedidas de mala manera. Los Pereperez no eran esa clase de amos. Su único defecto era la tacañería y, si bien no era muy exagerado, mi madre solía quejarse de que le contaban hasta el último céntimo, como si temieran que les fuera a robar. Sin embargo mi madre estaba contenta con su trabajo. La trataban bien y, salvando las distancias, la consideraban casi como de la familia. Ella había crecido en su casa y en ella había vivido hasta que se casó con mi padre. Había visto nacer a los hijos de los señores y había sido muy feliz de que la dejasen cuidarlos. Era una prueba de confianza y afecto que le compensaba la escasez de paga que su trabajo le proporcionaba. Cuando llegaba a casa por la noche derrengada y se quejaba del poco dinero que ganaba, mi padre la consolaba diciendo que los ricos lo eran precisamente por ser tacaños. Que gastando nadie se enriquecía. Sin embargo, cuando murió mi padre de un cólico miserere, los Pereperez se hicieron cargo de los gastos del entierro y le aumentaron un poco el sueldo para que nos pudiese sacar adelante a mí y a mi hermano.

Yo no sabía a dónde nos llevaba aquella divagación sobre los antecedentes de su relación con la familia Pereperez, pero ya había aprendido que si se  quiere saber algo de alguien, lo mejor es dejarle hablar para que él solo vaya derribando poco a poco todos los muros que su prevención haya erigido. Así pues, me abstuve de hacer ningún comentario y seguí escuchando a Nardica que no había dejado de hablar.

-Cuando detuvieron a los señores, mi madre estaba en la casa y pudo ver asustada cómo se los llevaban mientras los hijos se abrazaban a su cintura llorando a gritos. Intentó evitarlo como pudo. Conocía a los milicianos que se los llevaban y, después de insultarles, les suplicaba que les dejasen en paz, como si las súplicas tuviesen algún valor en aquellos tiempos. Los milicianos tomaban “para el pueblo” todo lo que veían de valor y destruían  cualquier imagen religiosa que pudieran encontrar. Los Pereperez no eran los primeros detenidos y tampoco iban a ser los últimos. Muchos miembros de las familias ricas de la ciudad habían huido de la ciudad a lugares donde nadie les pudiese calificar de colaboradores de los rebeldes. Don Joaquín, el patriarca de la familia, no había querido huir. Tal vez el apego a sus riquezas fue lo que le hizo cometer el peor error de su vida.

Mi madre les visitaba a diario. Les llevaba comida y ropa limpia para lo que tenía que sobornar a los carceleros. Regresaba llorando cada día, aunque se esforzaba por disimular ante los niños que la esperaban ansiosos por saber cómo estaban sus padres. Aquellos días dormíamos en casa de los amos para no dejar a los niños solos. En mi casa no quedaba nadie. Mi padre había muerto y mi hermano se había alistado para ir al frente ilusionado por defender la libertad. Cayó después en el frente de Madrid. Nos dijeron que lo habían atrapado los moros de Franco. Ni mi madre ni yo quisimos saber más detalles.

Un día mi madre vino muy nerviosa de su visita al patio de las Escuelas Pías donde tenían a los prisioneros. Don Joaquín le había hablado de un escondite en el que había guardado las joyas más valiosas de la familia, temiendo que en cualquier momento se las robasen. Mi madre tenía que sacarlas e ir a buscar a Paco el Teranso. Él no era la máxima autoridad, pero en aquellos tiempos el poder se medía por la fiereza y la falta de escrúpulos de los que habían tomado las armas. Los jefes de policía y de la Guardia Civil, afectos a los rebeldes, habían sido detenidos y ejecutados. El alcalde no tenía autoridad suficiente para imponerse a los milicianos y estos incluso competían entre ellos cogiendo a los facciosos e incautándose de sus bienes. Así pues, en este ambiente, era el Teranso el más respetado porque era el más temido.

Ayudé a mi madre a sacar las joyas del escondite. Estaban envueltas en un paño de terciopelo rojo que hacía destacar el brillo de la más valiosa: un collar  de diamantes. Mi madre no las había visto nunca. Por lo visto sólo las utilizaban en ocasiones que mi madre, por su condición de criada, no tenía posibilidad de presenciar. Las estuvimos contemplando embobadas durante minutos. Mi madre parecía hipnotizada. Finalmente cayó en la tentación de quedarse con un anillo. Era la pieza menos valiosa pero ella pensaba que de alguna manera se lo debían. El Teranso no tenía porque saber de su existencia. Por otra parte los tiempos eran muy inciertos, sobre todo para nosotras que sin mi padre, con mi hermano en el frente y con los amos encerrados, no sabíamos en qué nos íbamos a ver. Así pues me dio el anillo y me dijo:-Guárdalo bien. No sabemos si lo vamos a necesitar pronto.

No sabía cuánto nos íbamos a arrepentir de aquello.

Después de envolver las joyas en el paño de terciopelo mi madre salió apresurada en busca de Paco el Teranso. Alguien le dijo que estaba en la “calle de las chicas”, la calle que está detrás de ésta. Allí acudían los milicianos a aprovecharse de su poder para saciar su deseo. Nadie se atrevía a pedirles un pago. Si acaso algún favor.

Le encontró saliendo de una de las casas de chicas y le abordó en plena calle. El Teranso no le caía bien por un incidente que había tenido con mi padre antes de su muerte. El tipo era un vago y mi padre se lo había recriminado porque con su indolencia estaba perjudicando a la cuadrilla con la que trabajaba. Faltó muy poco para que llegasen a las manos y desde entonces no se habían dirigido la palabra. Ahora mi madre acudía a suplicarle por otros. Su única esperanza era convencerle con el tesoro que le llevaba.

Le expuso con pocas palabras lo que pretendía y el Teranso accedió de inmediato, tomando allí mismo las joyas que mi madre le entregaba. Le dijo que no se preocupase y que ya se encargaría personalmente de que los Pereperez no sufriesen ningún daño. Pero no cumplió su promesa.

Mi madre informó a sus amos de que la transacción se había realizado lo cual infundió en ellos la esperanza de que iban a ser liberados pronto. Pero los días pasaban y la liberación no se producía. Es más, prohibieron las visitas de mi madre con lo que ésta empezó a temer que el Teranso la había engañado. Tres o cuatro días después de la última visita a la prisión, mi madre se armó de valor y se presentó en las oficinas del comité para hablar con él. La recibió en privado y le dijo con malos modos que se olvidase del asunto. Que aquellos eran unos fascistas y que iban a tener el destino que se merecían. Mi madre se indignó y, sin ningún sentido de la prudencia se puso a insultarle a gritos. El Teranso la hizo callar con cuatro palabras: “Acuérdate de los hijos”.

Ante aquella amenaza velada mi madre se hundió. Regresó a la casa intentando engañar a los pequeños dándoles falsas noticias de sus padres. Me temo que en aquel momento ya no la creían, aunque fingían hacerlo.

Pocos días después, se llevaron a todos los prisioneros que habían reunido en el lugar. Hombres y mujeres. También algún muchacho que no quiso separarse de sus padres. Los llevaron a Corbera y les fusilaron junto al cementerio.

Mi madre se hizo cargo de la casa. Afortunadamente no la requisaron. Con reservas de comida, dinero que allí no faltaba escondido en los rincones más extraños y el trabajo de mi madre y el mío, conseguimos aguantar hasta que terminó la guerra y les restituyeron a los huérfanos los bienes que les habían expoliado.

Todo parecía que iba volviendo a la normalidad hasta que un día nos llamó el Comisario Tini.

Recién terminada la Guerra, las nuevas autoridades locales recibieron el encargo de hacer una relación de las  víctimas y daños producidos en cada ciudad. Nosotros sabíamos demasiado bien lo que había pasado pero los nacionales querían hacer una especie de inventario de muertos y desaparecidos, así como también de todos los daños que habían ocasionado a los edificios de la ciudad. Querían tener datos suficientes para preparar una especie de  ajuste de cuentas.

Llamaron a familiares y amigos de las víctimas y les preguntaban por la fecha de su muerte, el lugar donde habían sido encontrados sus cuerpos, su edad, profesión y cualquier cosa que pudiera ser de interés.

El comisario Tini estaba al frente de la encuesta y mi madre, acompañada de los hijos de sus amos, no dudó en presentarse para dar detalles de lo que les había pasado. Tras responder a las preguntas que al parecer hacían a todos los que acudían a dar cuenta de su desgracia, mi madre mencionó el asunto de las joyas. Ella estaba indignada con el Teranso por haberla engañado y sabía que el malnacido había huido de la ciudad y no había sido capturado por los nacionales. Cuando el comisario oyó hablar de las joyas no quiso saber nada más y empezó a preguntarle por ellas, insistiendo en que le diese toda clase de detalles para poder identificarlas mejor si se encontraban. Mi madre colaboró gustosa. Creía que el comisario tenía un interés sincero en recuperarlas para devolvérselas a sus dueños, pero pronto supo que no era así.

Dos días más tarde fue llamada a la comisaria. Tenía que presentarse a última hora de la tarde. El comisario quería aclarar ciertos detalles sobre las joyas. Mi madre no era una mujer miedosa pero en aquella ocasión me pidió que la acompañase. No sabía por qué, pero no quería ir sola.

Pasamos al despacho del comisario al tiempo que éste despedía a sus dos ayudantes y les encargaba que cerrasen bien la puerta.

-Te esperaba sola Remedios, pero no importa, pasad.

-Pues usted dirá señor.

-Verás, le he estado dando vueltas al asunto de las joyas y hay algo que no deja de darme vueltas por la cabeza.

Guardó silencio durante unos instantes que se me hicieron larguísimos sobre todo porque el comisario me miraba de una manera que empezaba a asustarme. Por fin dijo

-He pensado, bueno no te ofendas, si no será falsa esta denuncia de las joyas.

-¿Cómo falsa? No le entiendo.

-Bueno. Podría ser, se me ha ocurrido, que tal vez esas joyas no se le hayan entregado al Teranso y te las hayas quedado tú, aprovechando la detención de tus amos. Ya sabes, la incertidumbre de la guerra, la posibilidad de que estos no volvieran nunca. ¿Quién te iba a reclamar nada? Los hijos eran poco más que unos niños. Y qué curioso que le dieras las joyas al tal Teranso que es precisamente uno de los pocos que ha desaparecido. A mí me da que no me has dicho la verdad.

Mi madre se quedó muda. No sabía que contestar. Su rostro era toda una confesión de culpabilidad. Se había quedado con una sortija de sus amos en un momento de debilidad y el pecado menor, cometido en una situación de incertidumbre, la hacía sentirse ahora como la autora de todo lo que le acusaba el comisario. Éste al ver la expresión de mi madre creyó ver confirmadas sus sospechas y cambió de inmediato su tono.

-Así que es verdad. Tienes tú las joyas. Pues las vas a traer ahora mismo.

-Señor, no tengo las joyas. Le juro que se las di a Paco el Teranso como le conté.

-Pues tu cara dice otra cosa, así que haz lo que te digo o lo vas a lamentar, le respondió el comisario mientras acercaba su cara a la de mi madre amenazante.

Yo estaba aterrorizada maldiciendo la hora en que a mi madre se le ocurrió tomar el anillo y pensando que si lo devolvíamos se iban a terminar nuestros problemas grité

-Déjela en paz, sólo nos quedamos con un anillo

-¿Solo con un anillo? No me digas. Ven aquí.

Me tomó del pelo y me tiró al suelo. Mi madre chillando se abalanzó sobre el comisario que se desembarazó de ella dándolo un violento empujón que hizo que se golpease en la cabeza contra una estantería. Cuando se recuperó instantes después abrió los ojos y vio una imagen que ya no olvidó hasta el día de su muerte. El comisario había sacado una pistola pequeña de su bolsillo y se la enseñaba a mi madre mientras me obligaba a estar arrodillada a cuatro patas. Vi a través de mis lágrimas de miedo como mi madre, horrorizada no acababa de entender lo que veía.

-Mira, Remedios. ¿Ves esta pistola? Pues si no me traes las joyas ahora mismo se la voy a meter a tu hija por el coño y le voy a disparar, así el marido no tendrá que desvirgarla.

Mi madre seguía sin entender por lo que el comisario me levantó las faldas y de un tirón me arrancó las bragas que arrojó al suelo delante de mi madre. De inmediato sentí el frío del metal en mi sexo. Mi madre con la boca abierta no podía articular ni una sola palabra. Yo rompí a llorar de miedo y vergüenza y aquello hizo reaccionar a mi madre.

-Comisario, le juro que le hemos dicho la verdad. No tenemos las joyas. Sólo tenemos un anillo que guardé por si lo necesitábamos en el futuro.

-No te creo, gritaba el comisario al tiempo que apretaba el cañón de su pistola haciéndome cada vez más daño.

Yo no podía hablar. Estaba mareada. Recuerdo que en un momento dado me preocupó la idea absurda de no poder controlar mi cuerpo y hacerme encima de la pistola del comisario. Las palabras de mi madre ya no se entendían a través del llanto pero, de rodillas, intentaba suplicar al comisario que no me hiciese daño, que le decía la verdad, que sólo tenía un anillo y que podía ir corriendo a casa a traérselo. Finalmente el comisario entendió que mi madre no mentía. No sabía mentir. De la misma manera que se había delatado ante una acusación de la que no existía ninguna prueba, no era posible que ante una situación de semejante amenaza estuviese fingiendo, así que finalmente accedió de mala gana.

-Está bien. Ve a tu casa y trae el anillo. Mientras tu hija se quedará aquí conmigo.

Mi madre salió a la carrera y nos quedamos solos el comisario y yo. No sé si aquel abuso lo había excitado o si la decepción por no poder conseguir las joyas le hacía buscar alguna compensación. Tal vez fueron las dos cosas, Lo cierto es que tan pronto como salió mi madre me forzó en el suelo de su despacho. Lo hizo de una forma apresurada, violenta sin necesidad, pues yo no estaba en condiciones de oponer ninguna resistencia. Cuando regresó mi madre con el anillo me encontró sentada en una silla, cabizbaja. Supo de inmediato lo que había pasado pues sin decir nada empezó a llorar amargamente. Le entregó el anillo al comisario que se puso a admirarlo con ojo experto mientras nos despedía.

Mi madre y yo nunca hablamos de aquello, pero ella lo sufrió más que si lo hubiera pasado ella misma. Se sintió culpable y poco a poco fue perdiendo las ganas de vivir. Apenas comía, hacía sus tareas con desgana, nunca sonreía. Cuando nos quisimos dar cuenta ya se estaba muriendo. Los hermanos Pereperez le buscaron los mejores cuidados pero el médico que la atendió dijo que nada podía hacer por ella. Aquella mujer había decidido morir y ninguna ciencia médica podía evitarlo. Dijimos que había muerto de pulmonía. Nadie podía entender que se podía morir de miedo y de vergüenza. Yo lamento ahora no haber tenido el valor para hablarle de aquello y de decirle que nada había sido culpa suya. Nunca pensé que lo fuera pero no tuve el valor de recordar con ella lo que había pasado.

Nardica se quedó en silencio. El bebé en sus brazos dormía placido, ajeno a toda la maldad que le aguardaba en el mundo al que acaba de llegar. Miré a Bernardito que estaba pálido como nunca lo había visto. La cólera sorda que yo sentía no me impidió darme cuenta de cómo me temblaban las manos.

ALBA

A veces me cuesta creer lo que estoy escribiendo. No puedo imaginar que en esta ciudad pudieran ocurrir cosas semejantes. ¿Hasta dónde puede llegar la maldad de un ser humano? Cuando veo en la televisión noticias sobre malos tratos como el que yo sufrí o cuando oigo hablar de crímenes horribles en la radio, quiero pensar que lo poco frecuente de su ocurrencia es lo que los hace noticia, lo que los hace llamativo. Sin embargo, meditando sobre lo que don Vicente está contando, me doy cuenta de que la Maldad parece formar parte de la esencia del ser humano y que, si se dan las circunstancias adecuadas, ésta sale con toda su fuerza arrollando todos los esquemas y todas las barreras. Estos pensamientos me entristecen como sucede a veces con las tardes nubladas, cuando la luz mortecina se resiste a marcharse para recordarnos lo mucho que la necesitamos.

Bueno, cuando me pongo filosófica no me aguanto.

He observado un cambio notable en don Vicente. Se trata de su relación con Brígida. Ahora ya la tolera, al menos en sus momentos de delirio. Cuando don Vicente no consigue decirme nada coherente y yo aprovecho para escribir esta especie de diario. A veces se presenta Brígida y se sienta junto a su cama y los dos inician una especie de diálogo de sordos que, a pesar de lo patético de la situación, a veces me hace reír por lo disparatado. La pobre Brígida le confunde con su padre y no hace más que pedirle que se la lleve de allí. Don Vicente le habla como si se dirigiese a la Vicepresidenta del gobierno y le dice las mil perrerías. Cada vez tengo más claro que don Vicente no ha simpatiza con los políticos. Pero hay ocasiones, las menos, en las que parecen conectar de forma mágica y hablan con cierta coherencia, cosa especialmente sorprendente en Brígida. Ayer hablaron entre delirio y delirio de una mujer que ambos conocían y que murió poco después de tener una hija. No sé si se han entendido o si hablaban de lo mismo, pero después de esta conversación don Vicente se ha descompuesto bastante y ya no ha dicho prácticamente nada coherente.

De quien no he sabido nada más es de la inspectora Manzano. Desde que se llevó el ordenador ya no ha vuelto a aparecer por la residencia.

ALCIRA, VERANO DE 1.943

Pasé mal el resto de aquel día. Lo que había contado Nardica, de ser cierto, (y yo estaba convencido de que lo era), significaba que el comisario Tini era un Hijo de Puta con mayúsculas que se había aprovechado de su cargo para cometer toda clase de bajezas. Me asqueaba haber estado bajo sus órdenes y estar ahora ocupando su puesto. La imagen de aquella muchacha humillada y violada por aquel miserable no se quitaba de la cabeza que, ajena a mi voluntad, implacable, recreaba una y otra vez aquel relato provocándome ganas de vomitar. Imaginaba que, en otro momento, en otras circunstancias, Elisa podía haber pasado por una situación semejante y la frente se me llenaba de sudor. Ella me lo notó de inmediato y no dejó de acosarme durante toda la tarde con preguntas a las que yo respondía con evasivas. Sólo cuando estuvo segura de que mi preocupación no se debía a nada que tuviera que ver con nosotros me dejó de acosar, aunque estuvo el resto del tiempo mirándome con preocupación.

Más tarde, solo en mi casa, seguí pensando en lo que había sabido aquel día y volví a sentirme casi tan mal como me había sentido al oírlo por primera vez. Me di cuenta de que tendría que pasar mucho tiempo para que todo aquello se olvidase. En la ciudad, en todo el país había vencedores y vencidos y aunque una apariencia de normalidad cubriese sus vidas, había tras la primera capa muchos agravios y mucho dolor que se tenían que olvidar ya que nunca podrían ser compensados. Los excesos que se habían cometido por los dos bandos no tenían justificación. Ahora, terminada la guerra, había que procurar por todos los medios que no continuasen. Decidí en aquel momento que sería una pequeña aportación a mis propósitos si lograba descubrir el paradero de las joyas y las restituyese a sus propietarios, aunque a estos no les importase lo más mínimo. Ello haría que los ciudadanos entendieran que la policía no era un instrumento de represión sino un servidor de la Justicia, como en un país normal, como en el país que nunca había sido España. El problema era que, por lo que había sabido hasta el momento, el objetivo era prácticamente inalcanzable.

La noche, en pleno corazón del verano, era especialmente calurosa. Las ventanas abiertas de mi habitación, en lugar de traerme la brisa fresca de la noche parecían las puertas abiertas de un horno que no quería apagarse. Me levanté de la cama y queriendo tener la cabeza ocupada en algo me dispuse a ordenar un poco la vivienda. Recogiendo ropa, amontonado periódicos viejos, me di cuenta de que era un auténtico desastre. Por eso no me sorprendió encontrar medio escondida la caja roja que contenía las cartas de Miguel. Después de leerlas y de hablar con Elisa de su contenido, parecía que ya no tenían ningún valor. No habíamos vuelto a mencionarlas, ni siquiera para que se las devolviese. Habían cumplido con su cometido. En primer lugar habían servido para que Elisa mantuviera un amor ya imposible y se abstuviera de amar a nadie más. Hasta que yo aparecí en su vida y le desperté de nuevo la ilusión. Entonces las cartas sirvieron para que yo la entendiese mejor y tuviese la paciencia que ella necesitaba y a ella le sirvieron para entregarme su alma sin reservas. ¡Qué curiosa era la sensación que me producía ahora Miguel! En lugar de sentir celos por alguien que había sido capaz de despertar aquel amor tan bello en Elisa, lo veía como a alguien muy próximo, como a un hermano. Él iba a estar siempre entre nosotros pero, en lugar de interponerse, iba a unirnos de una manera más fuerte. Como si de alguna manera nos completase. El destino nos había enfrentado en los helados montes de Teruel y no habíamos podido matarnos. Como si supiéramos que teníamos algo demasiado valioso en común como para destruirlo sin ninguna razón.

Tomé de nuevo sus cartas y las leí por última vez antes de devolverlas a su dueña. Al terminarlas encontré de nuevo la carta que no era de Miguel y que no leí en su momento. No creo que Elisa supiera que me la había entregado y aunque sabía que nada tenía que ver con el resto, la curiosidad y el insomnio me indujeron a leerla.

Alzira, a 21 de septiembre de 1.936

Querida hermana:

Aprovecho la ocasión que me brinda un joven miliciano para hacerte llegar esta carta que, si Dios en su infinita misericordia no lo remedia, va a ser la última que escriba. Quiero que seas tú quien la reciba pues nadie en la tierra me ha querido y me ha comprendido mejor, desde que nuestros padres se reunieron con el Hacedor en nuestra lejana niñez. La escribo por la necesidad de sentirme próximo a ti en esta hora amarga, aunque sea por última vez. Deseo fervientemente que no te comprometa. Tal vez sería mejor no escribirla, pero en la situación en que me encuentro, todos los valores, toda la certeza que siempre ha regido mi vida, incluso mi Fe, se tambalean en la vorágine de odio y muerte en la que nos hemos visto abocados. Por eso el egoísmo vence a la prudencia y escribo estas páginas a escondidas con la ilusión de que lleguen a tus manos y que tú, al leerlas, revivas mi recuerdo y si, finalmente, no existen ni el Cielo ni Dios, como proclaman entre risotadas mis carceleros, al menos pueda permanecer algún tiempo más en tu memoria.

Como te habrás dado cuenta, no conseguí escapar. Las ropas de paisano con las que me disfracé no sirvieron para engañar a nadie. Me dijeron que los curas tenemos un olor especial que nos delata. Yo creo que es el olor del miedo, como el que ha destrozado al pobre Pedro, un sacerdote joven de la vecina Algemesí al que los milicianos están humillando constantemente. Lo han convertido en su juguete favorito. Un día le ofrecieron un Cáliz y le aseguraron que si cagaba en él y después tomaba la comunión con las hostias marrones le dejarían en libertad, porque eso para ellos sería una prueba irrefutable de su conversión democrática. El pobre les creyó,  tomó el cáliz y se dirigió a los lavabos. Sólo la intervención de un muchacho llamado Miguel Lloret, precisamente el que lleva esta carta, impidió que cometiese el sacrilegio. Los demás milicianos se enfadaron con él porque les había fastidiado la diversión y únicamente la llegada de Paco el Teranso, impidió que llegasen a las manos ante la mirada espantada de todos los que estábamos en el patio.

El Teranso es el miliciano más respetado. Tiene una autoridad que nadie le ha dado pero que nadie le discute. Llega, ordena la aprensión de cualquiera de nosotros y se lo lleva de mala manera a donde nadie sabe. Ninguno ha regresado y yo tengo la certeza de por qué es así, aunque me cuido mucho de manifestarlo. El tal Miguel a veces le sigue. Parece ser que es un buen conductor y los días en que el Teranso no puede disponer del suyo habitual le llama para que le sirva.

Me temo que nos van a matar. Así me lo dicen las miradas de compasión de algunos de los que nos vigilan. Como puedes ver no todos son iguales. Pero aquí, como en todas partes, cuando no manda la razón manda la fuerza y, sobre todo, el miedo. Y miedo es lo que todos los que estamos prisioneros en el patio de las Escuelas Pías tenemos en común. Poco más, no creas, porque cada cual, incluso en esta situación ha buscado a sus iguales para esperar lo que finalmente resulte. Los ricos no confraternizan con los pobres, mantienen las distancias en un intento desesperado de negar lo que cada vez les resulta más evidente: que al final vamos a morir todos de la misma manera. Las mujeres, que al principio estaban en un patio separadas de los hombres, están ahora con los demás pero se empeñan en reunirse entre ellas, como si los hombres no pudiéramos entender su miedo. Tal vez piensan que por ser mujeres van a tener un trato distinto. Ellas creen que no son tan peligrosas como los hombres y que eso las va a salvar. Yo creo que están equivocadas. Ellas no son peligrosas por su fuerza sino por lo que representan: son beatas y su ideología molesta en la España que está construyendo el nuevo gobierno de la República, como molestamos nosotros los sacerdotes que sólo pretendemos dedicar nuestra vida al servicio de los demás y a propagar la palabra de Dios.

Bueno pues, precisamente como sacerdote, ya que no tiene ningún sentido negar  mi condición a los que me acompañan, estoy confesando a diario a muchos que me lo piden. A veces más de una vez al día. Escucho sus confesiones y en la mayoría de los casos me encuentro con la angustiosa necesidad de los fieles a limpiar su alma de las tonterías más absurdas a las que ellos consideran “pecados”. Tienen la necesidad de aferrarse a la posibilidad de alcanzar la Vida Eterna, ahora que sospechan que les queda poco tiempo de estar en la Tierra. Yo intento serles útil, confortarles. Al menos eso me queda de lo que fue mi vocación durante toda mi vida y que ahora, cuando más la necesito, más dudo de ella.

¿Qué me ha pasado?, ¿Ha sido sólo el miedo? ¿Tan cobarde soy que esta situación hace que se quiebren todos los principios  que regulaban mi vida?

Yo que he predicado el Perdón como la joya más preciada de la fe cristiana me veo ahora incapaz de perdonar a los que me tienen detenido. Les odio y les deseo la muerte. Yo mismo se la daría si ello sirviera para salvar mi vida. Espero que Dios en su infinita misericordia sea capaz de perdonarme porque yo no me siento con fuerzas para arrepentirme de los deseos de mal que estoy sintiendo. Estoy desesperado y cada vez más convencido de que mi final está muy próximo y en lugar de aferrarme a algo que me dé esperanza, parece como si yo mismo estuviera rompiendo todas las sogas a las que podría asirme para intentar salvarme.

Eso es lo que han hecho algunos de los ricos encerrados: aferrarse a la posibilidad de salvar la vida comprando su libertad.

Hace unos días escuché sin querer una conversación entre don Joaquín Pereperez y don Bernardo Pelufo. El primero aseguraba que iba a conseguir su libertad porque había comprado la voluntad del Teranso mediante la entrega de unas joyas muy valiosas que tenía escondidas y que le recomendaba a su amigo que hiciese lo mismo. Don Bernardo escuchaba con gran interés aunque me temo que prefería esperar a ver cómo se desarrollaban las cosas con su amigo antes de intentar hacer algo parecido. Decía que él no había tenido la precaución de esconder sus objetos valiosos y que lo más probable es que ya estuvieran en manos del comité, pero que en cualquier caso, podía pedir favores a familiares y amigos que tal vez si que le pudieran ayudar. Pero todo ha sido en vano. Han pasado los días y  Joaquín Pereperez continua encerrado aquí con su esposa maldiciendo al Teranso en voz baja porque no se atreve a hacerlo a la cara. Dice que le ha estafado porque ha visto desde el claustro donde nos encontramos, a través de la puerta de cristal que custodian los guardias, como en el pasillo donde está la entrada principal, le entregaba a un conocido prestamista de la ciudad, Enrique Sanchis creo que se llama, un hatillo de terciopelo rojo que según él contiene sus joyas. 

El Teranso aparece por aquí casi todos los días. Se lleva a quien  considera oportuno y ya no le volvemos a ver. Dice que les trasladan a Valencia para que les instruyan allí el sumario que les corresponde. Algunos le creen. Prefieren creerlo. Yo tengo la certeza de que no es así.

Sin embargo hace unas horas nos ha anunciado que mañana día 22 nos van a llevar a todos a un lugar más cómodo y seguro donde se nos clasificará según nuestros delitos y se nos reubicará donde el gobierno estime más oportuno. Esta vez, aunque parezca una contradicción, si que le he creído. Al menos de momento. Es imposible que nos maten a todos de una vez. Somos alrededor de cien personas. Ni siquiera el Teranso sería capaz de una salvajada tan grande.

Bien Teresa, querida hermana, dejo de escribir. No quiero tentar más a la suerte. Espero que esta carta te llegue sin contratiempos y que no cause problemas a quien te la lleve.

Que el Dios en el que siempre hemos creído se apiade de nosotros.

Amén.

Julián.

Aquella noche ya no pude dormir. La carta de aquel sacerdote desconocido para mí me daba una pista inesperada sobre el posible paradero de las joyas de los Pereperez. Tenía que intentar seguirla. Aunque a sus legítimos propietarios ya no les interesase el asunto. Lo haría por los habitantes de la ciudad que ya consideraba como mía. Tenía que hacerles entender que no todos los policías éramos como el comisario Tini.

Al día siguiente, en la comisaría, le comenté el hallazgo a mi ayudante. Me sorprendió comprobar que le dio más importancia de la que yo había imaginado. Al parecer, la posibilidad, aunque muy remota, de recuperar las joyas excitó su interés y de inmediato se puso a cavilar sobre las maneras de seguir la investigación sobre el último sujeto que pudo tener las joyas: Enrique Sanchis el prestamista. Había que investigarle de forma que no sospechase que el interés por las joyas venía de la policía. Así que después de escucharle las propuestas más extravagantes, al final de la jornada ya casi habíamos perfilado un plan y habíamos escogido la persona adecuada para llevarlo a cabo. Pero eso ya sería otro día, tal vez el siguiente. Empezaba a oscurecer y ambos teníamos otro objetivo mucho más inmediato y placentero: Reunirnos con nuestras novias.

Llegué a casa de Elisa sobre las ocho de la tarde y le propuse salir a dar un paseo. Ella ya me esperaba compuesta como si me hubiese adivinado el pensamiento. Fuimos a la calle donde estaba el Circulo Alzireño que por estar excluida del tráfico rodado era aprovechada por las familias que, en los atardeceres y en las noches de buen tiempo, iban a “refrescar” sentándose en las terrazas que montaban los bares de las inmediaciones. La orientación este-oeste de la calle favorecía el paso de la brisa y hacía de aquellas terrazas un lugar especialmente agradable. Muy cerca de allí, justo enfrente de los locales del referido Circulo Alcireño, más conocido como la “Gallera”, por las peleas de gallos que se habían desarrollado en su interior, estaba el escenario donde se había escrito aquella última carta que me había dado alicientes para seguir con aquella investigación de carácter casi personal que había decidido emprender: El edificio de las Escuelas Pías.

Mientras tomábamos nuestros refrescos miraba a Elisa y la encontraba distinta. Más hermosa si cabe. Como si algo la iluminase desde su interior. Hablaba feliz, reía por nada y sus sonrisas iluminaban la calle como si la noche no se hubiese adueñado de la ciudad. La amaba tanto que casi me dolía el sentimiento. Nunca nadie podía haber sentido un dolor tan gozoso.

Tal vez por eso dudaba en comentarle lo que había descubierto a través de aquella última carta que me había robado el sueño en la noche anterior. Temía que hablar de aquel pasado rompiese el encanto de nuestra relación. Sin embargo creo que nunca he tenido a la cobardía entre mis muchos defectos, así que finalmente me atreví a hablarle de lo que había leído en aquella carta.

Su reacción no pudo ser mejor. Evidentemente no era un tema para sonrisas pero ella lo afrontó con una naturalidad que me dejó totalmente convencido de que aquel pasado era una puerta que ella había cerrado para siempre. Me comentó que, en efecto, conocía perfectamente el contenido de aquella carta. Que la había conservado porque finalmente a la hermana del sacerdote, a quién iba dirigida, la habían ejecutado pocos días después que a él y que, por lo tanto, cuando la carta llegó a su poder ya no tenía un destinatario. Como en la carta se hablaba de Miguel, ella se había considerado legitimada para quedársela. Era un recuerdo más que atesorar que hablaba bien de su amado. Sin embargo, como la carta de alguna manera le relacionaba con el Teranso, no había querido hacerla valer para su frustrada exculpación. Temía que fuese tomada como una prueba de su participación en las ejecuciones llevadas a cabo por los milicianos, y que solamente sirviera para perjudicarle. Me confirmó que esa carta estaba escrita el día antes de que se produjese la ejecución masiva de los prisioneros, hombres y mujeres que tuvo lugar el 22 de septiembre de 1.936 y que había marcado el punto más trágico de la Guerra Civil en Alcira. Ella no lo había vivido porque para esa fecha su padre, don Esteban, ya se había llevado a su familia a Gerona previendo que esto podía pasarle también a él, pero a su regreso pudo vivir lo que significó para la ciudad la exhumación de los cadáveres a los que habían arrojado a una fosa común. Llamó poderosamente la atención la conducta de una joven conocida en la ciudad que se arrojó a la fosa y caminaba entre los cadáveres para identificar a sus tías y a otros familiares, cosa que sólo podía hacer por las ropas que vestían en el momento de la ejecución, mientras los demás asistentes observaban desde los bordes de la fosa con una mezcla de dolor y repugnancia.

Elisa, en cambio, apenas había prestado atención al tema de la entrega de un envoltorio de terciopelo rojo al prestamista por parte del Teranso pero cuando le comuniqué mis sospechas, a raíz de lo que había descubierto sobre el comisario, me animó a seguir con la investigación con una vehemencia que me pareció exagerada.

-¿No te extraña que Sanchis, el prestamista, haya tenido que ver con el Teranso y que sin embargo ahora goce de cierto prestigio ante los dirigentes del Nuevo Régimen? -pregunté  a Elisa, porque eso era algo que no me cuadraba.

-Dicen que escondió a varios religiosos y que, gracias a él salvaron la vida. Ya sabes lo mucho que pesa la Iglesia ahora. Así que por eso nadie se ha atrevido ni siquiera a poner en cuestión su comportamiento durante la Guerra. Yo creo que este individuo supo jugar con las dos barajas y sacó provecho de los dos bandos.

-Bueno, pero si salvó a alguien justo es que se lo hayan reconocido. ¿No crees?

-Yo lo que creo es que si salvó a alguien es porque pensaba que podía sacar provecho de ello. Si le hubiese convenido más lo contrario, no hubiese dudado en entregárselos personalmente a los milicianos. Pero ese individuo tiene una vista especial para los negocios. Es, literalmente, como un buitre que se alimenta de los cadáveres de los demás y sabe muy bien lo que le conviene en cada momento.

-¿Y no será que le tienes ojeriza por lo del pagaré de tu padre?

-Tal vez, pero créeme, ese tipo es un miserable capaz de cualquier bajeza. Si no estás convencido investiga y ya irás viendo.

Lo iba a hacer, aunque no quería decirle cómo. Cansado ya de perder el tiempo con ella en asuntos que nada tenían que ver con nosotros, la tome de las manos y le sonreí con lo que dimos por terminado aquel desagradable asunto y volvimos felices, como si ninguna otra cosa hubiese sucedido a la nube de amor en las que  estábamos instalados desde mi más feliz noche de verano en las dunas de la playa de Cullera.

 ALBA

Si lo llego a saber no nombro a la bicha. Hay que ver. Ha sido escribir en mi anterior documento que la Inspectora Manzano nos había dejado en paz y casi de inmediato presentarse en la residencia.

Parece ser que ha leído todo lo que el comisario había escrito en sus memorias y ha venido a interrogarle, cómo no, sobre la pistola de marras.

A don Vicente lo ha pillado en uno de sus días de delirio y le ha soltado una serie de tonterías que han desesperado a la inspectora, así que, finalmente se ha tenido que marchar con el rabo entre las piernas. (Joder, qué mal suena esto hablando de una mujer).

Cuando se ha marchado, he hablado con don Vicente y he llegado a la conclusión de que se ha estado haciendo el tonto y que le ha dicho lo que le ha dado la gana, para hacerle perder los nervios, Así que yo lo he cogido por banda y le he hecho un tercer grado sobre el tema. Creo que tengo derecho a saber si, efectivamente, ha tenido algo que ver con la muerte de Piti. Aunque yo tengo motivos sobrados para estarle agradecida, quiero saber si, movido por su afecto hacia mí, ha sido, además, capaz de matar a aquel miserable para salvarme.

Finalmente creo que don Vicente ha sido sincero conmigo y si no me lo ha aclarado más es porque no puede. Mezcla la realidad con los delirios y ya no sabe si, efectivamente mató el a Piti o si todo fue una alucinación fruto de sus deseos. Si tiró el arma al río o si en realidad soñó que lo hacía. Es evidente que ya no rige bien. Sólo es capaz de ser coherente cuando coge el hilo de sus memorias y me cuenta lo que le pasó como si lo hubiera vivido el día anterior.

Lo único que ha sabido decirme con certeza es que la pistola que llevaba Brígida era efectivamente la suya. Así que con ese dato, aunque él ya no sea capaz de sacar ninguna conclusión lógica, me queda claro qué es delirio y qué es realidad y que, finalmente, tengo un importantísimo motivo más para estarle agradecida. Ahora sé que le debo la vida.

ALCIRA, VERANO DE 1.943

Cuando nos vio aparecer aquella mañana en su oficina, Faustino Ferri transformó su rostro en la auténtica cara del  Miedo.

Había salido indemne del asunto del robo del pagaré que posteriormente había desencadenado la muerte de Ángel el Regalao. Su confesión, y el hecho demostrado de que no había tenido nada que ver en el asesinato del chulo había hecho que deliberadamente le dejásemos al margen. No tenía mucho interés para nosotros castigar a un pobre desgraciado que únicamente había intentado aprovecharse de un golpe de suerte. Lo cierto es que nadie más en la ciudad, aparte del comisario Tini, Bernardito y yo mismo, sabía que Ferri había estado involucrado en el asunto. Ahora había llegado el momento de cobrarle el favor.

Al principio nos escuchó con incredulidad. Creo que no entendía bien lo que le estábamos proponiendo. Tenía que colaborar en una investigación policial y tenía que asumir un papel que le estábamos explicando por segunda vez, ya que a la primera el miedo no le había permitido enterarse de nada. Tampoco queríamos que supiera demasiado. Podía estropearlo todo en una indiscreción. Así pues, tras repetirle las instrucciones por tercera vez quedó todo claro: debía ponerse en contacto con Enrique Sanchis, el prestamista, y pedirle en nombre de un rico abogado de Barcelona que le consiguiese una joya de unas características determinadas y que estaba dispuesto a pagar un buen precio por ella. No necesitaba saber más.

Apenas opuso resistencia a  colaborar. Sabía que gracias a nosotros no se le había relacionado con el asunto del Regalao y por tanto no se había visto obligado a dar explicaciones embarazosas a su mujer, Rosa, que era lo que más temía en el mundo. La amenaza velada de mi ayudante de que ésta llegase a saber lo que había pasado, así como sus visitas a la casa de la Rosca fueron un argumento suficientemente convincente.

Cuando todo estaba preparado, tuvimos que retrasar el plan por unos días para decepción de Bernardito, que vivía aquella conspiración como la aventura más excitante de su vida, según denotaba el tono de su voz, más aflautado que nunca: Enrique Sanchis no estaba en la ciudad y tardaría una semana en regresar. Así pues, decidimos esperar pacientemente retomando nuestras rutinas diarias.

Aquel final del verano estaba siendo especialmente caluroso y los habitantes de Alcira miraban al cielo en busca de las tormentas de Agosto que refrescasen el ambiente. Pero las tormentas no llegaban y la gente se lanzaba a la calle, después de sus jornadas laborales en busca del alivio que no llegaba. Me llamó la atención ver que en las calles menos transitadas las familias sacaban mecedoras a las puertas de sus casas y dejaban llegar la noche en tertulias vecinales que me parecieron curiosas porque nunca las había visto antes. Incluso se cenaba en mesas sacadas del interior de las viviendas y se compartían, pese a la escasez, las frutas del tiempo que los vecinos, en su mayoría labradores, cultivaban en sus campos. Los niños mientras tanto correteaban jugando, ajenos a las advertencias de sus padres y felices como creo que ya no son  desde hace muchos años, ahogados por sus privilegios y excesivo protagonismo.

Elisa y yo paseábamos por toda la ciudad, no solamente por los lugares más frecuentados. Yo quería conocer todas las calles, todos los rincones de Alcira y ella encantada hacia de gustosa cicerone. Reconozco que no había monumentos ni edificios que merecieran especial interés pero a mí no me importaba.  Elisa embellecía con su sonrisa y su voz las calles menos atractivas. Yo, por mi parte quería que la ciudad fuese parte de mí porque ya no imaginaba mi vida en ningún otro lugar.

Estos paseos, sin embargo nos proporcionaban  a veces alguna situación no deseada pero que de ninguna manera llegaban a enturbiar nuestra felicidad.

Recuerdo una noche, ya de regreso a casa de Elisa, que, inesperadamente, casi tropezamos con Esmeralda, la favorita de la casa de la Rosca que iba acompañada de su dueña. Me extrañó mucho verla en la calle. Generalmente las prostitutas apenas salen de las casas donde ejercen su actividad para evitar ser señaladas o insultadas por alguna mujer celosa, pero especialmente a aquella hora, la actividad en las casas de citas alcanzaba su punto máximo. No tenía mucho sentido que la dueña y su mejor activo estuviesen en la calle en lugar de estar “trabajando”. Nos quedamos parados, sin saber qué decir ni cómo reaccionar. Esmeralda me sonrió y luego observó a Elisa de arriba abajo en una minuciosa inspección valorativa. La Rosca tiró suavemente de ella y se apartaron para dejarnos pasar. Elisa me miró sin hacer preguntas y yo guardé silencio, agradecido de no tener que responderlas. Los dos sabíamos qué era lo que estaba pasando. En aquella época, las muchachas jóvenes asumían con resignación que sus novios se desahogasen en las casa de citas: era cosa de hombres. Pero yo no había regresado a la casa de la Rosca desde que Elisa aceptó ser mi novia. Su amor me había llenado de manera que ya no tenía necesidad de afectos de ningún tipo. No concebía tener intimidad con ninguna mujer que no fuese ella. Recuerdo que días después me alegré de que hubiese sido así. Se supo que la favorita de la Rosca había contraído la sífilis y que aquel día había visitado al médico a última hora de la tarde, para no ser vista por los demás pacientes.

En otra ocasión, esta vez en la plaza del Caudillo, se nos acercó una anciana completamente enlutada. Cuando Elisa la reconoció ensombreció su rostro con un velo de tristeza. La anciana acarició su mejilla con una mano temblorosa, luego me miró y me dirigió una sonrisa que me pareció de aprobación. Se abrazaron durante unos instantes y la anciana se marchó sin decir palabra. Luego Elisa me aclaró sin que le preguntara

-Era la madre de Miguel. No había vuelto a verla desde que lo mataron. ¡Dios mío, cómo se puede envejecer tanto en tan poco tiempo!

Dos días después, mientras seguía poniéndome al día de los expedientes privados del miserable de Tini, se abrió la puerta de mi despacho bruscamente y Bernardito me anunció desde el umbral, triunfal e imprudente, que Esteban González había regresado a la ciudad. Gómez y Gutiérrez, sin moverse de sus mesas miraban extrañados la excentricidad de aquel gordo sin entender nada.

Hice pasar a mi ayudante, al tiempo que cerraba la puerta de mi despacho y le recriminaba en voz baja por su indiscreción.

-Pero, ¿Te has vuelto loco? ¿Acaso quieres que se entere todo el mundo?

-Lo siento señor –respondió sin que su rostro mostrase de ningún modo el arrepentimiento de sus palabras. La excitación se lo impedía.

-Esteban Gonzalez ya ha regresado. Podemos poner en marcha nuestro plan.

UN NARRADOR AJENO

Una batalla incruenta se desarrollaba en el interior de la cabeza de Enrique Sanchis. La Ambición iba ganando a la Prudencia. Como casi siempre. Dos horas antes se había entrevistado con el pelagatos de Faustino Ferri, el escribiente de un comerciante de naranjas de segunda fila. Se había presentado con una propuesta extraña por venir de quien venía. Aunque pronto había aclarado que él solamente actuaba como mediador. Pretendía que Sanchis moviese hilos y estableciese los contactos necesarios para conseguir una joya muy valiosa que no estaba al alcance de cualquiera. Se trataba de buscar un collar de diamantes que tuviese el valor y la prestancia que su representado reclamaba. El precio sería el menor de los problemas. Se trataba de alguien riquísimo. Un abogado de Barcelona, había dicho.

En otras circunstancias la petición habría sido totalmente inadecuada. Lo lógico habría sido acudir a cualquier joyería de importancia y buscar o encargar la joya. Pero el país acababa de salir de una Guerra que había convulsionado toda la Sociedad. El dinero de la República había perdido tras la guerra todo su valor y los ricos, si habían conseguido conservar sus joyas, las utilizaban como moneda de cambio en transacciones discretas con prestamistas como él, vendiéndolas a un precio muy inferior al suyo. Las joyerías, en cambio, apenas tenían clientela en aquellos años de hambre y menos para joyas de especial valor. El mismo Enrique Sanchis había hecho una fortuna con transacciones de aquél tipo, y no siempre con los legítimos propietarios de las joyas. Algunos milicianos le habían entregado autenticas maravillas a cambio de poco dinero que ellos, casi invariablemente se gastaban en putas y en tonterías, como si supieran que aquello les iba a durar bien poco.

Sí. Indudablemente había sabido sacar provecho de aquello. Era un experto en nadar entre dos aguas y había servido a Dios y al Diablo con la misma dedicación. Mientras apoyaba y regalaba al comité revolucionario de la ciudad, escondía a curas en alguna de sus casas, siempre y cuando viese posibilidades de sacar provecho de ellos. En caso contrario, de una forma discretísima, él mismo se encargaba de entregarlos a los milicianos con lo que remarcaba su adhesión a la causa. Si finalmente ganaban los rebeldes, no habría testigos que le acusasen y, si finalmente esto ocurría, valdrían más los testimonios de aquellos a los que habría conseguido salvar.

Al terminar la Guerra, todo sucedió tal como él había previsto. Las pocas voces que se atrevieron a acusarle eran la de los propios milicianos y éstas fueron acalladas por los testimonios de varios religiosos, curas y monjas a los que había ayudado a escapar. Así pues, Enrique Sanchis, terminó la Guerra rico y magníficamente considerado por el nuevo régimen.

Ahora se debatía entre aceptar o no la propuesta que Faustino Ferri le había traído. Efectivamente tenía lo que se le pedía, aunque no lo había reconocido. Se trataba del collar de diamantes de la familia Pereperez que le había comprado al Teranso al principio de la Guerra.

Le había pagado un buen dinero por las joyas de la familia. Mucho más de lo que aquél patán había imaginado, pero él sabía que lo que le daba apenas era la décima parte de lo que en realidad valía. El único problema era que las joyas eran tan caras  que había sido difícil colocarlas, especialmente las más valiosas, como el collar. Sin embargo ahora un golpe de suerte le traía un comprador a la puerta de su casa. Un comprador hecho a medida para aquel collar. Pero algo le preocupaba: No acababa de ver clara la relación que pudiera tener un chupatintas de tres al cuarto con un rico abogado de Barcelona y por qué este le encargaba a Faustino la búsqueda de una joya semejante.

Faustino Ferri había aclarado que se trataba de un pariente muy lejano de su esposa y que, al parecer él no era el único que había recibido el encargo. Se trataba de una especie de competencia en la que el que consiguiese el trofeo obtendría una importante recompensa. Sabía que Enrique Sanchis, en su condición de prestamista estaba en condiciones de intentar, por sí mismo o a través de sus contactos con otros prestamistas, conseguir la joya adecuada.

El prestamista seguía en su debate interno mientras admiraba el brillo del collar extendido sobre el paño de terciopelo rojo en que lo mantenía envuelto y escondido. Finalmente decidió que aceptaría el trato. Envolvió el collar en el paño y mientras lo guardaba en su escondite iba calculando el precio que pediría por él. También decidió que para asegurarse del buen fin de la transacción, pediría una buena cantidad en concepto de arras, pues estaba seguro de que el pelagatos de Ferri no podría, ni en sus mejores sueños reunir la suma que iba a pedir por él y tendría que venir el comprador en persona a hacerle entrega de la suma total. No quería sorpresas.

ALBA

Hoy don Vicente está bastante mal. Dormita sedado mientras murmura sus incoherencias. Quiero pensar que la sedación, aunque le quite la consciencia y, por tanto, la posibilidad de continuar dictándome sus memorias, le está evitando un gran sufrimiento. Me consuelo pensando en ello, aunque me entristece saber que su fin está ya muy próximo.

Me he enterado de que también Brígida está peor. Tal parece que sabe que su “padre” va a marcharse pronto y quiere irse con él. ¡Pobre mujer! A saber que estará pasando por su cabeza. Mientras trabajé en la residencia nunca le oí decir ni una sola palabra. Parecía que no existiera. Cuando don Vicente llegó por primera vez a la residencia no le hizo ningún caso. A pesar de que con su porte gallardo y su andar ágil hizo que más de una de las ancianas residentes se fijasen en él. Más tarde cuando regresó desde mi casa, lo confundió con su padre y no le ha dejado en paz. Hasta ahora.

Consuelo viene a la habitación a ver como sigue. Sé que siempre ha habido entre ellos una especie de enfrentamiento no declarado que ahora, cuando ya tal vez es demasiado tarde, Consuelo trata de enmendar. Creo que se compadece sinceramente por el final de don Vicente. Me pregunto si le pasará lo mismo con cada uno de los ancianos que mueren en la residencia. A lo mejor no es la mujer dura que se empeña en parecer. En cualquier caso creo que no debería guardarse esos sentimientos que ahora ya no puede ocultar.

El que no viene ya es Gregorio. Creo que tiene miedo. Siempre ha visto a don Vicente como un pilar inamovible que le daba esperanzas de seguir viviendo, aunque fuese sólo, esa miserable vida de fantasías e impotencia que está viviendo. Ahora que comprueba que su fin está también próximo, parece que quiere esconderse de él y no quiere acercarse al testimonio más cercano que se lo recuerda.

Sin embargo la inspectora Manzano no quiere dejarnos en paz y hoy nos vuelve a visitar. Por un momento me alegro de que don Vicente esté como está y que no pueda atenderla. Que se joda. Pero de repente, como para castigar mi maldad, don Vicente se despierta y saluda a la inspectora, lúcido y relajado, como si acabase de despertar de una siesta.

-Hola comisario. ¿Cómo se encuentra?

-Pues ya ve. Aquí, echando la tarde -responde don Vicente con sorna-. Usted por lo que veo no puede pasar sin mí. Espero que no se esté enamorando, porque me temo que no voy a poder corresponderle.

-No me diga que está usted libre. Vaya, tenía que haberme avisado antes -responde la inspectora siguiéndole la broma.

De pronto me siento excluida de aquella situación. Me dan ganas de marcharme en un absurdo ataque de celos. Sin embargo algo me dice que debo quedarme.

-Quisiera comentarle algo. A solas, dice la inspectora mientras me despide con la mirada.

-Lo siento inspectora, pero Alba no se puede marchar. Está cuidándome.

-Sólo será un momento. Puede esperar fuera.

-Alba se queda. Lo que tenga que comentarme puede hacerlo delante de ella. Le aseguro que con ella no tengo más secretos que los que aún no he tenido tiempo de contarle.

-Está bien. Será como usted quiere.

Ahora estoy intrigada. Me dispongo a disimularme en la habitación como un mueble más.

-Usted sabe que estoy investigando dos crímenes. El asesinato de Piti, el antiguo compañero de Alba, y el de Salva, el jubilado que venía a entretener a los ancianos de la residencia. Los dos crímenes ha sido cometidos con la misma arma: Una pistola Astra de la época de la Guerra Civil que casualmente ha aparecido en esta residencia en manos de una anciana. Yo siempre he sospechado que usted mató al traficante en venganza por haber maltratado a Alba, aquí presente. Ordené que se analizase un traje suyo para buscar trazas de disparo y el resultado fue positivo y, aunque no sirviera como prueba concluyente de su intervención en los hechos, sí que sirvió, junto con la declaración de un testigo que acusaba a un anciano con un traje oscuro de ser el autor del disparo, para terminar de convencerme que había sido usted el asesino, permítame la expresión. Sin embargo mis superiores no han considerado que haya pruebas concluyentes para detenerle. Pienso que les importa bastante poco la muerte de ese individuo y que no vale la pena destinar energías en buscar a un culpable. En el fondo creo que no les falta razón. Pero, ¿sabe? cuando estaba en la academia me hablaron de un comisario que se hizo famoso porque nunca abandonaba ningún caso hasta que conseguía resolverlo. Sabe de quién le hablo ¿no? Pues bien, ese comisario no dejaría que un culpable quedase impune y yo siempre he intentado hacer lo mismo. Sin embargo ese culpable creo que ya ha sido condenado por la vida, así que sólo me queda la satisfacción de averiguar si finalmente tengo razón o no. ¿Usted qué opina?

Un pinchazo de temor me atravesó el estómago. Yo tenía el convencimiento de que efectivamente tenía razón la inspectora pero, aunque sabía que por su estado ya nada le iba a pasar a don Vicente, no quería que terminase su vida como un homicida dispensado de su castigo sólo por su estado de salud.

-¿Y qué me dice usted del otro crimen? ¿Piensa también que he sido yo su autor?

-Sinceramente, creo que no. Eso es lo que más desconcertada me tiene. No se me ocurre ninguna explicación a la manera en que apareció el arma en manos de Brígida.

De pronto, como si mencionar su nombre hubiese servido de invocación mágica, aparece Brígida temblando despavorida. Viste un camisón de franela descolorido y se apoya en unos pies descalzos que me parecen los de una niña. Por un momento me sorprende la absurda idea de que los pies de Brígida han retrocedido, gracias al Alzheimer, a la época en la que vive ahora su mente.

-¡Padre! ¿Qué hace acostado todavía? Tenemos que marcharnos cuanto antes. Los fascistas están a punto de llegar a la ciudad. Todos los milicianos han huido o se han escondido. Su jefe, Paco el Teranso, ha sido de los primeros en huir. Parece que ya no es tan valiente.

Don Vicente y la inspectora la miran sorprendidos. Brígida les ha cortado el rollo. De pronto la inspectora reacciona y le dice con amabilidad

-Brígida. Debe irse a su habitación. Está usted enferma y no debería caminar descalza.

-Tonica, tú también tienes que esconderte. Si se enteran que has estado de miliciana en el frente te encarcelarán.

-No te preocupes, Brígida. Los fascistas no me van a encontrar. Te lo aseguro, dice la inspectora, siguiéndole la corriente, mientras avanza tranquilizadora hacia la anciana.

Por el pasillo se oyen los gritos de Consuelo que recrimina a la cuidadora de Brígida haber permitido que saliese de su habitación.

-Tonica, tienes que huir porque, aunque yo he matado con la pistola de mi padre al fascista tartamudo que se hacía pasar por cantante para espiarnos, es seguro que te van a encontrar. Vete. Vete ya.

Mientras Consuelo entra en la habitación sin dejar de gritar a la acogotada cuidadora que está al borde las lágrimas, la inspectora y don Vicente intercambian una mirada de inteligencia.

-Parece ser que ya está todo resuelto. ¿No cree comisario?, dice la inspectora a don Vicente que tras asentir desconecta de la situación según me indica por la falta de brillo en su mirada.

No sé exactamente qué significan las palabras “kafkiano” o “surrealista” (soy, según algunos, una víctima de la LOGSE) pero seguro que si se refieren a situaciones extrañas serían aplicables a lo que pasó en los instantes siguientes. Consuelo, con su habitual falta de sensibilidad no se ha enterado de nada y divide su energía en arrastrar a Brígida fuera de la habitación y en seguir abroncando a la cuidadora que, definitivamente, ha roto sus resistencias y llora a voz en grito como una niña. Brígida intenta arañar a Consuelo mientras proclama que aunque los fascistas se vistan de mujer serán desenmascarados por el pueblo y que tendrán su merecido. La inspectora Manzano sonríe triunfal. Don Vicente, apagado el interruptor de su conciencia, babea ausente. Yo intento mimetizarme con la silla en la que estoy sentada para pasar desapercibida. Por un momento me pregunto cómo se hará para poner cara de mueble.

Cuando Consuelo consigue sacar a Brígida de su habitación seguida por la cuidadora que no ha dejado aún de llorar, la inspectora se acerca a don Vicente y le dice

-Bueno, comisario, parece que ya está todo resuelto. Sólo me falta saber si usted fue, efectivamente, quién mato a Piti. Si me lo confiesa, le juro que le voy a dejar en paz. A estas alturas sólo me interesa saber si tenía razón o si estaba equivocada.

Don Vicente le hace un gesto con la mano. Le pide que se acerque. La inspectora se inclina sobre la cama y le acerca el oído esperando la confesión. Don Vicente le dice en voz baja, aunque no lo suficiente como para que yo no pueda escuchar

-El asesino fue ella. Elisa González.

La inspectora se levanta como si hubiera recibido un golpe en la mandíbula. Da media vuelta y sale de la habitación dando enérgicas zancadas que ponen de manifiesto la cólera que siente. Su culo desaparece tras un violento portazo. Definitivamente, ha engordado.

ALCIRA, VERANO DE 1.943

Habíamos citado a Faustino Ferri en mi casa. No convenía que se nos viese juntos, ni en su oficina, ni en la comisaría. Llegó poco antes de las once de la noche. No sé qué pretexto habría dado a su esposa aunque sospecho que a ésta le era indiferente en qué anduviese su marido. Probablemente su desprecio hacia él le impidiese imaginar nada con lo que pudiese cuestionar su autoridad total.

Bernardito y yo le esperábamos impacientes. Tenía que informarnos sobre la última entrevista con Enrique Sanchis y la respuesta de éste.

-Enrique Sanchis dice que puede conseguir lo que le he pedido. Dice que habrá que pagar cincuenta mil pesetas -anunció sin saludar apenas hubo cerrado la puerta-. Aunque Ferri apenas sabía de qué iba el asunto, presentía que estaba viviendo algo que daba interés a su miserable vida y ahora participaba en ello de muy buen grado. -Sólo hay problema -añadió-. Me pide una especie de fianza. Dice que mientras no vea a los compradores personalmente no quiere mover sus contactos ni comprometerse a nada.

-¿Y cuánto pide? -pregunté

-Diez mil pesetas.

Entendí inmediatamente que aquello era un inconveniente para nuestros planes. No tenía manera de conseguir aquella suma y no se me ocurría ninguna otra manera de enfocar el asunto. Si Enrique Sanchis no ponía de buen grado el collar ante nuestros ojos no habría manera de saber si efectivamente lo tenía en su poder, o si lo que tenía para ofrecernos era la joya que estábamos buscando.

Tras unos minutos de silencio mi ayudante intervino

-Creo que podré conseguir esa suma.

-Bernardito, no quisiera que por culpa de esto tuvieras problemas con tu familia -dije sabiendo que su madre era la única fuente de donde podía obtener esa cantidad de dinero.

-Mi madre no se opondrá. Ella aún tiene sus cuentas con la Guerra sin saldar. Ella piensa que aún le deben la vida de mi padre. Si esto sirve para que se castigue a los que se aprovecharon de la muerte de uno de los suyos, no dudará en colaborar. La madre de los Pereperez era una prima lejana suya.

-No lo sabía. Nunca me había dicho nada.

-No lo consideré importante. Piense que ésta no es una ciudad tan grande y que los ricos se casan con los ricos, ya sabe. Así que, de alguna manera, todos estamos relacionados.

Faustino Ferri asistía a nuestra conversación, en la que quizás estábamos dando a entender más de lo que debíamos, con los ojos brillantes de excitación. Definitivamente ya se sentía uno de los nuestros.

Al día siguiente Bernardito apareció por la comisaría una hora después de lo habitual. Llevaba un paquete envuelto con papel de estraza que sujetaba bajo su brazo izquierdo con excesiva presión. Venía del banco de Valencia donde a primera hora había acudido con su madre para hacer un reintegro que había descompuesto al director de la sucursal. Depositó el paquete sobre mi mesa y lo desenvolvió con manos trémulas mostrándome su contenido: En billetes de distinto valor había diez mil pesetas.

No sé por qué, pero no se me ocurrió otra cosa que contar el dinero y, a continuación Bernardito hizo lo propio. Como si el dinero pudiese crecer o menguar espontáneamente. Estaba todo. Diez mil pesetas en billetes de veinticinco, cincuenta y cien pesetas. Esa misma tarde se las haríamos llegar al prestamista.

Seguimos a Faustino Ferri en el trayecto hacia la casa de Sanchis. Nuestro cómplice sujetaba el paquete con más fuerza que mi ayudante, si ello era posible. Nosotros no queríamos perderlo de vista ni un solo momento hasta que desapareció en el interior de la vivienda del prestamista en la calle Santos. Un cuarto de hora después salía con un papel en la mano. Era el recibo que le había hecho firmar a Sanchis por la transacción. Era un contable profesional y no lo podía olvidar ni siquiera en aquella aventura.

-Dentro de cuatro días me entregará el collar, previo pago del importe que falta.

Evidentemente no íbamos a necesitar las cuarenta mil pesetas que faltaban. Sólo teníamos que ver el collar de los Pereperez en manos del prestamista para detenerle. En comisaría ya nos encargaríamos de hacerle confesar la verdad que ya intuíamos.

De momento ya no había nada más que hacer. Únicamente quedaba esperar.

DIARIO DE ENCARNITA REVERT

Alcira, a 28 de Agosto de 1.943

Estoy un poco preocupada. Bernardito está muy raro. Le veo menos de lo que quisiera porque dice que está llevando entre manos un caso de la máxima importancia del que no puede hablar con nadie. Ni siquiera conmigo. Cuando estamos juntos le noto muy nervioso y casi no me presta atención. Ya le he reclamado varias veces y él me pide perdón y me dice que tenga paciencia, que en un par de días todo habrá terminado. Voy a confiar en él. Sólo espero que la desvergonzada de Enriqueta no tenga nada que ver en este asunto, porque si es así, pobre de ella. Me han dicho amigas comunes que se lleva algo raro entre manos. Que se rumorea que está alimentando un amor prohibido.

Se lo he comentado a Elisa pero la pobre, a fuerza de ser feliz parece que se haya vuelto boba. Bueno, lo de “la pobre” es un decir, porque hay que ver la envidia que me da a veces. Y no es por el novio, por supuesto, porque aunque don Vicente tenga lo suyo, no resiste ninguna comparación con Bernardito. Pues eso, que se lo he comentado a Elisa y me ha asegurado entre risas que no tengo nada que temer. Que Bernardito es y será solamente mío.

En cuanto a ella. ¡Hay que ver! Si no fuera porque he vivido su transformación tan de cerca, no lo creería. Parece que esté siempre en una nube de felicidad. Nada la contraría. Todo le parece bien y lleva puesta siempre una sonrisa en los labios que a veces resulta cargante. Me he permitido hacerle algún comentario y me ha dicho muy enigmática que, además de estar enamoradísima, acaba de recibir un regalo que todavía no puede enseñar pero que la ha hecho inmensamente feliz.

No me imagino de qué se puede tratar pero, sea lo que sea, debe ser muy importante porque se la ve radiante, entusiasmada, hasta diría que está mucho más guapa. Como si algo desde su interior le diese una luz especial.

ALCIRA, VERANO DE 1.943

Por fin llegó el día señalado. Era un sábado por la tarde. Faustino Ferri tenía que presentarse en la casa del prestamista con el comprador y el resto de la suma acordada y allí se terminaría la transacción.

Aunque no lo manifestaba, mi ayudante, que tan generosamente se había ofrecido a poner la suma que avalaba la operación, estaba preocupado por ver de qué manera la recuperaría. Yo lo tenía muy claro: se haría por las buenas o por las malas. Para eso teníamos la autoridad necesaria.

 Sin embargo, nuestro plan había sufrido un cambio de última hora, fruto de las constantes cavilaciones que habíamos tenido a lo largo de los interminables días de la espera. Lo que en un principio nos había parecido sencillo y directo, sin duda por el entusiasmo con que habíamos afrontado el asunto, nos estaba planteando nuevas dudas. En un principio la idea era presentarnos en casa de Sanchis en el día señalado con toda la autoridad que representábamos y exigirle que nos entregase el collar y si, como esperábamos, era el collar de los Pereperez detenerle de inmediato y exigirle una explicación de cómo había llegado a su poder. En caso de que se tratase de otro collar, haríamos valer nuestra condición para deshacer el trato y recuperar el dinero. Pero podía ser que al ver aparecer a la autoridad, Sanchis intentase esconder el collar que buscábamos y que le relacionaba con el robo a los Pereperez ofreciéndonos otro, tal vez de características semejantes para demostrar su buena fe.

Para evitar esta posibilidad habíamos barajado varias opciones. Una de ellas era que Ferri terminase la operación entregando el resto de la suma convenida y esperarle a la salida para ver si el collar era, en efecto, el que estábamos buscando, para detener de inmediato, en caso de que fuera así, al prestamista. Pero el tema fue desechado de inmediato por su enorme torpeza. ¿Qué pasaría si Sanchis entregaba un collar de diamantes que nada tenía que ver con el que buscábamos? Podíamos entrar en casa del prestamista de inmediato, devolver el collar y recuperar el dinero, pero era precisamente dinero lo que no teníamos. Bernardito no podía pedirle más a su madre. Bastante le había costado conseguir las diez mil pesetas de la señal y bien que había estado sufriendo por ello.

El otro plan, que era obra de mi ayudante era bastante más rocambolesco. Consistía en que él, convenientemente disfrazado y caracterizado se haría pasar por el comprador y acompañaría a Ferri para realizar la transacción. Tan pronto como viese el collar en cuestión en manos de Sanchis, procedería a su detención. Yo aguardaría a la salida y entre los dos le conduciríamos a la comisaría para hacer el interrogatorio y las diligencias correspondientes. Me lo había planteado con timidez, temiendo que me burlase de él, y al ver que lo estaba considerando seriamente puso en marcha todo su entusiasmo y, tras algunos retoques de menor importancia, decidí que lo haríamos así.

Por indicación de Bernardito, llamamos a Marimón, el director de la compañía de teatro a la que mi ayudante pertenecía, porque era un experto en temas de vestuario y maquillaje, además de un perfeccionista. Le contamos, sin darle detalles, que teníamos un asunto oficial para el que necesitábamos su colaboración y el hombre se prestó entusiasmado a ayudarnos, orgulloso de que se reconociesen sus habilidades. Se presentó en la comisaría con una enorme maleta repleta de disfraces, pelucas, postizos y maquillajes con los que ejecutar su obra. Pero muy pronto nos hizo ver que nuestro propósito no estaba bien encaminado. Había un fallo casi insalvable: Bernardito. Era demasiado conocido en la ciudad y además su figura y, sobre todo su voz, eran demasiado características para ser ocultadas eficazmente bajo un disfraz. Había que recurrir a otra persona y esa persona era yo

Así pues, tras soportar los reniegos de mi ayudante y verle de reojo secando alguna lagrimilla de frustración, me sometí a las artes de Marimón que había traído parte del vestuario de la obrita que habían representado dos años antes: “El rico jorobado”. Cuarenta minutos más tarde me había transformado en el protagonista de aquella obra, un viejo rico y avaro que pretendía a la hermosa hija de un molinero. La transformación era sorprendente. Incluso a mí mismo me costó reconocerme. La barba blanca descomponía mis facciones y una finas líneas de maquillaje sugerían arrugas que la edad aún tardaría en dibujar en mi rostro. Por supuesto tuve que soportar una pequeña joroba. Lo hice como un pequeño gesto de agradecimiento a Marimón: el perfeccionista no concebía a su personaje de otra forma. Me alegré de aquella concesión cuando Ferri entrando en la comisaría donde le habíamos citado se quedó extrañado mirándome mientras preguntaba a Bernardito

-¿Donde está el comisario López? ¿Quién es este anciano?

UN NARRADOR AJENO

Enrique Sanchis era cualquier cosa menos un sentimental. Pero ahora mirando aquel hermoso collar casi sentía tener que desprenderse de él. El precio que había pedido era más que suficiente pero ahora le dolía no volver a verlo más. Finalmente con un gesto de resignación dobló cuidadosamente el paño que lo envolvía y lo guardó en el cajón de la mesa de su despacho. Para qué quería él aquel collar. Su esposa, Leonor, no era más que una humilde fregona, prácticamente una criada que nunca hubiese tenido categoría para lucir semejante joya, ni siquiera en el caso de que hubiese podido enseñarla públicamente, cosa totalmente impensable en Alcira.

Llamaron a la puerta. Estaba esperando a alguien. Fue personalmente a abrir porque había enviado a su esposa a hacer unos encargos para que no estuviese presente. No eran los compradores todavía. Se trataba de dos matones que le había conseguido el negro de Carcagente, el nuevo chulo de la casa de la Rosca. Su instinto de supervivencia le decía que tenía que tomar precauciones. Aquella transacción era muy rara. Le habían hecho un encargo a través de un don nadie que sin embargo no había tenido inconveniente en aportar una fianza completamente desorbitada, sin saber si finalmente iba a conseguir lo que quería o no. Afortunadamente para el comprador, había acudido al lugar adecuado e iba a conseguir lo que pretendía. Pero a Enrique Sanchis todo aquello le parecía algo extraño y una leve chispa de sospecha había prendido en su ánimo. Probablemente no fuese nada pero si él había sobrevivido a la guerra, saliendo de ella mucho más rico que cuando había empezado,  no era precisamente por su ingenuidad, así que era mejor prevenir que curar. Aquellos matones eran su garantía de que no iba a tener ninguna sorpresa desagradable de última hora.

Les hizo pasar a su despacho y les dio instrucciones precisas. Tenían que permanecer ocultos tras los pesados cortinajes que había en su despacho. El mantendría la habitación poco iluminada para ayudar a ese fin. Asistirían a la transacción listos para intervenir ante cualquier sorpresa.

Tres cuartos de hora más tarde, volvieron a llamar a la puerta. Debía ser el comprador pues ya era la hora convenida. Ordenó a los matones que se escondieran de inmediato y acudió a abrir mientras notaba que la inquietud que le había hecho contratarles iba en aumento.

En el umbral aparecieron dos figuras. Faustino Ferri y un anciano ligeramente encorvado que se apoyaba en un bastón. Les invitó a pasar y les condujo a su despacho mientras pensaba con alivio que aquella pareja no representaba para él el más mínimo peligro. Lamentaba haberse gastado dinero en aquellas precauciones innecesarias.

Mientras aguardábamos a que se abriera la puerta de la casa del prestamista, acariciaba suavemente la culata de la pistola que guardaba en un bolsillo de la levita. Ello no me impidió comprobar cómo Bernardito asomaba su cabezón por la esquina de la calle Costa. A pesar del enfado con el que le hice un gesto disimulado para que se escondiese, no me dejó de extrañar la perpendicularidad que su cabeza, en posición horizontal, mantenía con la esquina. Detrás de él, más disimulados, estaban Gómez y Gutiérrez a los que habíamos repescado a última hora, pese a sus protestas, para reforzar la operación. No queríamos que el sospechoso pudiese escapar por un exceso de confianza por nuestra parte.

Se abrió finalmente la puerta y apareció en el umbral el dueño de la casa. Enrique Sanchis nos invitó a pasar con una sonrisa servil. Intenté caminar vacilante, mostrando una ligera cojera, tal como me había recomendado Marimón en un cursillo acelerado que también le acepté como muestra de agradecimiento. Le seguimos por la casa hasta su despacho iluminado por una triste lámpara ya que unos pesados cortinajes cubrían la ventana de la habitación. Pensé que el prestamista los utilizaba para evitar las miradas de los transeúntes ociosos. Nos invitó a sentarnos ante su mesa en dos sillas puestas al efecto.

-Bien señores. Me gustaría saber con quién tengo el gusto de tratar, dijo el prestamista.

-No creo que esto sea importante -respondí intentando disimular  el timbre de mi  voz-. Aquí lo único que importa es el negocio que nos trae.

-Bien. ¿Han traído ustedes el dinero? - preguntó mirando un paquete que Ferri apretaba contra su pecho.

-¿Tiene usted el collar?

-Naturalmente. Y estoy seguro que colmará cumplidamente todas sus aspiraciones.

-Veámoslo.

Sanchis abrió el cajón de la mesa de su despacho y puso en su mesa un objeto envuelto en un paño de terciopelo rojo. Probablemente el mismo con el que fue entregado al Teranso. Lo desplegó lentamente, como queriendo dar un efecto teatral a la aparición de la joya que mostró extendida luciendo toda su belleza a pesar de la miserable luz que iluminaba aquel despacho.

Faustino Ferri y yo observamos maravillados aquella joya. En efecto se trataba del collar de diamantes de la familia Pereperez. La descripción detallada que había en el inventario del comisario Tini coincidía exactamente con lo que teníamos ante nuestros ojos. Sanchis nos observaba interpretando mi silencio como una muestra de admiración y creo que lamentaba no haber pedido un precio mayor.

-Bien señores. Ahí tienen el collar. Veamos ahora lo que ustedes tienen para mí.

Su sonrisa de suficiencia se transformó de inmediato en una mueca de terror cuando vio en mi mano la Astra con la que le amenazaba mientras le decía

-Está usted detenido.  Tendrá que dar cuenta de la procedencia de este collar.

Iba a explicarle quién era y porqué estaba allí, cuando una oscuridad increíblemente súbita me envolvió, acompañada casi al mismo tiempo por un dolor agudo e insoportable que estalló en mi cabeza.

UN NARRADOR AJENO

Bernardito Pelufo se estaba poniendo muy nervioso. Ya hacía más de media hora que el Comisario López había entrado en la casa del prestamista y todavía no había salido. No hacía más que imaginar qué estaría pasando en el interior. Si el collar era el que buscaban, había que detener a Sanchis por haber colaborado con el Teranso a expoliar a sus prisioneros. Si no era el collar que buscaban el comisario tenía que deshacer el trato por las buenas o, haciendo uso de su autoridad, por las malas. Lo cierto era que en cualquiera de los dos casos, había transcurrido tiempo de sobra para que hubiese noticias al respecto. Pero el comisario no salía y Bernardito se estaba empezando a preocupar.

Ahora ya no se esforzaba ni lo más mínimo en disimular su presencia y daba paseos cortos y nerviosos por la acera de la calle Santos, cada vez más cerca de la casa de Enrique Sanchis. De pronto se abrió la puerta y vio aparecer a un individuo al que nunca había visto antes. Adoptó de inmediato un exagerado aire de transeúnte ocasional mientras silbaba “Tatuaje”, que era la copla favorita de su novia Encarnita. El individuo en cuestión miró hacia ambos lados de la calle y al no ver nada sospechoso se dirigió hacia la calle Costa. Bernardito le siguió y tan pronto como dobló la esquina se encontró con Gómez y Gutiérrez que aguardaban fastidiados la conclusión de aquella absurda misión de la que apenas sabían nada.

-¡Detenedle! -gritó Bernardito con la más aflautada de sus voces, fruto de la inquietud y excitación.

El sospechoso intentó retroceder ante los dos policías que le cortaban el paso y tropezó con Bernardito que llegaba corriendo, golpeando con su cabeza la nariz de éste. Cayeron los dos al suelo lo que permitió a los otros dos policías sujetar al individuo que hacía todo lo posible por desembarazarse de ellos. Le pusieron de espaldas contra la pared y mientras le sujetaban, cada uno de un brazo, Bernardito, incorporado le propinaba una patada en los testículos que dejó maravillados a sus compañeros.

-¿Qué ha pasado dentro de la casa? ¿A dónde ibas?- preguntaba casi sin respirar mientras sangraba por la nariz-. ¿Le ha pasado algo al comisario? -seguía excitado ante el silencio del detenido.

El matón casi no podía respirar por el dolor pero al oír la palabra comisario la poca entereza que le quedaba se vino abajo. Se dio cuenta de que  habían metido la pata. Se habían enfrentado con la policía. Intentó remediar su error confesando.

-No sabíamos que era policía. Están en el despacho.

-¿Qué ha pasado? ¿Qué le habéis hecho?

-Nada más le hemos dado un golpe al más viejo. Está inconsciente.

-¿Inconsciente? ¿No le habréis matado?

-No. No, se lo aseguro. Sólo está inconsciente.

-Quédate con él, Gutiérrez. Y tú, Gómez, ven conmigo. Veamos qué ha pasado.

Corrieron el escaso trecho que les separaba de la casa del prestamista y aporrearon la puerta con violencia sin que nadie acudiera a abrirla.

-¡Abran a la policía! -gritaba Bernardito sin éxito.

En el interior de la casa Enrique Sanchis estaba aterrorizado. Era increíble cómo se habían torcido las cosas. Lo que había empezado como una transacción provechosa se estaba convirtiendo en su peor pesadilla. Él, experto en sobrevivir, que había sabido jugar con los dos bandos de la Guerra Civil para hacerse rico como nunca había soñado, se veía ahora atrapado en una burda trampa que su instinto debía haber sabido detectar. ¿Cómo se había dejado engañar de una manera tan tonta? ¿Cómo no había sospechado de una transacción en la que le habían dado diez mil pesetas solamente a cambio de una promesa? Aquel viejo le había amenazado con una pistola y había intentado detenerle ¿Quién era? ¿Qué demonios pintaba Ferri en todo aquello?

De momento, ante la situación, los matones habían reaccionado tal como se esperaba de ellos. Ocultos tras las cortinas, al oír las amenazas a su patrón habían salido de repente y uno de ellos había golpeado con una porra al viejo de la pistola. Tal vez lo había matado. Ferri se había quedado paralizado y mudo de terror y no había ofrecido la más mínima resistencia. Sanchis había ordenado a uno de los matones que fuese a buscar un vehículo con un chofer de confianza. Que no fuese de la ciudad. Aprovecharía la noche para deshacerse de los que le habían intentado engañar. Previamente les ocultaría en la cámara más secreta de su casa: una dependencia del sótano a la que no tenía acceso ni siquiera su mujer porque allí ocultaba su tesoro. Allí les mantendría hasta que, llegada la noche, los sacaría para deshacerse de ellos. Antes tendría que matarles, naturalmente.

Cuando oyó los golpes en su puerta y la voz aguda que le ordenaba abrir en nombre de la policía, se sintió perdido, pero pudo más su instinto de supervivencia que el miedo y, de una manera natural e instantánea, vio la solución a aquel problema. Tenía en su mano la pistola con la que el viejo le había amenazado. Si eliminaba a todos los testigos, podría dar la versión que más le conviniera. Tal vez contaría que cuando iba a hacer la venta del collar, se había presentado en su casa un desconocido  que les había amenazado con una pistola y que pretendía hacerse con la joya y con el dinero. Que al oír las voces de la policía, el atracador había matado a los compradores y que él, Enrique Sanchis, en un ataque sorpresivo había logrado apoderarse de su arma y le había matado en defensa propia. Si nadie daba con el segundo matón el plan podía funcionar. Ya se encargaría él de pagarle para mantener su boca cerrada.

Los golpes arreciaban en la puerta y el matón miraba a Sanchis interrogativamente, esperando sus órdenes.

-Al sótano -ordenó el prestamista dejando pasar al matón en primer lugar mientras amartillaba el arma a sus espaldas. Para que sus planes fuesen creíbles, la policía tenía que encontrar a los cadáveres en la misma estancia.

Mientras tanto en la calle la gente se iba aproximando a la casa de Sanchis atraída por el tumulto y las voces. Aunque los alcireños aún estaban marcados por el temor por todo lo que habían vivido, estaban dejándose vencer por la curiosidad y presenciaban expectantes como Bernardito se desgañitaba sin éxito ante la puerta del prestamista. De pronto apareció entre el grupo de curiosos una mujer que gritando se acercaba a la carrera hacia su casa. Era la esposa de Enrique Sanchis.

-¿Qué pasa? ¿Qué quieren? ¿Dónde está mi marido?

-Ábranos la puerta inmediatamente, ordenó Bernardito por toda respuesta.

La mujer, acostumbrada a obedecer buscó la llave en su bolso y la sacó con su mano temblorosa. Bernardito se la arrebató impaciente y consiguió abrir la puerta tras varios intentos. Apenas había abierto cuando sonó el primer disparo.

Guiándose por el sonido recorrió el pasillo que le conducía a la escalera del sótano seguido por Gómez que ya había sacado su pistola. Bajaban por la escalera cuando sonó el segundo disparo, momento en el que Bernardito tropezó y cayó dando tumbos en el sótano ante la mirada de sorpresa de Sanchis. Al ver éste que su plan se veía abajo apuntó hacia el intruso que aún no se había levantado del suelo. Un tercer disparo abrió un boquete en la frente del prestamista. Gómez le había matado.

Aún sonaban los gritos histéricos de la esposa de Sanchis cuando Ferri, repuesto de su conmoción contó que el prestamista, inexplicablemente había disparado a su compinche pero que éste, malherido, había intentado abalanzarse sobre él por lo que había tenido que dispararle un segundo tiro para rematarle. El comisario López mientras tanto permanecía inconsciente en el suelo. Bernardito intentaba reanimarle sin éxito. Tal vez por eso no se dio cuenta que estaba en la auténtica cueva del tesoro. La cámara del sótano de Sanchis,  donde no podía entrar ni siquiera su mujer, tenía en sus paredes  estanterías repletas de objetos valiosos. Cálices de oro, custodias, sagrarios y cruces, fruto del saqueo que los milicianos habían hecho en todas las iglesias de la comarca y que nunca habían sido recuperados, se alineaban en las baldas en un orden armónico que las agrupaba por su naturaleza y tamaño. También había algunas tallas y cuadros valiosos, así como diversos cofres que contenían joyas y objetos de valor de todo tipo. En uno de ellos sólo había dinero. Más de dos millones de pesetas.

Los curiosos que habían asistido a los hechos en las puertas de casa del prestamista, se encargaron de hacer correr la noticia por toda la ciudad y ésta llegó casi de inmediato a casa de don Esteban González, donde Elisa y Encarnita mataban el tiempo esperando que sus novios resolviesen un caso muy misterioso que llevaban entre manos para el que se habían tenido que disfrazar.  Las dos muchachas salieron disparadas en busca de sus parejas con el corazón encogido, pues se había hablado de sangre  y desvanecimiento. Encarnita berreaba al ver a su amado con el rostro ensangrentado que, inmerso todavía en la vorágine de los hechos, daba instrucciones a sus subordinados sin apenas reparar en ella. Elisa, cuando vio que sacaban el cuerpo desmadejado del comisario empezó a llorar en silencio mientras murmuraba en voz baja

-Otra vez no, Dios mío. Otra vez no.

 El comisario fue trasladado de inmediato al Hospital de Santa Lucia. Allí se intentó sin éxito su reanimación hasta que, finalmente, el médico encargado determinó que aquello era una cuestión de tiempo. Sólo la voluntad de Dios decidiría si el comisario se recuperaría o si por el contrario su conmoción cerebral sería irreversible y fatal.

Elisa exigió quedarse con él y nada ni nadie pudo hacerle cambiar de idea. Sus padres, resignados, la acompañaron durante algunas horas hasta que comprendieron que su presencia allí no era de ningún provecho y accedieron a dejarla sola. Aquella noche y la siguiente fueron las noches más oscuras y más amargas que Elisa González había vivido hasta entonces. Sin embargo, algo en su interior le obligaba a no abandonar la esperanza. Vicente tenía que vivir.

El día siguiente a los hechos era domingo, pero ante aquellos acontecimientos la policía no podía permitirse festivos. Así pues desde primera hora de la mañana Bernardito, Gómez y Gutiérrez estaban en la comisaría. El primero preparando el informe obligatorio. Los otros dos interrogando al matón que habían capturado. Los dos policías veteranos le hicieron cantar pronto y no tuvieron que esforzarse demasiado. Dos muertos y un comisario de policía hospitalizado eran razones de peso para que el matón quisiera colaborar. En definitiva él no había matado a nadie. Ni siquiera había golpeado al comisario. Tal vez no saliese demasiado malparado de aquel asunto. Contó quién les había contratado y que su misión era simplemente proteger a Sanchis en una transacción delicada, lo cual era cierto. Lamentablemente las cosas se habían complicado en el último momento. Fueron a buscar al chulo de la Rosca, el negro de Carcaixent, pero el individuo al saber lo que había pasado había huido y nadie sabía su paradero.

Bernardito, frente a su Hispano Olivetti, se esforzaba en eliminar metáforas y florituras poéticas que no pegaban en absoluto en un informe policial y a duras penas lo conseguía. Expresiones como “hercúleo esfuerzo”, “asombroso disfraz” o “magnánimo arrojo” no le sonaban bien en la estricta prosa burocrática de un informe. -Tal vez poniendo los adjetivos detrás… -pensaba. Y volvía a redactar el informe en el que una y otra vez se colaba su alta sensibilidad lírica. -“Inconvenientes de ser poeta” -pensaba resignado mientras rompía las hojas una y otra vez hasta que al fin creyó conseguir su propósito.

El lunes empezó como un día normal. Como si nada hubiese sucedido. El preso había sido puesto a disposición judicial. Los informes habían sido enviados a la superioridad y Bernardito asumía su papel de comisario accidental mientras esperaba preocupado las noticias de su superior al que consideraba, con razón, su amigo. Reflexionaba sobre lo que había pasado en la tarde del sábado y aunque su principal sensación era la de temor por la vida del comisario, también sentía algo distinto en su interior. Había recibido su bautismo de sangre, aunque hubiese sido consecuencia de un cabezazo accidental. Había tomado la iniciativa en una operación en la que habían muerto dos personas e incluso él mismo había puesto en riesgo su vida, salvada en última instancia por la puntería de Gómez que ahora, junto con Gutiérrez, parecía que le consideraban con más respeto. Como si aquella aventura hubiese establecido entre ellos una relación de confianza que antes no existía.

Fuera del despacho, en la sala principal, los policías veteranos holgazaneaban como de costumbre y Gómez aprovechaba el tiempo desmontando pieza a pieza su querida pistola y limpiando cada una de ellas con una meticulosidad casi amorosa con un trapo engrasado. De pronto se dio cuenta de algo que no acertó a entender. En el cargador faltaban dos balas cuando él solo había disparado una. Era holgazán y descuidado en casi todos los órdenes de su vida menos en éste. Nunca descuidaba su arma y la tenía siempre en perfectas condiciones de uso, lo cual le había salvado la vida en más de una ocasión. A pesar de que últimamente sólo la llevaba encima cuando estaba de servicio y la dejaba el resto del tiempo en el cajón de su mesa en la comisaría, tenía la certeza de que siempre estaba completamente cargada, lista para su uso inmediato. Volvió a reponer las dos balas que faltaban y a guardarla en el cajón de su mesa mientras se preguntaba preocupado si no estaría empezando a chochear.

ALCIRA, 1943

Me desperté en una habitación del Hospital de Santa Lucía. Lo primero que vi fue su rostro, bello pese al gesto de preocupación que lo ensombrecía. A pesar del dolor y de la confusión que me dominaba no tuve que esforzarme en reconocerlo. Elisa me acariciaba la cara con ternura. Cuando vio que mis ojos se abrían su sonrisa iluminó la habitación y tras darme un beso fugaz en los labios salió presurosa en busca del médico.

Don Antonio Burguera me hizo un interrogatorio sencillo para valorar mi nivel de consciencia: -¿Cómo se llama? ¿Cuántos años tiene? ¿Dónde vive? Satisfecho por mis respuestas anunció que el peligro había pasado. Que la conmoción cerebral que me había provocado el golpe no había tenido consecuencias graves, a pesar de que me había tenido inconsciente durante dos días en los que habían llegado a temer por mi vida. Supe después, cuando mi ayudante y su novia vinieron a visitarme, que Elisa no se había apartado de mi cama ni un solo momento. Decía que esta vez no iba a perder. Que la vida nunca más le iba a robar la felicidad.

Cuando estaba a punto de abandonar el hospital, con la mente completamente despejada y el dolor de cabeza controlado, Bernardito me puso al corriente de lo que había sucedido. Tras la muerte de Sanchis, habíamos recuperado el collar de los Pereperez junto con otras joyas de la familia. La población empezaba a considerarnos como servidores públicos y no como a una institución a quien temer. Pero no sólo habíamos logrado nuestro objetivo sino que también habíamos descubierto el depósito donde se almacenaba el producto de la avaricia de aquel usurero, lo cual nos había dado fama a nivel nacional y que se nos preparaba en el Gobierno Civil de Valencia un acto de homenaje en el que se nos iba a condecorar por nuestro mérito.  También me informó del motivo por el que tenía los dos ojos morados y un esparadrapo en la nariz, aunque sospecho que se permitió adornarlo un poco, pues habló de luchas y esfuerzos en los que me costaba imaginarle. Lo que me quedó muy claro, a pesar de que él se empeñaba en restarle importancia, era que le debía la vida.

Una vida que ahora era todavía más feliz, si es que ello era posible. Elisa me confesaba que había temido perderme y por lo visto tenia mas necesidad que nunca de estar cerca de mí, de tocarme, de acariciarme, de cerciorarse de que no me había perdido y que no me iba a perder nunca. No es necesario que diga que aquello me complacía hasta límites inimaginables. Ni tampoco que también sirvió para que me restableciese milagrosamente, según mi médico, don Antonio Burguera, que ya entonces alababa maravillado mi prodigiosa salud.

Retomé las tareas que había asumido de seguir los asuntos que el comisario Tini había llevado personalmente. Pero ahora lo hacía con otro afán. Sólo esperaba encontrar alguna otra injusticia y, si era posible, intentaría enmendarla.

Una de las pulcras carpetas que el comisario guardaba en sus estantes llevaba el titulo “Expedientes de Presos”. Seguramente se trataba de documentación recogida para informar a las autoridades del nuevo gobierno de los antecedentes de los presos de la ciudad, al objeto de que fuesen juzgados en función de su participación en crímenes cometidos en la retaguardia. Al terminar la Guerra se había instruido una especie de causa general y se había fusilado a mucha gente. Yo, pensando en mis padres y en otras tantas víctimas del bando republicano, no había visto con malos ojos aquella instrucción. Me había parecido justa, necesaria, pero a medida que había sabido de casos y situaciones empezaba a tener dudas que perturbaban mi ánimo. Decidí apartar aquella carpeta. No me interesaba su contenido. Sabía que podía encontrar cosas que no me iban a gustar. No sabía lo acertado que estaba.

ALBA

Don Vicente se ha quedado mudo de repente. Parece que le duela recordar. No es la primera vez que le pasa, pero en esta ocasión su silencio está durando mucho más que en otras ocasiones. Aprovecho, como siempre, para poner en orden mis ideas, para releer todo lo que llevamos escrito. A veces me da por pensar aquello de que la realidad supera en ocasiones a la ficción. Los dramas humanos se viven con la fuerza y la intensidad que cada cual es capaz de dar a su propia vida. Este hombre está tratando de sacar de su alma algo que, por lo grave, parece que se resiste a ver la luz. No sé si finalmente lo conseguirá. Si llegaré a saber lo que realmente le pasó.

La inspectora Manzano parece que ya ha arrojado la toalla. Después del último chasco que se llevó con don Vicente no ha vuelto por la residencia. Creo que hace bien. Que dedique su esfuerzo a coger a delincuentes que merezcan ser castigados. Don Vicente ya tiene su propia sentencia que, por lo que se ve, no tardará en cumplirse.

¡Cómo lamento que sea así! He llegado a querer mucho a ese hombre. Él ha sido para mí la familia que nunca he tenido. ¡Qué distinta hubiera sido mi vida si él hubiera sido mi padre! No quiero culparle a él de mis errores. Yo sola he estropeado mi vida. Pero estoy segura que con su ejemplo y con su cariño nunca me hubiese visto en los pasos a los que me llevó la vida.

Brígida murió hace dos días. No dejó de llamar a su “padre” mientras tuvo voz. Finalmente, cuando expiró, su rostro mostró una expresión de serenidad que manifestaba que había logrado su objetivo y que descansaba feliz en un lugar donde nada ni nadie podía dañarla.

No sé si don Vicente se ha llegado a enterar. Yo no le he dicho nada. Aprovechamos sus momentos de lucidez para escribir. Creo que ahora es lo más importante. Ni siquiera le hablo de mis cosas. No sabe que estoy viviendo con Javi en su casa y que soy feliz como no lo había sido nunca. Casi tanto como él lo fue.

Ha abierto los ojos. Me hace un gesto sin hablar para que me siente al ordenador. Querrá seguir dictándome sus memorias. Obedezco también silenciosa. De reojo veo que su expresión es de dolor. Me temo que ese dolor no lo pueden calmar los parches de morfina  a los que vive pegado.

ALCIRA, 1.943

Cuando iba a dejar la carpeta en su sitio, me sorprendió ver que unas hojas asomaban formando un triangulo pegado a la tapa inferior. Aquello no casaba con la sorprendente pulcritud con que el comisario Tini había tratado sus asuntos. No sé por qué abrí la carpeta para dejar las hojas en su sitio. Tal vez mi inconsciente quería dar un homenaje a la única virtud de aquel sujeto miserable. Al abrir la carpeta encontré de inmediato las hojas que ocasionaban el pequeño problema. Se trataba de un completo expediente compuesto por un informe con su copia y numerosas hojas que recogían testimonios de personas que incidían en la inocencia y en la bondad del sujeto al que hacían referencia. Que si les había avisado antes de que les capturasen los milicianos, que si les había ayudado a esconderse o a huir, que si bien era de ideales republicanos nunca se había significado pública u oficialmente y que si había participado en algún paseo, lo había hecho evidentemente forzado o por temor a que represaliasen a sus familiares, por lo que tuvo que alistarse como voluntario para ir al frente y huir de aquella situación. Todo aquello me sonaba y se me confirmó de inmediato cuando busqué el nombre del titular de aquel expediente: Miguel Lloret.

Me senté lentamente con la carpeta abierta en mis manos. Otra vez Miguel, pensé. Aquel muchacho y yo, definitivamente estábamos unidos por el destino. Nos habíamos enfrentado en los montes de Teruel. Nos habíamos enamorado de la misma mujer y ahora tenía su historial en mis manos en una especie de despedida en la que volvía a demostrarme que había sido un buen hombre, merecedor del amor de Elisa. Leí una y otra vez los informes que avalaban su buen comportamiento pero que desgraciadamente no habían servido de nada. Se veía en ellos la mano de don Esteban, mi futuro suegro, que había hecho un esfuerzo extraordinario por salvarle, seguramente espoleado por Elisa. Leí también, por curiosidad, otros expedientes. En ellos se informaba de las circunstancias de otros presos. En algunos se confirmaba con testimonios la participación de sus titulares en crímenes y saqueos e imagino que servirían para que se les ejecutase. En otros se informaba favorablemente y se intentaba exculpar a los prisioneros de acusaciones infundadas. Sin embargo ninguno estaba tan completo y bien documentado como el de Miguel.  Al terminar mi lectura me dispuse a cerrar la carpeta cuando un detalle me llamó la atención: Los demás informes, los correspondientes a otros presos, eran copias hechas con papel carbón que terminaban con el esbozo de firma del comisario, que quedaban para el archivo pues los originales se habían enviado a Valencia. Los testimonios que acompañaban al expediente habían sido recogidos en un especie de hoja resumen que sí que era original porque los propios originales de las declaraciones se habían remitido acompañando al informe. El informe de Miguel era una hoja original que tenía también su copia y ninguna tenía firma. Los testimonios eran también los originales firmados por sus declarantes y no tenía ningún sentido que estuvieran allí. Únicamente el fuerte golpe que había recibido días antes podía justificar mi torpeza por no haberme dado cuenta antes: el informe de Miguel no había servido para nada porque no había sido enviado.

Guardé la carpeta en su sitio pero no me pude quitar el asunto de la cabeza durante el resto del día. ¿Por qué no había enviado el comisario el informe? Varias razones daban vueltas por mi cabeza. Podía ser una imperdonable negligencia propia de un vago impresentable. Pero, conociendo su condición,  también podía ser que el comisario intentase obtener algún beneficio económico por tramitar el informe y que, al no conseguirlo de los padres del muchacho, (no creo que se atreviese a pedirle dinero por ese motivo al padre de Elisa) decidiese no dar curso al informe. Al final lo único que me quedaba claro era que Elisa, de ninguna manera tenía que saber aquello.

Al terminar mi jornada fui a buscarla como de costumbre. Salimos a pasear. Su risa, su contacto, la felicidad que sentíamos los dos acabó por convencerme de mi propósito. No tenía ningún sentido que Elisa supiese lo que en realidad había pasado con Miguel. Saberlo únicamente iba a servir para enturbiar nuestra dicha. Por otra parte, a Miguel ya no le podíamos salvar ni tampoco podíamos castigar a Tini que, seguramente estaría ardiendo en los Infiernos. Cuando dejé a Elisa en su casa había decidido olvidar el asunto por completo.

Si yo fuese un escritor de verdad, sabría decir ahora alguna frase brillante en la que explicaría que el Destino a veces nos hace jugadas crueles y que los detalles más insignificantes pueden traer las más terribles consecuencias. En lugar de perder el tiempo en esfuerzos inútiles me limitaré a contar lo que pasó.

Sólo habían pasado un par de días desde el descubrimiento del expediente de Miguel y prácticamente había olvidado el asunto. A media mañana entró Bernardito en tromba en mi despacho para comunicarme que en Gobierno Civil de Valencia nos citaban a todos los miembros de la comisaría para entregarnos la medalla al mérito policial por haber recuperado los tesoros expoliados a la Iglesia durante la Guerra Civil. Al acto iban a asistir las más altas autoridades civiles, militares y eclesiásticas. El obispo de Valencia quería agradecernos personalmente el haber recuperado algunos de sus más valiosos tesoros. Le escuché maravillado por su transformación. El tímido muchacho, el torpe poeta hablaba ya como el más avezado de los policías. Manifestaba una seguridad y un aplomo que nunca antes le había visto. No cabía la menor duda que la operación en la que había intervenido y su posterior asunción provisional de mi cargo le habían transformado. Parecía incluso que su voz era ahora más grave, aunque sospecho que ello se debía más a un intencionado esfuerzo por su parte que a la transformación que los hechos referidos había obrado en su personalidad. En cualquier caso la transformación no era tan completa como para evitar que, al dar la vuelta para salir, derribase un portaplumas con tintero (afortunadamente vacio) que se apresuró a recoger mientras murmuraba disculpas con su voz de toda la vida. Tras dejar precipitadamente lo derribado sobre la mesa salió despedido por la más benevolente de mis sonrisas.

Al quedarme solo vi que faltaban unos lápices. Me agaché a buscarlos. Tal vez habían rodado y se habían escondido debajo del mueble que hacía de archivo. Efectivamente, allí estaban. Como no podía alcanzarlos tomé una regla de madera de mi escritorio y la introduje hasta alcanzar los lápices. Al atraerlos hacia el exterior me sorprendió ver un débil brillo metálico amarillento. Al sacarlos vi que era el casquillo de una bala.

¿Qué hacía allí aquel casquillo? Evidentemente pertenecía a una bala que se había disparado en aquel lugar. ¿Un disparo en aquel lugar? ¿Cuándo? ¿Por qué? De repente caí en la cuenta de lo que para cualquiera hubiera sido más que evidente. Definitivamente el golpe en la cabeza me había embrutecido el cerebro. Tal vez tendría que hacérmelo mirar. Aquel casquillo era de la bala que había matado al comisario Tini.

Lo dejé en el tintero de cristal vacío donde produjo un tintineo metálico que me sugirió el sonido de una registradora. La que el comisario Tini tenía en su cabeza para contabilizar sus indecentes transacciones. Lo volví a tomar y lo olí. Todavía había restos del olor inconfundible de la pólvora. No había duda que había sido disparado recientemente. El casquillo, además, presentaba restos de grasa. Como si su propietario hubiese mantenido en perfecto estado el arma con el que se había disparado. Aquello desde luego no pegaba con el carácter indolente del comisario. Nunca le había visto preocupándose lo más mínimo por ella. Entonces fue cuando comprendí que aquel casquillo no podía haber salido de la pistola del comisario. Se trataba de un casquillo del 9 largo. El arma del comisario era de 6,35, una Astra M 200, el pistolín de mariquita, como decía Gómez a sus espaldas. Aquella bala había sido disparada por una pistola Astra 400, como la mía. Como la de Gómez.

Mi cerebro empezó a funcionar como una máquina descontrolada. Las más absurdas conjeturas golpeaban entre sí en el interior de mi cabeza como bolas de billar en una carambola interminable. Reproduje minuto a minuto los hechos de la tarde en que el Teranso había matado al comisario. Había sido Gómez, porque indudablemente había sido su pistola la que había matado al comisario. Pero ¿por qué? ¿Acaso tenía alguna razón personal para hacerlo? ¿En qué  momento había regresado a la comisaría para matar al comisario? ¿Por qué se había arriesgado si sabía que yo todavía estaba en mi despacho con Elisa?

Elisa. De pronto una punzada de temor me atravesó el pecho y fue agrandándose a pasos agigantados hasta que el dolor se hizo casi insoportable. Me quedé derrumbado en mi sillón mientras mi mirada se dirigía a la carpeta de los expedientes de los presos. Y allí, poco a poco empezaron a acoplarse las piezas que componían inexorables la peor de mis pesadillas.

Recordé, a mi pesar, cómo el día que trajeron al Teranso a la comisaría, Elisa y Encarnita habían venido a traer las invitaciones para el estreno de La Dolorosa. Para evitarles la incomodidad que las miradas lujuriosas de Gómez y Gutiérrez, las había hecho pasar al despacho del comisario. Poco después había dado permiso a Bernardito para que se fuese con su novia y Elisa se había quedado sola en el despacho. Cuando terminó el interrogatorio y busqué a Elisa la encontré muy alterada. Lo atribuí a la proximidad de aquel miserable, pero ahora sospechaba que había curioseado entre las carpetas del comisario, había encontrado el expediente de Miguel y se había dado cuenta de que nunca había sido enviado. La prueba era que en su precipitación había cerrado la carpeta de cualquier manera y había dejado fuera aquella esquina de las hojas que a mí me había llamado la atención.

Recordé, también, que el día en que mataron al comisario ella fue la última persona en abandonar la comisaría. Que el disparo se produjo apenas diez minutos después de despedirla en lo alto de la escalera y que en realidad no la había visto salir.

Recordé, por último, que al llegar a la comisaría, Gómez exhibía de un modo casi indecente la pistola desmontada sobre su mesa mientras bromeaba sobre el pistolín del comisario.

Finalmente todo encajó. Solamente me faltaban los detalles. Detalles que a pesar de que iban a destrozar mi corazón necesitaba saber.

Pasé el resto del día como un alma en pena. No hablé con nadie. Ni siquiera con Bernardito que a duras penas podía disimular su frustración por mi falta de interés ante la condecoración que nos iban a dar muy pronto. No tuve ánimo ni siquiera para ir a comer. Intenté, encerrado en mi despacho, componer otras conjeturas que desmontasen la certeza que me estaba torturando. Tal vez el casquillo fuese de mi propia pistola. Yo recordaba que había disparado desde el balcón. Tal vez el casquillo había rebotado contra el umbral y se había colado hacia el interior del despacho. O quizás aquello que me parecía cada vez más evidente no era sino una serie de coincidencias desafortunadas que me llevaban a lo que no quería deducir.

Tenía que hablar con ella. No podía soportar ni un día más aquella incertidumbre. Así pues, aquella tarde, una hora antes de que terminase mi jornada, haciendo valer los privilegios de mi cargo me dirigí a casa de Elisa ante la mirada de sorpresa de mis subordinados que nunca me habían visto terminar mi jornada antes que ellos.

La calle mayor de Santa Catalina, la calle del mercado, el puente de San Bernardo, la plaza del Caudillo y la calle de Perez Galdós compusieron mi Via Crucis personal por el que me iba acercando a algo que temía más que a la Muerte: La posibilidad de perder a Elisa.

Me abrió la puerta ella misma y me invitó a pasar con una sonrisa de sorpresa y felicidad

-Vicente. No te esperaba tan pronto. Me pillas sin arreglar. Pasa, pasa. ¿Cómo es eso? ¿Qué no podías aguantar más tiempo sin verme?

-No. Tenía que verte cuanto antes.

La expresión de mi rostro no se correspondía con el aparente motivo de mis palabras. Ella se dio cuenta de inmediato de que algo estaba pasando.

-¿Qué ocurre? Preguntó seria.

-Tenemos que hablar. En privado.

-Espera un momento. No tardo nada.

Mientras ella se arreglaba lo más sencillamente que podía, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no ser grosero con las atenciones que la buena de doña Vicenta me prodigaba. Tenía muy claro que aquella mujer y su esposo ya me habían aceptado como hijo y que sólo esperaban a que determinásemos la fecha para nuestra boda y que lo fuese oficialmente.

Elisa apenas se había compuesto el cabello y había cogido una chaquetilla ligera por si refrescaba. A pesar de la sencillez de su atuendo, recuerdo que me pareció más hermosa que nunca. Salimos en silencio ante la preocupada mirada de doña Vicenta a la que no se le había escapado que algo estaba sucediendo.

La llevé directamente a mi piso en la calle José Antonio. No era la primera vez que íbamos allí solos, desafiando las murmuraciones de una sociedad que después de la Guerra había endurecido sus criterios morales, fruto sin duda del recuperado poder de la Iglesia. Ésta se resarcía ahora de los daños que había sufrido, incrementando su presencia en la Sociedad de una manera casi asfixiante. Sin embargo aquella visita a mi piso no iba a tener las gozosas consecuencias que habían tenido las anteriores.

Anduvimos todo el camino en silencio. Por lo visto mi aspecto estaba empezando a preocupar a Elisa y por eso no se atrevió a abrir la boca hasta que cerré la puerta y nos sentamos en la sala principal.

-¿Qué pasa, Vicente? Estoy empezando a preocuparme.

-Elisa, tengo que preguntarte algo y necesito que me digas la verdad.

-Claro Vicente. ¿Qué quieres saber?

-¿Mataste tú al comisario Tini?

Había imaginado esta situación y su respuesta de mil maneras. En algunas esperaba una reacción de indignada violencia -¿Cómo te atreves? o ¿Por quién me tomas?-, seguidas de una airada salida de mi casa. En otras imaginaba que con los ojos llenos de lágrimas, con el corazón roto me decía -¿Amor mío cómo has podido pensar algo así de mí? -y cosas semejantes. Para mi desgracia no se produjo ninguna de ellas porque Elisa se limitó a contestar en un susurro mientras agachaba a cabeza

-Sí.

Nunca una palabra tan corta me había producido tanto daño. A pesar de su tono casi inaudible, estalló en mi cerebro al confirmar todos mis temores. La peor de mis pesadillas se había hecho realidad.

Permanecimos en silencio un buen rato. No quería hablar. No quería que una nueva palabra salida de su boca me produjese otro dolor semejante. Todavía no había asimilado el anterior. Es más, sabía que no iba a asimilarlo en toda mi vida.

Cuando el silencio se le hizo insoportable, Elisa empezó a contarme todo lo que yo ya había intuido.

Me recordó la angustia con la que había vivido los últimos días de la vida de Miguel. Las desesperadas gestiones de su padre por salvarle la vida. Habían buscado testimonios de personas que daban fe de su inocencia. Se las habían entregado al comisario esperanzados, porque estaban seguros de que su esfuerzo iba  a conseguir que no lo ejecutasen. Me habló de su visita a la cárcel y del sufrimiento que le provocó verlo en aquel estado. De cada una de las noches que pasaba en vela rezando para que al fin dejasen a Miguel en libertad. Algunos vecinos que habían sido detenidos iban regresando poco a poco en un esperanzador goteo que hacía que se consumiese de impaciencia. Llegó incluso a visitar al comisario pidiéndole noticias del expediente de su novio. El comisario le aseguraba que todo estaba tramitado y que sólo era cuestión de tiempo que le soltasen. El problema era que había muchos expedientes que tramitar y que era normal que tardase un poco.

Finalmente llegaron noticias, pero no eran buenas. El uno y el once de mayo habían fusilado a un buen número de republicanos de Alcira pero Miguel, obviamente no estaba entre ellos. Sin embargo el día once de julio, junto a otros muchos compañeros de armas y de ideología, fue ejecutado.

Elisa cayó en una profunda depresión y sus padres llegaron a temer por su vida. No quería comer ni ver a nadie. Quería morir. Finalmente, poco a poco, los llantos de su madre y las súplicas de don Esteban le hicieron comprender que su actitud únicamente iba a provocar más dolor a los suyos y, en un esfuerzo sobrehumano, decidió vivir aunque sólo fuese para mantener a Miguel vivo en su memoria. Sus amigas, especialmente Encarnita Revert, se hicieron cargo de ella y procuraron por todos los medios que llevase una vida normal, aunque apenas consiguieron arrancarle alguna sonrisa.

Hasta que aparecí yo. Aunque consiguió disimularlo muy bien, Elisa me confesó que apenas verme sintió  que algo cambió en su interior. Al principio se negó a reconocerlo. Pensaba que cualquier simpatía, por inocente que fuese, con otro hombre, era una traición imperdonable a la memoria de Miguel. Así pues, me fue esquivando porque mi presencia cada vez la perturbaba más. Sin embargo llegó un momento en el que comprendió que no podía derrotar el sentimiento nuevo que había nacido en ella y me entregó las cartas de Miguel. Quería que la entendiese. Que supiera que había habido un gran amor en su vida y que, probablemente, nunca iba a sentir otro igual. Cuando vio mi reacción y supo del feliz encuentro entre Miguel y yo en el frente de Teruel, comprendió que había llegado el momento de iniciar una nueva vida, que la memoria de Miguel y el amor que estaba empezando a sentir por mí no eran en modo alguno incompatibles. Llegó a pensar que yo era una especie de enviado de Miguel que había llegado a su vida para hacerla feliz. Y a esa ilusión se entregó en cuerpo y alma.

Todo se torció con la llegada del Teranso. Ella sabía, por las cartas de Miguel, el papel que aquel individuo había jugado en su vida y en su destino pero, curiosamente, su llegada sólo le trajo cierta desazón porque no pudo evitar evocar recuerdos trágicos. Sin embargo, la relación que acababa de empezar conmigo le hizo ver las cosas de una manera más sosegada. Las culpas indirectas de aquel asesino sobre el destino de Miguel iban a ser castigadas inmediatamente. Así pues, a ella, que únicamente quería  mirar al futuro, la detención del miliciano no le afectó seriamente.

Sin embargo, el día en que se quedó sola en el despacho del comisario, aburrida mientras me esperaba, cayó en la tentación de curiosear entre sus expedientes En una de las carpetas leyó “Expedientes de presos” y no pudo evitar recordar sus esfuerzos por salvar a Miguel, ni cuando visitaba al comisario, sola o acompañando a su padre, para interesarse por él. Pasando las hojas que componían su expediente, se dio cuenta de inmediato que no había sido tramitado. Que aquel miserable lo había guardado por alguna razón que no alcanzaba a entender y que, con toda seguridad, aquello había ocasionado la muerte de Miguel. Todo el sufrimiento y todo el miedo que había sentido por el muchacho mientras intentaba salvarle y todo el dolor que sintió por su muerte le volvieron en un instante convertidos en odio y en deseos de venganza. Guardó precipitadamente los documentos en la carpeta y empezó a buscar maneras de cumplirlos. Por esa razón la encontré tan alterada cuando finalmente fui a buscarla al despacho. Por esa razón estuvo dos días sin acudir a los últimos ensayos de la zarzuela. Finalmente consiguió calmarse y, según me confesó, gracias a sus sentimientos por mí se propuso superar aquel odio y seguir con su vida nueva, con su vida conmigo. Puso todo su rencor tras una barrera que al final resultó ser insuficiente.

El día que murió el comisario ella había acudido a buscarme a la comisaría. Tini estaba interrogando al Teranso personalmente en su despacho. Como el interrogatorio se prolongaba más de lo esperado y el comisario insistió en que me quedase, despedí a Elisa en lo alto de la escalera y regresé a mi despacho dispuesto a esperar. Ella llegó a la puerta de salida y de pronto sintió que la barrera que sujetaba su odio era demasiado débil para un sentimiento tan fuerte. Así pues, volvió a subir la escalera y entró en la sala principal. Recordaba a Gómez limpiando su arma. Buscó en los cajones. Allí la tenía. Perfectamente engrasada y lista para ser usada.

Me duele reconocer que en aquel momento su odio había superado, no sólo la razón y la prudencia, sino también el amor que sentía por mí y que no dudaba en arriesgar en aquel acto descabellado. Abrió la puerta del despacho de Tini y la cerró a sus espaldas. El comisario, al verla entrar empuñando un arma con el rostro desencajado, se levantó  de inmediato tomando su pistola en un intento inútil por defenderse. Un disparo a menos de dos metros de distancia le reventó la cabeza entrando por un ojo. Tini cayó sobre su sillón mientras su arma se deslizaba hasta los pies de Elisa. Casi al mismo tiempo, el Teranso reaccionaba precipitándose hacia el balcón para escapar de aquella situación de la que se sentía ajeno. Elisa, de una manera mecánica, inconsciente, recogió el arma del comisario y retrocedió unos pasos. Justo en aquel momento entré  yo y al abrir la puerta precipitadamente, alarmado por el disparo que había escuchado, Elisa quedó oculta tras ella. Yo veía la puerta del balcón abierta y al asomarme y ver al detenido huyendo entendí que había pasado lo más lógico. El Teranso había matado al comisario con el arma de éste y estaba escapando. En ningún momento volví la vista atrás. De haberlo hecho habría encontrado a Elisa empuñando las dos pistolas con la mirada ausente y el corazón vacío.

Al verme salir en busca del asesino, Elisa empezó a reaccionar. Salió del despacho de comisario. Devolvió la pistola de Gómez a su lugar y descendió por las escaleras hasta alcanzar la puerta de salida. Cerró como le había indicado y se dirigió caminando normalmente hacia su casa, ajena al alboroto que mis imprudentes disparos estaban ocasionando entre los transeúntes. Al llegar al puente de  San Bernardo, recordó que, inconscientemente, había guardado la pistola del comisario en su bolso. La envolvió con un pañuelo y la arrojó con disimulo, confiando en que las escasas aguas ocultasen aquella arma sin disparar, testigo imprudente de su venganza.

Me confesó que solamente pensó en mí y en el peligro que corría cuando, ya en su casa, repasaba lo que había hecho y empezaba a tomar conciencia de la magnitud de su crimen. No obstante decidió que con aquella muerte se cerraba el capítulo más triste de su vida y que nunca más iba a volver a albergar aquellos sentimientos de miedo y de dolor. Tardó un par de días en superarlo. A partir de entonces se dedicó en cuerpo y alma a ser feliz conmigo. Puedo dar fe de que lo fue. Casi tanto como yo. Hasta aquel día.

Cuando terminó su relato, Elisa permaneció en silencio un buen rato. Tampoco hablé yo. Nada tenía que preguntar. Su narración, tan exacta como dolorosa, había confirmado punto por punto mis peores sospechas.

Entró por la ventana de la sala una brisa fresca que anunciaba la proximidad del otoño. Elisa salió de su urna de silencio y me dijo

-Ahora ya lo sabes todo. Haz lo que creas que debes hacer.

Me dejó solo con mis sentimientos, con el dolor por lo que había tenido y que ahora, en un solo día, iba a perder para siempre. De pronto una sensación que no había tenido desde que era un niño se materializó en mi garganta y me puse a llorar. Y como un niño lloré todas las lágrimas que no había llorado ni siquiera al enterarme de la muerte de mis padres. Lloré con gritos y con espasmos, con rabia y con desamparo. Lloré como no debe llorar un comisario.

Antes del amanecer preparé una maleta con mis cosas más imprescindibles. Me acerque a la comisaría y escribí una nota a mi ayudante. En ella me despedía dejándole al mando provisional, hasta que la autoridad designase a mi sustituto. Suplicaba al amigo y ordenaba al subordinado leal que no me buscase.

Salí de la comisaría y con mi ligero equipaje me dirigí a la estación de ferrocarril. Curiosamente no vi a nadie en las calles. Sentí como si me marchase de una ciudad fantasma, sin habitantes, que sólo hubiese existido en mi imaginación. Como el sueño de amor que había muerto en la soledad de mi noche más amarga.

Tomé el primer tren hacia Valencia. Me presenté en la sede del Gobierno Civil. La fama que me había dado la recuperación de las joyas de la Iglesia me abrió las puertas hasta llegar al despacho del mismo gobernador. Este se extrañó de mi inusitada pretensión de resolver en Madrid unos “asuntos personales” que no admitían demora, pero yo era el héroe del momento, “el comisario de la Iglesia” y no se atrevió a negar mi pretensión. Extendió un oficio en el que nombraba a Bernardo Pelufo Montagud, mi ayudante, comisario en funciones y autorizó mi excedencia durante treinta días. Me despedí agradecido y salí en dirección a la estación del Norte en busca del primer tren que me llevaría a Madrid.

Sentado en uno de los bancos de madera de la estación me esforcé en no pensar, distrayéndome con cualquier cosa a la que aferrarme que no me hiciera vivir la realidad que me estaba torturando.  Unas putas caminaban al acecho de clientes potenciales que acudían a los prostíbulos del barrio del Carmen. Seguramente trataban de obtener, en aquellos tiempos de hambre, algún ingreso extra a espaldas de las casas en las que trabajaban. El cliente perseguido era invariablemente un hombre de edad mediana, bien vestido. Le abordaban sonrientes y, si tenían éxito, salían del brazo hacia alguna pensión de las calles adyacentes. También me llamó la atención, cuando llegaba un tren, ver las caras de asombro y amedrentamiento con que desembarcaban muchos de sus pasajeros poco acostumbrados al bullicio de una gran ciudad a la que llegaban con los más diversos afanes. Sin embargo mis esfuerzos no lograban su objetivo. Todo lo que veía eran retazos absurdos de una pesadilla recurrente que me recordaba el dolor que estaba sintiendo y de la que no podía despertar.

No recuerdo bien cuándo llegué a Madrid. Mi memoria sobre aquellos días solamente tiene sensaciones claras de dolor y pérdida. Así pues me vienen a la cabeza imágenes en las que me veo en el ministerio de la Gobernación pidiendo un traslado a cualquier lugar donde hubiese una vacante, siempre que no estuviese en la provincia de Valencia. Me veo deambulando por Madrid que también me aturdía con su bullicio, como si yo fuese un recién llegado. Sé que estuve en una pensión, aunque no recuerdo cual. Desde entonces mi vida no me ha permitido arraigarme en ningún lugar y las pensiones sólo han sido una sucesión de domicilios accidentales en los que no he dejado más huella que la que ellas han dejado en mí.

La primera vacante que se ofreció fue Barcelona. Allí fui como hubiese ido al mismo infierno si allí hubiese estado la vacante. Me dediqué a mi profesión con todos mis sentidos y lo hice lo mejor que pude. Dicen que no lo hice nada mal. Creo que si hubiese sido médico o verdugo no lo habría hecho peor. No me quedaba otro aliciente en la vida: trabajar y hacerlo lo mejor posible.

Quise enterrar mis sentimientos y no hallé una fosa lo suficientemente profunda para evitar que de vez en cuando emergiesen como almas en pena reclamando ser atendidos. Busqué satisfacer mi deseo en otras mujeres, pero cuando las tomaba en mis brazos cerraba los ojos para imaginar que sus cuerpos y sus labios eran los de ella. También recurrí a prostitutas cuando la necesidad se hacía insoportable y debo reconocer sin vergüenza que encontré en ellas más calor humano y más afecto que con muchas mujeres “decentes”. Naturalmente, nunca me volví a enamorar.

Cuando sospeché que mi fin estaba cerca decidí regresar al único lugar donde había sido feliz, para morir. Alcira era ese lugar y aquí espero dejar esta vida. Si hay otra. Si después de la muerte nos espera una vida nueva y diferente, tal vez sea capaz de encontrar en ella la manera de conseguir que Elisa me perdone.

UN NARRADOR AJENO

Cerca del mausoleo donde descansaba su padre, Bernardito Pelufo sostenía a duras penas a su desconsolada esposa Encarnita. Llevaban ya tres meses casados. Su felicidad era inmensa y únicamente estaba empañada por una desgracia próxima que ahora se materializaba en aquel acto tan solemne como triste: Estaban enterrando a Elisa González, la mejor amiga de Encarnita.

Don Esteban y doña Vicenta, los padres de Elisa observaban incrédulos y aturdidos como introducían el ataúd de Elisa en su nicho. Parecía que habían envejecido más de diez años. Un sacerdote joven, don Bernardo Carreres, dirigía un rezo final en nombre de todos los asistentes que apenas tenían ánimo para responder a sus invocaciones.

Bernardito hacía denodados esfuerzos por contener su propio llanto. No era conveniente que el ayudante del comisario de Alcira se mostrase débil en público. Así que abrazando a su desconsolada esposa disimulaba con muecas ridículas el insoportable dolor que en forma de nudo bloqueaba su garganta. Todavía no había conseguido entender qué había pasado. Una vez más, le asaltaron los recuerdos de lo sucedido desde aquella mañana en la que llegó a la comisaría y encontró la carta de despedida de su jefe, el comisario Vicente López. La había leído tantas veces que la podía recitar de memoria:

“Querido Bernardito:

Lamento tener que marcharme de Alcira despidiéndome de ti de esta forma. Sé que no te mereces algo así pero yo no puedo hacer nada por evitarlo. Quiero que sepas que he sentido, por encima del impecable cumplimiento del deber que siempre has observado, tu amistad sincera y eso, no te quepa la menor duda, es lo que más he valorado. Por esa amistad que siempre me has mostrado, y que yo no sé si habré sabido corresponder, te pido que no me busques nunca.

He tomado la decisión más difícil y dolorosa de mi vida y si no me alejo de esta ciudad y de sus habitantes para siempre, no podré soportar las consecuencias que esta decisión van a suponer para mí.

Permíteme que no te dé las razones por las que me voy. Si alguien hay en el mundo al que pudiera confiárselas, sin lugar a dudas ese eres tú, pero no quiero que al conocer estas razones te veas implicado en ellas y termines tú también siendo perjudicado.

Sólo te diré que los motivos por los que me marcho de Alcira, son lo suficientemente graves para que tenga que renunciar a la felicidad que nunca había imaginado que pudiera existir y que estoy seguro de nunca voy a volver a encontrar.

Hazte cargo de la comisaría hasta que envíen a un nuevo jefe. Yo me ocupare personalmente de comunicar mi decisión a la superioridad.

No espero que me comprendas, pero sé que tu corazón es bueno y sabrás perdonarme.

Un abrazo.”

Evidentemente no había comprendido aquella decisión totalmente inesperada pero sí que había perdonado a su jefe porque, ciertamente, sentía por él un gran afecto. Era la primera persona, aparte de su familia y de Encarnita, que le había tratado con respeto. Bernardito le había considerado un hombre honesto y finalmente había aceptado que si don Vicente había tomado aquella decisión, sin duda tendría buenas razones para ello.

Sin embargo su esposa, Encarnita, nunca le perdonaría. Sabía que su marcha inesperada e inexplicable había sido la causa de la muerte de su querida amiga Elisa. Encarnita sí que creía entender  las razones de la huida del comisario: Al final, como la mayoría de los hombres, sólo era un miserable, aprovechado y poco hombre, que había huido al saber que había dejado embarazada a su novia. Todo el amor que le había manifestado, todo su interés, toda su cortesía no habían sido sino una máscara de engaño para conseguir aprovecharse de su amiga. Cuando había llegado el momento de afrontar su responsabilidad, había huido como una rata cobarde.

Elisa nunca le había hablado de ello. Se limitaba a callar y a llorar. Ningún esfuerzo valía para contentarla, y no era para menos. Elisa González, la hija de una de las mejores familias de la ciudad iba a convertirse en madre soltera. Sin embargo, Encarnita que se preciaba de conocer muy bien a su amiga, sabía perfectamente que no era aquella la principal razón de su pena. Lo que realmente había quitado a Elisa las ganas de vivir era la perdida, por segunda vez, del amor de su vida. A Encarnita le pasaría algo parecido si perdiese a Bernardito, bueno a Bernardo, porque ahora que era un hombre casado ya exigía que le excusasen del diminutivo.

Cuando el embarazo de Elisa empezó a hacerse evidente dejó de salir de casa, aunque desde que se marchó don Vicente apenas salía. Allí, ante la angustiada vigilancia de sus padres, fue consumiéndose poco a poco. Sin embargo tuvo fuerzas suficientes para dar a luz a su hija. No tuvo ánimo ni siquiera para ponerle un nombre y fueron sus padres quienes la bautizaron como Elisa, tal vez porque sabían que su Elisa, la hija que tanto amaban iba a dejarles muy pronto. Y así fue. Pocos meses después de haber dado a luz, cuando vio que su hija iba a vivir la vida que a ella le había sido negada, dejó de comer y poco a poco se apagó ante la impotencia de todos los que la querían.

La Iglesia más tradicional, al igual que  la sociedad más exquisita, no quiso contaminarse participando en las exequias de una pecadora y mandó al cura más joven a oficiar la misa de difuntos y el ritual del sepelio. Era el mismo sacerdote que se había enfrentado al comisario Tini y había conseguido frenar sus abusos.

La vida siguió, indiferente a los dramas personales, y la desgracia de Elisa fue quedando, poco a poco, sólo en el recuerdo de los que más la habían amado. Sus padres siguieron su camino pocos años después. Ni siquiera la alegría de tener a una hermosa nieta, que era el vivo retrato de su madre, les dio las ganas de vivir que todos necesitamos. Tal vez su presencia les recordaba demasiado la vida atormentada de su hija y murieron, casi al mismo tiempo, cuando la pequeña apenas había cumplido cinco años. Encarnita y Bernardito, padrinos de la niña, se hicieron cargo de ella y la quisieron como la hija que Dios nunca les dio. Puedo afirmar que la niña ha sido y es muy feliz. Como si la vida hubiese querido que heredase toda la felicidad  que le robó a sus padres.

Ninguna Ley de Memoria Histórica hará justicia a las auténticas víctimas de la Guerra Civil: a los que sin luchar en ningún bando vieron truncada su vida por el odio, el fanatismo y la intolerancia de los demás. A los que como Elisa González y Vicente López, como a Remedios, la criada de los Pereperez y a su hija Nardica, como a Brígida, como a los padres de Pepe Aranda y doña Asunción, la madre de Bernardito y tantos padres, hijos, hermanos o simplemente amigos  de los que perdieron la vida a manos de “los otros” y que  sólo querían vivir una vida normal, con sus alegrías y sus tristezas, con sus ilusiones y con sus temores, en las que las ideas no fuesen más que maneras diferentes de entender la vida.

ALUCINACION FINAL

El Universo es azul. Como los ojos de Elisa. Como el Cielo. Como el mar de Cullera cuando lo vi por primera vez. Azules me parecen las voces que oigo lejanas, entre las que me parece reconocer la de alguien muy querido que llora por mí. Pero no es su voz. No es la voz de Elisa.

He descargado de mi alma un gran peso que la oprimía. Sé que ahora soy libre. Ya nada me impide alcanzar mi destino final al que voy a llegar gozoso, porque  ahora sé que en él voy a encontrarme con ella para siempre.

Floto en el azul y me dejo llevar por un suave vaivén. Es como si alguien me estuviese acunando. Me envuelve una sensación de voluptuosidad de la que no quiero salir. Siento que me desplazo hacia un lugar que no veo ni conozco pero que absurdamente me parece familiar. Como si siempre hubiese estado en él.

Mis sentidos se van disolviendo en el azul y, a medida que me abandonan, aumenta mi  conciencia.  Como si fuese extendiéndose y abarcándolo todo. Como si yo fuese todo y todo fuese yo. Es una sensación que no me resulta nueva. Al contrario. Parece como si siempre hubiese sido así, salvo por el insignificante paréntesis que fue mi vida. Ahora, de nuevo en mi estado natural, añado a mi conciencia todo el sufrimiento y toda la felicidad que he experimentado en ese brevísimo intervalo.

Un contacto familiar, como un blando roce, acaricia  mi frente. Me cuesta identificarlo, pero finalmente lo consigo. No hay duda: es un beso. No puedo evitar que me suene a despedida.

Ahora ya no siento nada.

Ahora soy.

ALBA

Parece mentira cómo pasa el tiempo. Ya hace casi un año que murió don Vicente. Se acerca el día de Todos los Santos y por primera vez voy a cumplir con la tradición de visitar a los difuntos. Lo hago contenta. Siento que estoy haciendo un pequeño homenaje a su memoria, aunque en realidad no lo necesito pues no hay día que no le recuerde con agrado.

Me acompaña Javi, con quien cada día que pasa soy más feliz. Tanto, que no me importa recordar lo que he sufrido porque, al final, ello ha servido para que le encontrase y pudiese llenar mi vida de verdad.

Recuerdo que el pobre don Vicente no llegó a conocerle, al menos en persona, aunque yo le hablaba bastante de él. Pero entonces ya estaba muy deteriorado y todos sus esfuerzos se destinaban a dictarme sus memorias y la terrible confesión que en ellas se encierra.

Después de leerlas varias veces, he pensado que debía compartirlas con Javi. Él también las ha leído recientemente y, según me ha confesado, le han servido para conocer unos hechos que, a pesar de parecer una novela, están cargados de realidad. De una realidad que le ha permitido replantearse algunas cuestiones sobre la historia reciente de España. Mi novio es de izquierdas, a pesar de trabajar en la Universidad Católica, y siempre ha tenido una visión de la Guerra Civil y de la Postguerra muy particular. Tal vez incompleta, dice ahora. Lo cierto es que desde que ha leído las memorias de don Vicente parece que habla del tema con más prudencia. Dice que las cosas no son siempre de color blanco o negro. Dice que también hay muchos tonos de gris. La verdad es que no es muy original, pero yo entiendo perfectamente lo que me quiere decir.

Hemos ido en mi coche. Conduciendo yo, naturalmente. Cuando murió mi “Angel”, como a veces me gusta recordarle, recibí a los pocos días la visita de un empleado de la notaría de D. Ricardo Bodeguero. Tenía que presentarme cuanto antes en la notaría para resolver un asunto del máximo interés. Me llevé una gran sorpresa cuando supe que don Vicente me había nombrado heredera  de todos sus bienes. Entre fondos de inversión, acciones varias y algunos valores del Estado, después de pagar el impuesto de sucesiones, me quedaron unos trescientos mil euros. Así pues, gracias a esa herencia, voy a cumplir plenamente el deseo, que en su testamento expresaba, de terminar mis estudios y empezar una vida nueva. De momento ya me he sacado el carnet y he estrenado coche.

Al llegar al cementerio, Javi ha insistido en ver las tumbas de los protagonistas de la historia que ha terminado de leer hace poco. Así pues, hago de gustosa cicerone. La primera parada es el monumento a los represaliados por el franquismo. Allí está la fotografía de Miguel Lloret. Javi se queda un buen rato observando. Parece que le impresiona saber lo que probablemente nadie más sepa de aquel pobre muchacho, aparte de mí, claro está. Dice, poniéndose un poco filosófico, que es curioso lo que puede haber vivido una persona aparentemente normal y que la realidad supera siempre a la ficción y tal y cual. Le doy la razón y le conduzco a la siguiente parada. La tumba de Bernardito Pelufo y de su esposa, Encarnita Revert. Le cae bien el subordinado de don Vicente. Dice que tiene cara de buena persona. Sin duda está condicionado por los elogios que sobre su condición humana hacía en sus memorias. Pero si en verdad la cara es el espejo del alma, es difícil pensar que Bernardito no se los mereciese.

La siguiente parada es la tumba de Elisa González. En la lápida blanca destaca el hermoso rostro de una mujer que parece hipnotizar a Javi. Por un momento siento una punzada de celos. Me fijo en su cara rodeada por la fría blancura del mármol. Diría que su expresión ya no es de tristeza como me pareció la anterior vez en que la vi, mientras consolaba el llanto incontrolable de don Vicente. Consigo sacar a mi novio de allí casi a la fuerza pues seguramente está reviviendo todos los sentimientos que aquella mujer fue capaz de provocar en vida.

Última parada. La mini tumba de don Vicente. Un muro lleno de pequeñas lápidas en las que caben las urnas que contienen las cenizas de los que no han querido pudrirse en la oscuridad de sus nichos, pero tampoco han querido desaparecer sin dejar testimonio gráfico de su existencia. Don Vicente está junto a un muchacho inglés al que su destino le llevó a morir en Alzira. Pienso absurdamente que con él podrá practicar el idioma y que, gracias a él, tal vez el muchacho inglés no se sienta tan solo en una tierra extraña.

Javi mira la foto de don Vicente. Ya la había visto antes, cuando me acompañó a la funeraria a entregarla para que sacasen un esmalte para la lápida. Don Vicente nos mira desde su última morada con benevolencia. Dice Javi que le parece un hombre decente y que eso es algo que no se puede afirmar ni mucho menos de todo el mundo. La verdad es que hoy no está muy original. Yo creo que está más impresionado por la visita de lo que él mismo se esperaba.

Llevo unas flores que casi no caben en el simbólico búcaro adosado a la lápida. Me sobran casi todas. De regreso pasamos de nuevo ante el mausoleo de la familia González y de pronto se me ocurre la feliz idea. Voy a poner las flores que me sobran en la tumba de Elisa. Apenas he puesto un par de ellas cuando una voz a mis espaldas me increpa

-Eh, usted. ¿Qué hace?

Me doy la vuelta y  veo a una mujer de sesenta y tantos años que lleva un ramo de flores en sus brazos. Sus ojos azules me resultan familiares. Sin embargo todavía no caigo. Se acerca, más extrañada que enfadada.

-Verá, estaba poniendo unas flores en esta tumba de parte de alguien a quien conocí, que sentía mucho afecto por esta mujer, por Elisa González, respondo con cierta timidez

-¿Por mi madre? ¿Quién era esa persona, si puede saberse?

No comprendo nada. ¿Qué dice esta mujer? ¿Su madre? Por un momento pienso que algo no encaja. ¿Me habrá engañado don Vicente y toda esta historia no será más que un producto de su imaginación?

Voy a responder pero mi boca se queda inútilmente abierta, pues no puedo articular palabra por lo que veo aparecer por detrás de la mujer.

-¿Pasa algo mamá?, pregunta un joven que se acerca acarreando un cubo lleno de agua y unos trapos viejos para lavar las lápidas.

Los ojos de don Vicente me miran extrañados desde su rostro inconfundible que en este momento es setenta años más joven.

Javi observa la escena. Creo que él se ha dado cuenta antes que yo de lo que está pasando pero no se atreve a intervenir. Sólo se considera un espectador privilegiado y no quiere dejar de serlo.

Cuando me recupero de la sorpresa voy atando cabos y todo empieza a encajar. Antes de cometer una indiscreción, intento confirmar mis sospechas.

-Dígame señora, ¿conoció usted a su padre?

Noto que la mujer se debate entre soltarme una impertinencia o en responder a mi pregunta. Finalmente le puede su buena educación, o tal vez la curiosidad, y me responde:

-Pues no. Murió antes de que yo naciese y a mi madre, realmente tampoco la llegué a conocer. Me criaron mis abuelos y más tarde mis padrinos.

-¿Sus padrinos? No me diga que se trata de Bernardo Pelufo y de Encarnita Revert.

-Así es, pero ¿Cómo lo sabe? Es usted muy joven para haberlos conocido.

-No les he conocido, pero sí que he leído sobre ellos.

-¿Leído? -pregunta ahora el hijo completamente fuera de juego-. ¿De qué estás hablando?

-Es una historia muy larga. En realidad se trata de una especie de novela. Yo incluso le he puesto título. La llamo “El llanto del comisario”. Creo que deberían leerla. Sé que les gustará. Mientras tanto si me hacen el favor de seguirme. Quiero enseñarles algo. Es un nicho que está muy cerca de aquí.

La mujer y su hijo dejan el cubo de agua y las flores a los pies del nicho de Elisa y nos siguen a Javi y a mí como hipnotizados, pues ninguna razón lógica les obliga a hacerlo. Sin embargo hoy van a descubrir algo muy importante sobre su pasado. Mañana les entregaré las memorias de don Vicente. Cuando las hayan leído les contaré cómo murió en mis brazos mientras le acunaba. Tal vez les guste saber que lo hizo con una sonrisa en los labios.

FIN

NOTA DEL AUTOR

Nací en 1953. Por lo tanto, cuando empecé a tener uso de razón la Guerra Civil y sus horrores eran un recuerdo que la mayoría de los españoles se esforzaba en olvidar. Mis conocimientos sobre el tema, más allá de lo que se enseñaba en los libros de historia de la época, eran los testimonios de mis mayores, que sí que la habían sufrido. Uno de ellos, el que mayor impresión me causó, fue el fusilamiento de un centenar de ciudadanos que habían sido encerrados en el patio del antiguo colegio de las Escuelas Pías de Alzira. Ocurrió el 22 de septiembre de 1936. Cada vez que voy a la biblioteca municipal, que allí se encuentra, paso por un patio y nunca dejo de pensar que tal vez aquel sea donde pasaron sus últimas horas. Imagino su angustia, su miedo. También puedo imaginar la conmoción que aquel asesinato causaría en la población de Alzira que, estoy seguro, mayoritariamente condenaría, aunque no se atreviese a hacerlo en público.

Más allá de connotaciones ideológicas, siempre he querido homenajear de alguna manera a aquellas personas que murieron víctimas del odio y la intolerancia y que hoy ya  han desaparecido de la memoria colectiva de Alzira. Para ello intenté documentarme sobre aquel trágico suceso.

Aureliano Lairón, archivero del ayuntamiento de Alzira, ha publicado, en colaboración con la asociación  cultural de la Falla Pintor Andreu la crónica del siglo XX de nuestra ciudad. Se trata de una recopilación de hechos e imágenes que tienen, para mí, un interés y un valor muy estimables. Leyendo en sus páginas he encontrado una escueta referencia al hecho en cuestión, el fusilamiento, así como a otras anécdotas, como el incidente del robo de una billetera en la casa de la Rosca, el aplazamiento de la planta de las fallas por causa de la lluvia o el hecho de que voluntarios de la División Azul transportaron el paso del Santo Sepulcro en la procesión de la Semana Santa, y que he considerado interesante incluir en la novela. Pero yo quería tener más información sobre el tema que me interesaba y fui a hablar con él al Archivo Municipal. Le comenté cuál era mi pretensión y él, muy amablemente, me facilitó el acceso a un archivador de cartón que contenía documentos y datos, que si bien no hacían referencia concreta al objeto de mi visita, sí que me podían dar alguna información sobre la materia que me ocupaba. Efectivamente, de aquel archivador obtuve datos e historias que, tras haber sido libremente interpretadas por mí, han proporcionado personajes y situaciones que he incorporado a esta novela. Pude, incluso, en esos documentos reconocer a ciudadanos que yo conocía desde mi infancia y también entender, aunque nunca justificar, algunos de los abusos que se cometieron en la postguerra y de los que también tenía noticia a través de mis mayores. Por todo ello quiero agradecer a Aureliano Lairón su ayuda y su amabilidad al atenderme.

Todos los personajes de esta novela, son, lógicamente, fruto de mi imaginación, aunque debo confesar que mi inconsciente tal vez me haya traicionado y me haya hecho identificar a alguno de ellos con personas que he conocido en mi vida real y que, por supuesto, nada tienen que ver con la historia. Sin embargo he querido mencionar expresamente a mi tío, Rodolfo Clari, que  aparece en la novela como tenor en la representación de la zarzuela “La Dolorosa” y que, efectivamente, cantó en ella en la que tuvo lugar el 20 de Julio de 1945 en la terraza de la Piscina Municipal y que yo, por necesidades del argumento, he situado dos años antes.

Quiero decir, finalmente, que esta novela es, o quiere ser, esencialmente una novela de sentimientos y no pretende mostrar ningún mensaje político. Soy demasiado mayor como para tener las ideas tan claras como parecen tenerlas muchos de mis conocidos, especialmente los más jóvenes. De la Guerra Civil, sólo me queda la idea de que la sufrieron más quienes nada tenían que ver con ella. Los hombres y mujeres cuyo mayor afán era sacar adelante a sus familias y que vieron truncadas sus vidas y sus ilusiones a causa de ella. Ojalá nunca tengamos que vivir una situación semejante.