JUAN PABLO FUSI

Juan Pablo Fusi Aizpurua (San Sebastián) es historiador, miembro de Jakiunde (Academia de las Ciencias, de las Artes y de las Letras del País Vasco) desde 2012 y de la Real Academia de la Historia desde 2015.

Su obra se ha ocupado ante todo del País Vasco, del nacionalismo en el siglo XX, y de la cuestión de la dictadura y la democracia en el mundo contemporáneo, especialmente en España. También se articula en torno a la idea de la historia como problema.

Entre sus numerosas publicaciones, destacan, en los últimos años, La patria lejana (2001), el best seller Historia mínima de España (2012), Espacios de libertad (2017) e Ideas y poder (2019).

La reflexión sobre España tiene una larga e ilustre tradición. Desde la generación del 98 España se presentaba ante todo como un problema. La República, la guerra civil y el franquismo, obligaron a repensarlo todo: España en su historia, la democracia como posibilidad, el atraso económico, la identidad nacional, el problema militar, la aparición de los nacionalismos catalán, vasco y gallego o la organización territorial del Estado.

Desde Unamuno, Ortega y Azaña hasta Marías, Semprún y Savater, los intelectuales han tenido en la historia contemporánea española un papel singular y en buena medida necesario.

Pensar España responde a un doble propósito: exponer ideas sobre la España del siglo XX y proporcionar «materiales» para comprender sus problemas esenciales. Este libro de Juan Pablo Fusi es una aproximación muy selectiva y personal (pero no arbitraria) al pensamiento español. En sus páginas se combinan capítulos sobre Ortega y Azaña, la cultura en la República, bajo el franquismo y en la Transición, pequeñas monografías sobre Jorge Semprún y Julián Marías, con ensayos generales sobre España en el siglo XX, la guerra civil y sus profundas huellas, el advenimiento de la democracia o el problema de ETA.

PENSAR ESPAÑA

Juan Pablo Fusi

PENSAR ESPAÑA

En torno al pensamiento

español del siglo XX

Pensar España

En torno al pensamiento

español del siglo XX

© 2021, Juan Pablo Fusi

© 2021, Arzalia Ediciones, S. L.

Calle Zurbano, 85, 3º-1. 28003 Madrid

Diseño de cubierta, interior y maquetación: Luis Brea

ISBN: 978-84-17241-93-3

Producción del ePub: booqlab

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

www.arzalia.com

Índice

Prólogo

1. España: el siglo xx

España: del 98 a la caída de la monarquía

República y guerra

La dictadura

De la dictadura a la democracia

2. Dos ideas de España: Ortega y Azaña

El Escorial: Ortega

El Escorial: Azaña

España como problema

3. La República de los intelectuales

La República, Estado cultural

El apogeo republicano

Particularismo cultural

La politización de los intelectuales

4. España, campo de ruinas

Líneas de fuego

La dictadura de Franco

La España inmóvil

5. En el Laberinto

Dos regresos: Ortega y Brenan

Raymond Carr (1919-2015)

6. Espacios de libertad

El fin de la posguerra

Re-pensar España

Rehacer la historia

El régimen como problema

La reinvención de la democracia

7. La democracia en España

La nueva democracia española

La transición económica

La monarquía como solución

España, país europeo

8. La libertad recuperada

Examen de conciencia

Libertad creativa: la nueva modernidad española

España revisada

9. Jorge Semprún: ficción verdadera

La vida

La escritura

La identidad

10. ETA como problema

La aparición de ETA

La «lucha armada»: la ofensiva terrorista

«La socialización del sufrimiento»: terrorismo selectivo y violencia social

El agotamiento de ETA: terrorismo residual

11. Julián Marías: España como preocupación

Epílogo: Leer sobre España (comentario bibliográfico)

Bibliografía

A la memoria de Rogelio Rubio Hernández

1938-2020

Prólogo

Pensar España responde a un doble propósito: exponer ideas y reflexiones en y sobre la España del siglo XX ; proporcionar «materiales» para comprender sus problemas esenciales (o algunos de ellos). El libro, una aproximación muy selectiva y personal (pero no arbitraria) al pensamiento español, combina, así, capítulos sobre Ortega y Azaña, la cultura en la República, bajo el franquismo y en la Transición, sobre Semprún y Julián Marías, con ensayos generales sobre España en el siglo XX , la Guerra Civil y sus consecuencias, la democracia de 1978 y ETA como problema.

La reflexión sobre España tiene una larga y nada desdeñable tradición en la cultura del país. A las generaciones del 98 y del 14, España se les presentó ante todo como un problema, como una preocupación. La República, la Guerra Civil, el franquismo obligaron enseguida a repensarlo todo: España en su historia, la democracia como posibilidad, el atraso económico, la identidad nacional, el problema militar, la aparición de los nacionalismos catalán, vasco y gallego, la organización territorial del Estado. De ahí, por un lado, la preocupación y el interés de mi propia generación historiográfica, nacida en torno a la década de 1940, por el problema de la democracia en España, y por otro, que muchos observadores pudieran —pudiéramos— ver la Transición y la nueva democracia española de 1978 como la respuesta a la crisis que el país parecía padecer desde su formación como Estado nacional moderno a lo largo del siglo XIX.

Porque, en efecto, la crisis que vivió entre 1808 y 1840 —invasión napoleónica, guerra de independencia, revolución gaditana, pérdida de América, primera guerra carlista— pareció dejar a España prácticamente sin Estado o, si se quiere, como un Estado nacional fallido1. Para Ortega y Gasset, la España de la Restauración de 1876 no era aún una nación verdaderamente vertebrada; para Azaña, el problema era ante todo un problema de democracia. Ambos, así lo entiendo, llevaban razón. «España, nación fallida» y «La democracia en España» son ciertamente temas de enorme relevancia. De ahí se derivó en definitiva —esa es la idea última que subyace a este libro, Pensar España— la crisis española del siglo XX: caída de la monarquía, II República, deslegitimación del régimen republicano, Guerra Civil, destrucción de la democracia, dictadura de Franco.

Esos son los temas en torno a los que se articula este libro, sus capítulos generales, sus capítulos sectoriales o mínimamente monográficos. Pensar España es, no obstante, un ejercicio de historia intelectual. La perspectiva precisa aclaración (aunque sea telegráfica). A. J. P. Taylor escribió en English History 1914-1945, su libro de 1965, que las novelas de Virginia Woolf eran «irrelevantes» para el historiador, puesto que solo interesaron a «un pequeño grupo de intelectuales». La perversidad de Taylor —desacralizar a Virginia Woolf— puede ser válida para Gran Bretaña. La figura del intelectual como conciencia pública, moral, de un país no existe en el mundo anglosajón (o existe de otra manera). La historia francesa, latinoamericana, española, rusa y muchas otras no se entienden, sin embargo, sin la figura del intelectual (Tolstoi en Rusia; Zola, Gide o Sartre en Francia; Croce en Italia; Thomas Mann, Günter Grass, en Alemania; Sarmiento, Alberdi, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Vargas Llosa, en América Latina).

Se comprende. Cultura es, según escribió Ortega en Meditaciones del Quijote (1914), nada menos que el sistema de ideas de un país. La crítica como patriotismo era para el propio Ortega lo que en España habían hecho intelectuales eminentes como Cervantes. En cualquier caso, desde Unamuno, Ortega y Azaña a Julián Marías, Semprún y Savater, los intelectuales han tenido en la historia contemporánea española papel singular y en buena medida necesario. También escribió Ortega, en La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925), que, aparte la filosofía, «las emociones intelectuales más poderosas que el próximo futuro nos reserva vendrán de la historia y la novela». Sobre esas «emociones» (y alguna otra: arte, cine…) está construido este libro.

J. P. F. A.

________________________________________

1 Sobre estos temas —crisis del Antiguo Régimen y revolución liberal— debe verse toda la obra, espléndida, de Miguel Artola: Los afrancesados , Antiguo Régimen y revolución liberal , Los orígenes de la España contemporánea , La España de Fernand o VII , La guerra de la Independencia …

1

España:

el siglo XX

El español que pretenda huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas diez veces al día, y acabará por comprender que para un hombre nacido entre Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, plenario y perentorio.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET,

«La pedagogía social como problema político», conferencia leída en Bilbao, el 12 de marzo de 1910

Aprincipios del siglo XX , España era para Pío Baroja «el país ideal para los decrépitos, para los indianos, para los fracasados, para todos los que no tienen nada que hacer en la vida…» 1. España (18,6 millones de habitantes en 1900; dos tercios de población rural y analfabeta) era, en efecto, un país rural y atrasado, sumido en buena medida en la miseria y el subdesarrollo, que aparecía como el paradigma del fracaso: una modesta nación, sin apenas presencia en el mundo, que en 1898 acababa de perder lo que le quedaba de su formidable pasado imperial (Cuba, Filipinas, Puerto Rico). En 2009, esa misma España (40,8 millones de habitantes; economía industrial y de servicios; 78 por ciento de población urbana) era, por su Producto Interior Bruto, la octava economía del mundo. Democratizada desde 1975 e integrada en la Unión Europea desde 1986, la España de finales del siglo XX contaba de nuevo en la vida internacional. Políticos españoles figuraban al frente de importantes organismos mundiales (Javier Solana, secretario general de la OTAN y alto representante del Consejo para la Política Exterior y de Seguridad Común de la Unión Europea; Federico Mayor Zaragoza, director general de la UNESCO; Enrique Barón y José María Gil Robles Gil Delgado, presidentes del Parlamento Europeo…). España acogía relevantes acontecimientos mundiales (Cumbre de Madrid sobre Oriente Medio, 1991; Juegos Olímpicos de Barcelona, 1992; Exposición Universal de Sevilla, 1992). Tropas españolas participaban en acciones militares conjuntas, con sus aliados, en distintos puntos del planeta.

El cambio había sido, por tanto, formidable. La modernización de España —esto es, su transformación en un país democrático, europeo y desarrollado— era un hecho histórico de extraordinaria trascendencia: la verdadera revolución española del siglo XX. Precisemos. La modernización española no fue resultado de una evolución gradual y tranquila. La plena modernidad solo llegó a partir de 1975, tras el restablecimiento de la democracia a la muerte del general Franco y la aprobación de una nueva Constitución, democrática y consensuada, en 1978. Antes, la Guerra Civil de 1936-1939 (300.000 muertos, 300.000 exiliados permanentes, 300.000 represaliados por la dictadura de Franco entre 1939 y 1945) y su secuela, la dictadura franquista (1939-1975), habían dejado, como era lógico, huella indeleble en la vida histórica del país: habían hecho que la historia de España fuera vista como la historia de un fracaso.

España: del 98 a la caída de la monarquía

Sin duda, España parecía a principios del siglo XX fracasada como nación. Eso podían revelar, por ejemplo, la derrota del 98 y la aparición, ya en la década de 1890, de movimientos nacionalistas en Cataluña y el País Vasco (y del galleguismo cultural), el atraso de Andalucía, Galicia y Extremadura, o que casi tres millones de personas emigraran entre 1900 y 1930. España entró en esa centuria con tres grandes problemas: un problema de atraso económico, un problema de democracia y un problema de organización territorial del Estado. Pero España era desde 1900 (en realidad, desde antes) una sociedad en transformación que experimentaba ya un nada desdeñable proceso de cambio —descenso de la población rural, crecimiento de las ciudades, formación de una sociedad profesional, auge de las clases medias— y de desarrollo industrial (al menos en Cataluña, Vizcaya, Guipúzcoa, las minas de Asturias y el propio Madrid). La población registró un crecimiento sostenido entre 1900 y 1930. En este último año, Barcelona y Madrid —muy modernizada desde la apertura a partir de 1910 de la Gran Vía y el comienzo, luego, en 1927, de la construcción de la nueva Ciudad Universitaria— tenían cerca de un millón de habitantes y el 42 por ciento de la población del país vivía ya en núcleos de más de 10.000. La II República creyó necesario por eso que once ciudades (Barcelona, Córdoba, Granada, Madrid, Málaga, Murcia, Cartagena, Sevilla, Valencia, Bilbao y Zaragoza) formaran circunscripción electoral propia (separada de sus respectivas provincias). Unamuno decía en 1933 que la clase media (no la aristocracia terrateniente ni los jornaleros sin tierra) era el «nervio y tuétano de la patria». Precisamente, y como habrá ocasión de ver más ampliamente, con Unamuno, Azorín, Menéndez Pidal, Baroja, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna y García Lorca España alcanzó entre 1900 y 1936 una «asombrosa plenitud intelectual» (en palabras de Julián Marías). Zuloaga, Sorolla y Falla lograron un excepcional reconocimiento internacional. Picasso transformó de raíz todo el arte del siglo XX. La obra filosófica y las empresas culturales de Ortega (El Sol, Revista de Occidente…) constituyeron uno de los episodios esenciales de la cultura europea de su tiempo. La misma España que en 1898 perdía sus últimas colonias, liquidaba victoriosamente en 1927 la guerra de Marruecos, donde ejercía una labor colonialista de protectorado desde los primeros años del siglo y donde la ocupación española había encontrado —en Tetuán, en Melilla, en el Rif— resistencia armada significativa.

La España de Alfonso XIII (1902-1931) tuvo muy graves dificultades políticas y sociales: Cataluña, Marruecos, la cuestión social, la violencia anarcosindicalista, la paulatina afirmación del poder militar, la fragmentación de los partidos, la inestabilidad gubernamental. Debido al fraude electoral, el sistema político español, que Joaquín Costa definió en 1902 como oligarquía y caciquismo, arrastró un gravísimo déficit de representatividad. El mismo Alfonso XIII, que inició su reinado con una idea liberal y regeneracionista de la política, fue acentuando con el tiempo, y especialmente desde 1917-1919, las críticas al parlamentarismo y a los partidos políticos. Pero los problemas españoles no fueron ni excepcionales ni insolubles. Muchos de los hombres que gobernaron antes de 1923 fueron políticos notables y con alto sentido del Estado. Hubo sin duda gobiernos eficaces y competentes, como por ejemplo el gobierno largo de Maura (1907-1909) o el gobierno Canalejas de 1910-1912. Podía volver a haberlos. España era en 1923, el año en que el golpe del general Primo de Rivera liquidó el régimen parlamentario, un país liberal. El mismo golpe militar de 1923 no nació de un movimiento de opinión antiliberal, autoritario y ultranacionalista: su detonante fue la crisis abierta (exigencia de responsabilidades, pugna poder civil-poder militar) por el desastre sufrido por el ejército español —unos 9.000 muertos, pérdida casi total de la comandancia de Melilla— en Annual (Marruecos), en julio de 1921, ante la guerrilla de Abd el-Krim. La dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) no fue un régimen fascista: fue una dictadura paternalista, tecnocrática y, a su modo, regeneracionista, que impulsó las obras públicas, la electrificación y las comunicaciones, concluyó la guerra de Marruecos y realizó importantes cambios en la estructura del Estado (y que fracasó básicamente porque, carente de proyectos ideológicos y políticos bien definidos, no pudo institucionalizarse).

Dicho de otro modo: el golpe de Primo de Rivera de 1923 —que, improvisado y azaroso, pudo o no haberse producido o haber fracasado— cambió el curso de la historia de España, una de las tesis sustantivas en la interpretación de España de Raymond Carr2. La dictadura impidió la posible evolución de la monarquía de Alfonso XIII hacia un régimen plenamente representativo, tal como cabía esperar, no de la voluntad de la clase política sino de las «reformas silenciosas» (en expresión de Mercedes Cabrera) que operaban ya, de forma cada vez más evidente, en la propia sociedad española. El giro fue, pues, esencial. La dictadura, cuya caída en 1930 arrastró a la monarquía, trajo la República; la República trajo la Guerra Civil; y la guerra, la dictadura de Franco. Lo que pudo haber sido evolución tranquila en un país en desarrollo que vivía un luminoso momento cultural se trocó en unos años en tragedia: una crisis de dimensiones formidables que marcó irreversiblemente la historia del país.

República y guerra

En efecto, la II República (1931-1936) supuso la más clara e ilusionada posibilidad de transformación democrática que España había conocido hasta entonces. Encarnada ante todo en Manuel Azaña3, la República abordó entre 1931 y 1933 la solución de todos los grandes problemas (agrario, militar, religioso, regional) que habían condicionado la evolución del país hacia la modernidad: quiso expropiar los latifundios y repartir la tierra; crear un ejército democrático y profesionalizado; limitar la influencia de la Iglesia y secularizar la vida social, y conceder la autonomía a Cataluña y al País Vasco (y con el tiempo, a Galicia y otras regiones). Pero el proyecto republicano polarizó la vida política. El anarco-sindicalismo vio en la República la ocasión para la revolución española y desencadenó de inmediato una verdadera ofensiva de huelgas revolucionarias4. La España católica, la Iglesia, los propietarios de tierras, parte del ejército, se opusieron frontalmente a las reformas republicanas. El general Sanjurjo protagonizó un intento (fallido) de golpe de estado antirrepublicano ya en agosto de 1932. La orientación maximalista que desde 1933 siguieron los dos grandes partidos del país—la CEDA, el partido de la derecha católica dirigido por José Mª Gil Robles; el sector de Largo Caballero del PSOE, el gran partido de la izquierda— hizo casi inviable la experiencia republicana. Tras ganar las elecciones de 1933, la España conservadora procedió a rectificar la República desde dentro. La revolución que en octubre de 1934 lanzó el PSOE contra la entrada de la CEDA en el gobierno (ante el temor de que dicha formación fuese un fascismo a la española) dañó seriamente la legitimidad del régimen. Cuando en febrero de 1936, la izquierda, unida en el Frente Popular articulado en torno a Azaña y Prieto, ganó las elecciones, los militares de la derecha fueron directamente a la conspiración y al posterior golpe de Estado. La situación social y política de la primavera de 1936 —desórdenes públicos, huelgas, ocupaciones de tierras, destitución del presidente de la República, Alcalá Zamora, asesinato de José Calvo Sotelo, el líder de la derecha monárquica— hizo insostenible la situación.

Los militares sublevados, que veían en la República un régimen sin legitimidad política y contrario a la unidad nacional y la esencia católica de España, creyeron que el golpe, que estalló el 18 de julio de aquel año, triunfaría fácilmente. Se equivocaron: desencadenaron una devastadora Guerra Civil de tres años. La derecha vio la contienda como una cruzada contra el comunismo; la izquierda la idealizó como la resistencia del pueblo y del proletariado contra el fascismo. La guerra tuvo, desde luego, profundas connotaciones sociales e ideológicas, además de políticas. Su causa última fue, con todo, la división moral del país. Aun así, el proceso desencadenante de la guerra (conspiración, sublevación militar) se articuló a través de decisiones individuales de los líderes del golpe5 que, como es obvio, pudieron no haberse tomado.

La sublevación militar, a cuyo frente apareció enseguida el general Franco, triunfó solo en una parte de España6. Como reacción, en la zona republicana se desencadenó un verdadero proceso revolucionario de la clase trabajadora, bajo la dirección de los partidos obreros y de los sindicatos. La oficialidad del Ejército se partió por la mitad en sus lealtades7. La República retuvo gran parte de la aviación y de la marina. La guerra española, que conmocionó la conciencia del mundo, se internacionalizó desde el primer momento. Alemania e Italia reconocieron a Franco en noviembre de 1936. Alemania envió ese mismo mes la Legión Cóndor8 y unos 5.000 asesores a lo largo de la contienda. Italia mandó unos 70.000 soldados. La URSS puso al servicio de la República unos 2.000 asesores; 50.000 voluntarios extranjeros combatieron con la República alistados en las Brigadas Internacionales.

El conflicto escaló de guerra de columnas y milicias, en sus momentos iniciales, a guerra total entre dos ejércitos cada vez mejor equipados y más numerosos9 en la que la artillería y la aviación, con bombardeos sobre poblaciones civiles, terminaron por cobrar importancia decisiva. El objetivo inicial de las tropas rebeldes fue Madrid. El fracaso, por la tenaz resistencia republicana, reforzó la leyenda del antifascismo español10. Franco llevó luego la guerra al norte. Primero, en marzo de 1937, al País Vasco, región autónoma desde octubre del 36, y luego a Santander y por último, a Asturias, áreas que sucesivamente cayeron en poder de la España nacional11. Euskadi cayó en junio de 1937. Pese a un brillante contraataque republicano en julio sobre Brunete, cerca de Madrid, Franco se apoderó de Santander en agosto y de Asturias en octubre (tras contener otra importante ofensiva republicana, esta vez en Belchite, en Aragón).

Franco, que desde octubre de 1936 tuvo el mando militar y político de la España sublevada, impuso en abril de 1937 la unidad política en su zona. La República careció, por el contrario, de unidad territorial (y aun militar), y de estabilidad política. Entre julio de 1936 y mayo de 1937 se formaron hasta cuatro gobiernos diferentes. El fraccionamiento político y militar del norte —entre la Euskadi autónoma, Santander y Asturias— fue, precisamente, una de las causas del derrumbamiento de la región. Cataluña quedó paralizada por la dualidad de poder que existió desde julio de 1936 entre el gobierno autónomo catalán y el poder sindical del Comité de Milicias Antifascistas bajo control de la CNT y la FAI, dualidad que culminó en mayo de 1937 cuando milicias de la CNT-FAI y del POUM (un pequeño partido filotrotskista) se enfrentaron en Barcelona con las fuerzas del gobierno central que, ante la situación, trataban de imponer su autoridad y recuperar los puntos y edificios estratégicos controlados por las milicias12.

Tomado Teruel tras duros combates, el ejército rebelde avanzó, en la primavera de 1938, por el Ebro hacia el Mediterráneo, operación que partió en dos el territorio republicano. Fracasado el contraataque republicano en el río Ebro, ya en julio de 1938, en la batalla más larga y dura de la guerra, Franco ocupó Cataluña (enero de 1939). Aunque la República aún retenía Madrid, la Mancha, Valencia y el sudeste del país, la guerra estaba decidida. 500.000 personas —el presidente de la República, Azaña, entre ellas— habían salido hacia el exilio tras la caída de Cataluña. Solo Negrín y sus asesores comunistas creían posible la resistencia: el 4 de marzo de 1939, el teniente coronel Casado, jefe del Ejército del Centro, se sublevó contra Negrín y formó un Consejo Nacional de Defensa para negociar la paz con Franco (mientras, paralelamente, se sublevaban militares y marinos de la base naval de Cartagena). Madrid fue escenario durante varios días de violentos combates entre fuerzas de Casado y fuerzas de Negrín, en los que murieron 2.000 personas (y en torno a 1.500 en los hechos de Cartagena). Franco no quiso negociación alguna. Exigió la rendición incondicional: sus tropas entraron en Madrid el 28 de marzo de 1939.

Franco ganó porque supo imponer la unidad militar y política en su zona, por la mayor moral de sus tropas, la calidad de la ayuda internacional que recibió y la mayor capacidad militar de sus ejércitos y oficiales; también por las propias debilidades de la República. La guerra, en efecto, había terminado. Murieron unas 300.000 personas (de ellas en torno a 60.000 en la represión en la zona nacional y 40.000 en la represión en la zona republicana), devastó numerosos núcleos urbanos y destruyó la mitad del material ferroviario y una tercera parte de la ganadería y de la marina mercante. Franco ejecutó a decenas de miles de personas en la inmediata posguerra. La contienda dejó una profunda huella en la psique nacional que condicionó a varias generaciones de españoles.

La dictadura

El resultado de la Guerra Civil fue la dictadura de Franco —un militar conservador, católico, desconfiado, prudente, obsesionado por el comunismo y la masonería—, régimen que se prolongó hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975. Basado en las ideas nacionalistas y fascistas de la Falange, en el pensamiento social de la Iglesia y en los principios de orden y unidad de los militares, el franquismo fue una dictadura personal, el arquetipo de régimen autoritario: totalitario hasta 1945; confesionalmente católico y anticomunista desde 1945-1950, al hilo de la Guerra Fría; tecnocrático y desarrollista desde 1957-1960. La dictadura no fue, con todo, un mero paréntesis en la historia de España. El país cambió decisivamente entre 1939 y 1975: no se modificaron, sin embargo, ni la naturaleza antidemocrática del franquismo ni su acción represiva permanente.

Instalada, en efecto, en la Europa de Hitler, España vio desde 1939 la creación de un Estado nacional-sindicalista, la oficialización de los rituales fascistas de la Falange, la recatolización de España, la afirmación del Movimiento como partido único y la adopción de políticas económicas basadas en la autarquía y el control estatal. España no entró en la II Guerra Mundial, pero mandó la División Azul a Rusia en 1941. Tras la derrota del Eje en 1945, el régimen de Franco fue definiéndose como una monarquía social y representativa y como una democracia orgánica. Franco retuvo siempre todo el poder: las jefaturas del Estado y del Gobierno, la jefatura del Movimiento, el mando de las Fuerzas Armadas. Las Cortes, creadas en 1942, fueron concebidas como un órgano de colaboración, no de control del gobierno. Eran designadas, no elegidas: carecían de funciones legislativas. La dictadura prohibió partidos políticos, movimientos nacionalistas, sindicatos, huelgas y manifestaciones y controló, a través de la censura y las consignas, la prensa y la radio.

Régimen autárquico y nacionalista, el franquismo organizó un fuerte sector público: ferrocarriles, minas, teléfonos, distribución de gasolina y transporte aéreo. Para impulsar la industrialización, en 1941 creó el Instituto Nacional de Industria, que entre 1941 y 1957 construyó fábricas y empresas de aluminio y nitratos, industrias químicas, astilleros, grandes siderurgias, refinerías y fábricas de camiones y automóviles. El régimen impulsó las obras públicas (pantanos, centrales térmicas). Controló precios y salarios, y el comercio exterior. Integró desde 1940 a trabajadores y empresarios en la Organización Sindical, los sindicatos verticales del Estado; y creó un modesto sistema de seguros sociales de tipo asistencial y paternalista. El coste que todo ello supuso para España fue, sin embargo, muy elevado. La autarquía tuvo un precio desmesurado y se hizo a costa de un proceso inflacionario alto. La política agraria del primer franquismo fue un desastre. El cuatrienio 1939-1942 se caracterizó por años de hambre. La reconstrucción de lo destruido durante la guerra fue solo aceptable. La producción, pese al esfuerzo inversor del Estado, no alcanzó el nivel de 1936 hasta 1951. En 1960 España era uno de los países más pobres de Europa.

La derrota del fascismo en la II Guerra Mundial dejó, además, al país en una situación dificilísima. La ONU rechazó en 1945 la admisión de España; el 12 de diciembre de 1946 votó una declaración de condena del régimen español y recomendó la ruptura de relaciones con el mismo, resolución que la comunidad internacional, con pocas excepciones, comenzó a cumplir de inmediato. El régimen de Franco sobrevivió, con todo, a las dificultades que había provocado. Desde 1945, hizo cambios que le dieron una fachada más aceptable: Fuero de los Españoles, leyes de Referé ndum y de Sucesión, amnistía parcial, supresión del saludo fascista, evacuación de Tánger, ocupada en 194013. Su política exterior buscó formas (limitadas) de legitimación internacional: pacto ibérico con Portugal, hispanidad, amistad con los países árabes, concordato con el Vaticano. La Guerra Fría fue, con todo, esencial. Revalorizó al régimen de Franco ante los Estados Unidos y propició la aproximación hispano-norteamericana: en septiembre de 1953 cedió a Estados Unidos bases militares en Torrejón, Zaragoza, Morón y Rota14. Tras su ingreso en la ONU el 15 de diciembre de 1955, la España de Franco fue ya una nación reconocida por la comunidad internacional. Nunca tuvo, con todo, legitimidad democrática. En febrero de 1956 se produjeron graves protestas contra el régimen, protagonizadas por estudiantes de la universidad de Madrid. En abril, España daba precipitadamente la independencia al Marruecos español, forzada por la decisión previa francesa de retirarse del Marruecos francés. En octubre, inflación, déficit exterior y pérdida masiva de reservas de divisas extranjeras crearon la situación de crisis económica más grave desde el fin de la guerra.

España cambió en la década de 1960. La clave de la transformación fue el Plan de Estabilización de julio de 1959, un modelo ortodoxo de estabilización15 y una apuesta por la liberalización de la economía española que rectificaba todo lo que el régimen había hecho desde 1939. Estabilización y liberalización provocaron, en efecto, el despegue económico. Los años del desarrollo (1960-1973), pilotados por gobiernos con fuerte presencia de ministros del Opus Dei, hicieron de España un país industrial y urbano. Grandes migraciones transformaron su estructura demográfica. En 1960 hubo 6 millones de turistas; en 1975, 30 millones: el turismo cambió la economía de muchas regiones y enclaves, y los hábitos y comportamientos de los españoles. La producción y el uso de automóviles y electrodomésticos aumentaron de forma espectacular. La economía española creció a una media anual de entre el 5 y el 10 por ciento entre 1966 y 1971. En 1970, el 75 por ciento de la población laboral trabajaba ya en la industria y los servicios. En 1975, en torno al 75 por ciento de la población vivía en ciudades de más de 10.000 habitantes. El número de estudiantes universitarios pasó de 87.600 en 1962 a 255.000 en 1971-1972. El «milagro español» tuvo graves contrapartidas: estancamiento de la agricultura, fuertes desequilibrios regionales, elevado éxodo rural, sector público ineficiente y deficitario, graves insuficiencias de tipo asistencial, horrores urbanísticos, desastres ecológicos, hacinamiento de la población industrial en barriadas carentes de servicios. Pero España había superado la barrera del subdesarrollo. En 1971 era el cuarto país del mundo en construcción naval; la primera empresa española era SEAT, del sector del automóvil. La renta per cápita que en 1960 era de 300 dólares, llegaba en 1975 a 2.486.

La década del desarrollo vio, como contrapartida, la reaparición de la conflictividad. Estudiantes e intelectuales se rebelaron en demanda de libertades y derechos democráticos. Los trabajadores reclamaron libertades sindicales y mejores condiciones laborales. ETA, creada en 1959 y que desde 1968 recurrió al terrorismo, reactivó el problema regional. Desde el Concilio Vaticano II (1964), la misma Iglesia fue divorciándose del régimen. La contradicción entre una sociedad en vías de modernización y un régimen político autoritario y de poder personal se hizo así manifiesta. Escindido entre aperturismo e inmovilismo, el franquismo, que tuvo ahora su hombre fuerte en el almirante Carrero Blanco, entró en crisis a partir de 1969. El crecimiento económico siguió a un muy fuerte ritmo en los años 1970-1975. Pero el continuismo institucional que Franco y Carrero Blanco quisieron proyectar en los últimos años del régimen era cuando menos problemático: la naturaleza del régimen debilitaba su propia autoridad política y moral ante los conflictos, y amenazaba su propia estabilidad16. El juicio que en diciembre de 1970 tuvo lugar en Burgos contra 16 militantes de ETA provocó violentas protestas en toda Europa. ETA mató en diciembre de 1973 al propio presidente del gobierno y pieza clave del régimen, Carrero Blanco.

La apertura prometida en febrero de 1974 por el último ejecutivo de Franco, encabezado por Arias Navarro, promesa que galvanizó la política del país —y permitió la acción pública de la oposición moderada y una considerable libertad de prensa—, fue un fracaso: no hubo democratización del régimen. En marzo de 1974 fue ejecutado un joven anarquista acusado de terrorismo, Salvador Puig Antich. Una bomba de ETA mató en Madrid, en septiembre de 1974, a once personas. El 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados, en medio de la indignación internacional, dos militantes de ETA y tres del FRAP, un grupo de extrema izquierda aparecido en 1973 que había atentado contra varios policías. La evolución del franquismo hacia la democracia era imposible.

De la dictadura a la democracia

El franquismo no sobrevivió a la muerte de Franco. La transición de la dictadura a la democracia —impulsada por el propio rey Juan Carlos, el hombre que Franco había designado en 1969 como su sucesor— fue una operación compleja y un gran éxito histórico. Fue, en cualquier caso, un proceso menos coherente y planeado de lo que su desenlace final podría sugerir. Exigió iniciativas y negociaciones complicadas, a menudo polémicas (y alguna, errónea), a veces presididas por la improvisación y siempre por la incertidumbre. A la Transición contribuyeron sin duda la transformación económica y social que el país había experimentado desde 1960 y la coyuntura internacional. Pero se derivó sobre todo de la convicción del rey Juan Carlos, de sus asesores y de sus primeros gobiernos (desde que Adolfo Suárez fue nombrado primer ministro en 1976) de que la paz y el futuro de España, y también la institucionalización de la monarquía restaurada, exigían su transformación en un régimen democrático de integración nacional. La Transición fue posible porque se acertó con el hombre, Suárez, y con el procedimiento, una reforma en profundidad desde la propia legalidad franquista; y porque la oposición a la dictadura —encabezada en 1975 por el PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra y el Partido Comunista de Santiago Carrillo— supo anteponer, por pragmatismo político y sentido de la historia, el restablecimiento de la democracia a consideraciones doctrinarias y revanchistas. Restablecidas las libertades, celebradas elecciones en 1977 (las primeras desde 1936), el nuevo consenso histórico se plasmó en la Constitución de 1978: España se configuraba como una monarquía parlamentaria y democrática y como un Estado autonómico en el que nacionalidades y regiones tenían derecho a la autonomía.

Apoyada en un electorado que desde 1977 votaría, por lo general, posiciones de centro, y en unos medios de comunicación nuevos de gran dinamismo y pluralidad, la nueva democracia española era, cuando finalizaba el siglo, un sistema estable. Ciertamente, el terrorismo de ETA17 había condicionado la transición a la democracia; igualmente, pese a la creación del Estado autonómico y a la concesión de una amplísima capacidad de autogobierno a sus regiones, los nacionalismos vasco y catalán, y en menor medida el gallego, cuestionaban la idea de España como nación y planteaban su transformación en un Estado plurinacional. Pero la monarquía, lejos de ser cuestionada, era altamente popular. El grado de participación electoral era siempre elevado, como mostraron todas las elecciones posteriores a 1977. La alternancia de partidos en el poder funcionaba. El único intento contra la democracia, el conato de golpe de Estado de 23 de febrero de 1981, fracasó. Los atentados —terribles, brutales— de ETA conmocionaron a la sociedad española: nunca pudieron imponerse al Estado. La izquierda volvió al poder, por primera vez desde 1936, tras la gran victoria electoral de los socialistas (PSOE) en las elecciones generales de octubre de 1982.

Entre 1976 y 1982, gobernó la Unión de Centro Democrático, el partido de Suárez, que restableció la democracia, aprobó la Constitución e inició el proceso autonómico. Leopoldo Calvo Sotelo (1981-1982) completó la «transición exterior». El largo periodo de gobierno socialista (1982-1996), bajo el liderazgo de Felipe González, significó la consolidación de la democracia, la entrada en la Comunidad Europea, la reconversión industrial, la ampliación del Estado del bienestar, una importante modernización de las infraestructuras del país, la recuperación del prestigio internacional de España y varios años de fuerte crecimiento económico. Desde 1996 gobernó el Partido Popular, dirigido por José María Aznar: hasta el año 2000 dio gran estabilidad a la acción del gobierno, mantuvo el crecimiento económico, redujo sensiblemente el desempleo y llevó a España a la integración monetaria europea.

Cuando terminaba el siglo XX, los viejos problemas de España parecían definitivamente resueltos. Aparte de ETA y los nacionalismos, los problemas de España eran los de una sociedad desarrollada, urbana, moderna: medio ambiente, financiación del Estado del bienestar, marginalidad social, tercera edad, consumo de drogas, incluso (ya en la década de 1990) inmigración clandestina, procedente sobre todo del norte de África. España era una economía pujante: un país inversor (especialmente en América Latina) y un país de inmigrantes (procedentes de ese mismo continente, de Europa del Este y del norte de África). Era una sociedad dominada sobre todo por el peso de las clases medias urbanas vinculadas a las profesiones liberales, a la gestión de empresas, a los servicios, al funcionariado, con niveles relativamente altos de bienestar económico y un alto grado de homogeneidad en valores, actitudes y mentalidad. Con el ingreso en la OTAN (1981) y en la Unión Europea (1986), España parecía haber resuelto el problema de su identidad como nación y encontrado su papel en el ámbito internacional. España, en suma, se había encontrado con la modernidad.

________________________________________

1La dama errante , 1906.

2En su gran libro España 1808-1939 publicado en español en 1969 y en inglés en 1966.

3Aunque no solo: Alcalá Zamora y Miguel Maura; los líderes socialistas Largo Caballero, Prieto, Besteiro y Fernando de los Ríos; Lerroux, José Mª Gil Robles, Martínez Barrio; Macià, Companys, José A. Aguirre; José Antonio Primo de Rivera, Dolores Ibárruri, José Calvo Sotelo…, muchos otros, tuvieron igualmente protagonismo decisivo.

4La CNT y la FAI, las dos organizaciones anarco-sindicalistas, desencadenaron insurrecciones violentas en enero de 1932, enero de 1933 y diciembre de 1933.

5Los generales Mola, Franco, Queipo de Llano, Goded y otros.

6La sublevación fracasó en Madrid, Cataluña, Levante, Guipúzcoa, Vizcaya, Santander y Asturias, en el centro-sur del país y en gran parte de Andalucía y Aragón.

7De los 15.300 oficiales en activo que el ejército español tenía en 1935, en torno a 8.000 se sublevaron y 7.260 permanecieron leales a la República.

8En torno a un centenar de aviones con pilotos y mandos alemanes.

9500.000 soldados por cada bando en la primavera de 1937.

10 La última ofensiva sobre Madrid, esta vez desde Guadalajara y a cargo principalmente de fuerzas italianas, fue en marzo de 1937.

11 En el curso de la guerra en el norte, Guernica fue bombardeada por aviones alemanes el 27 de abril de 1937.

12 La crisis, una guerra civil dentro de la Guerra Civil, se saldó con la reafirmación del poder del gobierno, pero a costa del reforzamiento del poder de los comunistas en el gobierno republicano, la dimisión del jefe del mismo, Largo Caballero, y su sustitución por Juan Negrín. El POUM fue ilegalizado; su líder, Andreu Nin, fue secuestrado y asesinado al parecer por policías comunistas.

13 La Ley de Sucesión (26 de julio de 1947) definió a España como Reino y como Estado «católico social y representativo», definiciones que iniciaron el proceso, nunca plenamente concluido, de desfalangización del régimen y de su institucionalización.

14 Estado Unidos concedió a España una sustanciosa ayuda económica cercana a los 1.000 millones de dólares.

15 Devaluación de la peseta, reducción de la circulación fiduciaria, elevación de los tipos de interés, liberalización de las importaciones, congelación del gasto público, créditos internacionales.

16 Pese a que la huelga estaba prohibida, en 1970 hubo un total de 1.595 huelgas y en 1974, cerca de 2.000.

17 750 muertos entre 1975 y 2000, 854 hasta 2011, el año en que ETA abandonó la «lucha armada», su eufemismo por terrorismo.

2

Dos ideas de España:

Ortega y Azaña

Casi todos los que a ver El Escorial se llegan, van con antojeras, con prejuicios políticos y religiosos, ya en un sentido, ya en el contrario; van, más que como peregrinos del arte, como progresistas o como tradicionalistas, como católicos o como librepensadores. Van a buscar la sombra de Felipe II, mal conocido también y peor comprendido, y si no la encuentran la fingen.

MIGUEL DE UNAMUNO,

«En El Escorial», Salamanca, mayo de 1912

Ortega y Azaña fueron dos de aquellos intelectuales que pronto asumieron un papel rector en la vida española. Lo hicieron, como se irá viendo, desde perspectivas enseguida diferentes y con proyectos sin duda discrepantes. Pero con un fundamento intelectual común: la preocupación por España como Estado y como nación.

Significativamente, El Escorial —como experiencia biográfica, como paisaje, como metáfora de España— tuvo para ambos valor y sentido especiales. Fue un paisaje esencial; les enseñó, o eso pareció, «moral e historia»18.

El Escorial: Ortega

El Monasterio de El Escorial —escribió Ortega en la «Meditación preliminar» de Meditaciones del Quijote, 1914— se levanta sobre un collado. La ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama La Herrería. La cárdena mole ejemplar del edificio modifica, según la estación, su carácter merced a este manto de espesura tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo, áureo en otoño y de un verde oscuro en estío. La primavera pasa por aquí rauda, instantánea y excesiva, como una imagen erótica por el alma acerada de un cenobiarca. Los árboles se cubren rápidamente con frondas opulentas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda que, a su vez, se viste un día con el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los cantuesos… Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan —verderones, jilgueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor

Ortega hizo así de El Escorial (que visitó en numerosas ocasiones a lo largo de su vida y sobre el que escribió ensayos, como el citado, especialmente enjundiosos), del monasterio y su imponente entorno, un paisaje filosófico. En las líneas últimas de la misma «Meditación preliminar», decía que Meditaciones del Quijote no era sino «pensamientos suscitados por una tarde de primavera en el boscaje que ciñe el Monasterio de El Escorial, nuestra gran piedra lírica […] Ellos —concluía— me llevaron a la resolución de escribir estos ensayos sobre el Quijote».

Ortega unió así El Escorial y sus Meditaciones del Quijote, dos símbolos —decisivos— de España. Meditaciones del Quijote no fue un libro más. Fue, ya se sabe, el primero de Ortega, un libro de ensayos dispersos, de varia lección, sin unidad aparente, meditaciones como proclamaba el título: sobre España y sus circunstancias, sobre la cultura, sobre las cosas y su sentido, sobre la realidad y la forma de aprehenderla, sobre los géneros literarios (épica, novela, tragedia, comedia, mitos, héroes) y sobre Cervantes, como forma de fundamentar una filosofía española basada en el cervantismo (que Ortega asociaba a desengaño, ironía, crítica, vida como naufragio, como esencial derrota, como dirá en 1922 en «Temas de viaje»), pero cuya introducción deslizaba, casi inadvertidamente, una de las claves de su pensamiento, probablemente la más conocida: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».

El Escorial dio a Ortega, paralelamente, idea histórica de España. «Meditación del Escorial», uno de sus mejores ensayos al respecto19, era desde luego una manera de ver España en la historia. Era, primero, una bellísima descripción paisajística: «sobre el paisaje del Escorial —escribía Ortega—, el Monasterio es solamente la piedra máxima», piedra —sostenía— que se confundía con las canteras circundantes; la luz castellana (una luz, decía, coloreada de azul por el efecto del sol sobre la sierra) transformaba El Escorial en un «pedernal gigantesco»; un paisaje de granito «hosco y silencioso» que hacía del edificio «nuestra gran piedra lírica». El ensayo era, también, una aproximación al carácter fundacional del monasterio y, por tanto, a su posible significación. Por un lado, El Escorial expresaba la visión de lo divino en Felipe II, y era por ello un templo a la mayor gloria de Dios; por otro, la masa enorme del edificio se le antojaba como la encarnación de un esfuerzo —del propio Felipe II— consagrado a un ideal, «un tratado del esfuerzo puro», esto es, empeño, querer, voluntad, ansia, ímpetu. Esta era la clave orteguiana: El Escorial como explicación a la vez de la grandeza y de la decadencia de España en la historia; un gran esfuerzo sin propósito cuya consecuencia no pudo ser otra que la amargura y la tristeza, cuya expresión fue el Quijote.

El paisaje como nuestra circunstancia: esa era la tesis de Ortega. En uno de los textos sobre El Escorial que dejó sin publicar, Ortega contemplaba desde el Jardín de los Frailes del monasterio —«lugar sublime», «jardín metafísico», el mismo que inspiraría la novela que con ese título, El jardín de los frailes, Azaña publicó en 1927— las glebas onduladas de Madrid hasta Alcalá y las altiplanicies del Duero: Castilla, escribía Ortega como si fuese una meditación, casta brava, ruda, primitiva, indómita…

El Escorial: Azaña

El Jardín de los Frailes era, en cambio, para Azaña un recuerdo «de tristeza por el tiempo que allí perdí» —como escribió en su Diario, el 7 de marzo de 1915— y también, lo que importa más, «las raíces primeras» de su sensibilidad, todo ello alusiones al tiempo —1893 a 1897— que pasó en El Escorial como estudiante de Derecho, en el Colegio de Estudios Superiores de María Cristina, colegio universitario de los agustinos. Fue la experiencia que plasmó en El jardín de los frailes, su novela autobiográfica —un ejercicio literario y estilístico de gran de densidad expresiva aunque tal vez carente de tensión narrativa—, una novela sobre la educación sentimental y el despertar de la personalidad de un adolescente (el joven Azaña).

Azaña escribió El jardín de los frailes a partir de 1921: los doce primeros capítulos los publicó en la revista La Pluma, en 1921-1922; los siete restantes, en 1925-1927. La trama, la ya apuntada; el desenlace, obvio, esperable: distanciamiento y rebelión del narrador, que al final, en el último capítulo, se habrá liberado de la educación recibida y habrá orientado su vida por rumbos muy distintos a los previstos en los supuestos pedagógicos del colegio. Lo que el narrador recibió en El Escorial, símbolo en la novela de la educación española prenoventayochista —el 98, que aparece al final del libro, sería la expresión del fracaso educativo de la juventud española—, fue esto: enseñanza rutinaria en manuales ineptos, religión vacía, mero cumplimiento litúrgico; ideas conservadoras; patriotismo hueco, retórico —España, país católico, Felipe II, El Escorial—; instrucción para un horizonte vital convencional y triste: oposiciones, funcionariado, matrimonio de conveniencia, vida profesional y familiar estable y mediocre. El monasterio aparecía para los estudiantes —y para el narrador— como un «error grandioso», un monumento que se contemplaba desde su significación histórica, la España católica, impersonal, eterno, sobrehumano, que «no simpatiza, ni recrimina, ni conturba», cuya expresión plena y señera se materializaba en el invierno: el invierno gris, monótono, frío de la sierra madrileña; un ámbito donde únicamente se salvaba el jardín de los frailes, «uno de los lugares más deleitables del mundo», que para el protagonista, el joven Azaña, supuso, casi como para Ortega, el descubrimiento del paisaje —«la deuda más grave que tengo con El Escorial», escribió—, la emoción ante la belleza. Escribía Azaña en la novela:

   El hechizo del jardín a tales horas [febrero, un domingo por la mañana] era un sosiego gozoso, una paz —paz sin melancolía ni barruntos, paz toda en sazón y fluente— que nos devolvía el alma a la extrema quietud dominical… El sol reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque: el lienzo de granito entre las torres, hiriente e impasible y sin fondo por lo común, se arropaba en una atmósfera más densa, suave, donde temblaba la haz.

Pero el narrador había visto también en El Escorial —en el colegio de los agustinos, en el monasterio— alumbrar su conciencia española, una conciencia, como puede inferirse, negativa, atroz: «ortodoxia españolista», «españolismo de colegio», «historia en pociones caseras», personajes grandiosos, exaltación de los Reyes Católicos, España en América. «España», en definitiva, como «la monarquía católica del siglo XVI». No era esa la España que gustaba a Azaña. En la misma novela esbozaba, sugería, otra distinta (que en el libro el narrador vislumbraba tras una visita de verano a Alcalá de Henares, su localidad natal): una España menos heroica y grandilocuente, una España humilde, de las glebas, artesana, labriega, en la que su literatura, y no la monarquía y la religión, parecía encarnar el ideal nacional (en alusión, aunque no lo dijera, a sus dos grandes emociones españolas: Cervantes y Alcalá de Henares).

España como problema

Para Ortega y para Azaña, pensar El Escorial fue, claro está, una manera de pensar la España contemporánea, la España del siglo XX, un país que, en contraste con la grandeza histórica que, gustase o no, encarnaba El Escorial (un lugar con el que Azaña se reconciliaría, con el que con el tiempo llegaría a sentirse, según dijo, «en perfecta comunión» y al que volvería regularmente desde 1931, en busca de descanso de sus responsabilidades políticas), se les presentaba ante todo, y por múltiples razones20, como una nación fallida.

La cuestión capital española de los siglos XIX y XX iba a ser, precisamente, articular España como un verdadero Estado nacional. Problema de extraordinaria complejidad en sí mismo, en España se complicó por distintos factores y circunstancias:

•por la simultaneidad desde el siglo XIX del doble proceso de desarrollo de construcción del Estado nacional y aparición de los hechos particulares, luego nacionalismos, catalán, vasco y gallego;

•por la debilidad del nacionalismo español decimonónico como fuerza de cohesión social y de vertebración territorial del Estado español;

•por el desarrollo tardío de una maquinaria moderna de gobierno y administración;

•por los fuertes desequilibrios regionales que definieron la evolución de la economía española a lo largo de los siglos XIX y XX .

Azaña estuvo convencido de que la carencia de un verdadero Estado moderno constituía el principal problema de la España de los siglos XIX y XX. En la conferencia titulada «Tres generaciones del Ateneo» que pronunció en ese centro madrileño el 20 de noviembre de 1930, dijo que el Estado liberal salido de la crisis del Antiguo Régimen fue «un Estado inerme, una entelequia que a nadie intimida, y apenas se extiende más allá de las personas de sus conductores». Su gran ambición política fue rehacer el Estado, construir un Estado nuevo, fuerte y verdaderamente nacional —que él creía debía ser republicano—, como instrumento de la gran reforma que en su opinión necesitaba España. En una serie de artículos que escribió en 1939, ya en el exilio en Francia21, Azaña decía que si el catalanismo había subsistido después de doscientos años de centralismo estatal, era porque «en España, durante una gran porción de esos dos siglos, el Estado carecía de tales prestigio y poderío, y había pocas escuelas».

La visión de Ortega era distinta. Ortega pensaba que en España no existía verdadera emoción nacional, un verdadero nacionalismo español: «Desde largo tiempo —dijo en mayo de 1917— carece España de toda emoción nacional por la cual comuniquen los bandos enemigos». Lo que en su opinión definía a España era «el torrente de las emociones provinciales locales». El localismo, título del artículo que publicó en El Sol el 12 de octubre de aquel año, esto es, «la organización y la afirmación de la vida local», le parecía la única «actitud clara» de los españoles, y todo lo demás se le antojaba o «caduco» o «vago» o «problemático». La tesis central de su pequeño gran libro La redención de las provincias22 subrayaba que España era pura provincia, que la provincia era «la única realidad enérgica existente en España», que el español medio era el hombre de provincias y que, por tanto, la gran reforma que había que hacer en España era una reforma desde las provincias y para las provincias. Con un propósito; edificar una verdadera vida nacional, hacer una España nacional: «… la auténtica solución consiste precisamente —escribía en ese libro— en forjar, por medio del localismo que hay, un magnífico nacionalismo que no hay».

Para Azaña, por tanto, en España, en la España de 1930, no había todavía un verdadero Estado nacional. Para Ortega, no había ni vitalidad nacional ni una España nacional: no había nacionalismo. Replanteaban, pues, cuestiones esenciales sobre la naturaleza, dimensiones y capacidad del Estado español contemporáneo nacido, a partir de 1808, de la crisis del Antiguo Régimen, sobre su organización territorial y la vertebración de España como nación (y por extensión, sobre la aparición de los nacionalismos periféricos).

Ortega y Azaña llevaban razón. La España del XIX fue un país de centralismo oficial pero de localismo real. Pese a las tendencias nacionalizadoras que inspiraron la creación del Estado español moderno, la fragmentación económica y geográfica del país siguió siendo considerable hasta que las transformaciones sociales y técnicas terminaron por crear un sistema nacional cohesivo. Eso no culminó hasta las primeras décadas del siglo XX. La creación del Estado moderno, del Estado nacional, fue resultado en España, y también fuera de España, de un largo y lento proceso de construcción institucional y de regulación administrativa y jurídica del país, de un proceso de integración y asimilación y de surgimiento de una voluntad y una conciencia verdaderamente nacionales, que terminó cristalizando en la formación de una nacionalidad común, proceso que exigió el crecimiento y la integración de mercados, regiones y ciudades, el desarrollo de un sistema de educación unitario y común, la creación de un servicio militar obligatorio y la expansión de los medios modernos de comunicación de masas (telégrafos, carreteras, ferrocarriles y transportes modernos interurbanos, prensa popular…).

Ciertamente, los procesos de creación de un Estado y una nación españolas, regulados por las sucesivas constituciones políticas del país, avanzaron considerablemente a lo largo del siglo XIX. La administración central fue modernizándose a partir del surgimiento y consolidación (décadas de 1830 y 1840) del sistema ministerial de gobierno y de la creación de cuerpos de funcionarios. Las comunicaciones se multiplicaron con la extensión de redes de carreteras y del ferrocarril a partir de 1848 (aunque no fue terminado hasta principios del XX). El control del Estado sobre la sociedad se reforzó tras la institución de la Guardia Civil en 1844. La unificación del derecho progresó con la promulgación de los distintos códigos hasta culminar en el Código Civil de 1889. Pese a la pobreza y mala calidad de la educación (lo mismo secundaria que superior), se produjo una progresiva nacionalización de la vida social y cultural, especialmente desde la aparición de periódicos modernos de masas a fines de la centuria. Hechos como la guerra de África de 1860 o luego, la guerra del 98, provocaron manifestaciones patrióticas por todo el país: el lenguaje de los políticos del XIX fue haciéndose enfáticamente españolista. Como argumentó José Álvarez Junco23, la Iglesia y los sectores conservadores del país fueron apropiándose paulatinamente de la idea de España como nación católica.

Pero el siglo XIX vio también, desde 1833, la cristalización administrativa de la provincia. La idea de provincia, de hecho, impregnó profundamente la percepción de los españoles sobre su instalación territorial (como mostrarían, por ejemplo, la importancia que en España tuvo desde el primer momento la prensa local o provincial y el papel que las capitales de provincia desempeñaron en la vida local). Aunque localismo y nacionalismo no fueran incompatibles, significativamente la localidad, la comarca, la provincia, la región fueron, más que la nación, el ámbito de la vida social española hasta bien entrado el siglo XX. La idea de completar la administración provincial del Estado con la creación de regiones fue contemplada y estudiada por distintos gobiernos en diferentes momentos del XIX.

La aparición de los nacionalismos catalán y vasco a fines del siglo XIX (y del nacionalismo gallego algo después) y su irrupción en la política española desde la llegada al Parlamento en 1901 de diputados de la Lliga Catalanista —aparición que, tras la derrota española en la guerra del 98, pareció subrayar lo ya dicho varias veces, el fracaso de España como nación— cambió la política e hizo de la reforma territorial del Estado, de la rebelión de las provincias contra Madrid, como diría Ortega, uno de los grandes problemas del siglo XX: Cataluña fue la gran cuestión de la política española entre 1900 y 1936. El pesimismo crítico de la generación del 98 produjo la idea de España como problema y el mito de Castilla como esencia de la nacionalidad española. Para la generación de 1914, la generación de Ortega y Azaña, que en 1931, tras la proclamación de la República, iba a asumir las responsabilidades del poder, el hilo conductor y central de todas sus preocupaciones políticas seguiría siendo España y su vertebración como nación. A Ortega, por ejemplo, España se le presentaba como un problema histórico —la historia de una interminable decadencia, consecuencia de la ausencia de minorías creadoras— y como un problema inmediato que exigía europeización, liberalismo y nacionalización. «Hablo de nación y de nacional —diría Azaña, por su parte, en octubre de 1933—, porque estoy hablando de política».

La generación del 14 tuvo, así, que abordar el problema territorial y entender, o tratar de hacerlo, las razones de la autonomía regional y de los nacionalismos. La idea que Ortega expondría en La redención de las provincias era la organización de España en diez «grandes comarcas», término que acuñó para enmascarar el de región, no autorizado en 1927-1928, cuando Ortega escribió su texto, todas ellas autónomas y dotadas de una amplia capacidad de autogobierno y de instituciones democráticas propias (gobierno regional, asamblea legislativa). Era hacer una España nueva y era proyectar una gran política nacional, hechas, una y otra, para las provincias y desde las provincias.

La «gran reforma» que Ortega proponía era lo que pronto iba a llamarse Estado regional. Pero con matizaciones importantes. Primero, porque Ortega no ignoraba que la proyección política de los movimientos regionalistas españoles era, por lo general, débil. En «La cuestión esencial», artículo de 4 de noviembre de 1918, Ortega distinguía solo seis regiones dotadas de «conciencia colectiva diferencial»: Aragón, Cataluña, País Vasco, Navarra, Asturias y Galicia. Consideraba que otras dos, Valencia y Murcia, estaban en transición y se aventuraba a anticipar que quizá tal conciencia no llegase a aparecer ni en Extremadura, ni en las dos Castillas, ni en Andalucía (punto este último que repetiría en su controvertida Teoría de Andalucía, de 1927). Segundo, porque La redención de las provincias seguía dentro de una tradición, la regeneracionista, preocupada hasta la obsesión por el problema de España. A Ortega no le preocupaban las regiones por su especificidad étnica, cultural o histórica: en su libro no hablaba ni de nacionalidades, ni de lenguas propias, ni de derechos históricos (de las regiones). Es más, incluso eludía el problema de los movimientos nacionalistas. Ortega volvía a la provincia y a la región por considerar que en ellas se encarnaba y cristalizaba la realidad de España, porque entendía que constituían el horizonte social y vital del español medio. Ortega no creía que el Estado español contemporáneo —esto es, el régimen de la Restauración de 1876— hubiera fracasado por su centralismo, sino por constituir un sistema y un régimen abstractos y artificiales que —como dijo en Vieja y nueva política, en 1914— representaban la España oficial, pero desconocían la España real.

Ortega, en suma, se ocupaba de España. Creía que la «gran reforma» nacional —expresión que recordaba al término regeneración de los años 1899 y 1900— tenía que comenzar por su realidad más auténtica, que era, en su opinión, las provincias. Quería que las provincias asumiesen su responsabilidad en el quehacer nacional y entendía que eso suponía dotarlas de personalidad política propia y concederles amplias atribuciones; pero lo que le preocupaba era el renacer de España, construir desde el fuerte localismo de regiones y provincias la conciencia y la voluntad nacionales —esto es, españolas— de que el país aún carecía.

El caso de Manuel Azaña ejemplifica la idea que en la II República hubo de España y la actitud de aquel régimen ante el hecho nuevo de la autonomía regional. Azaña fue la encarnación de la República; fue, además, pieza esencial en la concesión de la autonomía a Cataluña en 1932 y fue probablemente, como suele afirmarse, el político e intelectual de la izquierda española que mejor y más inteligente y generosamente entendió el problema catalán, el gran problema, recuérdese, de la política española antes de 1936. Pues bien, dicho clara y esquemáticamente: Azaña tuvo siempre un profundo sentimiento de españolidad; desconoció durante mucho tiempo el problema regional; «descubrió» Cataluña y el catalanismo tarde, en marzo de 1930 (con 50 años, por tanto), cuando visitó aquella región en compañía de un numeroso grupo de intelectuales castellanos; asumió, con todo, sin reservas y con sinceridad, y hasta con apasionamiento, la idea de la autonomía de Cataluña, y lo hizo con particular intensidad entre 1932 y 1934; apenas si le interesaron, en cambio, el País Vasco y Galicia; y, finalmente, Cataluña le decepcionó amargamente (y aún guardaría para ella algunos de sus más agrios y despectivos comentarios).

El españolismo de Azaña tenía una doble raíz: el regeneracionismo republicano y la obsesión noventayochista por el ser de España (por más que le irritasen el pesimismo y la egolatría de los hombres del 98). Este sentimiento profundo de preocupación por España inspiró toda su biografía política, desde su primera conferencia pública en 1911, titulada significativamente «El problema de España», hasta sus amargas reflexiones de La velada en Benicarló y de sus espléndidos artículos sobre la guerra escritos en el exilio. En toda su primera obra24 no alentaba otra preocupación que España, su decadencia, su pobreza intelectual, la anemia de su vida pública, el caciquismo, el atraso económico, la ausencia de un ideal nacional; escribía en 1923: «Me interrogo —como incumbe a cada uno— para desentrañar el ser de España».

Azaña tenía una visión idealizadamente regeneracionista de la República. Creía en ella, ante todo, como instrumento esencial para la restauración de España como nación. La concebía como un régimen esencialmente nacional, como la encarnación —según diría en más de una ocasión— del ser nacional, como el sistema que, al devolver las libertades a los españoles, les devolvería su propia dignidad nacional. Siempre creyó en España como una unidad cultural. Antes de 1930, hizo alguna alusión vaga y ocasional o al localismo o a la individualidad de los distintos pueblos de España, pero su idea —como la del liberalismo histórico español— era vigorizar las entidades locales (no las regionales), hacer del municipio escuela de soberanía, recuperar la vieja tradición castellana —comunera— de las libertades municipales. Después de 1930, y siempre pensando principalmente en Cataluña, Azaña admitió la necesidad de reestructurar el Estado y de otorgar a las regiones que manifestasen una conciencia histórica diferenciada la autonomía que demandase la voluntad popular. Pero con tres salvedades: que Azaña creía con españolismo «profundo, puro y ardiente» —son sus palabras— en la solidaridad moral de los pueblos hispánicos; que entendía que las libertades de esos pueblos eran consecuencia de las libertades de España; y que veía en España y en la cultura española la síntesis superior en la que se reconciliaban la conciencia y las culturas diferenciadas de las regiones y pueblos españoles.

Desde antes de proclamarse la República, desde su visita a Barcelona de 27 de marzo de 1930, Azaña asumió la defensa de la autonomía de Cataluña. En esta ocasión dijo incluso sentir «la emoción del catalanismo». Luego, en 1932, llevó el Estatuto catalán al Congreso, y su gobierno lo promulgó el 15 de septiembre de ese año. Aquella emoción fue, ciertamente, enfriándose, pero a cambio se impuso en Azaña su sentido de hombre de Estado (que, en este punto, no le falló): tenía la firme convicción de que la República fracasaría si no resolvía el problema catalán —en el que veía el «primer problema español»— y estaba convencido de que había que reconocer la realidad del sentimiento nacionalista catalán y obrar en consecuencia, «aunque nos duela nuestro corazón de españoles», según dijo en las Cortes el 25 de junio de 1934.

Azaña, con todo, ponía condiciones y límites a su política autonomista. En concreto, tres: a) derivación de la autonomía del marco constitucional español, lo que excluía admitir principio alguno de soberanía de las regiones; b) autonomía como expresión de la voluntad de las regiones o, en otras palabras, rechazo a una generalización de autonomías regionales (Azaña decía que las autonomías de regiones sin conciencia histórica ni tradición regionalista serían «flores de estufa»; no creía en la República federal); c) estructuración de la autonomía regional sobre principios democráticos y republicanos, lo que apuntaba a impedir que determinadas regiones autónomas pudieran constituirse en bastiones de la reacción y de la derecha, como podía ocurrir, en 1931-1936, en el caso del País Vasco. Sobre todo, dos principios eran para Azaña por definición irrenunciables: la unidad de España y la preeminencia del Estado.

Desde 1935, Azaña habló poco de Cataluña. En su libro Mi rebelión en Barcelona, publicado ese año, dejó dicho lo que pensaba al respecto. No ignoraba que el catalanismo era indiferente a la forma del Estado español, ni siquiera que muchos catalanistas rechazaban toda vinculación con España; pero seguía creyendo que la autonomía terminaría por provocar la adhesión de numerosos catalanes a la República y a España. Era evidente que Azaña seguía creyendo en su política, pero, probablemente, ya no sentía el catalanismo con tanta emoción como en 1930. Con la guerra, lo que quedase de su fe en Cataluña debió de derrumbarse. Al menos, eso cabe pensar a juzgar por las palabras que hacía decir a su alter ego Garcés en La velada en Benicarló, escrita en 1937:

    … el Gobierno de Cataluña, por su debilidad y por los fines secundarios que favorece al amparo de la guerra, es la más poderosa rémora de nuestra acción militar […] un país rico, populoso, trabajador, con poder industrial, está como amortizado para la acción militar. Mientras otros se baten y mueren, Cataluña hace política.

Más aún, Garcés se lamentaría de que se hablase de Cataluña como «nación» y recordaría los esfuerzos que la República tuvo que hacer para vencer la hostilidad que suscitaban las reivindicaciones catalanas. Azaña estaba, pues, profundamente decepcionado por el escaso apoyo que Cataluña prestaba al esfuerzo de guerra republicano; en su novela, ni siquiera los personajes catalanes defendían a su región.

La decepción de Azaña fue todavía más patente y explícita en los últimos artículos que escribió en su vida. Allí censuraba, sin disimulos ni cautelas, la pasividad de Cataluña en la guerra y culpaba públicamente de ello al gobierno de Cataluña y, por extensión, al nacionalismo catalán y a los sindicatos: a los primeros, por anteponer sus intereses particularistas a las necesidades de la guerra; a los segundos, por paralizar, con su política revolucionaria, el esfuerzo industrial y económico de la región.

Azaña era bien consciente del efecto que producían sus comentarios. En una carta que escribió el 10 de febrero de 1940 a su antiguo secretario Juan José Domenchina, le decía que había quien le tenía por «el mayor enemigo de Cataluña». No lo era. Menos aún lo había sido: al contrario, podía jactarse con razón de haber sido el último político español que había conseguido que se vitorease a España en Cataluña, en razón, precisamente, de su leal defensa de la autonomía catalana (lo que no era desdeñable en quien decía ser —y era— español y castellano por los cuatro costados). Azaña creyó en el tipo de Estado que creó la República, en el Estado «integral». Llegó a ver en ese Estado la encarnación de una España libre y restaurada. Creyó en la autonomía, porque la veía como parte sustancial de las libertades españolas. Que su intensa españolidad, así entendida, chocara con la realidad de los particularismos nacionalistas no era sino expresión de la complejidad que el problema territorial tenía ya en España.

________________________________________

19 J. Ortega y Gasset, «La pedagogía del paisaje», El Imparcial , 17 de septiembre de 1906.

19 Apareció en España , el 9 abril 1915, y Ortega lo recogió luego en El Espectador VI (1925).

20 Decadencia de la España imperial, pérdida de América, guerras carlistas, pronunciamientos militares, atraso económico, caciquismo, desastre del 98…

21 Recogidos como libro en M. Azaña Díaz, Causas de la guerra de España (1986).

22 Lo escribió en 1927-1928, pero fue publicado como libro en 1931.

23 Lo hizo en Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (2001).

24 El problema de España , Estudios de política española contemporánea , «Los motivos de la germanofilia», «El idearium de Ganivet», El jardín de los frailes, La invención del Quijote…

3

La República de

los intelectuales

La libertad no hace felices a los hombres, los hace simplemente hombres. La República no promete glorias […] prometemos paz y libertad, justicia y buen gobierno. Llevad este mensaje a todos los rincones de la Península.

MANUEL AZAÑA,

«La Revolución en marcha», discurso en la Plaza de Toros,

Madrid, 29 de septiembre de 1930

«¿Q uién ha traído la República?», «¿Por quién ha venido la Republica?», se preguntaba Azorín en un artículo 25, apenas dos meses después de la implantación del régimen republicano. «La Republica —se contestaba— la han hecho posible los intelectuales». Azorín llevaba razón solo en parte. Pero su tesis no era retórica. El cambio cultural que España vivió desde finales del XIX, que se concretó en la aparición, en un periodo de tiempo comparativamente corto, de un conjunto notable, si no espléndido, de escritores, ensayistas, libros, revistas e instituciones nuevas, fue en muchos sentidos excepcional.

Modernismo literario y 98, por ejemplo, provocaron una verdadera revolución formal en la literatura española. Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Antonio Machado, enseguida Juan Ramón Jiménez hicieron que en España se escribiera para siempre de otra manera. La reacción noventayochista fue literaria, moral (no política). Como también dijo Azorín (pero antes, en 1913), los hombres del 98 negaron una España, la España retórica y artificiosa proyectada por buena parte de la cultura del siglo XIX, pero recuperaron otra, el paisaje, los pequeños pueblos españoles, los poetas primitivos (Berceo, el arcipreste de Hita, el marqués de Santillana), Góngora, Larra. Con Ganivet y Joaquín Costa, la generación del 98 creó además, y especialmente así Unamuno, la tesis de España como problema, la reflexión ensimismada sobre la idea e identidad de España —identificada con Castilla y el paisaje castellano— y sobre su realidad histórica. Con sus escritos (En torno al casticismo, La vida de Don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Niebla, Cómo se hace una novela…), que componían una filosofía de la individualidad —la vida como búsqueda trágica y desgarrada de la identidad del yo—, y al hilo de sus frecuentes y controvertidas intervenciones públicas, Miguel de Unamuno (1864-1936) —paradójico, solitario, en lucha siempre consigo mismo, provocador, como dijo de él Jean Cassou en 1926— creó, además, la figura del intelectual como conciencia moral de la sociedad: fue el «despertador de una nación» (Curtius), el agitador de la conciencia del país.

La cultura española, que desde 1910 iba a tener su lugar señero en la Residencia de Estudiantes dirigida por Alberto Jiménez Fraud, había despertado. Beruete, Regoyos, Zuloaga, Sorolla, Romero de Torres, Rusiñol, Casas y pronto Vázquez Díaz hicieron de la pintura española una pintura moderna. Albéniz y Granados, dos músicos exquisitos, crearon la música sinfónica del país. En 1902 se publicaron tres libros decisivos: La voluntad de Azorín, Sonata de otoño de Valle-Inclán y Camino de perfección de Baroja26. La creación en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, estructurada en distintos institutos y laboratorios, hizo posible que existieran, o empezaran a existir, los principios de una ciencia moderna española. Tras el 98 apareció enseguida, además, una nueva generación de escritores (Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Ramón Gómez de la Serna, un escritor, este último, insólito, genial, desbordante, una anticipación de la vanguardia, la contraimagen del 98). En 1914 Juan Ramón Jiménez publicó Platero y yo, un relato poético memorable, y Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote, su primer libro, un semillero de ideas en el que aparecía el fundamento de su pensamiento: la vida como circunstancia. Manuel de Falla estrenó en 1915 sus Siete canciones españolas y la primera versión de El amor brujo. En diciembre de 1917 apareció el diario El Sol (y en Bilbao, en el mismo año, la revista Hermes), en 1920 en Orense, Nós, la revista clave del renacimiento cultural gallego del siglo XX, y en 1923 Ortega lanzó en Madrid Revista de Occidente, la mejor publicación cultural española de todo el siglo. Valle-Inclán, otro escritor excepcional e inclasificable, ideó en 1920 el esperpento, una estética basada en la deformación grotesca y truculenta de situaciones y personajes, y del propio lenguaje literario, al servicio de una visión de España como país trágico y absurdo, que plasmó en Luces de bohemia, Tirano banderas, El ruedo ibérico y el resto de su obra de los años veinte.

En ese contexto, la obra de la generación nacida en torno a 1900, que hizo su aparición en la década de los años veinte —la poesía de la generación del 27 (Lorca, Diego, Salinas, Emilio Prados, Alberti, Altolaguirre, Guillén, Cernuda, Aleixandre), el ultraísmo, la pintura y la escultura de los miembros de la Asociación de Artistas Ibéricos de 1925 (Alberto, Solana, Arteta, Dalí, Benjamín Palencia…), la música del Grupo de los Ocho (Ernesto y Rodolfo Halffter, Robert Gerhard, Mompou, Esplá, Vinyes, Pittaluga, Bacarise), la arquitectura racionalista de los arquitectos asociados en el Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea, GATEPAC—27, fue ya una variable de las vanguardias europeas de la década. España se asomaba en efecto a Europa. Instalados en París, Picasso, Juan Gris, María Blanchard, Joan Miró, Julio González, Vázquez Díaz durante unos años y enseguida Dalí, fueron más parte de la cultura europea que de la propia cultura española. Los estrenos en la capital francesa de El retablo de maese Pedro y El amor brujo de Falla, en 1923 y 1925, respectivamente, fueron éxitos clamorosos. La agonía del cristianismo (1925) de Unamuno apareció antes en francés que en español. La rebelión de las masas (1930) de Ortega, su visión de la crisis de la modernidad, fue un verdadero bestseller internacional.

La República, Estado cultural

El 14 de abril de 1931, la llegada de la II República fue de algún modo —la tesis de Azorín— resultado político de aquel cambio. Por decirlo de otra forma: la profunda y en buena medida sorprendente transformación que el mundo de las ideas, que el clima cultural y moral del país, experimentó en las tres primeras décadas del siglo XX preparó el camino al cambio de régimen político. La República, se diría que en pura lógica con lo dicho, iba a hacer de la cultura la expresión de la España nueva que surgía en 1931. Como Azaña haría decir a uno de los personajes de La velada en Benicarló (1937), la República quiso cambiar la vida intelectual y moral de España.

Varios de los nuevos líderes del país, algunos de los más significados, procedían precisamente, como ya sabemos, del mundo de la cultura y las letras. Azaña, presidente del Consejo de Ministros en 1931-1933 y Presidente de la República en 1936-1939, había publicado Estudios de política francesa. La política militar en 1919, traducido entre otras cosas La Biblia en España (1921), el gran libro de viajes por la España de 1836-1840 de George Borrow, y dirigido las revistas España y La Pluma. En 1926 había obtenido el Premio Nacional de Literatura por Vida de Don Juan Valera. Al año siguiente apareció El jardín de los frailes. En junio de 1930 fue elegido presidente del Ateneo de Madrid, una de las grandes instituciones culturales del país de la que ya había sido secretario. En 1931, ya jefe del gobierno republicano, estrenó La Corona, drama que había escrito el año anterior. En 1934 publicó En el poder y en la oposición, una selección de sus discursos políticos; en 1935, Mi rebelión en Barcelona, su versión de su supuesta participación en los sucesos revolucionarios de octubre de 1934. En 1937, en plena Guerra Civil y cuando era presidente de la República, escribió La velada en Benicarló, la novela dialogada en la que expresaba su visión lúcida y amarga de la guerra.

Fernando de los Ríos (1879-1942), ministro de Instrucción Pública entre diciembre de 1931 y junio de 1933, y luego ministro de Estado, pariente lejano de Giner de los Ríos, el gran educador desde la Institución Libre de Enseñanza —que creó en 1876— de la España contemporánea, y emparentado posteriormente con los García Lorca, era catedrático de universidad y había publicado varios ensayos de filosofía política28. Julián Besteiro (1870-1940), presidente de las Cortes o Congreso de los Diputados entre 1931 y 1933, había sido alumno de la Institución Libre de Enseñanza y profesor en los institutos de segunda enseñanza de Orense y Toledo, y era desde 1911 catedrático de Lógica en la Universidad de Madrid. Luis de Zulueta (1878-1964), ministro de Estado entre 1931 y 1933, y luego, en 1936-1937, embajador de la República ante el Vaticano, fue profesor primero en la Institución Libre de Enseñanza y luego en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid, y había publicado abundantemente sobre cuestiones religiosas y pedagógicas.

La República nombró ciudadanos de honor, su máxima distinción, a Miguel de Unamuno que desde su cátedra y rectorado de la Universidad de Salamanca había despertado la conciencia moral del país, y a Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), el gran estudioso del Greco y sucesor en 1915 de Giner de los Ríos al frente de la Institución Libre de Enseñanza. 64 catedráticos y profesores y 47 escritores y periodistas fueron diputados en las Cortes constituyentes de 1931-1933. Pérez de Ayala, Gabriel Alomar, Américo Castro y Salvador de Madariaga fueron nombrados embajadores. Por concluir: Ortega y Marañón, Unamuno y Antonio Machado, Menéndez Pidal, el gran historiador de los orígenes de la lengua española, del romancero y del Cid, y Sánchez Albornoz, igualmente gran historiador, diputado en 193129, ejercieron un ascendiente excepcional en la vida pública, académica y social.

En los años 1931-1933, la República hizo, en efecto, un gran esfuerzo educativo y cultural. Los presupuestos de educación se elevaron de inmediato en un 50 por ciento. Bajo el impulso del subsecretario de Educación, Domingo Barnés, otro hombre de la Institución Libre de Enseñanza, y del director general de Enseñanza Primaria, el socialista Rodolfo Llopis, se reformaron enseguida tanto la enseñanza primaria como el bachillerato, sobre los principios de escuela única, laicismo y coeducación. Prohibida paralelamente la enseñanza a las órdenes religiosas, disuelta en 1932 la Compañía de Jesús y confiscados sus centros educativos, entre 1931 y 1933 se construyeron unas 10.000 escuelas y se habilitaron cerca de 7.000 nuevos maestros. En mayo de 1931 se crearon las Misiones Pedagógicas, un programa (bibliotecas de préstamo, cine, coros, reproducciones de obras de arte, ciclos de conferencias) para llevar la cultura al mundo rural. Al año siguiente se creó La Barraca, un teatro universitario dirigido por Federico García Lorca que representaba por provincias obras del teatro clásico español y que hasta abril de 1936 realizó un total de veintidós giras nacionales.

El gobierno republicano quiso también reformar la universidad, sobre la base de autonomía universitaria, reducción de exámenes, flexibilización de los planes de estudio y libre elección de asignaturas, criterios que empezaron a aplicarse de forma experimental en algunas especialidades de humanidades: la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, instalada desde enero de 1933 en un nuevo edificio obra de Agustín Aguirre (con una bellísima y espectacular vidriera art-decó presidiendo el vestíbulo central), ya en terrenos de la nueva Ciudad Universitaria iniciada en 1929, con un profesorado que incluía a los filósofos García Morente, Ortega y Gasset, José Gaos, Besteiro, Zubiri y Zaragüeta, los historiadores Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz y Américo Castro, el prehistoriador Hugo Obermaier y el historiador del Arte Manuel Gómez Moreno, pudo convertirse, según Julián Marías, que estudió en ella, en la mejor institución universitaria de la historia española. En 1932 comenzaron dentro del mismo recinto universitario las obras del Hospital Clínico, obra de Sánchez Arcas, y en 1933 las de las nuevas facultades de Ciencias y Arquitectura.

Ese mismo año se había inaugurado en Madrid, en el complejo educativo de los Altos del Hipódromo, donde se ubicaba desde años antes la Residencia de Estudiantes, el nuevo edificio para el Instituto Nacional de Física y Química, cuyo primer director fue Blas Cabrera; él y sus colaboradores30 hicieron del centro, según el juicio de la propia comunidad científica internacional, una de las mejores instituciones europeas de investigación. En 1933 se celebró en Madrid por primera vez la Feria del Libro. Ese año, el gobierno, por iniciativa de Fernando de los Ríos, creó en Santander la Universidad Internacional de Verano, cuyo primer rector fue don Ramón Menéndez Pidal (y el segundo, Blas Cabrera) y el primer secretario, el poeta y profesor Pedro Salinas. El crucero por el Mediterráneo que, por iniciativa de García Morente, hicieron en junio-julio de 1933, a bordo del Ciudad de Cádiz, ciento noventa profesores y estudiantes de las universidades de Madrid y Barcelona31, en el transcurso del cual visitaron los grandes lugares históricos de Túnez, Egipto, la Palestina bíblica, Creta, Rodas, Esmirna, Constantinopla, Grecia (Atenas, Olimpia, Delfos…), Sicilia y Nápoles, resultaría un viaje inolvidable en la vida y educación de los participantes, y un símbolo en su memoria, y para historiadores de la cultura, de la decidida vocación cultural de aquella —al menos en sus inicios— República de intelectuales.

La República reformó también la legislación relativa al patrimonio artístico y creó una red de archivos nacionales y una junta para la adquisición de fondos bibliotecarios. En septiembre de 1931, el director general de Bellas Artes, Ricardo Orueta, reestructuró el Museo de Arte Moderno, nombrando al crítico e historiador del Arte bilbaíno Ricardo Gutiérrez Abascal (1883-1963) —Juan de la Encina era su seudónimo— como director y al pintor Timoteo Pérez Rubio como subdirector; ambos pusieron en marcha una nueva política de adquisiciones y mejoraron sensiblemente las instalaciones (situadas, a falta de museo propio, en el edificio de la Biblioteca Nacional en Madrid). Valle-Inclán fue nombrado en 1933 director de la Escuela de Bellas Artes de España en Roma. Finalmente, el ministro de Obras Públicas (1931-1933) Indalecio Prieto asumió los planes que para el engrandecimiento de Madrid había propuesto el arquitecto Secundino Zuazo (1887-1971): para 1933 se había concluido uno de ellos, la prolongación del paseo de la Castellana, y se había puesto en marcha la construcción de los Nuevos Ministerios, un proyecto colosal, obra del propio Zuazo, que se terminaría mucho después, ya en la época de Franco.

El apogeo republicano

La República fue de esa forma el periodo de cristalización y culminación del despertar que la cultura española experimentaba desde principios del siglo XX. Ortega y Gasset recogió en 1932 gran parte de su ya copiosa obra32 en un volumen de obras completas, reeditado en 1936. En «Unas lecciones de metafísica», su curso universitario de 1932, culminó su reflexión, capital a su filosofía, sobre la vida como realidad radical, tema también (la vida como naufragio y salvación, la vida como quehacer, como forzosidad de realizar la propia existencia) de su espléndido ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentro» que publicó en español y alemán en abril de 1932. Su «En torno a Galileo», el curso que dio en 1933 para inaugurar la nueva Facultad de Letras de Madrid, esbozó su teoría de las generaciones, otra de sus grandes incitaciones intelectuales: la generación como factor de cambio en la estructura vital, como factor en suma del cambio histórico (dentro de una reflexión apuntada en Meditación de la técnica, 1933, y planteada en Historia como sistema, 1935, que bajo la influencia de Dilthey le había llevado a concluir que el hombre no tiene naturaleza sino historia, y que la razón histórica es por ello la única explicación que el individuo puede tener de sí mismo y de lo que existe). Marañón (1887-1960), el gran endocrinólogo del país, el médico que introdujo en España la medicina interna moderna, que con libros como La edad crítica, Gordos y flacos y Tres ensayos sobre la vida sexual había familiarizado a la sociedad española con problemas como el crecimiento, la obesidad, la menopausia y la sexualidad (y cuya sobrecogedora Memoria de 1922 sobre Las Hurdes, la comarca extremeña, había hecho de la sanidad una preocupación nacional), publicó a partir de 1930, con gran éxito, varias biografías33 que eran estudios del alma humana y que, por ello, enfatizaban el papel del individuo y de su personalidad biológica como factor determinante de la acción histórica.

Unamuno publicó en 1931 su pequeña gran novela San Manuel Bueno mártir, la historia de un cura que había perdido la fe, que creía además que el propio Cristo llegó a perderla, pero que seguía entendiendo que la religión era el único consuelo para la realidad de la vida. Baroja concluyó en 1935 sus Memorias de un hombre de acción, el conjunto de veintidós novelas que empezó a publicar en 1912 donde recogía su peculiar visión del siglo XIX, publicó dos biografías (Aviraneta y Juan van Halen) relacionadas con esa serie, escribió la trilogía La selva oscura (1932), novelas y relatos sobre acontecimientos inmediatos a la proclamación de la República, y en 1936 publicó El cura de Monleón, también sobre las dudas respecto a la fe de un sacerdote. Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez completaron también ahora sus respectivas obras: Machado, que escribió y estrenó con su hermano Manuel algunas comedias, reeditó sus Poesías Completas (1933) y publicó (1936) Juan de Mairena, la mejor de sus creaciones «apócrifas» —apuntes, sentencias, notas, diálogos—, en la que explicitó su visión profundamente humana y social de la vida y de la literatura; Juan Ramón Jiménez publicó Sucesión y Presente, cuadernos de hojas sueltas (como los llamó), reelaboraciones en realidad de toda su obra anterior en las que incluyó varios de los brevísimos retratos en prosa de escritores y artistas españoles que había ido publicando en la prensa desde 1923, un prodigio de belleza literaria y precisión psicológica (que luego, ya en 1942, en el exilio, recogió como libro con el título de Españoles de tres mundos).

Federico García Lorca (1898-1936) —personalidad desbordante, talento excepcional— tuvo también ahora, en la República, su plenitud. Publicó Poema del cante jondo, variedades de la copla andaluza; Llanto por Ignacio Sánchez Mejía, su emocionante poema elegíaco por su amigo muerto trágicamente, y Diván del Tamarit, una actualización de formas de la poesía árabe (y dejó terminado, y se publicó en 1940, Poeta en Nueva York, un complejo y difícil poema, muy distinto ya de su poesía estetizante y andaluza, una prueba más, por ello, de su extraordinaria capacidad poética). Dirigió La Barraca; creó en 1932, con Encarnación López, la Argentinita, y la hermana de esta, Pilar López, la Compañía de Bailes Españoles, que interpretó versiones estilizadas de danzas populares y baile y cante flamencos; y revolucionó literalmente el teatro español con sus obras Bodas de sangre (1933), una tragedia rural, Yerma (1934), el drama de la mujer estéril, y La casa de Bernarda Alba, drama de las mujeres en los pueblos de España, presentada y leída en público en 1936, pero estrenada, tras el asesinato de Lorca en Granada en los primeros días de la Guerra Civil, en Buenos Aires en 194534.

De hecho, la generación del 27 escribió en los años treinta parte de la mejor poesía español del siglo XX: Vicente Aleixandre, Espadas como labios y La destrucción o el amor; Gerardo Diego, Fábula de Equis y Zeda; Pedro Salinas, La voz a ti debida; Jorge Guillén, Cántico (nueva edición); Luis Cernuda, La realidad y el deseo, la recopilación de toda su obra; Alberti, Consignas y Nuestra diaria palabra, poesía política, muy alejada ya del inspiradísimo popularismo andaluz de Marinero en tierra (1924); José Bergamín, el prosista del grupo, Mangas y capirotes, un ensayo sobre el teatro español del siglo XVII. Ernesto Halffter, que en 1928 había estrenado su ballet Sonatina, que incluía dos pequeñas piezas para piano de gusto exquisito, las Danzas de la Pastora y de la Gitana, dirigió el Conservatorio de Sevilla entre 1934 y 1936, estrenó en París en 1937 L’Espagnolade (y su hermano Rodolfo, en Madrid, el ballet Don Lindo de Almería en 1935), y compuso, también en 1937, Rapsodia portuguesa para piano y orquesta, que, aun preparada para la inauguración de la Bienal de Venecia de 1939, se estrenó, al suspenderse esta, en Lisboa ya en 1940.

El racionalismo continuó definiendo la arquitectura española, con realizaciones excelentes como el edificio Carrión o Capitol (1931-1933) en Madrid, de Luis Martínez Feduchi y Luis Eced; la Facultad de Letras, también en Madrid, de Agustín Aguirre; el Dispensario Central Antituberculoso (1934-38) en Barcelona, obra de Josep Lluis Sert y Josep Torres i Clavé; la Casa Bloc (1933-36) de viviendas obreras, también en Barcelona, obra de Sert, Torres i Clavé y J. B. Subirana. Los arquitectos Carlos Arniches y Martín Domínguez hicieron, con el ingeniero Eduardo Torroja, el nuevo hipódromo de la Zarzuela de Madrid (1935-1936), con la gran novedad de una tribuna cubierta por bóvedas laminares de hormigón, inspirada en la arquitectura popular. Revistas nuevas como Arte y Orto de Valencia y Gaceta del Arte de Tenerife, asociaciones artísticas también nuevas, como ADLAN (Amics de L’Art Nou, Barcelona, 1932), Unión de Escritores y Artistas Proletarios (Valencia, 1932) y Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (Madrid, 1933) y, sobre todo, algunas grandes exposiciones individuales y colectivas (Óscar Domínguez y arte surrealista, Tenerife 1933; Exposición Picasso y Exposición Lógicofobista, Barcelona 1936; Pablo Gargallo y Max Ernst, Madrid, Museo de Arte Moderno 1935 y 1936; Asociación de Artistas Ibéricos, San Sebastián 1931 y Copenhague y Berlín 1932; Exposición de Arte Español Contemporáneo, cerca de 500 obras, París 1936) mostraron la vitalidad y modernidad de la vida artística republicana.

Varios artistas dieron con su obra, madurada precisamente entonces, la medida de los derroteros por los que se adentró el arte en la etapa republicana: la escultura de formas orgánicas y fantásticas de inspiración popular, a caballo entre surrealismo y realismo, del escultor toledano Alberto Sánchez (1895-1962); la pintura paisajista —material, terrosa, tangible— de Benjamín Palencia (1894-1980); los fotomontajes y el cartelismo del valenciano Josep Renau (1907-1982), que su autor concebía dentro del más riguroso realismo crítico al servicio del pensamiento socialista y comunista; la pintura de Arturo Souto (1902-1964), por un lado temas gallegos y por otro, pintura metafísica, de figuras monumentales y sólidas, de clara influencia italianizante e impregnada de intemporalidad y melancolía; las propuestas surrealistas—óleos, dibujos, fotografías, fotomontajes— de Nikolás Lekuona (1913-1937). El artista cántabro Pancho Cossío (1894-1970), establecido en París en los años veinte, sintetizó en su pintura —bodegones, retratos, peces, barcas, puertos— influencias diversas (cubistas, surrealistas, abstracción) derivando hacia una pintura de apariencia intensa e imprecisa y gran fuerza poética. El vasco José Mª Ucelay (1903-1979) cultivó un tipo de hiperrealismo estilizado y elegante que daba a su obra (retratos, patos, bodegones, romerías vascas) un aire desconcertante, mágico, libre desde luego de connotaciones etnográficas incluso cuando pintaba temas vascos. Dentro del surrealismo, con las variedades individuales que fueran, se movieron Maruja Mallo, José Caballero, Javier Ciria, Moreno Villa, Eugenio Granell, Gregorio Prieto y Óscar Domínguez; en el realismo, Luis Quintanilla, Ramón Gaya, López Torres, Francisco Mateos, Souto y Ucelay, y escultores como Emiliano Barral, Victorio Macho y Francisco Pérez Mateo.

Particularismo cultural

La II República fue algo parecido a un Estado cultural. Cambiar la vida intelectual y moral del país iba a resultar, con todo, problemático y difícil. La realidad social y política (e identitaria si se quiere) española incidió además, y en más de un sentido, en la evolución cultural del país. La cultura de masas, por ejemplo, siguió derroteros distintos a los proyectos republicanos. La zarzuela, la revista musical, el deporte (fútbol, boxeo, ciclismo), el teatro comercial y convencional (Benavente, Arniches, los Quintero, Muñoz Seca…) y otras manifestaciones de la cultura popular —expresión en muchos casos del populismo españolista del país— siguieron reteniendo la amplia popularidad que ya tenían antes de la proclamación de la República. Las Leandras del maestro Alonso, estrenada en noviembre de 1931, fue el éxito musical más ruidoso de la década de los años treinta. La del manojo de rosas y La tabernera del puerto, zarzuelas de Pablo Sorozábal, y Luisa Fernanda, de Moreno Torroba, lograron también inmediata y extraordinaria popularidad. Los toros seguían siendo la «fiesta nacional»: Hemingway publicó Muerte en la tarde, su manual sobre los toros y su historia, en 1932; García Lorca, su emocionante elegía Llanto por Ignacio Sánchez Mejía en 1934 (a la muerte del torero), y Chaves Nogales, Juan Belmonte. Matador de toros, en 1935.

La visión unitaria de España, cuyas raíces inmediatas eran la tradición ilustrada y liberal, el regeneracionismo republicano y la obsesión noventayochista por el ser de España, que inspiraba el pensamiento y la idea del país de muchos de los líderes políticos e intelectuales republicanos (Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, Unamuno, Ortega, el propio Azaña, Marañón…), el mismo populismo español de las clases populares, tuvieron que aprender a coexistir con las culturas particularistas catalana, euskaldún y gallega. Como respuesta a la aparición en las últimas décadas del siglo XIX de movimientos regionalistas o nacionalistas en Cataluña, País Vasco y Galicia, y al auge creciente que las culturas de esos territorios habían ido adquiriendo paralelamente, la República aceptó, en efecto, la necesidad de asumir la pluralidad española y de reestructurar la organización territorial del Estado.

Esa pluralidad, que no era necesariamente incompatible con la existencia de la cultura común española, podía tener contradicciones evidentes y apoyarse en interpretaciones y valoraciones erróneas o deformadas de la realidad histórica y cultural de los distintos territorios españoles. Pero en modo alguno era artificial. Como mostró la importancia que tuvieron entre 1890 y 1920 movimientos estético-culturales como Modernismo y Noucentisme, Cataluña estaba instalada desde la Renaixença del siglo XIX en algo que se asemejaba a un ámbito propio de cultura. En el País Vasco, la cultura vasco-española (Unamuno, Baroja, Maeztu, Basterra, José Mª Salaverría, Zuloaga, Grandmontagne…) era en 1931 aún la cultura dominante. En la Falange militaron algunos jóvenes intelectuales y artistas vascos de gran interés, como el arquitecto Aizpurua o los pintores Cabanas Erauskin y Jesús Olasagasti y los escritores Sánchez Mazas y Mourlane Michelena. Pero desde principios del siglo XX y muy especialmente desde los años veinte, la cultura euskaldún —estudios filológicos, arqueología y etnografía, historia local, bertsolarismo, música y danzas vascas, montañerismo, competiciones de pelota, traineras y otros deportes populares—fue recibiendo atención especial y organización continuada y sistematizada. En 1918, por ejemplo, se crearon la Sociedad de Estudios Vascos y Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca, dos instituciones decisivas. El caso gallego era en alguna medida similar. Pese al Rexurdimento poético del siglo XIX (Rosalía de Castro, Curros Enríquez, Eduardo Pondal), la literatura en lengua gallega no era comparable con la de los dos grandes escritores gallegos del XIX y primeras décadas del XX, Emilia Pardo Bazán y Ramón del Valle-Inclán; pero la aparición de la revista Nós en 1920, y de los escritores y pintores con ella asociados (Risco, Castelao, Otero Pedrayo y otros), iba a impulsar pronto, desde los años veinte, y definitivamente el galleguismo cultural.

La República reconoció, en cualquier caso, el derecho a la autonomía de las regiones, como recogió el artículo 1.º de la Constitución de 1931. Fue, no obstante, sumamente prudente. Solo concedió —en 1932— la autonomía a Cataluña y al País Vasco, y esto último ya en octubre de 1936, tras el estallido de la Guerra Civil, lo que significó que la autonomía vasca solo rigió en Vizcaya, pues Álava había apoyado mayoritariamente el levantamiento militar del 18 de julio y Guipúzcoa estuvo en su casi totalidad en poder de los sublevados desde mediados de septiembre. Los cambios fueron, con todo, enseguida apreciables, en especial, lógicamente, en Cataluña. La República oficializó por decreto muy pronto, en abril de 1931, el bilingüismo. La Generalitat, el gobierno autónomo catalán, presidido en 1932-1933 por Francesc Macià y en 1933-1934 por Lluís Companys, y el Ayuntamiento de Barcelona reemprendieron la labor oficial de catalanización de la vida civil que había iniciado entre 1914 y 1923 la Mancomunidad de Cataluña, el sistema de descentralización que la región había tenido en aquellos años y que fue suprimido en 1923 por la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Se crearon ahora instituciones como el Institut-Escola (1932) y otros grupos escolares de primera y segunda enseñanza; la Universidad Autónoma de Barcelona (1933), cuyo rector fue Pere Bosch Gimpera, y el Museo de Arte de Cataluña (1934), dirigido por Joaquim Folch i Torres, sobre la base de la pintura románica procedente de iglesias catalanas que se habían ido recuperando desde 1919. La Generalitat adquirió, igualmente, la colección Plandiura de arte35. En 1934 se presentó el Plan Macià de reurbanización de Barcelona elaborado por Le Corbusier (del que solo se construyó la ya citada Casa Bloc de Sert, Torres i Clavé y Subirana). La Orquesta Casals de Cataluña, creada en 1919 por el violonchelista y compositor Pau Casals (1876-1973), desarrolló una intensa actividad. Proliferaron la prensa y las revistas —de literatura, arte, arquitectura, por ejemplo— en catalán. Modernismo y Noucentisme eran ya pasado. Pero la literatura catalana siguió mostrando vigor y calidad notables. Josep Pla (1897-1981) publicó a partir de 1925 varios libros con sus crónicas periodísticas (Coses vistes, Rússia, Cartes de lluny), en 1928 Francesc Cambó, su biografía del líder del catalanismo moderado, y en 1933 Madrid. L’adveniment de la República, un libro de causticidad demoledora sobre la capital española en el momento de la llegada del régimen republicano. Carles Riba publicó Estances en 1930, Carner El veire encantat en 1933 y La primavera al poblet en 1935, y J. V. Foix su libro de narraciones KRTU (su poemario Sol, i de dol, aun escrito en 1936, apareció ya en 1947). Josep María de Sagarra escribió Vida privada (1932), un feroz retrato de la vida de la burguesía barcelonesa, la mejor novela de la década.

El «renacimiento cultural vasco» tuvo su mejor expresión en la obra de los poetas Lizardi (José Mª de Aguirre, 1896-1933), Lauxeta (Esteban de Urkiaga, 1905-1937) y Orixe (Nicolás Ormaetxea, 1888-1961): poesía intimista y personal, impregnada de un intenso sentimiento de emoción por la naturaleza y el paisaje vascos en Lizardi36; poemas de la vida cotidiana, romances, algún poema épico, paisajismo, poemas sociales, en Lauxeta (sobre todo en Arrats-Beran, Al atardecer, 1934, un libro de clara influencia lorquiana); poesía épica en Orixe, en Euskaldunak, Los vascos, escrito en 1936 pero no publicado hasta 1950. El padre José Miguel de Barandiarán publicó en 1934 su estudio El hombre primitivo en el País Vasco, una síntesis de la abundante investigación arqueológica y etnográfica llevada a cabo en el País Vasco, entre otros por el propio Barandiarán, en años anteriores. En Galicia, Vicente Risco y Ramón Otero Pelayo, dos de los miembros principales de la generación Nós, hicieron del gallego un instrumento de cultura moderna: Risco (1888-1976), con obras como O porco de pé (1928) y Nós, os inadaptados (1932), y Otero Pedrayo (1886-1976), escritor conservador y católico, con Sintese xeográfica de Galicia (1926), Os camiños da vida (1928), A Romeiría de Xelmírez (1934), Ensayo histórico sobre la cultura gallega (1933) y otras publicaciones. Los dibujos, caricaturas, ensayos literarios y políticos (el principal, Sempre en Galiza, se publicó en 1944, en el exilio) de Alfonso R. Castelao (1886-1950), sus escritos en una prosa precisa y sencilla, cargada siempre de ironía y humor, replantearon el galleguismo cultural y político, y la imagen misma de Galicia asociada ahora principalmente a la miseria y pobreza de su vida rural y marinera y de la emigración, la misma Galicia que plasmó, por ejemplo, la pintura —una iconografía primitivista y popular— de Carlos Masside (1897-1958) y con él Manuel Colmeiro y enseguida Otero Abeledo, Laxeiro.

La politización de los intelectuales

La realidad política del país, decía, incidió igualmente sobre la vida cultural. Los años treinta fueron, en efecto, tiempos en los que los intelectuales se politizaron. Indicaciones de ello —minoritarias y ajenas probablemente al gran público— habían empezado a aparecer ya antes. La publicación en 1930 del libro de José Díaz Fernández El nuevo romanticismo y la aparición en el mismo año de la revista Nueva España por él dirigida revelaron una nueva sensibilidad literaria que, frente a la «deshumanización» del arte que se asociaba con Ortega y algunos escritores vinculados a Revista de Occidente y su colección Nova Novorum (Benjamín Barnés, Rosa Chacel, Fernando Vela, Antonio Espina…) y al experimentalismo de las vanguardias, reclamaba el retorno a un arte explícitamente social y al compromiso político del escritor y el artista.

Significativamente también, en marzo de 1931 apareció el semanario fascista La Conquista del Estado, dirigido por Ramiro Ledesma Ramos (1905-1936), un joven intelectual zamorano fascinado por la filosofía alemana (y orteguiana) y por el pensamiento irracionalista y ultranacionalista. Díaz Fernández había publicado en 1928 El blocao, una breve e intensa narración sobre su experiencia —triste, sórdida, antiheroica— en la guerra de Marruecos en 1921. César M. Arconada (1898-1964), exredactor jefe de Gaceta Literaria, fundada y dirigida entre 1927 y 1930 por Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), una de las mejores revistas literarias de los años veinte, publicó en 1930 La turbina, una novela sobre los conflictos planteados en un pueblo castellano por la construcción de una fábrica de luz eléctrica (militante desde 1931 del Partido Comunista, Arconada publicó luego libros con títulos explícitamente comprometidos como Los pobres contra los ricos y Reparto de tierras). Julián Zugazagoitia (1899-1940), militante socialista vasco, ministro de Gobernación en 1937-1938, fusilado por los nacionales en 1940, publicó por su parte El botín (1929) y El asalto (1930), novelas sobre las luchas sociales de Vizcaya. La Conquista del Estado significó la oficialización de la aparición del fascismo en España. Pero desde mediados de los años veinte, algunos escritores e intelectuales, como Rafael Sánchez Mazas, agregado cultural en la embajada española en Roma y corresponsal del diario ABC, Eugenio Montes, Josep Pla, ocasionalmente J. V. Foix o Eugenio d’Ors (1881-1954) —escritor, filósofo, crítico de arte, tal vez el principal teorizador del Noucentisme catalán hasta su ruptura con el catalanismo en 1920, autor del Glosari, breves comentarios en catalán que aparecieron durante años en la prensa diaria barcelonesa, de La ben plantada, Grandeza y servidumbre de la inteligencia y Tres horas en el Museo del Prado— se habían interesado ya, tempranamente, por el fascismo. Giménez Caballero —fundador de Gaceta Literaria y autor entre 1923 y 1929 de relatos y ensayos ingeniosos y polémicos como Notas Marruecas de un soldado, Los toros, las castañuelas y la Virgen o Yo, inspector de alcantarillas— publicaba en 1929, por ejemplo, Circuito imperial, seducido igualmente por la experiencia fascista italiana.

Desde 1930-1931 proliferaron editoriales revolucionarias (Ediciones Oriente, Zeus, Cénit, Historia Nueva, Ulises…), el ensayo político de ideología radical (marxista, anarco-sindicalista) y la novela proletaria. Ciges Aparicio publicó en 1931 Los caimanes; Joaquín Arderíus, Campesinos, (1931); Carranque de Ríos, La vida difícil (1935). Ramón J. Sender (1902-1982), el más dotado junto con Max Aub (autor de Luis Álvarez Petreña, 1934) entre los nuevos narradores aparecidos en la República, que en 1935 recibió el Premio Nacional de Literatura por Mr. Witt en el Cantón, una novela histórica sobre los sucesos de 1873 en Cartagena, escribió las mejores novelas sociales: Imán, en 1930, otra novela dura y crítica sobre la guerra de Marruecos, y Siete domingos rojos (1932), un relato objetivado de una insurrección anarquista. Josep Renau, el escultor Alberto Sánchez, el poeta Emilio Prados, Rafael Alberti y María Teresa León, que en 1933 editaron Octubre, revista de los «escritores y artistas revolucionarios» (como decía el subtítulo), fueron o militantes del Partido Comunista o estuvieron muy próximos. Libros del tipo de Cómo se forja un pueblo. La Rusia que yo he visto (1929) de Rodolfo Llopis; Rusia al día (1932) de Julián Zugazagoitia y Madrid-Moscú (Narraciones de un viaje), 1934, de Sender, revelaban la especial fascinación que la Rusia soviética ejercía en sectores de la izquierda intelectual del país. En 1936 se erigió en Madrid un gran monumento (destruido tras la guerra) a Pablo Iglesias Posse, el fundador en 1879 del Partido Socialista Obrero Español, obra del escultor Emiliano Barral, que en 1927-1930 había hecho la tumba del líder socialista en el cementerio civil de Madrid.

La izquierda española experimentó un intenso proceso de ideologización y revisión teórica de sus postulados doctrinales y de sus estrategias políticas en torno a cuestiones como la colaboración o no colaboración con la República37, la idea de revolución socialista, planteada, por ejemplo, por Joaquín Maurín, un exmaestro que militaba en la izquierda comunista, en La revolución española (1932) y Hacia la segunda revolución (1935), y acerca de la revolución y la significación real del marxismo38. La revista mensual Leviatán (1934-1936), dirigida por Luis Araquistaín, fue, en aquel contexto, el órgano doctrinal de la izquierda socialista española, el instrumento teórico, más concretamente, de la orientación revolucionaria del sector largo-caballerista del PSOE antes de la Guerra Civil.

Ideólogos y políticos del monarquismo autoritario y nacionalista (Maeztu, Vegas Latapié, Pemán, Sáinz Rodríguez, Víctor Pradera, Calvo Sotelo y otros) crearon por su parte, en diciembre de 1931, la revista y asociación política Acción Española, dirigida por Ramiro de Maeztu, vehículo desde entonces del pensamiento político de la derecha católica, tradicionalista y liberal. Justo cuando la República disolvía la Compañía de Jesús, José María Pemán (1897-1981) estrenaba, con gran éxito además, su drama rimado El divino impaciente, una exaltación del catolicismo en la figura de san Francisco Javier. Maeztu publicó en 1935 su libro Defensa de la hispanidad, una glorificación de la catolicidad española y de España como nación católica en la historia, de la España de Recaredo, de los Reyes Católicos, de Cisneros y de la Contrarreforma, una exaltación también de la acción evangelizadora en América y una reivindicación de la hispanidad —unidad espiritual de los pueblos hispánicos— como misión imperial católica del mundo.

Sánchez Mazas, Giménez Caballero, Eugenio Montes, Santiago Montero Díaz, Samuel Ros, Pedro Mourlane Michelena, Agustín de Foxá, Rafael García Serrano, Víctor de la Serna, los pintores Pancho Cossío y Cabanas Erauskin, el arquitecto Aizpurua, el poeta Luis Rosales, José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Felipe Ximénez de Sandoval bascularon hacia las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, creadas en 1931 por Onésimo Redondo) y/o hacia Falange Española, creada en 1933 por José Antonio Primo de Rivera, esto es, hacia los grupos fascistas que aparecieron tras La Conquista del Estado. Escribieron en sus publicaciones (JONS, El Fascio, F. E., Arriba), militaron en sus filas, perfilaron sus ideas, sus rituales, su estética, sus símbolos (ultranacionalismo, estilo viril y poético, antimarxismo, retórica heroica y de combate, camaradería juvenil y alegre, la camisa azul, el yugo y las flechas…). El Cara al Sol, el himno de Falange, por ejemplo, fue compuesto por el maestro Tellería, militante falangista vasco; la bandera del partido fue diseñada por Cabanas Erauskin.

Baroja, por su parte, siguió expresando su hostilidad a todo tipo de política. Azorín apoyó en algún momento a Lerroux, en otros a Azaña. Machado y Valle-Inclán fueron paulatinamente inclinándose hacia la izquierda. Ortega, que en diciembre de 1931 había expresado en una resonante conferencia («Rectificación de la República») su preocupación por la marcha del régimen, fue apartándose de la política, ámbito en el que, además, siempre se consideró un «transeúnte».

Unamuno —envejecido, enfermo, irritado, automarginado de la vida social e intelectual (aunque la República le repuso como rector de Salamanca y en 1935 le nombró Ciudadano de Honor)— rompió pronto con el nuevo régimen. Vio en la República no un régimen nacional, esto es, un régimen enraizado en la honda conciencia colectiva del pueblo gestada a lo largo de los siglos, tradición que él asociaba a religiosidad popular y lengua española, sino un régimen artificial y carente de sentido histórico, basado en el jacobinismo laicista, el nacionalismo catalán y el socialismo, guiado por dogmas y mitos intelectuales, disparates técnicos (la reforma agraria) y burdos nominalismos (cambios de los nombres de las calles, uso de la bandera tricolor o de la palabra república en vez de España), y por falsificaciones históricas, como los hechos diferenciales regionales o los tópicos sobre las clases sociales y el caciquismo. Diputado en las Cortes de 1931-1933, Unamuno se opuso a las pretensiones vascas y catalanas, defendió la lengua española y la idea de España como una e indivisible, y criticó la expulsión de los jesuitas y el Estatuto catalán. Sin duda, condenó sucesos como el intento de golpe de Estado del general Sanjurjo en 1932, y rechazó, con invectivas a veces feroces, el fascismo. Su pesimismo y su desesperanza fueron, sin embargo, demoledores: España, la España de la República, le parecía un «convento» o «asilo» de «mangantes»; en la vida pública todo se le antojaba hueco, irresponsable, ignorante, pura vaciedad de palabras, tópicos, pedanterías y estupideces.

________________________________________

25 En un artículo en el diario Crisol , el 4 de junio de 1931.

26 Baroja publicó a continuación varias de sus mejores novelas: La busca , Mala hierba , Aurora roja , Zalacaín el aventurero , Las inquietudes de Shanti Andía y El árbol de la ciencia .

27 Tres obras sobresalientes: el Club Náutico de San Sebastián de J. M. Aizpurua, la Casa de las Flores en Madrid de Secundino Zuazo, el edificio de la calle Muntaner en Barcelona de J. L. Sert.

28 La filosofía del derecho de Francisco Giner (1916), Mi viaje a la Rusia sovietista (1920), El sentido humanista del socialismo (1925) y Religión y Estado en la España del siglo XVI (1927).

29 Fue además rector de la Universidad de Madrid, efímero ministro de Estado a finales de 1933, embajador en Lisboa en 1936.

30 José Mª Torroja y Arturo Duperier, Julio Palacios, director de la sección de rayos X, Miguel Catalán, director del departamento de espectroscopia, Emilio Moles y Miguel Crispi, directores de la sección de Química.

31 Estudiantes como Julián Marías, Isabel García Lorca, Rodríguez Huéscar, Salvador Espriu, Soledad Ortega, Vicens Vives, Carmen de Ortueta, Díez del Corral, Guillermo Díaz Plaja, Gregorio y Belén Marañón Moya, Manuela Manzanares, Martín Almagro, Laura de los Ríos, Manuel Granell y Esmeralda Gijón.

32 Meditaciones del Quijote , España invertebrada , El tema de nuestro tiempo , siete tomos de El Espectador , La rebelión de las masas …

33 Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo , Amiel. Un estudio sobre la timidez , El Conde Duque de Olivares. La pasión de mandar , 1936.

34 Con la actriz Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif al frente del Teatro Español de Madrid, con el teatro experimental de Max Aub, Divinas palabras de Valle-Inclán, el teatro cómico de Jardiel Poncela y Nuestra Natacha de Alejandro Casona, el teatro español vivió en la República un excelente momento.

35 En Barcelona hubo además exposiciones excelentes —de Miró, Dalí, Gargallo, Picasso y Ángel Ferrant, por ejemplo—, varias de ellas organizadas por ADLAN, la agrupación de Amics de l’Art Nou antes citada, creada en 1932.

36 Publicó Biotz-Begietan , En el corazón y en los ojos (1932) y Umertzutz-Olerkiak , Poemas huérfanos (1934).

37 Así, libros o folletos como Los socialistas y la revolución de Manuel Cordero; La UGT ante la revolución de Enrique de Santiago; Nosotros, los marxistas de Antonio Ramos Oliveira, publicados en 1932.

38 A ello respondieron publicaciones como las ya señaladas, y otras, aparecidas tras la revolución de 1934, como Marxismo y antimarxismo de Julián Besteiro, Del momento: posiciones socialistas , 1935, de Indalecio Prieto, El capitalismo español al desnudo , también de 1935, de Ramos Oliveira, y Anti-Caballero. Una crítica marxista de la bolchevización del Partido Socialista Obrero Español , 1936, de Gabriel Mario de Coca.

4

España, campo de ruinas

España no es España, que es una inmensa fosa, que es un gran cementerio rojo y bombardeado:

los bárbaros lo quieren de este modo.

MIGUEL HERNÁNDEZ,

«Recoged esta voz», Viento del pueblo, 1937

Como era inevitable, la Guerra Civil condicionó decisiva y dramáticamente la vida colectiva de los españoles. Muchos intelectuales permanecieron leales a la República: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Sánchez Albornoz, Américo Castro, Casals, Madariaga, Azaña, presidente de la República desde el 11 de mayo de 1936, Besteiro, Fernando de los Ríos, García Lorca, asesinado en Granada en los primeros días de la guerra 39. Otros apoyaron el levantamiento militar: Eugenio D’Ors, Manuel Machado, Benavente, Giménez Caballero, Ignacio Agustí, Manuel Halcón, José Mª Salaverría, Ramiro de Maeztu, asesinado en Madrid a fines de octubre de 1936 tras permanecer detenido en una cárcel republicana desde agosto 40. Una minoría significativa se sintió muy pronto divorciada del clima moral público —asesinatos incontrolados, ejecuciones, detenciones arbitrarias…— que dominó la vida social en ambas zonas: Ortega, Azorín, Menéndez Pidal, Marañón, Zuloaga, Baroja, Pérez de Ayala, Falla se exiliaron temporalmente. Unamuno apoyó a los militares en un primer momento. Poco después, sin embargo, fue sometido a arresto domiciliario —en Salamanca— cuando en un muy conocido, pero sin duda mitificado, incidente replicó, o eso se dijo, con contundencia al general Millán Astray en un importante acto público que tuvo lugar el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, después de que aquel gritara, al parecer, «Muera la inteligencia».

La generación más joven, la generación del 36 (en la que habían empezado a destacar algunos poetas: Miguel Hernández, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis F. Vivanco, José A. Muñoz Rojas…) se vio literalmente arrojada a la guerra, como diría uno de sus miembros, el filósofo José Luis López Aranguren. Del lado de los vencedores quedarían Ridruejo, Rosales, Vivanco, Torrente Ballester, el propio Aranguren, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, J. A. Maravall, Díe del Corral, Miguel Delibes, Álvaro Cunqueiro, García Nieto; del lado de los vencidos, Miguel Hernández, Julián Marías, María Zambrano, Ferrater Mora, Salvador Espriu, Rodríguez Huéscar, García Pelayo, Juan Marichal, Buero Vallejo, Tierno Galván.

Líneas de fuego

La guerra hizo de la cultura parte de la confrontación psicológica y de propaganda librada por ambos bandos, sobre todo de las revistas (Hora de España, El mono azul, por ejemplo, en zona republicana; Jerarquía, Vértice, Destino en la zona nacional) y de la cartelería pública y la ilustración gráfica, verdadera arma de combate para la que la República contó con el genio de Josep Renau y el bando sublevado con la obra igualmente notable —una iconografía de exaltación heroica del levantamiento militar— de Carlos Sáenz de Tejada. El pabellón que la República, con el concurso de los gobiernos autónomos de Euskadi y Catalunya, presentó en la Exposición Internacional de París de 1937, obra de los arquitectos Luis Lacasa y Josep Lluis Sert, resultó por muchas razones excepcional. Ante la fachada principal se elevaban la obra maestra de Alberto, El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, la extraordinaria escultura Montserrat de Julio González y dos piezas de Picasso, Cabeza de mujer y Dama oferente. Dentro de la planta de entrada se exhibían el Guernica de Picasso, la Fuente de Calder y esculturas de Pérez Mateo, y en otro lugar, el mural El payés catalán en revolución de Miró (de quien también se expuso el cartel Aidez l’Espagne). La primera planta reunía sobre todo información política y estadística sobre la España republicana. En la segunda, la sección de artes plásticas incluía pinturas —muchas sobre la propia Guerra Civil— de Souto, Rodríguez Luna, Gutiérrez Solana, Horacio Ferrer, Eduardo Vicente, Juan Bonafé, Ramón Gaya y otros. La sección de arte popular se componía de artesanía. La Generalitat catalana presentó una gran exposición de arte catalán medieval. Por su parte, el gobierno de Euskadi, que nombró comisario de su muestra al pintor José Mª Ucelay, aportó una magnífica selección de arte vasco hecha por el pintor Julián Tellaeche, con pinturas de Regoyos, Aurelio Arteta, del propio Tellaeche, de Juan Echevarría, los Zubiaurre, Bienabé Artía, los hermanos Arrúe y otros, y diversas esculturas.

Como mostraron el Guernica de Picasso, las fotografías de Gerda Taro y Robert Capa, el documental Tierra española de Joris Ivens, libros como La esperanza de Malraux, Homenaje a Cataluña de Orwell, Por quién doblan las campanas de Hemingway o El árbol de Guernica de G. L. Steer —y también libros de autores españoles como La velada en Benicarló de Azaña, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España de Manuel Chaves Nogales, Madrid, de Corte a cheka de Agustín de Foxá y Eugenio o proclamación de la primavera de Rafael García Serrano—, la significación y características del conflicto español, una guerra que galvanizó la conciencia contemporánea, no escaparon a nadie: fueron captadas al hilo mismo de los acontecimientos, en el fuego del combate. El Guernica fue —como certeramente escribió Calvo Serraller— «una alegoría moral sobre el horror bélico». La esperanza, Por quién doblan las campanas, Homenaje a Cataluña idealizaban la guerra española como la resistencia del pueblo español contra el fascismo, defendían la legitimidad de la causa republicana y glorificaban el romanticismo revolucionario —la «ilusión lírica» en palabras de Malraux— que inspiró a milicianos españoles y voluntarios extranjeros en la lucha contra la sublevación militar. Madrid, de Corte a cheka, una brillante recreación literaria de la vida de Madrid de 1930 a 1936, y Eugenio o proclamación de la primavera exaltaban por el contrario los ideales ultranacionalistas, heroicos y violentos de la juventud falangista. Todos ellos planteaban en todo caso, y es lo que interesa a estas páginas, cuestiones palpitantes, perspectivas y dilemas dramáticos que mostraban la complejidad del conflicto español y la difícil ambigüedad del contexto moral en que se desarrolló. Orwell ya observó que la Guerra Civil española no era una mera guerra sino «el comienzo de una revolución», y que su reducción a una cuestión de «fascismo versus democracia» omitía dimensiones esenciales, aspectos capitales, de la propia realidad.

La guerra española —cuyo desarrollo quedó esquematizado en el capítulo «España: el siglo XX»— fue todo menos simple. Recordemos al menos los siguientes puntos esenciales:

1. El 18 de julio se produjo un golpe militar de una parte del ejército con apoyo popular. La división del ejército precipitó la Guerra Civil. La República contó inicialmente con unos 160.000 soldados y fuerzas de todo tipo (guardia civil, policía, cuerpo de carabineros…); los rebeldes, con unos 150.000 efectivos, entre ellos los 42.172 hombres del Ejército de África, el cuerpo militar mejor preparado del ejército español.

2. La causa última de la guerra fue la crisis política y social de la República y la división moral e ideológica del país. No fue, primariamente, un conflicto de clases. Pese a su internacionalización, fue un problema español: tuvo causas internas.

3. No había amenaza revolucionaria o comunista en la España de 1936: había, sin duda, un gravísimo proceso de degradación del orden público (huelgas generales locales, violencia política, asaltos a edificios religiosos, ocupaciones de tierras) y de deslegitimación de la República (destitución en abril del presidente Alcalá Zamora, asesinato en julio de José Calvo Sotelo, el líder de la derecha monárquica).

4. El equilibrio inicial fue favorable a la República. Retuvo la España industrial, Madrid, el País Vasco (salvo Álava), Asturias y Cantabria, Cataluña, la región valenciana y el centro-sudeste español, y buena parte de la Aviación y de la Marina (64 buques de guerra y 320 aviones, frente a los 28 y 130, respectivamente, de la zona nacional); lo mejor del ejército rebelde, el Ejército de África, estaba inicialmente aislado en el norte de Marruecos. Por falta de unidad política y de unidad de mando, la República perdió los primeros seis meses de la guerra.

5. El proceso revolucionario que, como respuesta al golpe militar, se desarrolló en la zona republicana a partir del 18 de julio fue una de las causas de la fragmentación en milicias del ejército republicano y de su ineficacia inicial, y de la paralización de la acción del Estado republicano en los primeros meses del conflicto. El dilema «revolución o guerra» dividió al bando republicano. El Partido Comunista de España fue quien mejor entendió la necesidad de priorizar la guerra sobre la revolución. La República careció de ejército verdaderamente operativo hasta la primavera de 1937.

6. El apoyo internacional, que no decidió la guerra, tuvo en cualquier caso efectos considerables sobre su desarrollo y finalización. En términos cuantitativos (hombres, armas, asesores), la ayuda recibida por ambos bandos fue similar, como ya se apuntó; en términos de calidad, oportunidad y continuidad, la proporcionada por la Alemania nazi y la Italia fascista al bando nacional fue superior a la recibida por la República.

7. La política de No-intervención en el conflicto español acordada por las principales potencias europeas respondió a la urgencia de localizar la guerra española e impedir que pudiera provocar una conflagración general; se plegó de esa forma a la «política de apaciguamiento» hacia los dictadores (Hitler, Mussolini) impulsada por Gran Bretaña y Francia. Alemania e Italia violaron de forma flagrante y sistemática la No-intervención por ellas mismas suscrita, sin que ello moviera a Gran Bretaña y Francia a intervenir. La República se hizo así progresivamente dependiente de la Unión Soviética, causa a su vez del auge del Partido Comunista y de su creciente influencia en la dirección política y militar de la España republicana.

8. De guerra de columnas protagonizada por la Infantería, a guerra (desde la primavera de 1937) entre dos grandes cuerpos de ejército (con artillería y aviación como armas importantes), la Guerra Civil española fue una guerra de transición: más moderna que la Primera Guerra Mundial pero aún sin las características de la Segunda Guerra Mundial: la superioridad aérea —por ejemplo, los bombardeos de saturación aliados sobre ciudades e instalaciones industriales y militares en Alemania y Japón— no tuvo en España el carácter determinante que tuvo ya en la última contienda mundial.

9. Con independencia de su resultado, las operaciones militares más brillantes fueron las contraofensivas republicanas de Brunete (julio de 1937), Belchite (agosto de 1937) y del Ebro (julio-agosto de 1938) diseñadas por el general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del ejército republicano en 1937-1939. Como estratega y táctico, Franco fue siempre un militar cauteloso y prudente, obsesionado por la territorialidad y muy poco inclinado al tipo de guerra mecanizada y rápida preconizada por el pensamiento militar de los años treinta y desarrollada durante la Segunda Guerra Mundial. El planteamiento militar de Rojo respondió a una clara teoría estratégica: la idea del contragolpe, de una ofensiva sobre un objetivo importante y debilitado del enemigo, la búsqueda de la victoria fulminante mediante una acción sorpresiva y de gran capacidad resolutiva.

10. El mayor acierto estratégico de Franco fue llevar en la primavera de marzo de 1937 la guerra al norte (Vizcaya, Santander, Asturias), después de que desde noviembre de 1936 fallaran todos los intentos de tomar Madrid. La estrategia de Rojo fracasó por la incapacidad del ejército republicano, el llamado Ejército Popular, para la ofensiva prolongada, y por la superioridad táctica del ejército nacional y la capacidad de este para la resistencia y el contraataque. Las causas del triunfo de Franco fueron, en suma, la unidad de mando militar y política que los sublevados, con Franco a la cabeza, impusieron en la España nacional, la mayor moral de sus tropas y la superior capacidad de sus cuerpos de ejército y de sus oficiales.

11. La Guerra Civil, que fue una verdadera crisis de civilización —de la civilización española— en palabras del historiador Jover Zamora, dejó un balance, por decirlo en cifras globales, de 300.000 muertos (de 1936 a 1939), 300.000 exiliados permanentes y 300.000 presos (en las cárceles de Franco) de 1939 a 1945. El conflicto español no escapó a la lógica que observó Orwell en Homenaje a Cataluña : a la degradación progresiva de toda guerra. Vio la coexistencia, en ambos bandos, de atrocidades, heroísmo, intolerancia, dolor, sacrificio, horror y patriotismo.

Azaña, como quedó dicho, fue la encarnación de la II República, de la que, en su condición de presidente, era primera autoridad cuando el 18 de julio de 1936 estalló la sublevación militar que desencadenó la guerra. Azaña no iba a ser en los años de la contienda un presidente inoperante: puso por un tiempo empeño indudable en promover un plan de paz que garantizase el alto el fuego, el bloqueo de suministros y armas a ambos bandos y la retirada de las tropas extranjeras. Pero como mostraron La velada en Benicarló, la novela dialogada que escribió en 1937 y publicó en 1939, y su cuaderno de memorias de 1938, el llamado Cuaderno de La Pobleta, su localidad de residencia, cerca de Valencia en aquel año, durante la guerra Azaña fue un hombre abatido, desolado, un hombre absorbido por la propia reflexión interior y por la convicción y conciencia lúcida y amarga de que la República no podía ganar.

La velada en Benicarló era la visión de la guerra como una alucinación colectiva, un libro devastador en el que Azaña vertió los sentimientos de tristeza, abatimiento y pesimismo con que, como se acaba de señalar, reaccionó ante el levantamiento del 18 de julio de 1936, la expresión de su desolación por el fracaso de la República, cuyo final se equiparaba en la novela —lo hacían así varios de sus personajes— con colapso del orden y la disciplina, desaparición del Ejército, revolución, ejecuciones y carencia de solidaridad nacional (Cataluña). La velada era la antítesis, por ejemplo, de la ilusión lírica de La esperanza de Malraux y del sentimentalismo de Por quién doblan las campanas de Hemingway. Era la imagen de la guerra como una lucha espantosa en la que la nación, España, había dejado de existir dividida en fracciones irreconciliables y arrastrada por el odio, el miedo y la violencia arrolladora de los propios españoles (y una guerra inútil, porque, en palabras de uno de los personajes, Pastrana —más o menos, Prieto, el dirigente socialista español—, la guerra no resolvería ninguno de los problemas históricos de España): el conflicto, pues, como un trágico fracaso histórico.

La dictadura de Franco

La victoria del ejército nacional dio paso a la dictadura de Franco (1939-1975), un régimen, como se indicó, totalitario y filofascista entre 1939 y 1945, autoritario, católico y anticomunista desde 1945-1950, al hilo de la Guerra Fría, y tecnocrático y desarrollista desde 1957-1960, régimen en el que Franco —Caudillo de España, responsable solo ante Dios y ante la historia— retuvo siempre todo el poder: no separó por ejemplo las jefaturas del Estado y del Gobierno hasta 1973. La dictadura de Franco fue de alguna forma una «dictadura constituyente», como argumentó en 1968 Rodrigo Fernández-Carvajal (La Constitución española, 1969), cuyas leyes fundamentales41, aprobadas entre 1938 y 1967, fueron configurando un sistema que se definió primero como un Estado nacional-sindicalista, luego como una monarquía católica, social y representativa y por último como una democracia orgánica; carente de legitimación democrática, se atribuyó por un lado legitimidad de origen —levantamiento militar del 18 de julio y victoria en la Guerra Civil— y por otro, legitimidad de ejercicio —en tanto que «Estado de obras», el argumento de Gonzalo Fernández de la Mora, el intelectual conservador, reaccionario, ilustrado y culto, autor en 1963 de El crepúsculo de las ideologías, ministro de Obras Públicas entre 1970 y 1974 y teorizador desde los años cincuenta de la tecnocracia como gobierno, tesis que recogió en su libro El estado de obras, 1976—.

España cambió, en efecto, en la década de 1960. Merced al Plan de Estabilización de 1959 —y menos a la política de Planes de Desarrollo que los gobiernos de Franco pusieron en marcha en aquella década, que fueron probablemente innecesarios y que en cualquier caso resultaron operaciones semifallidas— superó la barrera del subdesarrollo y devino un país industrial y urbano. En un sistema carente de libertad de opinión y donde la información operaba sobre la base de consignas y censura —y que funcionó así hasta la débilmente liberalizadora Ley de Prensa de 1966—, el cambio de los sesenta ocultó los desastres de la posguerra (años de hambre entre 1939-1942; nivel de producción hasta 1951 inferior al de 1936…).

El Plan de Estabilización de 1959, una decidida apuesta por la liberalización de la economía española, rectificaba todo lo que el régimen había hecho desde 1939. Por sus costes desmesurados y por los estrangulamientos, desajustes y tensiones inflacionarias a que sometió a la muy débil economía española, la política de autarquía impuesta por razones ideológicas entre 1939 y 1959, solo tibiamente suavizada en la década de 1950 —política que tuvo sin duda prestaciones efectistas (desarrollo de un importante sector público industrial tras la creación del INI en 1941, ambiciosa política de obras públicas, estatalización de ferrocarriles, aviación y minería, política agraria de autoabastecimiento en trigo y cereales, colonización, zonas regables y concentración parcelaria)—, llevó al país en 1956 al borde de la bancarrota y de la suspensión internacional de pagos. En febrero de 1956 se produjeron las primeras muestras graves de descontento contra el régimen desde la Guerra Civil, protestas callejeras protagonizadas por estudiantes de la universidad de Madrid; en abril, España tuvo que dar precipitadamente la independencia a Marruecos, y se vio arrastrada a un breve guerra en Ifni cuando tropas irregulares marroquíes atacaron posiciones españolas; la galopante inflación de los años 1956-1957 provocó huelgas laborales importantes —las más graves desde la guerra— en Asturias, País Vasco y Cataluña. La tesis de que España, al haberse reencontrado con su tradición —fe y monarquía católicas, universalismo cristiano, antiliberalismo, patriotismo, política nacional—, era ahora, bajo el régimen de Franco, un país sin problema (la tesis de Rafael Calvo Serer, uno de los jóvenes ideólogos del Opus Dei, en su libro así titulado: España, sin problema, 1949), era cuando menos un evidente error.

El proyecto cultural del régimen fue igualmente revelador y significativo. Restablecer el dogma católico y el idealismo nacional: tal fue, según Dionisio Ridruejo, director general de Propaganda entre 1938 y 1941, el proyecto cultural del primer franquismo. Las consecuencias fueron inmediatas, fulminantes: la dictadura de Franco supuso el fin del excepcional momento cultural que España había vivido en los primeros treinta años del siglo XX. La enseñanza y las profesiones intelectuales fueron depuradas. La prensa experimentó una radical regresión. La dictadura de Franco se dotó de un importante aparato de medios de comunicación públicos —periódicos, Radio Nacional, la radio del Movimiento, las agencias EFE y Pyresa— al servicio de sus intereses y de su propaganda. Prohibidos buena parte de los periódicos de etapas anteriores, la prensa privada, regulada por la draconiana ley de 22 de abril de 1938, iba a funcionar sobre la base de censura previa y consignas oficiales. Los cines fueron obligados a proyectar antes de cada sesión un noticiario oficial y propagandístico, el NO-DO (Noticiarios y Documentales Cinematográficos), creado en 1942 y que sobreviviría al propio régimen. Radio Nacional, fundada en 1937 en Salamanca, retuvo hasta el final de la dictadura el monopolio de la información radiofónica.

El clima de la Guerra Civil se prolongó en la posguerra en un arte militante y conmemorativo: retratos y estatuas de Franco, iconografía de la guerra, monumentos a los caídos y héroes de la contienda; en una bibliografía beligerante de exaltación de los vencedores y una literatura ideologizada, belicista, propagandística (buenos ejemplos de ella son Poema de la bestia y el ángel de Pemán; Poesía en armas de Ridruejo; Checas de Madrid de Tomás Borrás; Eugenio o la consagración de la primavera, antes citada, y La fiel infantería de García Serrano; Madrid, de Corte a cheka de Agustín de Foxá, también mencionada, etcétera); también en un cine épico-militar (Harka, Raza, ¡A mí la Legión!) o histórico-imperial (Locura de amor, Agustina de Aragón, Alba de América, La leona de Castilla, Inés de Castro, Los últimos de Filipinas).

La cultura católica adquirió un papel excepcional y dominante. La Iglesia, que ejerció una rígida censura moral sobre espectáculos y libros, mantuvo su prensa, su propia escuela de periodismo, sus emisoras de radio y sus editoriales. Monopolizó de hecho la educación en la España de Franco. La filosofía católica reemplazó como filosofía oficial en la universidad al pensamiento de Ortega. El Consejo Superior de Investigaciones Científicas, creado en 1939 para reemplazar a la disuelta Junta para Ampliación de Estudios —el símbolo de la educación liberal española—, fue inicialmente, con independencia de su labor científica, un baluarte del integrismo católico (Opus Dei). El libro religioso (devocionarios, misales, vidas de santos, La imitación de Cristo de Kempis, Quo Vadis? de Sinkiewicz, Fabiola del cardenal Wiseman, Camino de monseñor Escrivá de Balaguer) tuvo una difusión sin precedentes. La arquitectura religiosa (templos, seminarios: Monumento a los Caídos y Seminario Conciliar de Pamplona, iglesias de la Merced y San Agustín en Madrid, de la Asunción en Málaga, monumento al Sagrado Corazón en San Sebastián…) adquirió impulso extraordinario.

La historiografía de los años cuarenta promovió la exaltación del pasado oficial: el pasado hispano-romano y visigótico, la idea del papel central de Castilla en la formación de España como nación, los Reyes Católicos, Cisneros, el descubrimiento y la obra en América, la Contrarreforma, Carlos V, Felipe II, la España imperial. El yugo y las flechas de los Reyes Católicos, y de Falange, fueron incorporados a la iconografía oficial como símbolos del nuevo Estado. En 1940 se creó un Consejo de la Hispanidad (luego Instituto de Cultura Hispánica) para promover la presencia española en el mundo hispánico. El siglo XVIII, tan estimado por la tradición liberal, fue ahora marginado, o reinterpretado en clave católica, y el XIX, abiertamente rechazado (salvo la guerra de Independencia de 1808-1813) como siglo del liberalismo que había desembocado en la República de 1931-1936: «El siglo XIX —dijo Franco en un discurso el 21 de junio de 1950— que quisiéramos eliminar de nuestra historia es la negación del espíritu español».

La arquitectura oficial tomó por modelo preferente el estilo herreriano de El Escorial, símbolo de la España de los Austrias, como evidenciaron el ministerio del Aire de Madrid y el colegio mayor José Antonio de la ciudad universitaria madrileña. El Arco del Triunfo, el Instituto de Cultura Hispánica, ambos en esa misma ciudad universitaria, y la colosal Universidad Laboral de Gijón se inspiraban en el clasicismo. El museo de América e iglesia de Santo Tomás de Aquino, también en el recinto de la universidad de Madrid (donde el régimen había proyectado una magna «cornisa imperial», de acuerdo con sus gustos estético-políticos), imitó la arquitectura colonial. El Valle de los Caídos —el gigantesco mausoleo para los muertos en la guerra «por Dios y por España», cuya construcción, supervisada por el propio Franco, enterrado allí hasta 2019, como José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange, necesitó casi veinte años, entre 1940 y 1959, y el trabajo de unos 20.000 hombres, muchos de ellos presos políticos— resumió aquella combinación de exaltación nacional-religiosa y aparatosa grandilocuencia del primer franquismo: basílica horadada en la roca, gran cruz de 150 metros de altura como remate, cuatro enormes estatuas de los evangelistas (obra de Juan de Ávalos) talladas en granito.

La nueva cultura oficial proyectó desde el primer momento, y de forma asfixiante, los principios y valores del nuevo régimen: exaltación nacionalista, glorificación del espíritu y los valores militares, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia por formas y estilos clásicos y tradicionales. La cultura de masas (fútbol, toros, radio, canción popular, zarzuela, literatura de quiosco, bestsellers internacionales) generó, en aquel contexto, los mitos y éxitos populares —el torero Manolete, los futbolistas Zarra, Ramallets y enseguida Kubala y Di Stefano, coplas y canción andaluzas, canciones sentimentales, el film religioso Marcelino, pan y vino, la novela rosa de Corín Tellado, las novelitas de aventuras de El Coyote, los seriales radiofónicos…— necesarios para el entretenimiento colectivo y el sostenimiento del pulso de la vida cotidiana. Constituyó así el instrumento de la educación sentimental del país, de la España pobre y subdesarrollada de la posguerra. Hubo sin duda en el primer franquismo iniciativas que con el tiempo fructificarían positivamente (la Quincena Musical de San Sebastián, la creación de la Orquesta Nacional, los festivales de música de Santander y Granada) y escritores, publicaciones y obras de interés (el Concierto de Aranjuez de Rodrigo, el teatro de humor de Jardiel Poncela, la alta comedia de Foxá, Neville y Pemán, Tres sombreros de copa de Mihura, novelas de Agustí, Zunzunegui, Darío Fernández Flórez, etcétera). Con todo, la cultura de la posguerra, sometida a una rigurosa y doble censura política y eclesiástica, fue, valorada en conjunto, la expresión de un desolador prosaísmo.

La España inmóvil

Política y culturalmente, la España de la posguerra parecía un país inmóvil. Era sin duda un país rural. En 1950, casi el 60 por ciento de la población española (estimada en 28,1 millones) vivía en localidades de menos de 20.000 habitantes; en 1946-1950, la agricultura suponía el 20,16 por ciento del Producto Interior Bruto del país; en 1959, la población activa agraria representaba todavía el 42 por ciento de la población activa total (porcentaje que en 1975 era ya solo del 23,2 por ciento, un indicador más del cambio que, como se dijo y es harto sabido, España experimentó en los años 1960-1975). Mayoritariamente, y muy en especial en Extremadura, Castilla la Nueva (Castilla-La Mancha), Andalucía, Castilla la Vieja (Castilla y León), Galicia y Aragón, el campo español seguía siendo un agro descapitalizado y con estructuras de propiedad y formas de producción, trabajo y explotación de la tierra arcaicas, ineficaces y no rentables. Con la excepción tal vez, y en todo caso parcial, del llamado Plan de Badajoz, un proyecto de obras hidráulicas, colonización, electrificación y agro-industrialización para dicha provincia y el entorno del río Guadiana que el régimen de Franco (siendo ministro de Agricultura Rafael Cavestany) desarrolló entre 1952 y 1965, la política agraria del primer franquismo fue un total fracaso42. El campo español parecía condenado al éxodo rural y a la desertización interior, y España, a la desagrarización. El campo fue el lado oscuro del desarrollo del franquismo. Cerca de 500.000 españoles emigraron a Venezuela, Brasil, Argentina y Uruguay entre 1950 y 1955.

La literatura y el arte supieron captar, desde perspectivas individuales propias y distintas, la realidad de la España abandonada. En La familia de Pascual Duarte (1942), una novela que conmocionó el mundo cultural español de la posguerra, donde las patéticas confesiones de un campesino de una aldea de Badajoz condenado a muerte, y ejecutado, por alguno de sus varios y gratuitos crímenes componen un truculento drama rural jalonado de escenas y episodios de inusitada violencia, Camilo J. Cela recreaba la vida (dura, humillada, brutal) del protagonista, cuya criminalidad podía explicarse por su carácter patológico y desequilibrado, pero era también resultado de la miseria rural, de la situación social extremadamente injusta y violenta en que Pascual Duarte vivió (por lo que Cela le hacía decir al principio del libro: «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo»). La Alcarria, la región de Guadalajara asociada a la producción de miel que Cela recorrió a pie en junio de 1946, experiencia que narró en Viaje a La Alcarria, 1948, un libro delicioso, uno de los mejores, como creación literaria, de su autor, era también un mundo humilde y marginal, apartado de la modernidad aunque estuviera a pocos kilómetros de distancia de Madrid y contuviera lugares históricos como Cifuentes, Sigüenza o Pastrana, de notable interés, extraordinaria riqueza y singularidad patrimoniales: una comarca de caminos polvorientos, pueblos pobres (y en sus calles de tierra, gallinas, perros, algún asno), fondas modestas, sin luz, carreteras sin tráfico (ocasionalmente, el autobús de línea, un camión: las más de las veces carros tirados por mulas, algún labrador en su burro); campos de trigo, pueblos secos (frondosidad y arbolado solo en localidades cercanas a algún río, como Trillo, junto al Tajo), campesinos humildes, siempre amables y generosos con el viajero, economías de subsistencia, vida social y familiar atenta solo a la más inmediata y urgente cotidianidad.

Dos de los mejores paisajistas de la posguerra, Godofredo Ortega Muñoz (1905-1982) y Rafael Zabaleta (1907-1960), pintaron el mundo rural (tierras, campos, campesinos, pueblos…); Ortega Muñoz, paisajes del entorno de Alcántara, en Badajoz (había nacido en San Vicente de Alcántara); Zabaleta, el paisaje y el mundo de Jaén, de la sierra de Cazorla y Quesada, su localidad natal. Ortega Muñoz, una mirada serena, ascética, contenida, hizo lo que el historiador del arte Camón Aznar definió como una meditación sobre su tierra: paisajes desérticos, despoblados, pobres; tierras onduladas, ocres, pardas, rojas, a veces parceladas por sencillos tapiales de piedra o salpicadas por alguna roca o algún encinar u otro tipo de arbolado modesto y envejecido. Zabaleta representó campesinos, paisajes, calles, tejados, bodegones rurales, una crónica de la sencillez del mundo rústico, un mundo dignificado en su pintura intensamente cromática (con elementos cubistas, fauvistas y expresionistas) y por el propio hieratismo ritual que daba a sus figuras (geométricas, verticales).

Desde su tercera novela, El camino (1950), su mejor libro hasta entonces y una de las mejores de toda su amplísima y admirable producción —en torno a setenta títulos, que incluyen novelas, narraciones, ensayos, libros de viaje, libros de caza, libros de pesca…—, el mundo rural, y especialmente así el paisaje castellano, y por debajo de ello la relación entre el hombre y la naturaleza definirían en buena medida la obra de Miguel Delibes (1920-2010). La Castilla de Delibes, que aparecía en El camino (el valle de Iguña, en la montaña castellano-santanderina), en Las ratas, La hoja roja, Diario de un cazador y Viejas historias de Castilla la Vieja (tierras y aldeas de Valladolid, Zamora y Palencia), por citar solo obras escritas entre 1950 y 1964, era una Castilla real, no idealizada, humilde, sobria, un espacio en vía de despoblación, un mundo, en palabras del propio Delibes, de «seres primarios y elementales» que, sin embargo «no abdican de su humanidad», que descubrió la mirada melancólica y compasiva del escritor y trasmitió su prosa precisa y contenida: un mundo, unos personajes (Dani el Mochuelo; Lorenzo el bedel, cazador y emigrante; el Nini y el Tío Ratero, don Eloy y la criada Desi, Aniano el Cosario…) que se negaban, dice el escritor, «a cortar sus raíces». El realismo poético de Delibes, su preocupación y respeto por la Castilla rural —nacido de su sentimiento por la naturaleza: el campo, los ríos, los pájaros, las trochas y caminos rurales—, acertó a describir y rescatar una Castilla que, viva y entrañable todavía en la posguerra, agonizaba ya en la década de 1950, marginada por la vida moderna (urbana, industrial) y el éxodo rural, y condenada por el egoísmo insolidario de las clases acomodadas.

El fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano (1956) eran en la visión de su autor, Ignacio Aldecoa (1925-1969), las novelas de lo que llamó, precisamente, la España inmóvil: la novela de la espera de las mujeres de unos guardias civiles que aguardan en la casa-cuartel en que viven el regreso de sus maridos, uno de los cuales ha muerto en una reyerta en una feria en las afueras de Talavera (Toledo); y la novela de la huida por la Mancha, Madrid y pueblos de Guadalajara del gitano Sebastián Vázquez, que había dado muerte al guardia civil en la novela anterior.

Como «rebelión contra el tiempo» definió en 1958 el filósofo Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990), uno de los principales discípulos de Ortega, el sentido de la vida del hombre de Montiel, la comarca de la provincia de Ciudad Real con capital en Villanueva de los Infantes y municipios como Alhambra, Cózar, Fuenllana, localidad natal de Huéscar, Carrizosa, Almedina y La Solana. El breve pero extraordinario ensayo de Huéscar, titulado «El hombre de Montiel» y publicado en la revista de la Universidad de Puerto Rico La Torre en 1958, era una reflexión paisajística de raíz orteguiana, una meditación española, una aproximación a la problemática del hombre hispánico desde la contemplación de un determinado paisaje. La Mancha se le presentaba a Huéscar como un escenario dramático (para él, con todo, de belleza subyugante, inolvidable, de ahí su estimación por la pintura de Antonio López Torres, 1902-1987, el pintor manchego): una llanada suavemente ondulada, barbecheras sombrías, rastrojos crueles, predios secos, una tierra —las palabras son siempre de Huéscar— cauterizada y en suplicio por la terrible solanera, y aquí o allí, algún chopo, alguna colina, y sobre un cerro, el gesto mutilado de un castillo. El paisaje físico era, para Huéscar, un espacio espiritual, la expresión del alma del hombre —hombres y mujeres— de Montiel, hombres y mujeres impertérritos, afincados en sus creencias, vueltos hacia el pasado (aun viviendo en el presente), cuyo sentido de la vida era, escribía Rodríguez Huéscar, hacer lo que se ha hecho siempre (las cursivas son suyas). El tiempo en el Campo de Montiel —una economía de trigo y olivar— era así, todavía en 1958, un tiempo detenido, eternizado, de espaldas al porvenir. El campo español —si no el hombre español, España misma— se le aparecía a Huéscar, en sus propias palabras, como pretensión de quietud, de continuidad, de permanencia.

Tiempo lentísimo el de este paisaje del campo de Montiel —escribía—, como el de la vida de sus habitadores. Las agrias lomas calvas, cauterizadas; las glebas pardas, bermejas o cárdenas; tendiéndose apenas ondulantes, hasta remotas lejanías: los desiertos abertales; el reposo ensordecido de la unánime paramera, donde la soledad se cuaja en angustia de tierra pura; todo habla aquí con la voz del sueño, de la ausencia y de la muerte.

________________________________________

39 Igualmente permanecieron con la República León Felipe, Pedro Salinas, Alberti, Rodolfo Halffter, Bergamín, José Gaos, Cernuda, Moreno Villa, Sender, Max Aub, Blas Cabrera, José Castillejo, Alberto Jiménez Fraud, Buñuel, Picasso, Miró.

40 Igualmente Fernández Flórez, Gerardo Diego, Josep Pla, Sánchez Mazas, Muñoz Seca, también asesinado, Edgar Neville, Agustín de Foxá, enseguida Dalí.

41 Fuero del Trabajo, Ley de Cortes, Fuero de los Españoles, Ley de Referéndum, Ley de Sucesión, Ley de Principios del Movimiento, Ley Orgánica del Estado.

42 El Plan Badajoz fue además una excepción parcial. Se realizaron en efecto las obras hidráulicas previstas —se construyeron al menos varios embalses—, lo que permitió la irrigación de miles de hectáreas y la electrificación de la región, y se asentó en unas veinte poblaciones nuevas a unos 6.000 colonos; pero ni los procesos de agro-industrialización ni de modernización de la comercialización de la producción agraria llegaron siquiera a ponerse en marcha.

5

En el Laberinto

43

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

DÁMASO ALONSO,

«Insomnio», Hijos de la ira, 1946

La historiografía es en esto mayoritariamente coincidente: la dictadura de Franco supuso el fin del excepcional momento cultural que España vivió en los primeros treinta años del siglo XX . La cultura oficial del primer franquismo fue una amalgama de propaganda política, exaltación nacionalista, catolicismo, idealismo épico-militar e histórico-imperial y glorificación de la Guerra Civil (y de los caídos nacionales en ella), más censura política y moral, además del control desde el Estado de la información, cultura de la evasión (cine, toros, deportes, radio, literatura de quiosco y de bestsellers ), la educación sentimental del país, pero también un «silencio artificial», en palabras de Carmen Martín Gaite, sobre sus problemas más acuciantes. Aparecieron iniciativas y obras de interés, ya habrá ocasión de volver sobre ello ( La familia de Pascual Duarte y La colmena de Cela, Nada de Carmen Laforet, Hijos de la ira de Dámaso Alonso, La sombra del ciprés es alargada y El camino de Delibes, la Academia Breve de la Crítica del Arte de D’Ors, la revista y grupo de artistas catalanes Dau al set ), pero la España del primer franquismo, la España de la posguerra, era un país inmóvil, olvidado en el sur de Europa.

Dos regresos: Ortega y Brenan

Los regresos de Ortega y Gasset en agosto de 1945 y de Gerald Brenan en febrero de 1949 —Ortega, exiliado desde 1936 en París, Buenos Aires y Lisboa; Brenan, el escritor inglés establecido en Andalucía (Yegen, Churriana) desde 1919, que había abandonado España al estallar la guerra y en 1943 había publicado en inglés El laberinto español— fueron a ese respecto singularmente reveladores: ni Ortega ni Brenan tenían sitio en aquella España.

Ortega volvió porque no quiso resignarse a un exilio sin esperanza, porque quería recuperar su entorno familiar y vivir entre españoles (por decirlo en palabras de Julián Marías). Entró muy discretamente: cruzó la frontera portuguesa en un automóvil privado, se dirigió por Ciudad Rodrigo a Mayorga de Campos, a la finca de su hija Soledad y de su yerno José Valera, y tras pasar parte del verano en Zumaya, se estableció ya en otoño en Madrid. No se reincorporó ni a la universidad (era catedrático de Metafísica desde 1910) ni a la vida oficial. Reanudó pronto, con todo, su vida intelectual: primero, el 4 de mayo de 1946, una conferencia, «Idea del teatro», en el Ateneo de Madrid; luego, en el verano de 1947, un curso sobre Velázquez en San Sebastián. Lo más importante: en 1948 promovió, junto con Julián Marías, un Instituto de Humanidades, una institución privada para la realización de conferencias, seminarios y cursos académicos. Ortega impartió dos cursos, «Una interpretación de la Historia Universal. En torno a Toynbee» y «El hombre y la gente», y un seminario sobre Goya.

Eso fue todo. En 1950, y como consecuencia de las dificultades con que tropezó el Instituto, Ortega, que había mantenido su residencia en Lisboa, cesó toda actividad pública en España. Desplegó a cambio una amplia labor académica internacional: conferencias, coloquios, congresos… En 1949 estuvo en Aspen y Berlín, donde el 5 de septiembre pronunció, ante una audiencia imponente, su conferencia «De Europa Meditatio Quaedam» («Una meditación sobre Europa»). De 1951 a 1953 pasó largas temporadas en Alemania (Stuttgart, Múnich, Hamburgo, Darmstadt) y Suiza (Ginebra, Zúrich) y viajó a Edimburgo y Londres. Febrero de 1954 lo pasó en Alemania; abril, en Lisboa; mayo, en Marburgo, la ciudad en cuya universidad se había formado como filósofo. En otoño de aquel año viajó a Torquay. En mayo de 1955, en su último viaje fuera de España, estuvo en Venecia invitado por la espléndida Fundación Cini, donde habló (21 de mayo) sobre «La Edad Media y la idea de nación», su última intervención pública.

El Ortega crepuscular —cuando regresó a España tenía 62 años— seguía siendo un gran Ortega. Además de reediciones de sus obras, publicó En torno a Galileo (1947), Papeles sobre Velázquez y Goya (1949) y un conjunto no pequeño de prólogos, artículos y fragmentos de sus conferencias. Póstumamente (murió en octubre de 1955) aparecieron De Europa Meditatio Quaedam, El hombre y la gente, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (su gran obra, escrita en Lisboa en 1947) y Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal. Los temas que le ocuparon en su última navegación seguían teniendo valor filosófico trascendente: razón histórica, idea de nación, Europa, Goethe, la biografía como realidad esencial (el tema de sus ensayos sobre Velázquez y Goya), la estructura de la sociedad (usos, vigencias, los otros y yo, la vida personal…). El retorno de Ortega, en otras palabras, no pudo ser sino un regreso discreto e intermitente. Los temas de Ortega, los citados, no eran, ni podían serlo, los temas —exaltación de lo nacional, reafirmación del pensamiento católico— de la España de Franco.

Brenan, por su parte, regresó ante todo por razones personales: por recuperar el entorno, la finca de Churriana, que él y su mujer, la escritora norteamericana Gamel Woolsey, se habían construido antes de la guerra, y por retomar su vida como escritor inglés expatriado y, con ello, su relación —capital, decisiva en su obra— con Andalucía, con España, su materia literaria (sobre la que entre 1950 y 1962 escribió tres libros más: La faz actual de España, La literatura del pueblo español y Al sur de Granada). Junto con Gamel, Brenan pasó dos meses en España, experiencia que narró en La faz actual de España (1950), a la vez libro de viaje, documento social y literario sobre la España de la posguerra, ensayo sobre España y el pueblo español y, al hilo de su búsqueda (inútil, fallida) en Granada de los restos y la tumba de García Lorca —un relato trágico, conmovedor—, una reflexión también sobre la Guerra Civil.

Brenan hizo un retrato demoledor de la España que vio en 1949 (que no fue toda, sino la que a él le gustaba: los pequeños pueblos de Málaga y Granada y el curso del Guadiana, lugares que visitó y recorrió en tren y/o autobús). No dejó de apreciar, por ejemplo en Madrid, la calidad de algunos hoteles, las calles atestadas de gente (que también observó en Málaga y en Badajoz), la abundancia de cines y la práctica reconstrucción de las ruinas de la guerra; en Málaga, otro ejemplo, ciudad aseada que le recordaba a Niza, con Marbella ya como playa de moda y con Torremolinos que empezaba a serlo, creyó percibir mucha mayor prosperidad que antes de la guerra. Pero vio en todas partes (ciudades, pueblos, estaciones, plazas, calles…) miseria, pobreza, mendicidad, tullidos, corrupción y una llamativa presencia pública de la policía y de la Falange (que asoció, con bastante buen criterio, con la clase media baja española). Por encima de otras consideraciones, Brenan sintió, descubrió, la presencia latente de la Guerra Civil. Lo apreció de forma evidente en Granada, donde él y Gamel pasaron diez días tratando de encontrar, como decía, en el cementerio de la capital, en el barranco de Víznar, la tumba, los restos de Lorca —los pormenores de cuyo asesinato y también realidades como la dureza extremada que el levantamiento militar del 36 tuvo allí Brenan conocía bien—, una Granada que se le presentó ahora como una ciudad triste, muerta, callada. Lo percibió a lo largo de todo el itinerario que fueron recorriendo: en pueblos de Córdoba y de Sierra Morena, en Ciudad Real y la Mancha (donde no se le ocultó que, por haber quedado en zona republicana hasta el final de la guerra, la represión, los saqueos y destrozos de iglesias, retablos e imágenes sacras habían sido en la región obra de la izquierda), en Badajoz y su entorno, en las localidades que fueron visitando en su regreso hacia Madrid.

Ortega y Brenan no tenían sitio, en efecto, en la España de la posguerra (si bien este último volvió en 1953, se acomodó a la España de Franco e incluso llegó a aceptar que este había traído, tras los terribles años de la posguerra, paz y cierta prosperidad al país, y residió en Churriana y luego en Alhaurín el Grande hasta su muerte en 1987). Así, como mostraron en su momento su biógrafo Jonathan Gathorne-Hardy y Tom Burns Marañón44, Gerald Brenan (1894-1987) fue ante todo un inglés expatriado que se estableció en septiembre de 1919 en Yegen, en la Alpujarra, porque quería ser escritor, huir de una vida, la inglesa, y un medio familiar, el propio, que no le gustaban, y llevar una vida real, libre y no limitada por ningún tipo de convenciones sociales (trabajo, empleo, dinero, matrimonio…); y porque la vida en España era suficientemente barata como para permitirle vivir de la escasa renta que le correspondía por designación familiar —su padre era militar— y como excombatiente (pese a su ruptura con la tradición militar paterna, Brenan luchó cuatro años durante la I Guerra Mundial y obtuvo la Cruz de Mérito británica y la Cruz de Guerra francesa).

Brenan no vino, pues, a España ni fascinado por la historia o por la tradición y el pintoresquismo españoles ni interesado en la vida, la lengua, el paisaje o la sociedad. Aunque vivió aquí gran parte de su vida45, escribió siempre en inglés y para el público inglés. Leyó preferentemente literatura inglesa; estudió la literatura clásica española, sobre la que en 1951 escribió su libro The Literature of the Spanish People y en 1973 un estudio sobre san Juan de la Cruz en colaboración con Lynda Nicholson, pero no se interesó realmente por la literatura contemporánea del país. Sus verdaderos amigos, John Hope-Johnstone y Ralph Partridge, su gran pasión, la pintora Dora Carrington, fueron siempre ingleses. Al margen de las personas de su entorno doméstico y de la gente local de los pueblos en que vivió, apenas si se relacionó con españoles: de la vida académica o intelectual, solo trató, tras conocerle a través del antropólogo Julian Pitt Rivers, a Julio Caro Baroja46. Pero Brenan, que encontraba a los ingleses razonables e irónicos pero reprimidos y limitados, no podría vivir más que en Andalucía, en pueblos modestos de Granada y Málaga (Sevilla, por ejemplo, nunca le interesó) como los citados Yegen, Churriana y Alhaurín: le ganó un país y sobre todo la gente local, sencilla, de los pueblos andaluces, que se le antojaba un país extrovertido, expresivo, espontáneo y lleno de vitalidad (aunque, como escribiría en La faz actual, con su lado oscuro en el alma: manifestaciones de crueldad y violencia, ideas de muerte, melancolía y desdén por la vida).

La Guerra Civil le conmovió profundamente. Su respuesta fue El laberinto español (1943, traducido al español, en París, por la editorial del exilio Ruedo Ibérico, en 1962), su mejor libro, que le consagró como escritor. El subtítulo era precisamente «Antecedentes sociales y políticos de la Guerra Civil». El libro era, en efecto, eso: primero, un estudio de España entre 1874 y 1931; luego, la parte central del trabajo, un largo análisis de «la situación de la clase trabajadora» en la España de las primeras décadas del siglo XX; finalmente, una parte última, breve, dedicada a la República de 1931-1936, con un epílogo aún más breve sobre la Guerra Civil. El núcleo de la obra era la clase trabajadora, como queda dicho, un estudio de la cuestión agraria y de la vida material de los campesinos y los obreros en España y también de los movimientos sociales de base popular que Brenan consideraba expresaban la verdadera realidad social y política del país: anarquismo, anarco-sindicalismo, socialismo y carlismo. España aparecía en el libro como un país singular, definido por la fuerza de los sentimientos locales y regionales, y regido en la historia por el autoritarismo católico y conservador de Castilla. Como un país religioso, donde el anarquismo y el socialismo no eran sino la expresión moderna del mesianismo social de base religiosa de las clases populares: la Guerra Civil de 1936-1939 fue de esa forma —y esa era la tesis última del libro— la explosión de un polvorín de malestar social que se había ido acumulando lentamente, una guerra de clases entre terratenientes y colectivos revolucionarios.

El laberinto español era, pues, la versión neorromántica de España como un país único y vital, en cuya alma popular aún germinaban hondos sentimientos de rebelión social contra la opresión, la explotación social y la injusticia. Era una visión ciertamente tópica del país; pero por su prosa, un estilo carente de pedantería y pretenciosidad estilística, y por el sentido moral que Brenan supo dar a su narración, El laberinto era ante todo un libro conmovedor, impregnado en todas sus páginas del afecto profundo que sentía por el pueblo español.

Como literatura, el libro de Brenan tendría, por tanto, valor permanente. Como historia, su vigencia, aun considerable, sería mucho más discutible. Tras El laberinto, no volvió a ocuparse de la historia española. Rehusó escribir el volumen sobre España de la historia de Europa que en los años cincuenta del siglo pasado puso en marcha la Universidad de Oxford. La negativa fue, sin embargo, una decisión afortunada. Abrió nuevas perspectivas a la historiografía británica especializada en España: el tomo lo escribió Raymond Carr.

Raymond Carr (1919-2015)

47

Carr visitó España por primera vez en 1950, un año después por tanto de aquel primer regreso de Brenan tras la Guerra Civil. En una conferencia que pronunció en Madrid, en la Biblioteca Nacional, el 25 de enero de 1990 —un inteligente ejercicio de suave ironía y elegante iconoclastia intelectual, dos de las características más acusadas de la personalidad de Carr—, atribuyó su vocación por España a lo que consideró un simple accidente, doble accidente en realidad: a que Sara y él pasaran su luna de miel en España —su primera opción había sido Italia— porque amigos de la familia de su prometida les prestaron una casa en Torremolinos, entonces una pequeña localidad de pescadores con un solo hotel bueno (Sara y Carr visitaron además en su viaje todas las provincias peninsulares salvo Almería y Murcia), y a que Brenan, a quien Carr visitó en 1952 por encargo de Oxford University Press para persuadirle de que escribiera el libro España 1808-1939, rehusó hacerlo, de manera que finalmente asumió la tarea él, Carr (y lo hizo porque, tras su regreso a Oxford en 1950, había decidido especializarse en España y abandonar sus trabajos anteriores sobre Suecia: la España pobre y rural de 1950 le había parecido desde que la conoció un campo de estudio especialmente interesante). Carr no mentía. «Todo es un accidente», le gustaba decir contra toda versión determinista de la vida y de la historia. Siempre afirmó que Henri Pirenne, Elie Halévy, Collingwood y Lewis Namier habían sido los historiadores que más influyeron en su visión de la historia, y que su primera idea de España partió de su lectura de Alexander Jardine, Richard Ford y Gerald Brenan (hacia quien Carr siempre reconoció su deuda, aunque nunca llegaran a tener amistad cálida y cordial).

La significación, en cualquier caso, de aquel relevo —Brenan, un escritor expatriado; Carr, un historiador de Oxford— era evidente. Nacido en Bath en 1919 —referencia muy engañosa, pues le gustaban el sur de Inglaterra, los tranquilos y bellos pueblos de aquella región en varios de los cuales su padre fue profesor de enseñanza primaria, y, como mostró en su libro sobre la caza del zorro, apreciaba la Inglaterra rural de la aristocracia y la gentry que novelaron Anthony Trollope y Thomas Hardy (como en España le interesaron, y mucho, la obra y el mundo literario del escritor vallisoletano Miguel Delibes)—, Carr formó parte de una generación historiográfica excepcional, de la generación británica de la posguerra (Alan Taylor, Plumb, Kitson Clark, Trevor Roper, Elton, Christopher Hill, Bullock, Hobsbawn, Richard Cobb, L. Stone, D. MacSmith, Joll, Briggs, E. P. Thompson,…), y dentro de ella, de lo que se llamó la Escuela de Oxford, un nombre inapropiado, dado que nunca fue una escuela homogénea. Carr hizo, en efecto, toda su carrera en Oxford. Primero, en 1938, como estudiante (becario) en Christ Church College, el colegio más rico e influyente de la Universidad; luego como fellow de New College, profesor de Historia de América Latina y, más tarde, de 1968 a 1988, como warden, ‘director’, de St. Antony’s College, el colegio fundado en 1948 por Antonin Besse, y desde el primer momento uno de los mejores centros de estudios internacionales de Oxford. Carr fue —con Trevor Roper, Cobb, Hill, Bullock, MacSmith y otros— la mejor expresión de la historiografía de Oxford de los años 1950-1980, una universidad bajo la influencia de personalidades como Isaiah Berlin, Maurice Bowra y Lewis Namier, y una historiografía definida, como probaba el propio Carr, ante todo por un estilo intelectual: revisionismo crítico, horror a las generalizaciones, narrativa inteligente.

España 1808-1939 (en inglés, 1966; en español, 1969), la gran obra de Carr, una de las más importantes contribuciones hechas por un historiador británico a los estudios hispánicos en el siglo XX y cuya elaboración le llevó veinte años, era historiografía de Oxford en estado puro: narrativa compleja, visión amplia y plural de España y carente, en todo caso, de interpretaciones abusivas, simplificaciones ideológicas, estereotipos y reduccionismos sociológicos, carente, en suma, de toda visión esencialista de España. Era la historia de una España entre el liberalismo y la reacción —una España, 1808-1939, de aristocracia débil, generales políticos, poder civil frágil, especuladores, periodistas destacados y abogados, un país rural, con un 70 por ciento de analfabetismo, y capital y tecnologías pobres—, donde el liberalismo, para Carr la verdadera fuerza dinámica y modernizadora de casi siglo y medio de historia española, contó con pocas posibilidades de éxito porque se enfrentó con la resistencia al cambio de la derecha tradicional y con el doctrinarismo irresponsable de la izquierda.

Carr publicó luego, además de nuevas ediciones de su libro —alguna prolongada hasta 1975—, English Fox-Hunting. A History (1976: «Mi mejor libro, me encantó escribirlo», dijo con ironía antiacadémica en una entrevista), La tragedia española: la Guerra Civil en perspectiva (1977), España, de la dictadura a la democracia (1979), La España moderna 1875-1980 (1980), Puerto Rico. A Colonial Experiment (1984) y El rostro cambiante de Clío (2005), y como director y coordinador, Estudios sobre la República y la Guerra Civil española (1973), La época de Franco (1939-1975). I (1996), Visiones de fin de siglo (1999) e Historia de España (2001). Además, siguió escribiendo críticas de libros —en realidad, pretexto para su personalísima visión de las cosas— en The Spectator hasta 2011, con 92 años. Bajo su dirección —un estilo informal y aparentemente descuidado—, St. Antony’s, donde Carr sustituyó a William Deakin (a Carr le sucedió Ralf Dahrendorf), fue por unos años uno de los centros más atractivos de Oxford: Isaiah Berlin, por ejemplo, fue entre 1967 y 1972, mientras se terminaba la construcción de Wolfson College, el college que iba a dirigir, una presencia casi diaria en St. Antony’s; Tulio Halperín, el historiador argentino, dirigió el Centro de Estudios Latino Americanos de este en 1970-1971; Theodor Zeldin, el historiador que transformó el estudio de las emociones francesas en una nueva forma de hacer historia, fue siempre miembro del college; el Taller de Historia Social, creado por Ralph Samuel, Tim Mason y Joaquín Romero Maura, uno de los grupos más influyentes en la renovación de la historiografía social británica, reunía allí sus seminarios; en 1970, se creó, con financiación del Banco Urquijo, el Centro de Estudios Ibéricos, con Romero Maura como director; Richard Storry instituyó en St. Antony’s el primer centro de estudios sobre Japón de Oxford. Carr tuvo un número sensible de discípulos directos y un número altísimo de discípulos no directos pero decisivamente influidos por él, historiadores excelentes, personalidades singulares: Joaquín Romero Maura, Ezequiel Gallo, Malcolm Deas, Adrian Lyttelton, Margaret MacMillan, Shlomo Ben Ami, José Varela Ortega, Vasco Pulido Valente, Tom Burns, Paul Preston, Charles Powell…

Un gran hombre, un poco excéntrico, dijo de Carr John H. Elliott, otro de los grandes historiadores británicos especializados en la historia española, en este caso en la España imperial (y por quien Carr sentía verdadera estimación, como en España por el también historiador José Mª Jover Zamora, estimaciones obviamente reveladoras). Ironía, inteligencia perspicaz y algo escéptica, especial capacidad crítica para observar lo singular y distinto, ingenioso, informal, desordenado, una mesurada y divertida excentricidad en suma: esos fueron, como ya ha quedado apuntado, los rasgos definidores de su personalidad. Escepticismo metodológico, narrativa inteligente, observaciones penetrantes definieron su obra historiográfica. Contra la historia científica, cuantitativa y economicista, defendió la biografía y la historia narrativa; frente a preocupaciones teóricas y metodológicas, Carr dijo que él como historiador carecía de método, que su metodología era, sencillamente, leer a los clásicos. De origen discreto, si no modesto, triunfó en Oxford y de forma inmediata precisamente por su personalidad. Sin duda —nunca lo negó— le atrajeron la alta vida social, en la que se integró por su matrimonio con Sara Strickland, y el brillante mundo social-intelectual de Oxford. Lo interesante fue lo contrario: la fascinación que él, Carr, ejerció sobre los círculos de la aristocracia inglesa y de la elite intelectual oxoniense en los que vivió desde 1938.

España entre el liberalismo y la reacción —o la debilidad del liberalismo, si se quiere— fue, decía, el gran tema de Carr (como resumió, por ejemplo, en su contribución al volumen Historia de España por él editado en 2001), que Carr explicaba —añadamos a lo ya dicho más arriba— por ser la España del siglo XIX un país rural, con un 70 por ciento de analfabetismo, un poder civil frágil —consecuencia del carlismo, que hizo del Ejército el principal instrumento del orden liberal y del cambio político— y escasos capital y tecnología. Tal sería el gran problema de España entre 1808 y 1931: la pobreza de un Estado intervencionista, con el gasto público absorbido por la deuda (en detrimento de los servicios: educación, hospitales, comunicaciones…) y sustentado por un sistema fiscal ineficiente. Carr veía en la II República de 1931, de la que se ocupó monográficamente en La tragedia española: la Guerra Civil en perspectiva (1977), el intento más consistente para reformar España como país democrático: su tesis era que la República provocó con ello un verdadero proceso de politización de masas que llevó en 1936 no tanto a la amenaza de un revolución social, cuanto al colapso de las estructuras sociales y políticas republicanas. Franco pudo proclamar tras su victoria en la Guerra Civil de 1936-1939 que había destruido el siglo XIX: con sus fracasos y limitaciones, la tradición liberal era por el contrario, para Carr, la verdadera fuerza dinámica de casi siglo y medio de historia española.

La visión de Carr, su idea de la España de los siglos XIX y XX, era, en suma, una visión compleja de España como nación moderna, una visión empírica, carente de mitos y tópicos, de interpretaciones abusivas y extrapolaciones ideológicas, que mostraba la evolución de los hechos —la política española, el poder militar, el caciquismo, el atraso económico, la cuestión social, los problemas de la democracia…— como habían sido y que dejaba entrever las múltiples posibilidades que la España contemporánea había tenido: no era, ciertamente, el neorromanticismo popular y social de Brenan. El mismo Carr escribía en España 1808-1939: «Sería erróneo […] adoptar como clave de su historia la imagen de la España inmutable, inmóvil, que difundieron por Europa los literatos viajeros del movimiento romántico».

Como veremos más adelante, la obra de Carr coincidió con cambios esenciales en el pensamiento español —en el desarrollo de las ciencias sociales (economía, sociología, ciencia política) y de la propia historiografía— que conllevaron formas nuevas de pensar España y de interpretar su historia. Lo más sustantivo ya ha quedado apuntado: que desde mediados de la década de 1950, la historiografía española se despojó, o lo fue haciendo, de todo esencialismo interpretativo a la hora de entender la historia del país, cambio asociado a la labor de historiadores españoles como Ramón Carande, Vicens Vives, Caro Baroja, Batllori, Domínguez Ortiz, José Antonio Maravall, Díez del Corral, Tuñón de Lara, Jover Zamora, Miguel Artola o Gonzalo Anes, por mencionar unos pocos nombres verdaderamente señeros, y a la renovación del hispanismo impulsada por historiadores como Sarrailh, Bataillon, Braudel, Pierre Vilar, Hugh Thomas, John H. Elliott, Gabriel Jackson, Richard Herr, B. Benassar, H. Kamen, Joseph Perez, Stanley G. Payne, Edward Malefakis y el propio Raymond Carr.

________________________________________

43 «En el Laberinto» fue como Gerald Brenan tituló la recensión que del libro Spain 1808-1939 de Raymond Carr publicó en The New York Review of Books , en noviembre de 1966.

44 J. Gathorne-Hardy, The Interior Castle. A Life of Gerald Brenan , 1992; T. Burns Marañón, Hispanomanía (2000), un estudio sobre la relación con España de varios intelectuales hispano-británicos.

45 Primero, en Yegen; luego, de 1934 a 1936 y de 1953 a 1970, casado ya con Gamel Woolsey, en Churriana; finalmente, de 1970 a su muerte en 1987, en Alhaurín el Grande.

46 La correspondencia entre ambos fue publicada en 2005 por Carmen Caro en forma de libro con el título Una amistad andaluza .

47 Sobre Carr, véase Mª Jesús González, Raymond Carr. La curiosidad del zorro. Una biografía . Prólogo de Paul Preston, 2010.

6

Espacios

de libertad

48

En el nombre de España, paz. el hombre está en peligro. España, España, no te aduermas está en peligro, corre, acude.

BLAS DE OTERO,

Pido la paz y la palabra, 1955

En artículos y ensayos que publicó en torno a 1960 y que recogió en Los españoles (1962) y Meditaciones sobre la sociedad española (1966), Julián Marías planteó una cuestión extremadamente relevante: la situación intelectual de España y la cultura española veinte años después de la Guerra Civil, tras veinte años por tanto de dictadura del general Franco.

Las tesis de Marías eran, a primera vista, desconcertantes. En «Veinte años de vida intelectual», Marías decía que en razón de «esfuerzos sin cuento» de «unos cuantos grupos de intelectuales», en España existía, en torno a 1960, una floreciente vida intelectual: «Se han escrito —afirmaba— en los veinte años que van desde 1939 a 1959 varias decenas de libros excelentes […] libros que quedarán», subrayaba; «tan buenos —decía— como muchos del periodo inmediatamente anterior», esto es, del periodo 1898-1936 que para Marías constituía nada menos que una nueva edad de oro de la cultura española. Lo explicaba porque muchos de los autores de antes de la Guerra Civil habían seguido escribiendo y publicando, casos, según citaba, de Baroja y Azorín, Menéndez Pidal, del propio Ortega, de Marañón, Eugenio d’Ors, Zubiri y muchos otros; y porque disciplinas como la filosofía, la historia, los estudios sociológicos, la ciencia política y la filología o la misma literatura (donde Marías citaba los nombres de Rosales, Vivanco, Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Rosa Chacel, Cela, Carmen Laforet, Delibes y Aldecoa) no solo no se habían detenido sino que, en su opinión, se habían renovado decisivamente.

El fin de la posguerra

A la vista de lo dicho en capítulos anteriores, la conclusión era estupefaciente. Para Marías, el horizonte intelectual de España permitía inclinarse a la esperanza. Cabría matizar sus conclusiones. Pero el núcleo esencial del argumento era cierto. La relación de nombres que Marías mencionaba —los citados y muchos más: Dámaso Alonso, Valdeavellano, Laín Entralgo, Díez del Corral, José Antonio Maravall, José Gaos, Ferrater Mora, Aranguren, Caro Baroja, Asín Palacios…— probaba en efecto que, no obstante la Guerra Civil y el franquismo, la tradición cultural española, la vida intelectual del país, no se había interrumpido, o no lo había hecho de manera absoluta; y que, si bien parcialmente, se había superado ya, 1955-1965, como decía Marías, el aislamiento entre españoles residentes en España y los que vivían fuera de ella.

En cualquier caso, libros como La familia de Pascual Duarte, 1942, y La colmena de Camilo J. Cela; Hijos de la ira de Dámaso Alonso y Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre, de 1944; Nada de Carmen Laforet; La sombra del ciprés es alargada, 1947, de Miguel Delibes; Historia de una escalera de Buero Vallejo, o, en el ámbito académico, como el tomo primero de Carlos V y sus banqueros (1942) de Ramón Carande, Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri, Los Pueblos de España (1946) de Caro Baroja, El liberalismo doctrinario (1945) y El rapto de Europa (1953) de Díez del Corral, habían revitalizado, o alterado al menos, la vida intelectual de la posguerra. El propio Marías había escrito ya en 1943 un excelente ensayo sobre Unamuno (Miguel de Unamuno), su pensamiento, su filosofía, su literatura; Laín Entralgo, en 1945, La generación del 98, un estudio admirativo de dicha generación, de su significación en el pensamiento español, de la labor creadora de sus miembros, de la visión noventayochista de España, Castilla y el paisaje español.

El proyecto cultural del franquismo —nacionalismo español, dogma católico— parecía, además, insuficiente y en buena medida, fallido. Falange se diluyó e institucionalizó pronto en el Movimiento Nacional, el partido único del franquismo; la Iglesia como institución —otra cosa fueron los intelectuales y escritores católicos— pareció haberse conformado con el control de la educación y con el derecho de censura moral sobre espectáculos, libros y costumbres. En cualquier caso, con el alejamiento del falangismo del núcleo de intelectuales y escritores reunidos en la posguerra en torno a Dionisio Ridruejo y la revista Escorial (1940-1950), el régimen de Franco perdió el grupo intelectual de mayor entidad e interés entre quienes habían apoyado la «causa nacional», el grupo que había promovido las mejores empresas culturales del régimen, como, por citar tres ejemplos conocidos, Escorial, Cuadernos Hispanoamericanos y Destino.

Lejos del idealismo falangista de sus primeros años, el pensamiento de Laín se articuló muy pronto en torno a dos ideas fundamentales: la voluntad de concordia y reconciliación entre los españoles, idea que impregnó su preocupación por la realidad y la historia españolas en libros como La generación del 98 (1945) y España como problema (1947); y la medicina —la enfermedad, la relación médico-paciente— como forma esencial de conocer la vida humana (Medicina e historia, 1941; Estudios de historia de la medicina, Antropología médica, 1943). Tovar se centró, también pronto, en su vocación académica: la lingüística comparada, la filología clásica, las lenguas primitivas de la península ibérica, el euskera (para cuyo conocimiento promovió la creación en Salamanca de la primera cátedra universitaria de estudios de la lengua, que ocupó Koldo Mitxelena). Aranguren (1909-1996), cuyo primer libro, de 1953, se había centrado en el pensamiento de d’Ors, hizo ahora del catolicismo, en títulos como Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1952) y Catolicismo día tras día (1955), el objeto central de su pensamiento, para desembocar enseguida, a partir de Ética (1958), tal vez su libro más complejo y elaborado, en el tema capital de todo su pensamiento: la reflexión sobre el carácter moral del hombre y la idea de moral como moral vivida.

La vida intelectual española estaba, en efecto, cambiando y de manera, además, notable. Cualquiera que fuese la significación de la cultura oficial, resultaba que, como Marías observó, el horizonte intelectual de la España de 1960 no era ya el sistema de valores e ideas culturales del franquismo, sino la generación del 98, Ortega, Marañón y la generación del 14 y aún, si bien mucho más limitada y selectivamente, los poetas del 27 (o algunos de ellos), es decir, intelectuales y escritores que por su biografía, obra y pensamiento habían sido objeto tras la guerra, en el primer franquismo, de silencios, descalificaciones y prohibiciones, y que en algunos casos suscitaban aún, años sesenta, considerable reserva oficial, si no abierta hostilidad.

En uno de los trabajos que recogió en El furgón de cola (1965), Juan Goytisolo hablaba de la «adoración indiscriminada» que rodeaba «hoy» al Modernismo y el 98, y decía que, ya en torno a 1955, los nombres del 98 «ocupaban una posición preponderante en el angosto y mediocre mundillo español»; y en uno de los pasajes más comentados de su novela Tiempo de silencio, de 1962, Luis Martín Santos ridiculizaba cáusticamente no a un representante del pensamiento integrista o escolástico, la filosofía que había tenido vigencia oficial absoluta entre 1939 y 1959, sino a Ortega, cuyas ideas sobre la novela el mismo Goytisolo había criticado, también significativamente, ya en un libro anterior, en Problemas de la novela (1959), en nombre del realismo social, una literatura que llamaba «nacional-popular» y que oponía a la literatura deshumanizada, formal y esteticista que, en su opinión, preconizaba el pensamiento orteguiano.

Aun sometida a un férreo y arbitrario régimen de censura política y moral, la cultura, aquellos «grupos de intelectuales esforzados» a los que se refirió Marías, se había conquistado, en efecto —y continuaría haciéndolo en los años sesenta—, determinados ámbitos o espacios de libertad: editoriales independientes (Seix Barral, Labor, Guadarrama, Revista de Occidente, Taurus, Ariel, Edicions 62…) cuyos catálogos se aproximaban a menudo a los de sellos europeos; revistas y publicaciones periódicas (Ínsula, El Ciervo, Papeles de Sons Armadans, Primer acto, Revista de Occidente, Cuadernos para el Diálogo, Cántico, Triunfo, convertida en revista política desde 1962); ciertos premios literarios (Nadal, Adonais, Café Gijón, Sésamo, Biblioteca Breve, Formentor); algunos círculos y centros culturales de estudios privados, particulares (Asociación Española de Cooperación Europea, Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco de Urquijo, Centro de Enseñanza e Investigación, las llamadas Conversaciones Católicas de San Sebastián y Gredos…); alguna cátedra universitaria, como la de Derecho Político de Salamanca del profesor Tierno Galván o la de Ética y Sociología de Aranguren en la universidad de Madrid; parte del mundo de las vanguardias artísticas (algunas galerías, ciertas exposiciones), como reveló la aparición en 1948 de la Escuela de Altamira en Santillana del Mar y luego, a fines de los años cincuenta, de grupos como El Paso, Parpalló, Equipo 57, la Escuela de Cuenca o Estampa Popular, y enseguida Escuela Vasca y Equipo Crónica.

La estética de la «generación realista de la posguerra», de la «generación de los 50», vigente entre 1955 y 1965 —si se quiere, entre El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio y Tiempo de silencio de Martín Santos—, fue el realismo social. Como estilo: documentalismo objetivo, narración sin artificios, lenguajes sencillos y hasta prosaicos. Como temas: el mundo del trabajo, de la marginación, el chabolismo, la emigración, la desigualdad social. Baste recordar tres novelas de títulos especialmente expresivos: Central eléctrica, 1958, de Jesús López Pacheco; La piqueta, 1959, de Antonio Ferres; La mina, 1960, de Armando López Salinas, y con ellas, las ya citadas El Jarama y Tiempo de silencio, la literatura de Aldecoa (El fulgor y la sangre, Con el viento solano, Gran Sol) y los varios libros de viaje, por lo general excelentes, escritos por miembros de la generación desde la misma perspectiva, el realismo social, que sus novelas.

Campos de Níjar (1959) de Goytisolo y Caminando por la Hurdes (1960) de López Salinas y Ferres, los dos primeros libros de viaje entre los citados y en buena medida modelo de todos los demás, presentaban paisajes de ruinas, mundos olvidados: un paisaje almeriense (Níjar, Rodalquilar, Carboneras…), desértico, árido, pedregoso, de sierras ásperas, pueblos inhóspitos, aldeas de cuevas y chabolas y carreteras polvorientas, la antítesis de la Andalucía tópica, la expresión de la pobreza rural española; en las Hurdes (Nuñomoral, Martilandrán, Fragosa) —que López Salinas y Ferres recorrieron, efectivamente, caminando—, casas y casuchas de pizarra amontonadas sin trabazón alguna, sin chimeneas, de techumbres negras y suelos de piedra y habitaciones oscuras (con ollas colgadas de ganchos suspendidos en las vigas), pueblos sin luz ni agua, callejas estrechas, lodazales, alguna fuente; caminos de piedras, perdidos, incomunicados: una región inaccesible, una pesadilla (el tiempo detenido: eran las mismas Hurdes que filmara Buñuel en 1932 en Tierra sin pan, las mismas Hurdes abandonadas y trágicas que previamente habían recorrido Unamuno y Maurice Legendre en 1913 y Marañón y el rey Alfonso XIII en 1922).

Las mismas novelas que sobre la Guerra Civil se publicaron en los años sesenta, novelas como Un millón de muertos de José Mª Gironella, San Camilo 1936 de Cela, Incerta Glòria de Joan Sales y el libro-crónica Tres días de julio de Luis Romero, no presentaban ya la guerra como una epopeya nacional heroica, como una cruzada, sino en todo caso como un acontecimiento dramático y complejo, como una tragedia probablemente inútil.

El exilio, o parte del mismo, empezaba a ser recuperado (aunque otra parte ya no existiera para España, como amarga y lúcidamente comprobó Max Aub en 1969 en su primer viaje al país desde 1939, experiencia que plasmó en La gallina ciega. Diario español que publicó en México en 1971). A partir de 1960, por ejemplo, se editaron en España libros de Arturo Barea, Segundo Serrano Poncela, Manuel Andújar, Sender, Rosa Chacel y Francisco Ayala. La editorial Cuadernos para el Diálogo publicó en 1968 La vocación de Manuel Azaña, la introducción, adaptada como libro, de Juan Marichal a la edición de Obras Completas de Azaña publicada en México en 1966; y Alianza Editorial editó, también en 1968, Muertes de perro de Francisco Ayala, publicada en Buenos Aires en 1958, y que la editorial española recuperaba como parte, cito, del «reciente y fecundo proceso de reintegración de la escindida literatura española moderna, de incorporación al acervo común de las creaciones que, como consecuencia de la Guerra Civil, se escribieron y publicaron en el exilio».

Articulada en torno a la obra de un discipulado extraordinario —solo discípulos filosóficos: Julián Marías, José Gaos, Manuel Granell, Garagorri, Huéscar, María Zambrano— , la filosofía orteguiana49 aparecía como filosofía propia y distinta, como sistema, que en La filosofía actual (1969) Ferrater Mora vinculaba con razón con corrientes y temas esenciales: la filosofía de la vida, la razón histórica, el perspectivismo y la fenomenología.

Las culturas catalana, vasca y gallega —en la posguerra y durante los años cincuenta simple resistencialismo literario y lingüístico— renacían: editoriales (Edicions 62 en Cataluña; Editorial Galaxia, 1950, en Galicia), publicaciones periódicas (Serra d’Or), literatura50, teatro, arte, historia (Vicens Vives, Nadal), lingüística51, ensayo, cine , música popular (Nova Cançó Catalana, 1963; Nova Canción Galega; cantautores vascos: Lourdes Iriondo, Mikel Laboa…).

Con la arquitectura de Fisac (por ejemplo, el conjunto de edificios de 1955, del Teologado de los padres dominicos en Alcobendas, en Madrid, y especialmente su iglesia San Pedro Mártir y el campanario exterior, rematado por una maraña metálica); de Alejandro de la Sota (Gobierno Civil de Tarragona; gimnasio del colegio Maravillas de Madrid); de Sáenz de Oiza (santuario de Aránzazu, 1950-1955; Torres Blancas 1961-1964, en Madrid) y de José Antonio Coderch y Manuel Valls (Casa de Pescadores de la Barceloneta; Edificio Trade, 1966-69); con la música de la Generación del 51 (Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Carmelo Bernaola…); con Tàpies, Oteiza, Chillida, Palazuelo, el grupo El Paso, de 1957, España, la cultura española, recobraba los lenguajes y formas artísticas de la modernidad.

Oteiza: primero, escultura figurativa, como el formidable apostolado de Aránzazu; enseguida, formas geométricas, abstracción esencial, lo que llamó la desocupación del espacio: construcciones y cajas vacías, esferas, círculos, cubos, formas en efecto esenciales que querían dar a la obra su sentido más trascendente. Chillida: formas innovadoras y complejas, de creciente monumentalidad, en materiales diversos (hierro, madera, acero, alabastro, cemento, tierra prensada). Energía creadora, fuerza vital y tensión espiritual y poética al servicio de una evidente preocupación, de raíz filosófica y lírica por la luz, el espacio y el vacío.

El futuro, en palabras de Marías, había comenzado ya; culturalmente, la posguerra había terminado. En 1975, en su ensayo La cultura española y la cultura establecida Aranguren decía que lo que «había ocurrido» —como en su opinión había sucedido otras veces en la historia— era el «triunfo tardío» de los que llamaba «los militarmente vencidos pero culturalmente superiores» sobre los vencedores con las armas; el triunfo «en toda la línea cultural», decía, del exilio exterior e interior, lo que le hacía afirmar que el verdadero establishment en España no era ya, en 1970, el régimen de Franco sino la escuela de Menéndez Pidal, los continuadores del espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, el orteguismo y la Revista de Occidente, y hasta los «hijos» y «nietos» de la generación del 98.

No era exactamente así. La filosofía orteguiana, por ejemplo, no era ningún establishment sino, como se acaba de indicar, una filosofía sustantiva. Pero, en todo caso, hacia 1960-1970 la vida cultural española estaba ya instalada en un horizonte recobrado y renovado: por un lado, recuperación del 98 y de Ortega; paralelamente, realismo social, reaparición de literaturas regionales, aproximación al exilio, vanguardias artísticas, enclaves de libertad. O como escribía Francisco Umbral en Trilogía de Madrid: «El renacimiento sociológico español —así lo llamaba: se refería al cambio cultural del país— es anterior en diez años a la muerte de Franco […] Yo leía —añadía Umbral— a Henry Miller, Nabokov, Kerouac, Marcuse» (y hasta podría ser verdad).

Re-pensar España

El pensamiento español era, además, crecientemente complejo. La progresiva especialización del conocimiento y el desarrollo e institucionalización de las ciencias sociales (economía, sociología, historia, ciencia política, psicología social, antropología…) habían ido cambiando las formas de pensar la realidad. En España, la economía se consolidó académicamente tras la creación en 1943 de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la universidad de Madrid; y la sociología, a raíz de la puesta en marcha en 1949 del Seminario de Sociología, del Instituto de Estudios Políticos. Fuentes Quintana fechó en 1957, tras el nombramiento de cuatro economistas en cargos político-económicos decisivos52, lo que definió con acierto como «la entrada de los economistas en la vida política» del país. Teoría y pensamiento económico, historia económica, investigaciones sociológicas (como el Informe FOESSA, 1966, de Amando de Miguel), ciencia política (Carlos Ollero, Manuel Jiménez de Parga, Antonio Truyol y Serra) cambiaron, literalmente, el lenguaje analítico, y con ello la reflexión misma sobre la realidad política y económica de España53. Problemas y conceptos económicos (renta nacional, políticas fiscal y monetaria, mercados, balanza exterior…), temas y análisis sociológicos (estructuras sociales, cambios y conflicto social, formas de autoridad y poder, modelos de cohesión social…) y términos y cuestiones politológicas (sistemas de gobierno, legitimidad del poder, comportamiento electoral, sistemas y tipos de partidos, ideas políticas, etcétera) orientaban y definían hacia 1970-1975 el debate académico y en buena medida el pensamiento español.

La misma muerte de Ortega en 1955 tuvo mucho de fin de una época del pensamiento. En «Cuando el futuro ha comenzado ya» (1966), Marías ya había percibido el «repentino florecimiento, en los últimos cinco o seis años» que en España habían tenido el análisis lingüístico, el positivismo lógico, el materialismo dialéctico y formas distintas del cientifismo filosófico, esto es, las corrientes filosóficas vigentes o influyentes desde 1945, las filosofías, añadamos —no el orteguismo— , que precisamente interesaban, se diría que de forma exclusiva y perentoria, a la nueva filosofía española, como iba a revelar, ante todo, la obra de los entonces jóvenes y nuevos filósofos españoles54. Los primeros libros de Emilio Lledó —El concepto de poiesis en la filosofía griega, La expresión filosófica, Filosofía y lenguaje— eran una semántica del lenguaje, un análisis del pensamiento a través del lenguaje. Aranguren, cuya obra se había centrado desde 1960, si se recuerda, en la reflexión en torno a la tensión entre ética y política, desde la idea de la misión del intelectual como moralista —función que Aranguren fue asumiendo en la España de 1960 y que culminó con su expulsión de la universidad en 1965 por su respaldo a la agitación universitaria que estalló por entonces—, se interesó decididamente por las nuevas formas, como las citadas, de pensamiento crítico: por el marxismo por ejemplo, en su libro El marxismo como moral de 1968; por Wittgenstein, la antipsiquiatría, Walter Benjamin, la crítica estructuralista, la teoría de la literatura, la epistemología del lenguaje y la antropología, en La cultura española y la cultura establecida de 1975 (por eso su tesis, ya citada, sobre el establishment cultural en España hacia 1970, que reflejaba la necesidad de Aranguren de distanciarse ante todo de la sombra de Ortega como forma de fundamentar, alternativamente, el pensamiento crítico en que él, Aranguren, había finalmente desembocado, como acabamos de ver).

En torno a 1970, el pensamiento español era, así, en gran medida nuevo. Los temas que le ocupaban —economía, política, sociología— interesaban, de ahí su vigencia, para la construcción de España como sociedad moderna, una de las grandes cuestiones de la agenda del país al menos desde 1898. Entre 1970 y 1975, años en que se debatía ya abiertamente —volveremos sobre ello— en torno a lo que podría ser el futuro de España tras el fin de la dictadura, ello era a su vez sinónimo por múltiples razones (despegue económico, problemas políticos y sociales de la dictadura, exclusión de España de la Comunidad Económica Europea, dinamismo de la sociedad española, situación internacional) de reconstrucción democrática del país. Por lo que resultaba que en los años finales del franquismo pensar España era, ante todo, pensar la democracia.

Rehacer la historia

Pensar España era además pensar su historia. Siempre lo fue. Pero los años de 1960 fueron para la historia algo más. En palabras de José María Jover Zamora, los sesenta fueron los años de la «expansión de la historia». Ello conllevó un verdadero giro historiográfico —que el mismo Jover Zamora analizó magistralmente en varios trabajos esenciales—, una profunda renovación de la historiografía española, de teorías, conceptos, objetivos y métodos de investigación, lo que Jover definió como «el enriquecimiento» de las perspectivas historiográficas.

Asociada a la labor de historiadores españoles (y particular y convencionalmente a la obra y personalidad de Vicens Vives) y de algunos hispanistas relevantes, la renovación historiográfica se materializó, con las salvedades y matizaciones que fuesen, sobre todo en tres hechos ya apuntados por Jover: en el «paulatino interés por el siglo XIX», en sus palabras; en la progresiva «regionalización» de la historia española y en la sustitución de la narrativa política e institucional por el análisis económico y social.

En cualquier caso, desde mediados de la década de 1950 la historiografía española se despojó, con mejor o peor acierto, de todo esencialismo interpretativo a la hora de entender la historia del país. Maravall en «Sobre el mito de los caracteres nacionales» (1963) y Caro Baroja en El mito del «carácter nacional» (1970) argumentaban que las caracterizaciones generales de los pueblos —también, pues, de España— eran mitos, juicios de valor, y que la identidad de pueblos y naciones constituía siempre una identidad dinámica. El mito de Castilla y su centralidad en la forja de España, una de las ideas fundamentales de la historiografía nacionalista española (muy cuestionada ya, y tempranamente, por Maravall en El concepto de España en la Edad Media, 1948), perdía, por ejemplo, parte de su antigua vigencia.

La irrupción del contemporaneísmo, el estudio de los siglos XIX y XX —a lo que contribuyó de forma importante la creación en 1965 de departamentos de Historia Contemporánea en ámbitos universitarios y académicos en general—, pudo tener, en ese contexto, dimensiones particularmente significativas. El contemporaneísmo español —que tuvo su generación fundacional en Pabón, Artola, Carr, el propio Jover Zamora, Seco Serrano, Tuñón de Lara, Palacio Atard, Marichal y Cacho Viu, y que aparecía ahora como gran paradigma explicativo de la historia española (por supuesto que no siempre acertadamente: todos los siglos, como dijo Ranke, son iguales ante Dios)— vino en efecto a plantear que fue en los siglos XIX y XX, y en los problemas constitutivos de la contemporaneidad española (revolución liberal, poder civil/poder militar, atraso económico, débil industrialización, desamortización, subdesarrollo y pobreza rurales, caciquismo, etcétera), donde radicaban las grandes cuestiones que explicaban el fracaso de España como nación y Estado modernos, y, si se quiere, el mismo fracaso de la democracia, de las experiencias democráticas del país (cuya sombra gravitaba siempre de alguna forma sobre toda la reflexión en torno a la España contemporánea) y aún los problemas para la construcción de un orden liberal, democrático, estable y duradero.

En suma, el desarrollo de las ciencias sociales y el giro y la renovación de la historia española habían provocado, desde la década de 1960, un profundo cambio conceptual en la manera de pensar España. Aparecía ahora como un país que en el siglo XX había tenido, como herencia del XIX, tres grandes problemas en torno a los cuales había gravitado toda su dinámica histórica contemporánea: el atraso económico, un problema de democracia y la vertebración del Estado.

El régimen como problema

España era ya, en 1960-1970, un país nuevo. Cambió, en efecto, tras la aprobación en 1959 del Plan de Estabilización, el fruto inmediato de aquella «entrada de los economistas en la historia» a que se refirió Fuentes Quintana; el plan que propició el despegue económico del país, los llamados años del desarrollo (1960-1973), lo que Luis Ángel Rojo definió como el «primer ciclo industrial completo de la economía española». La economía española creció, así, espectacularmente: al 8,7 por ciento de media anual entre 1961 y 1964, y al 5,6 por ciento entre 1966 y 1971. En 1970, el 75 por ciento de la población laboral trabajaba ya en la industria y los servicios, y el mismo porcentaje (33,7 millones en 1970) vivía en ciudades de más de 10.000 habitantes. Las diez mayores empresas del país eran, en ese año, de carácter industrial. El turismo, que se asomaba a la literatura en obras como La isla (1961) de Juan Goytisolo y Hombres varados (1963) de Torrente Malvido, representaba en 1971 el 5,3 por ciento del PIB.

«España —escribía, sin embargo y con razón, Marías en 1966— no es un país subdesarrollado, sino mal desarrollado». En su interpretación, por la «distancia» que observaba entre la «ficticia» uniformidad oficial y la «realidad» del país (regiones, grupos sociales, de interés, de opinión). También, por las grandes contradicciones del desarrollo: desagrarización, elevado éxodo rural —4,5 millones de personas dejaron la España rural entre 1960 y 1972: 1,3 millones emigraron a Francia, Alemania, Bélgica y Suiza—, fuertes desequilibrios regionales, inflación, sector público ineficiente y deficitario, graves insuficiencias de tipo asistencial —no obstante la creación de la Seguridad Social en 1964—, hacinamiento de la población industrial e inmigrante en barriadas, poblaciones periféricas y «cinturones obreros» de las grandes ciudades (Madrid, Barcelona, Bilbao…).

570.000 personas emigraron al País Vasco entre 1951 y 1975. En Una chabola en Bilbao (1968), Martín Vigil noveló el drama del chabolismo de la urbe, las miles de viviendas de madera o ladrillo, sin luz ni agua, que se extendían por las laderas de los montes que encierran la villa y donde vivían en condiciones deplorables miles de familias de inmigrantes. Guerra Garrido narró en Cacereño (1969) los problemas de integración en la sociedad guipuzcoana, en la ficticia localidad de Eibain, de un inmigrante, José Bajo, nacido en un pueblo de Cáceres (Torrecasar). En 1970 vivían en Barcelona y su entorno 712.000 andaluces: Los otros catalanes, según el título del libro, de 1964, que les dedicó Francisco Candel, murcianos o charnegos para la sociedad catalana, como Manuel Reyes, Pijoaparte, el «descuidero», ladrón de motocicletas, del barrio del Carmelo, protagonista de Últimas tardes con Teresa (1964), la excelente novela de Juan Marsé.

Los desequilibrios regionales eran evidentes. La misma «planificación del desarrollo» que el régimen de Franco acometió a raíz de la aprobación del Primer Plan de Desarrollo (1964-1967) se planteaba, desde criterios y principios de lo que se entendía como regionalismo funcional —creación de «polos» locales de promoción—, la reordenación del territorio y la corrección de los desequilibrios regionales. El geógrafo Casas Torres hablaba en 1973 de la fiebre regionalizadora que acompañaba a los proyectos de ordenación del espacio y de planificación del desarrollo del gobierno, o gobiernos, de aquellos años. El tomo I de Vasconia y su destino, título también en sí mismo indicativo del hecho regional, del libro que José Miguel de Azaola publicó, en dos tomos y tres volúmenes, a partir de 1972, se subtitulaba, significativamente, La regionalización de España.

Parecía, paralelamente, que el problema regional reaparecía. Aún en crisis, la conciencia y los sentimientos de identidad propia no habían desaparecido ni en Cataluña, ni en Galicia, ni en el País Vasco. Manifestaciones de las culturas regionales, comarcales y/o provinciales integraban, aunque fuera como regionalismo «banal», la misma idea de España. La región definía muchas de las subdivisiones del territorio español (división judicial, regiones militares y aéreas, eclesiásticas, hidrográficas…). La geografía académica española trabajaba sobre esquemas regionales: la idea de que la realidad territorial de España, base de sus divisiones administrativas, era una síntesis de unidades fisiográficas naturales (topografía, orografía, hidrografía…) y de regiones históricas, de manera que los grandes conjuntos geográficos del país —la España septentrional, la Meseta, el Mediterráneo, la España meridional, las islas— incluían en su interior, de alguna forma, las regiones históricas: Galicia, Asturias, País Vasco, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Valencia, Andalucía, Cataluña, Baleares, Canarias…

Los mismos trabajos de Vicens Vives —Notícia de Catalunya (1952), Industrials i politics dels segle XIX (1958)— eran más que historia: daban a Cataluña, como sociedad diferenciada, entidad decisiva, determinante, dentro de España. En 1962 aparecieron Nosotros los valencianos de Joan Fuster, una interpretación del País Valenciano construida sobre la idea de la identidad valenciana como parte de la identidad colectiva catalana, y Vasconia. Estudio dialéctico de una nacionalidad de Federico Krutwig (bajo el pseudónimo de Fernando Sarrailh de Ihartza), una diatriba contra el nacionalismo de Sabino Arana y el Partido Nacionalista Vasco (PNV) en nombre de un nacionalismo vasco nuevo, radical, independentista, que hacía de la lengua (no de la raza y la religión católica) la clave de la nacionalidad vasca, que asumía al pueblo trabajador vasco (emigrante) como parte de la nueva realidad vasca y que apelaba a la guerra revolucionaria de guerrillas como única forma de liberalización nacional.

Y enseguida, Los mallorquines (1968) de Josep Melià, una radiografía de la realidad político-cultural de las islas, desde el temor de que el desconocimiento y olvido de las culturales minoritarias en España pudieran reducir la identidad mallorquina a provincianismo y folclore; España del Sur. Aspectos económicos y sociales del desarrollo industrial de Andalucía (1965) de Alfonso C. Comín y La propiedad de la tierra y las luchas agrarias andaluzas (1974) de Antonio-Miguel Bernal, que hacían de cuestiones como el atraso y la periferización económica y la crisis migratoria de Andalucía, las claves para entender la región en su historia reciente; El atraso económico de Galicia (1972) de Xosé Manuel Beiras, que planteaba el problema gallego en términos muy parecidos: como un problema de colonización financiera, desmoronamiento de la economía campesina de la región y dependencia de sus modestos sectores industriales; y Canarias, región polémica (1972) de Antonio Carballo Cortada. El mismo Marías escribió Nuestra Andalucía (1965), un ensayo de antropología cultural —Andalucía como forma de vida (la vida como deleite), como instalación del hombre en la realidad—, y Consideración de Cataluña (1966), un libro con espléndidas descripciones paisajísticas —especialmente de Lérida y el Pirineo leridano— en el que definía Cataluña como región de personalidad irreductible, pero como región «insertiva» que había alcanzado su primacía —siglos XVIII, XIX y XX— dentro de España y no como nación (que para Marías nunca lo fue).

El régimen de Franco —visión unitaria de España, centralización de la administración y del poder, prohibición de nacionalismos regionalistas— no había resuelto el problema de la organización territorial del Estado, probablemente el tema capital de la historia española de los siglos XIX y XX. El franquismo reforzó considerablemente el Estado: por el crecimiento del tamaño y competencias de la propia maquinaria estatal (ministerios, funcionarios, sector público) y por la normalización y profesionalización del régimen jurídico del aparato administrativo. Su modelo de nación, la España «una, grande y libre», los ideales de Cruzada e Hispanidad, la voluntad de Imperio, resultaron ser más patriotismo retórico y exaltación emocional, que un sistema de estructuración política territorial del Estado (limitado en el franquismo a provincias, y a sus gobiernos civiles y militares). Toda la primera parte del libro de Laín Entralgo A qué llamamos España (1971) era un ensayo —literario, paisajístico, culto, histórico— de España como mosaico multiforme: el País Vasco, Castilla, la Mancha, Andalucía (el olivar, el viñedo, el trigal, los campos verde-plata de Jaén, el Guadalquivir, la marisma sevillana, la bahía de Cádiz, Sierra Nevada, las «broncas» montañas de Cazorla y la Alpujarra, los «ásperos» montes de Córdoba, los desiertos de Almería…); Galicia, el camino de Santiago; la línea del Ebro, las múltiples comarcas de Cataluña. Un ensayo, pues, sobre los muchos modos de ser y vivir de los distintos pueblos españoles.

Del hecho de ser un país desarrollado pero mal desarrollado iban a nacer buena parte de los problemas de España en la década de 1960, que, con el precedente de los graves sucesos de febrero de 1956 —disturbios estudiantiles en Madrid que conmovieron los cimientos del régimen— y al tiempo que empezaba a adquirir importancia creciente la cuestión sucesoria, se concretaron ante todo en torno a dos cuestiones: la aparición, o extensión, de la conflictividad (agitación universitaria, huelgas laborales, terrorismo de la organización ETA) y el nacimiento de una oposición al franquismo. La agitación universitaria (huelgas y manifestaciones callejeras, creación de sindicatos clandestinos) revelaba el alejamiento del régimen de las jóvenes generaciones españolas (nacidas ya después de 1940). Las huelgas de los trabajadores pusieron de manifiesto, a su vez, el fracaso del sistema sindical y laboral oficial, y la incapacidad del régimen para integrar y normalizar la negociación colectiva. La aparición en 1959 de ETA —que desde 1968 optó por la violencia y el terrorismo— fue un revulsivo de la conciencia de identidad vasca, y por extensión reactivó el problema regional que, como ya ha quedado dicho, reaparecía o se asomaba nuevamente como conflicto de Estado. «Los comienzos reales de la oposición», en palabras de Emilio Romero —comienzos que el propio régimen fechó en la reunión que en los días 7 y 8 de junio de 1962 celebraron en Múnich como delegados al IV Congreso del Movimiento Europeo un total de 118 personalidades de la oposición antifranquista moderada del exilio y del interior— podían revelar la existencia ya de alternativas creíbles al franquismo.

El régimen —conviene precisar— distaba de estar agotado. En su libro Escrito en España, publicado en Buenos Aires en 1962, Dionisio Ridruejo, que asistió a Múnich y que, procesado por ello, permaneció en el exilio hasta 1964, entendía que el régimen español era muy sólido, que las «posibilidades» de su «hundimiento» eran «escasísimas» y que el volumen de las asistencias que le quedaban era aún muy grande, y pensaba que la disposición de la mayoría de la población era pasiva, entre escéptica —precisaba— y atemorizada. A Rossana Rossanda, dirigente comunista italiana que viajó clandestinamente a España en marzo de 1962 para conocer la situación del país ante el Congreso por la Libertad de España que iba a celebrarse en abril en Roma, viaje en el que, con los contactos que le había proporcionado en Florencia Jorge Semprún,55 visitó Barcelona, Madrid, Sevilla, San Sebastián y Vitoria, España le pareció «no… una sociedad política silenciada [sino] aparentemente una sociedad no política; no amordazada, sino vacía o dotada de otros lenguajes».

De su viaje, de los mencionados contactos (José Agustín y Luis Goytisolo, Castellet, Barral, Javier Pradera, Armando López Salinas, Luis Martín Santos), se deducía una primera conclusión (o impresión): la importancia de los intelectuales, o de algunos de ellos, en la oposición al franquismo. José Agustín Goytisolo había publicado en 1955 El retorno y en 1961 Años decisivos; López Salinas había escrito en 1960 La mina y Caminando por las Hurdes (este, con Antonio Ferres), y publicaría enseguida dos libros de viaje más (hasta que abandonó la literatura, precisamente por su militancia, también clandestina, en el Partido Comunista). Martín Santos, médico director del Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián, iba a publicar enseguida, junio de 1962, Tiempo de silencio. Castellet era el teorizador y antólogo de la poesía social, con libros como Veinte años de poesía española 1939-1962 (que apareció en 1962) y Un cuarto de siglo de poesía española 1939-1964 (de 1966). Javier Pradera era editor (Tecnos, Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI) y desde 1967 dirigiría, con Jaime Salinas, Alianza Editorial, el sello fundado por José Ortega Spottorno, hijo de Ortega, uno de los ámbitos o espacios de libertad que la cultura, como vengo diciendo, supo conquistar. El propio Semprún, al que la policía nunca identificó, publicaba enseguida, en 1963, El largo viaje, su primera novela, una recreación literaria del periplo de un grupo de deportados al campo de concentración de Buchenwald, uno de los temas principales, como se verá, de su obra literaria.

Pero del informe de Rossanda podían deducirse, indirectamente y de forma más evidente que en el análisis de Ridruejo, hechos y conclusiones extraordinariamente significativos: 1) que España no era ya la España que había surgido de la Guerra Civil; 2) que el viejo republicanismo y la misma idea de República no aparecían, en el horizonte de la oposición, como necesidad histórica para una posible restauración de la democracia tras la dictadura de Franco; 3) que la percepción que de la realidad española tenía el Partido Comunista —una mezcla de visión catastrofista sobre el régimen y de subjetivismo triunfalista sobre el partido y su futuro— estaba radicalmente equivocada (como pensaban en la dirección del partido Jorge Semprún y Fernando Claudín, y dentro de España, Javier Pradera, obsesionado según Rossanda por el fracaso de la Huelga Nacional Pacífica que el PCE había tratado de organizar el 18 de junio de 1959); y 4) que en España había huelgas, conflictos laborales, un nuevo movimiento obrero, pero que se trataba de reivindicaciones económicas, de tomas de conciencia parciales a las que el régimen franquista podría adaptarse.

La reinvención de la democracia

Fuese como fuese, la verdadera cuestión era no la alternativa al régimen, sino el futuro de España después de Franco. Para el régimen, la respuesta parecía clara: «Después de Franco, las instituciones», como escribió uno de sus hombres, Jesús Fueyo Álvarez, en Pueblo el 24 de noviembre de 1966. Para la oposición, también: después de Franco, una democracia nueva. Ridruejo le comentó a Rossanda —que lo describió como un «hombre decidido […] con modales algo enfáticos y sacrificiales», de mirada «penetrante» y «con un rostro de Malraux»— que el futuro de España sería la democracia, que Ridruejo creía sería liderada por «un gran partido socialista» (en 1962 casi inexistente), y que solo después se decidiría el problema de fondo, esto es, la cuestión de la forma del Estado. José Mª de Areilza, el antiguo embajador en Buenos Aires, Washington y París, que había abandonado este último cargo en 1964 y asumido en 1966 la secretaría política de don Juan de Borbón, advertía en 1968 que la cuestión de España era la edificación de un Estado de derecho estable, basado, escribía, en la convivencia democrática y en la ordenada pluralidad. El Partido Comunista, que en 1956 había adoptado una política de reconciliación nacional para «una solución democrática y pacífica del problema español», preconizaba también —ahora, 1966, en el folleto Después de Franco ¿qué?— «una democracia política y social»; y aun republicano, puntualizaba en ese texto que la futura República no podría ser la de 1931.

Continuismo o democracia: tal era el problema de fondo, y no, como en 1931, monarquía o república. De hecho, la memoria republicana no formaba ya parte de España, del horizonte político español: «La Pobleta. Ya a nadie le dice nada», escribía amargamente Max Aub el 6 de septiembre de 1969, cuando visitó la localidad. «La Pobleta: el lugar donde estaba alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. Donde estuvo algún tiempo la Presidencia de la República. Nadie lo sabe. Nadie se acuerda». España, escribía Aub al terminar su viaje, era un «nuevo país […] que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí; […] España no ha muerto; es otra», concluía.

En 1970-1975, la urgencia era lo que Julián Marías había planteado ya en sus Meditaciones sobre la sociedad española de 1966: organizar el pluralismo. Marías había añadido en aquel texto que el fundamento de ello había de ser la concordia, la «inquebrantable decisión de vivir juntos». El despliegue, decía, de un programa de vida colectiva cuyos instrumentos eran los partidos políticos, que por eso resultaban, desde su perspectiva, «absolutamente necesarios para una vida normal»; para una empresa, la vida como libertad, que haría posible, en su visión, la movilización plena de las capacidades humanas de España. No era una simple ilusión. Marías entendía —siempre lo había entendido así, y lo reiteraba en Meditaciones— que España no era «un país anómalo» ni «un fenómeno de feria». España era un «país europeo» —«radicalmente europeo», escribía— para el que, por tanto, solo las soluciones europeas y occidentales podían ser viables.

La prioridad era, por decirlo de otra forma, la democracia, si se recuerda, la gran preocupación desde la década de 1960 del pensamiento español, o de parte del mismo. Pues bien; como probaban tanto el número, abundantísimo, de publicaciones sobre la cuestión como la relevancia y significación (y diversidad de perspectivas y análisis) de los temas objeto de estudio, el hecho —la democracia como preocupación— fue aún más particularmente evidente en los años finales del franquismo, 1968 a 1975.

El número de publicaciones sobre el tema fue elevadísimo: Estado de derecho y sociedad democrática de Elías Díaz; Elecciones y partidos políticos en España 1808-1931 de Miguel Martínez Cuadrado; Desarrollo político y Constitución española, dirigido por Jorge de Esteban; El sistema de partidos en España de Juan J. Linz; Los orígenes del capitalismo en España (1973) de Gabriel Tortella; La República y la España de Franco (1973) de Ramón Tamames; Las elecciones del Frente Popular e Historia de la democracia cristiana en España de Javier Tusell; el artículo en Revista de Occidente «Los amigos políticos: funcionamiento del sistema caciquista» de José Varela Ortega; Partidos y programas políticos 1808-1936 de Miguel Artola; «La rosa de fuego». El obrerismo barcelonés de 1898 a 1904 de Joaquín Romero Maura (pariente de Semprún y que aparece en alguna de sus novelas); El primer nacionalismo vasco: industrialismo y conciencia nacional de Juan J. Solozábal; El fracaso de la Revolución Industrial en España de Jordi Nadal. Con temas, en efecto, capitales: Estado de derecho y sociedad democrática; regímenes políticos y sistemas de partidos; teorías del Estado y derecho constitucional; teoría sociológica y sociología de la sociedad industrial; derechos de la mujer y condición femenina; España, problema económico; partidos políticos, elecciones, caciquismo; la izquierda y el movimiento obrero en España; los nacionalismos catalán, vasco, gallego (y aun otros); la República y la Guerra Civil.

Por resumir: en La cruz de la Monarquía española, ensayo de 1974, Aranguren daba por hecho que, aunque en su opinión España no era monárquica, la monarquía vendría (o con don Juan Carlos o con don Juan, opción esta última por la cual Aranguren se decantaba, aunque ello no importara). Que vendría, decía, por la fuerza de las cosas: «La monarquía —escribía — va a venir, se quiera o no. La monarquía vendrá a pesar de los no-monárquicos, a pesar de los indiferentes y sobre todo, a pesar de los monárquicos. […] La Restauración —concluía— no será una decisión sino un hecho». De ahí que pensase que lo que en buena lógica importaba en la España de 1974-1975 no era la monarquía en sí, sino la democracia política o, en sus palabras, «la invención de una nueva democracia […] El problema capital español —continuaba— se referirá no a la forma del Estado ni a la de los partidos, sino a la estructura socio-económica» —desarrollo económico, Estado del bienestar, justicia social, «un programa comunitario de vida activa»—, a lo que llamaba las realidades concretas (nivel de vida, poder adquisitivo, pleno empleo, bienestar y tiempo libre, seguridad social para el presente y para el porvenir) o la democratización real del país, que era lo que, en su opinión, contaba para «el hombre de hoy».

Las prioridades eran, pues, claras: organizar el pluralismo (Marías), una democracia política nueva (Aranguren), la reforma «urgente» y «considerable» del país (que Laín Entralgo planteaba en el prólogo de A qué llamamos España, 1971). La democracia era, claro está, ante todo una aspiración, una ilusión política. Pero lo importante, además, era que empezaba ya a resultar casi una necesidad histórica. Hacia 1970-1975, la contradicción entre la sociedad española, una sociedad en vías de modernización, y el régimen franquista —dictadura y poder personal— era manifiesta.

En el mundo de la cultura, el futuro, aquel futuro que según Marías había empezado en los años sesenta, era ahora, 1970-1975, una realidad de hecho. Como mostraban la pintura de Antonio López, Luis Gordillo, Antonio Saura, Eduardo Arroyo; la música de Cristóbal Halffter (Líneas y puntos, Anillos, Planto por las víctimas de la violencia) o la literatura —difícil, hermética, metafórica— de Juan Benet (Volverás a Región, Una meditación, Una tumba, Un viaje en invierno), la vida (cultural) española estaba ya instalada en una realidad vital muy alejada del franquismo. El cine producido desde 1963 por Elías Querejeta (1934-2013) desbordaba decididamente los límites estéticos, morales e ideológicos del franquismo. La caza (1965), dirigida por Carlos Saura, era una metáfora de la Guerra Civil; La prima Angélica (1973), también de Saura, exponía, al hilo de los recuerdos del protagonista, el autoritarismo político y el estrecho moralismo católico del régimen de Franco (razón por la que la película provocó intensas polémicas y violentas reacciones del público simpatizante con el régimen).

La aparición hacia 1970 de una nueva generación, nacida en torno a 1945, que cabe asociar con la publicación en ese año por Castellet de la antología Nueve novísimos poetas españoles y con la aparición de los primeros ensayos de Eugenio Trías y de Fernando Savater (La filosofía y su sombra, Filosofía y carnaval, de Trías; Nihilismo y acción, La filosofía tachada, Ensayo sobre Cioran, de Savater), vino a dar visualidad y «efectiva y vibrante autenticidad» (parafraseo a Ortega), a ilustrar de alguna forma, a la evolución cultural y social que se había estado gestando.

Castellet veía en Nueve novísimos «poetas de la ruptura», una poesía que, por sus planteamientos y lenguajes (escritura automática, uso del collage, despreocupación hacia las formas tradicionales), revelaba una nueva sensibilidad. Trías y Savater representaban igualmente la filosofía de una nueva generación: filosofía como revisión de la razón moderna en el caso del primero; filosofía como negación, como provocación, como ensayismo asistemático y combativo, como discurso de la lucidez y la ironía (como negación del orden o, en definitiva, como radical libertad), en Savater. Lo que significaba, además, que a Trías y Savater incluso las filosofías alternativas —marxismo, filosofía analítica…— que interesaban, como se indicó antes, a su propia generación, les resultaban insuficientes, estériles, sin duda ya innecesarias. Al primer Trías le interesaban las «sombras» de la razón, esto es, la sinrazón, la locura, la máscara, el carnaval, la magia o, lo que era lo mismo, el yo como una sucesión de máscaras, el carácter ficticio de la identidad, la historia como secuencia de instantáneas sucesivas. El primer Savater, que entendía que la filosofía académica y la filosofía como sistema habían muerto, reivindicaba la pura pasión intelectual o literaria como clave, o una de ellas, de una ética que solo podía contemplarse como una ética de la libertad individual; todo lo cual Savater plasmaría en uno de sus mejores libros, tal vez el más felizmente audaz de todos ellos, La infancia recuperada, 1976, una reivindicación de la narrativa pura, de la pasión por el relato y la literatura de aventuras —Stevenson, Salgari, novelas policiacas, cómics…— sin duda como placer, pero también como recuperación de la edad de la inocencia y de las incitaciones de la imaginación: aventura, misterio, escenarios exóticos, héroes, acción, mitos.

Por resumir: desde los años 1950-1960, la cultura española había conquistado ciertos ámbitos y espacios de libertad. Merced a Carande, Caro Baroja, Zubiri, García Gómez, a Ramón Piñeiro y la editorial Galaxia en el caso gallego, a Julián Marías, Laín Entralgo, Huéscar, Garagorri, Aranguren, Cela, Miguel Delibes, Torrente Ballester, José Antonio Maravall, Díez del Corral, Terán, Linz, Vicens Vives, Sardá, Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo, España no fue un desierto cultural. Con Tàpies, Oteiza, Chillida, los arquitectos Fisac, Alejandro de la Sota y Sáenz de Oiza, los pintores Antonio López, Antonio Saura, Gordillo y Eduardo Arroyo, los compositores Halffter y Luis de Pablo; con el cine de Querejeta (y los directores Carlos Saura, Erice, Borau y otros); con la literatura de Ferlosio, Martín Santos, Benet, Marsé y Juan y Luis Goytisolo; y aún con la irrupción final, ya partir de 1970, de una nueva generación intelectual (novelistas y poetas «novísimos», Trías, Savater, etcétera), la cultura española había recobrado, con las limitaciones y contradicciones que fueran, el pulso de la modernidad: había sido, además, esencial en la recuperación de la conciencia democrática del país.

________________________________________

48 El texto es una versión muy abreviada de mi libro Espacios de libertad. La cultura española bajo el franquismo y la reinvención de la democracia (1960-1990) —Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017—, a su vez versión en libro del discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, de 13 de diciembre de 2015.

49 Marías publicó en 1960 Ortega. Circunstancia y vocación , la biografía intelectual del filósofo, y exposición rigurosa, inteligente, precisa de su pensamiento, y Rodríguez Huéscar en 1966 Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega , la mejor monografía sobre Ortega, que hacía del perspectivismo la teoría general de la filosofía orteguiana.

50 Por ejemplo, Cementeri de Sinera , La pell de brau , Llibre de Sinera de Salvador Espriu; Bearn de Llorenç Villalonga; Plaça del Diamant , 1962, de Mercè Rodoreda; Harri eta Herri , 1964, de Gabriel Aresti; Longa noite de pedra , 1962, de Celso Emilio Ferreiro; otros escritores gallegos: Manuel María, Méndez Ferrín, Montero Alonso y, enseguida, Carlos Casares, Víctor F. Freixanes…

51 Badia i Margarit: Llengua i cultura als Països Catalans , 1964; Koldo Mitxelena: Fonética histórica vasca , 1961; Sobre el pasado de la lengua vasca , 1964; creación del Instituto da Lingua Galega, 1971.

52 Alberto Ullastres, ministro de Comercio; Varela Parache y Ortiz García, secretarios generales técnicos de Hacienda y Comercio; Joan Sardá, director del Servicio de Estudios del Banco de España.

53 Publicaciones de teoría y pensamiento económico: Introducción a la Hacienda Pública , 1959, de Fuentes Quintana; Keynes y el pensamiento macroeconómico actual , 1965, de Luis Ángel Rojo; de historia económica: España hace un siglo. Una economía dual , 1968, de Nicolás Sánchez Albornoz; Las crisis agrarias en la España moderna , 1970, de Gonzalo Anes.

54 Por ejemplo, Lógica simbólica y lógica del lenguaje ordinario (1972) de Alfredo Deaño; Problemas del análisis del lenguaje moral (1970) de José Hierro Sánchez-Pescador; «Después de Wittgenstein» (1972) y «Reconsiderando a Lukács» de Jacobo Muñoz; Idealismo y filosofía de la ciencia. Introducción a la epistemología de Karl R. Popper (1972) de Miguel A. Quintanilla; Hacia una epistemología del lenguaje (1972) de V. Sánchez de Zavala; «Es y Debe: en torno a la lógica de la falacia naturalista» (1970) de Javier Muguerza.

55 Entre 1956 y 1964 Semprún fue miembro del comité ejecutivo del Partido Comunista español y delegado de este en el interior de España.

7

La democracia

en España

La muerte de Franco implicaba un cambio inevitable… porque era largamente deseado por el pueblo español, por la dinastía que se reinstauraba en España y por la imposibilidad de la continuidad de la estructura política del franquismo.

ADOLFO SUÁREZ,

entrevista con Charles T. Powell,

Revista de Occidente, n.º 54, noviembre de 1985

«E l que, al cabo de cuarenta años de franquismo —escribía en 2008 Raymond Carr en España 1808-2008 —, la democracia llegara a España pacíficamente asombró a Europa». Palabras certeras, no exageradas: contra los proyectos continuistas de la dictadura de Franco, que con el nombramiento en 1969 del príncipe Juan Carlos de Borbón como heredero a título de rey creyó garantizar la prolongación del franquismo en una Monarquía del 18 de julio, la monarquía del rey Juan Carlos I (1975-2014) vio el restablecimiento de la democracia en España. La transición de la dictadura a la democracia impulsada por el nuevo rey fue, con sus problemas y complejidades, un gran éxito histórico, como se reconoció casi unánimemente primero, a la muerte de Adolfo Suárez, el artífice de la Transición, en marzo de 2014 y enseguida, tres meses después, con la abdicación del rey Juan Carlos.

La monarquía del rey Juan Carlos, proclamada a la muerte del dictador, sería en efecto, si no de inmediato, mucho antes de lo que se pudo pensar, una monarquía constitucional y parlamentaria. A ello contribuyeron distintos factores, a los que ya se ha aludido en capítulos anteriores: el desarrollo económico del país entre 1960 y 1975; la crisis del franquismo desde 1969; la necesidad de la nueva monarquía de liberarse de su origen y dotarse de legitimidad propia y democrática; el contexto internacional (caídas de las dictaduras portuguesa y griega en 1974, apoyo de Europa y los Estados Unidos a una España democrática). En cualquier caso, el nuevo rey resultó ser, en expresión de uno de sus mejores biógrafos, Charles Powell, un rey para la democracia. Entendió, por razones obvias, que la institucionalización de la nueva monarquía exigía legitimidad democrática: porque, por un lado, su nombramiento en 1969 había lesionado los mecanismos de la sucesión dinástica y porque, por otro, don Juan Carlos compartía sin duda la tesis de su padre don Juan de Borbón, titular histórico del derecho al trono, de que la monarquía restaurada no podría ser otra cosa que la «monarquía de todos», la posición que don Juan, claramente divorciado de la dictadura de Franco desde 1943-1945 (lo que no excluyó acuerdos ocasionales), había mantenido en el exilio.

El rey pilotó el cambio, la Transición, que permitió que España evolucionara en apenas tres años de la dictadura a la democracia, transición, esto es, construcción de un nuevo orden político, que en síntesis supuso:

1. la liquidación del continuismo franquista;

2. la atracción e integración en el nuevo orden institucional de la oposición democrática al franquismo (Partido Socialista Obrero Español, Partido Comunista, nacionalismos vasco, catalán, gallego; oposición en principio distante y republicana pero que supo anteponer pronto el restablecimiento de la democracia a cualquier consideración doctrinal);

3. la superación del trauma histórico que fueron la Guerra Civil de 1936-1939 y la propia dictadura franquista (y con ello, la reconciliación de los españoles);

4. reforma en profundidad —en aquel nuevo orden en construcción— de la organización territorial del Estado (que atendiese por razones históricas a la cuestión, o cuestiones, catalana, vasca y gallega).

Fueron operaciones complicadas y difíciles, presididas en cualquier caso por la incertidumbre, el azar, la posibilidad, la contingencia, que son categorías de la Historia —la historia siempre ha podido ser de otra manera; también la historia de la Transición española pudo haber sido de otra manera— y que generaron en su momento, lógicamente, resistencias y tensiones. Pero se acertó en lo sustancial: en el procedimiento, una reforma política en profundidad desde la propia legalidad anterior, y en el hombre, Adolfo Suárez, nombrado por el rey —tras cesar al último presidente de gobierno de Franco, Carlos Arias Navarro— jefe del gobierno en julio de 1976, y que entre esa fecha y 1981 llevó a cabo la reforma política del país.

La Transición, en efecto, logró así un nuevo consenso histórico, fundamento del nuevo orden político. Con la Constitución de 1978, España se configuró como una monarquía democrática —en la que el rey perdía todo poder ejecutivo y adquiría poder simbólico, moderador, enunciativo: señalar preocupaciones, valores, principios colectivos…— y como un Estado autonómico que confería un alto grado de autogobierno a nacionalidades y regiones. A pesar del terrorismo de la organización vasca ETA —857 muertos entre 1968 y 2011, según la Fundación de Víctimas del Terrorismo—, la democracia española cristalizó en un régimen estable y plural, integrado en la Unión Europea desde 1985, y hasta la crisis de 2008 en una de las economías más dinámicas de Europa. El rey Juan Carlos, a quien la Constitución confería el mando de las Fuerzas Armadas (también la iniciativa de proponer el candidato a presidente del Gobierno), fue esencial en la neutralización del Ejército durante toda la Transición, un ejército hasta los años ochenta nada favorable a las reformas acometidas, y en la acción exterior del país, especialmente en América Latina y en Europa, así como en las relaciones —extraordinariamente condicionadas por factores personales— con los países árabes y sobre todo con Marruecos. La joven democracia española derrotó el intento de golpe de Estado militar que se produjo el 23 de febrero de 1981. El rey actuó con decisión: a él, a sus asesores y a los altos mandos del ejército y de los cuerpos de seguridad se debió el mantenimiento de la disciplina militar prácticamente en toda España: «Fue el Rey —escribió Raymond Carr ahora en Spectator, 28 febrero 1981— quien legitimó la llegada de la democracia; sin él, la habilidad de Suárez, por decisiva que fuera, no habría servido de nada».

La nueva democracia española

Fuese como fuese, la renuncia por don Juan a sus derechos en 1977, un acto sobrio y de gran emoción, dio al rey Juan Carlos legitimidad dinástica; su firmeza ante el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 le dotó de plena legitimidad democrática. Su gestión le daría, en palabras de Paul Preston, «una inmensa legitimidad popular». Ante todo por una razón: porque la experiencia monárquica —a la que pareció contribuir todo: el carácter cordial y abierto del rey, la exquisita profesionalidad de la reina doña Sofía, la juventud y personalidad del príncipe y de las infantas…— iba a ser decididamente positiva; porque la monarquía —discreta, no cortesana, no suntuaria— iba a ser en España desde 1975 (en palabras tomadas de Hobsbawn) un marco solvente para la democracia.

Encauzado el proceso tras el nombramiento de Adolfo Suárez como jefe del gobierno, tras la aprobación de la ley para la Reforma Política (referéndum de 15 de diciembre de 1976), la legalización del Partido Comunista (abril de 1977)56 y la celebración de elecciones el 15 de junio de 1977, las primeras desde 1936, la Constitución de 1978, aprobada en referéndum el 6 de diciembre de dicho año, definió a España como una monarquía parlamentaria y como un Estado social y democrático de derecho. Reconoció, como ya apuntaba antes, el derecho a la autonomía de nacionalidades (el texto constitucional no las enumeraba, pero se asumía que eran Cataluña, País Vasco y Galicia) y regiones (el resto de las viejas regiones históricas), garantizó las libertades democráticas, constitucionalizó partidos y sindicatos, proclamó la libertad de enseñanza y la aconfesionalidad del Estado (desde el respeto a las creencias religiosas de los españoles) y abolió la pena de muerte. Entre 1978 y 1983 se constituyeron un total de diecisiete comunidades autónomas (y poco después, las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla), todas ellas, y especialmente el País Vasco, dotadas de amplísima capacidad de autogobierno, «Estado de las autonomías» que era, en palabras de García de Enterría, el gran administrativista español, la hazaña de la democracia, la mayor revolución en la organización territorial de España desde 1700, y que provocó, como era esperable, el debate político e historiográfico más sustantivo de la Transición (sobre España como nación; sobre nacionalidades y regiones; sobre identidad nacional e identidades regionales, autonomías, provincias, y temas afines).

Como mostraría sobre todo el fracaso del intento de golpe de febrero de 1981, pero también la limpieza electoral de todos y cada uno de los numerosos procesos electorales celebrados desde 1977 y, por supuesto, la misma alternancia de partidos en el poder (en el poder central, pero también en los poderes autonómicos y municipales), la democracia española de 1978 estaba probablemente mejor construida (definición de poderes e instituciones, reglamentos y funcionamiento de Senado y Congreso, leyes electorales, estructura de los partidos, competencias de las distintas administraciones…) que las anteriores experiencias democráticas del país. Entre 1976 y 1981 gobernó Suárez; en 1981-1982, Leopoldo Calvo Sotelo, dirigente como Suárez de UCD. Las elecciones de octubre de 1982 llevaron al poder a la izquierda, el Partido Socialista Obrero Español, liderado por Felipe González y Alfonso Guerra; las de 1996, a la derecha, el Partido Popular de José Mª Aznar. El PSOE, encabezado ahora por J. L. Rodríguez Zapatero, volvió al poder en 2004; el PP, con M. Rajoy al frente, en 2011. Suárez restableció la democracia, creó las bases para la reforma económica (Pactos de la Moncloa de 27 de octubre de 1977), aprobó la Constitución, democratizó la administración local (elecciones locales de 3 de abril de 1979 para los 8.000 municipios españoles) e inició el proceso autonómico: primero, gobiernos e instituciones preautonómícos (lo que en Cataluña conllevó el restablecimiento del gobierno de la antigua Generalitat en la persona del presidente catalán en el exilio Josep Tarradellas, retornado triunfalmente a España con ese propósito); luego, tras la aprobación de la Constitución, estatutos de autonomía para País Vasco y Cataluña (25 de octubre de 1979), elecciones autonómicas en ambas regiones y formación (abril-mayo de 1980) de los primeros gobiernos vasco (gobierno nacionalista vasco de Carlos Garaikoetxea) y catalán (gobierno nacionalista catalán de Jordi Pujol). Con José P. Pérez Llorca como ministro de Exteriores, Calvo Sotelo completó la «transición exterior»: con la entrada en la OTAN, alineó a España en el mundo occidental, definió su papel internacional y dio al Ejército por primera vez en muchísimo tiempo una verdadera función defensiva exterior. Felipe González, jefe del gobierno en la larga etapa socialista de 1982 a 1996, propició la entrada en Europa (1985), la reconversión industrial, la reforma militar, la modernización de las infraestructuras del país, la plena recuperación del papel internacional de España y varios años de fuerte crecimiento económico. Aznar y el Partido Popular, que gobernaron entre 1996 y 2004, proporcionarion estabilidad a la acción de gobierno, mantuvieron el crecimiento económico, reforzaron la lucha contra el terrorismo y la autoridad del Estado, y llevaron a España a la integración monetaria europea.

El valor y la significación históricos de todo ello eran manifiestos. Los grandes problemas que desde el siglo XIX habían condicionado la política del país —democracia, forma del Estado, alternancia en el poder, política internacional, atraso económico— parecían ahora en buena medida resueltos. Entre 1976 y 2000, el Producto Interior Bruto se incrementó, pese a la recesión de 1974-1984 y a las insuficiencias del tejido económico, en un 89 por ciento. En 2000, España, un país urbano y moderno de 40,5 millones de habitantes (46,5 millones en 2017), no era ya ni un país industrial ni agrario: servicios, construcción, comercio, turismo, banca, transportes y comunicaciones eran los motores del nuevo dinamismo de la economía española. España, la octava economía del mundo en la fecha indicada, año 2000, invirtió en América Latina en los años noventa del siglo XX una cifra cercana a los 60.000 millones de dólares; alrededor de tres millones de inmigrantes se habían establecido en el país entre 1990 y 2003, otro cambio histórico formidable. Con la entrada en la OTAN y en Europa, y resueltos pronto los últimos contenciosos diplomáticos del franquismo (Unión Soviética, Hungría, Checoslovaquia, México, Israel), España parecía, además, haber recuperado de alguna forma su papel en el mundo y redefinido plenamente su política exterior (integración plena en la Unión Europea y en el mundo occidental, relación especial con América Latina, Portugal, Marruecos y el mundo árabe, españolidad de Ceuta y Melilla, reivindicación tranquila de Gibraltar, presencia creciente en Asia y África).

Los problemas del país —políticos, económicos y sociales, de seguridad, defensa, educación; escándalos de corrupción; crisis sanitarias, medioambientales; intervenciones en conflictos internacionales; reconversión industrial, desagrarización del país, empleo y conflictividad laboral, inmigración clandestina, violencia de género, subcultura de alcohol y drogas…—, problemas muchas veces graves y urgentes y de gestión inevitablemente polémica y controvertida, y que por ello protagonizaron la vida política y centraron el interés público de los españoles, se derivaban ahora, como en otras democracias occidentales, no de carencias e insuficiencias del sistema político, o del entramado institucional del Estado, sino de la propia práctica política y el ejercicio mismo del poder, o de los usos y prácticas que en la gestión de la vida colectiva (actividad económica y financiera, dinámica social, vida local, evolución demográfica, etcétera) pudieron hacer poder público y sociedad civil.

El mismo problema nacionalista, la aspiración de los nacionalismos vasco y catalán, y en menor medida por su debilidad electoral del nacionalismo gallego, a la constitución de Euskadi, Cataluña y Galicia como naciones soberanas —pese a la amplísima capacidad de autogobierno que les concedían la Constitución de 1978 y sus respectivos estatutos de autonomía, y a que los nacionalismos vasco y catalán iban a gobernar casi ininterrumpidamente desde 1980—, no era ya un problema estructural derivado del centralismo del Estado o de la vigencia excluyente del nacionalismo español. En todo caso era al revés: se derivaba de la debilitación del poder central en beneficio del poder de las comunidades autónomas que generaba la nueva democracia española (el estado de las autonomías) y de la deslegitimación de toda forma de nacionalismo español fuerte que siguió, tras el restablecimiento de la democracia, a la abusiva asociación durante cuarenta años (1939-1975) entre franquismo y españolidad. Como probaron primero la propuesta, fallida, del lehendakari vasco J. J. Ibarretxe por aprobar en septiembre de 2003 un Nuevo Estatuto Político en el País Vasco para hacer de este un estado libre (aun asociado a España), y luego el procès hacia la autodeterminación e independencia desencadenado desde 2010 por el independentismo catalán y el propio gobierno autónomo (presidido entre 2010 y 2016 por Artur Mas), los nacionalismos vasco, catalán y gallego seguían, en cualquier caso, manteniendo sus aspiraciones soberanistas ante todo por razones ideológicas, por la lógica misma de sus concepciones nacionalistas: Som una nació. Nosaltres decidim fue el lema de la primera gran manifestación (junio de 2010) del procès catalán. ETA, la organización independentista y terrorista vasca creada en 1959, mantuvo tras 1975 la «lucha armada» —asesinó a 817 personas entre 1975 y 2011— contra el Estado español como resultado de su concepción «estratégica» (terrorismo) hacia la independencia, como una opción deliberada, por tanto, y no como resultado de una necesidad inevitable impuesta por las circunstancias o por la prolongación de un conflicto (vasco) secular y no resuelto. No quiso aceptar la solución autonómica que aparecía en la Constitución de 1978, y que se concretó en el Estatuto de Autonomía del País Vasco de 1979. Prefirió desbordar el proceso autonómico, ejercer el liderazgo de la causa vasca, imponer una negociación al Estado español (negociación entendida en todo momento por ETA como victoria política propia).

Pocos años después de la muerte de Franco, la democracia en cualquier caso estaba consolidada. Libertades democráticas, Constitución de 1978, Estado de las autonomías, transformación social y económica del país, entrada en Europa y el mismo cambio cultural que se produjo desde 1975 (al que me referiré enseguida y ampliamente en otro capítulo) hacían, como decía, del periodo 1975-2005 una de las etapas más positivas de la historia reciente española. España había cambiado en ese tiempo decisiva e irreversiblemente. Así, la sociedad y las instituciones españolas asimilaron con serenidad admirable el terrible atentado perpetrado por terroristas islámicos en Madrid en marzo de 2004, que costó la vida a cerca de 200 personas; además, la nueva democracia española terminó por derrotar a ETA: la labor combinada de acción policial y judicial, pactos políticos, cooperación hispano-francesa, movilizaciones sociales contra la organización y el creciente cansancio y la repulsa moral que los asesinatos (especialmente así la explosión de indignación, una verdadera catarsis, que generó en toda España el asesinato de Miguel Ángel Blanco el 13 de julio de 1997) provocaron en la sociedad española y vasca, todo ello llevó, si bien de forma lenta y discontinua, al agotamiento de ETA y al abandono final, ya en 2011, de la «lucha armada».

La transición económica

El cambio fue, en efecto, extraordinario y, tomado en su totalidad, exitoso. Como se acaba de indicar, a pesar del terrorismo de ETA, la democracia española cristalizó en un régimen estable y plural, y en una de las economías más dinámicas del continente europeo, consecuencia, según el gran economista y vicepresidente del gobierno en 1977-1978 Enrique Fuentes Quintana, de dos grandes operaciones económicas: los Pactos de la Moncloa de octubre de 1977, una especie de segundo plan de estabilización (tan determinante como el primero, el Plan de 1959); y la entrada en Europa en 1985. Aunque subsistiesen desigualdades, pobreza y desequilibrios regionales y sectoriales, la riqueza nacional se duplicó entre 1976 y 2000. El PIB pasó de 159.100 millones de euros en 1980 a 930.566 millones en 2005 (1.118.522 millones en 2016); el PIB por habitante, de 5.904 dólares en 1980 a 24.254 en 2004. El número de coches, que en 1976 era de 7,6 millones, se había elevado a 22,4 millones en 1999. Aunque el desempleo llegase a cifras cercanas al 20 por ciento en periodos como 1984-1988 y 1993-1996 (22,8 por ciento concretamente, en 1996), la población activa pasó de 12,6 millones de personas en 1975 a 19,8 millones en 2004. El número de viviendas iniciadas por año, que estaba en torno a 300.000 en 1976, era de cerca de 700.000 en 2004.

Reconversión industrial, privatizaciones —desde fines de la década de 1980 del viejo sector público del franquismo que afectó a monopolios, bancos, automóviles, siderurgia, minería, astilleros, empresas petroleras, de electricidad y comunicaciones—, fusiones bancarias, inversión extranjera y grandes obras de infraestructura —autopistas de peaje y autovías, aeropuertos, tren de alta velocidad— revolucionaron, especialmente desde los años ochenta, la economía española. Repito: servicios, construcción, comercio, turismo, banca, transportes y comunicaciones eran, en 2000-2005, sus principales sectores. En 2004, la petrolera Repsol, Telefónica, los bancos Santander y Bilbao-Vizcaya, Endesa, El Corte Inglés e Iberdrola eran, por ese orden, las primeras empresas del país. El turismo alcanzaba cifras extraordinarias: 50,9 millones de turistas en 2003.

La población española pasó de 35,8 millones de habitantes en 1976 a 44,1 millones en 2006, en razón fundamentalmente, como se ha apuntado, de la inmigración, un hecho nuevo y sorprendente en la historia de España, país de emigrantes hasta avanzada la década de 1960, inmigración que comenzó a adquirir dimensiones considerables a partir de 1990 y que en 2006 representaba casi el 10 por ciento de la población total. España era un país urbano. En 2005, el 79 por ciento de sus habitantes, esto es, unos 34 millones de personas, vivían en las grandes áreas urbanas: 40 ciudades (Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza, Málaga, Murcia, Las Palmas, Palma de Mallorca, Bilbao, etcétera) tenían más de 150.000 habitantes. Madrid (3.128.600 en 2007) iba a experimentar una espectacular transformación desde la llegada de la democracia: nuevos museos (Reina Sofía, Thyssen Bornemisza), más facultades y escuelas universitarias, bibliotecas, auditorios, hoteles, centros feriales y palacios de congresos; nuevas instalaciones deportivas, grandes centros comerciales, numerosos pasos subterráneos, nuevas líneas de metro, parques, grandes carreteras de circunvalación, nuevas estaciones de ferrocarril y terminales aéreas, ensanches y barrios nuevos, espectaculares edificios (Torre Picasso, Torre Europa, Puerta de Europa I y II, la Terminal 4 de Barajas, los rascacielos Caja Madrid, Cristal, Sacyr y Espacio…).

Desde mediados de los años ochenta eran ya más las mujeres que los hombres que cursaban estudios universitarios. En 1975 no había ninguna mujer en la Real Academia Española; en 2008 había cuatro (Carmen Iglesias, Margarita Salas, Ana Mª Matute e Inés Fernández-Ordóñez). La tasa de ocupación femenina pasó del 22,7 por ciento en 1983 al 44,1 por ciento en 2008. El número de empresarias creció en un 37 por ciento entre 2000 y 2007. En 2004, las mujeres eran el 64 por ciento del total de jueces del país. En ese año había 12.205 mujeres en las Fuerzas Armadas españolas (de un total de 119.698 efectivos). España era un país prácticamente desagrarizado. En 2005, la agricultura, la causa histórica, como sabemos, de su atraso y de su pobreza, representaba solo el 3 por ciento del Valor Añadido Bruto de la economía española (9,9 por ciento en 1975) y el 5,3 por ciento del empleo total (23, 2 por ciento en 1975). En 1976 había en torno a 2,3 millones de campesinos; en 2004, unos 865.000.

La monarquía como solución

España había recuperado la libertad. La Transición configuró, como veremos en otro capítulo, un nuevo sistema cultural: nuevos medios de comunicación (prensa, radio, televisiones públicas y privadas), oficialización de lenguas y culturas de nacionalidades y regiones, una nueva y amplísima oferta y demanda cultural, la plena recuperación de la libertad creativa. Pues bien, cultura es —en palabras de Ortega— nada menos que el sistema de ideas de un país. España se instaló desde 1975, lo veremos, en un sistema cultural definido por la pluralidad y la diversidad. La vitalidad y variedad que caracterizaron la vida cultural española durante toda la Transición probaban que esta fue todo menos un cambio fallido.

Ciertamente, la crisis que la economía española, como la economía mundial y desde luego la europea, experimentó desde 2008-2009 —crisis en el caso de España, pero también en los de Irlanda, Grecia y Portugal, de deuda soberana provocada por el excesivo gasto y endeudamiento acumulados por el Estado y por las comunidades autónomas, agravada por el peso que el sector inmobiliario y, por tanto, la burbuja correspondiente, tenían en el desarrollo económico y en el empleo del país— puso fin al largo ciclo de estabilidad y crecimiento económico que España vivía, salvo por algún breve episodio coyuntural, desde mediados de la década de 1980. La crisis tuvo su coste político: cambio en 2011 del ejecutivo socialista de Rodríguez Zapatero, desbordado por las dificultades de la situación, por el gobierno conservador de Mariano Rajoy, y colapso desde 2014 del sistema de partidos dominante desde 1977. Pero a diferencia de Grecia, Portugal o Chipre, España no tuvo que ser rescatada por la Unión Europea (aunque en junio de 2012 tuviese que recibir de Europa, para su reestructuración bancaria, un total de 62.000 millones de euros). El coste económico y social de la crisis fue en todo caso enorme (como lo fue en los otros países citados): aplicación de durísimas políticas de austeridad y de contención drástica del déficit y del gasto públicos, mediante recortes presupuestarios, subidas de impuestos, reducción de los costes de producción, recortes salariales y cambios en los sistemas y prestaciones de la seguridad social, y reformas (flexibilización) de los mercados laborales; paro, desigualdad, pobreza, malestar social, protestas callejeras, huelgas generales y sectoriales, marchas, manifestaciones, concentraciones.

Crisis económica, altísimo desempleo, malestar social generalizado, desorientación y debilitamiento de los grandes partidos nacionales, aparición de nuevas fuerzas políticas (Ciudadanos, Podemos)… Ello, unido a la aparición de varios y gravísimos escándalos de corrupción política, al creciente desafío soberanista que de forma evidente planteó ya desde 2010 el nacionalismo catalán —un grave desafío al orden constitucional— y en tercer lugar a la controversia pública que desde 2011 se generó, por distintas y muy desiguales razones, en torno a aspectos de la gestión real, no obstante el reconocimiento que la obra histórica de Juan Carlos I seguía mereciendo, hizo pensar que España había vuelto a ser un problema.

No era así. La democracia seguía siendo el modelo ideal de la política. El reinado de don Juan Carlos —que abdicó en junio de 2014— era, con mucho, la etapa democrática más larga de la historia española. ETA abandonó la «lucha armada» en 2011. La crisis económica de 2007-2008 empezó a ser superada a partir de 2013. La monarquía no estaba agotada; era, como todas las monarquías europeas, una institución razonable, preferible en la realidad concreta española a otras alternativas posibles. Era un marco solvente para la democracia. La abdicación del rey Juan Carlos en junio de 2014 en su hijo Felipe VI fue, primero, estupefaciente, pero enseguida necesaria: personalmente difícil, constitucionalmente oportuna, históricamente certera. Los primeros gestos de don Felipe y de la reina doña Letizia se percibieron además como sumamente positivos.

La nueva democracia española, la democracia de 1978, no había sido obra del silencio y la acomodación. La Transición supuso nada menos que la refundación de España como nación. La mayoría de los españoles la vivieron con conciencia clara de lo que realmente fue: como un nuevo comienzo, como la cristalización de un proyecto permanente de libertad y democracia para España.

Con la consolidación de la democracia, España no se reconocía en modo alguno ni en el país dramático y pintoresco creado en el siglo XIX por el estereotipo romántico —letal para la cabal comprensión de la historia del país— ni en el país trágico de la pobreza tradicional de su vida rural y la Guerra Civil. España era ya sencillamente una variable europea, un país urbano y moderno, cuya reafirmada identidad integraba el sentido histórico de la monarquía con la cultura democrática del antifranquismo y del exilio; la cultura española común, con la cultura, las lenguas e identidades particulares de nacionalidades y regiones; un país que asumía críticamente, sin retórica pretenciosa o hinchada, todo su pasado (Reyes Católicos, Carlos V, América, Felipe II, hegemonía y decadencia, Carlos III y la Ilustración, el liberalismo del XIX, el desastre del 98, la Guerra Civil, la dictadura) y que quería reconocerse ante todo en el Greco, Cervantes, Velázquez y Goya —plenitudes españolas— y en su tradición ilustrada, liberal y democrática (de Jovellanos, la Constitución de 1812, Galdós, Giner y la Institución Libre de Enseñanza a Unamuno, Baroja, Ortega, Marañón, Machado y García Lorca, Azaña, Besteiro), en el espléndido momento cultural que vivió entre 1898 y 1936.

El cambio histórico había sido extraordinario. Para la democracia española, en 1931 la monarquía había sido el problema; en 1975, la monarquía había sido la solución. La Transición —repito: difícil, azarosa, imprevisible, jalonada de graves y múltiples problemas— fue un gran momento de la historia española.

España, país europeo

España era, en efecto, un país europeo. Paradójicamente, sin embargo, la entrada en Europa fue para España, como para Grecia y Portugal, que solicitaron la adhesión en los mismos años en que lo hacía España, también tras la restauración de la democracia después de años de dictadura, un proceso lento y laborioso. Las negociaciones para la integración, que España planteó formalmente el 28 de junio de 1977, bajo el gobierno Suárez, se prolongaron nada menos que durante siete años. Las razones fueron básicamente dos: la propia prolijidad burocrática del proceso y, sobre todo, la complejidad de los problemas —políticos, económicos y estratégicos— que la incorporación española planteaba. En primer lugar, España tuvo paralelamente que normalizar toda su política exterior y que reforzar especialmente sus relaciones bilaterales con los países europeos, labor que absorbió la gestión de los dos primeros ministros de Exteriores de la transición, José Mª Areilza (1975-1976) y Marcelino Oreja (1976-1980). En segundo lugar, Europa aplazó la apertura oficial de negociaciones hasta que España avanzara decididamente hacia la democracia, lo que no sucedió hasta la celebración de las elecciones de junio de 1977 y la aprobación de la Constitución en 1978. En tercer lugar, España tuvo que ir resolviendo al mismo tiempo la cuestión «entrelazada» de su política exterior de defensa, esto es, el problema de su entrada o no en la OTAN, cuestión que dividía al país. En cuarto lugar, la Comunidad Económica Europea (CEE), nombre oficial en ese momento de la futura Unión Europea, consideró necesario —antes de proceder a su ampliación en el sur de Europa, con España, Grecia y Portugal— resolver los graves problemas que se le plantearon como consecuencia de la crisis económica desatada por la elevación en 1973 de los precios del petróleo —crisis que se prolongó varios años— y por la ampliación de la Europa de los Seis a la Europa de los Nueve tras la entrada de Gran Bretaña, Irlanda y Dinamarca, problemas que afectaron a los presupuestos comunitarios, a la política agraria común y a la contribución británica a los gastos de la CEE. Finalmente, la entrada de España planteaba a la CEE interrogantes económicos de considerable magnitud, en razón de las características y dimensiones de la agricultura y pesca españolas, de los desequilibrios regionales del país y de la especial situación de Canarias.

Las negociaciones, en cualquier caso, no comenzaron oficialmente hasta febrero de 1979. Entraron en un verdadero callejón sin salida a raíz del veto del presidente francés Giscard d’Estaing en junio de 1980 a cualquier ampliación de la CEE hasta la solución de los problemas comunitarios en torno a los presupuestos, la política agraria común y la contribución británica, impasse que se prolongó hasta 1983. Y en su tramo final, exigieron arduos esfuerzos sobre los asuntos más espinosos: agricultura, pesca, circulación de mercancías, política regional, presupuestos, cuestiones monetarias. España contó en todo momento con el apoyo incondicional de Alemania (gobiernos socialdemócratas de Helmut Schmidt, 1974-1982 y democristiano de Helmut Kohl, 1982-1999). Francia, condicionada entre otras cosas por la decidida oposición de sus agricultores a la entrada de la agricultura española en la Comunidad, tuvo en cambio una actitud contradictoria: pleno apoyo inicial, veto posterior (1980-1982) del presidente Giscard a la ampliación de la CEE —que afectó ante todo a España, frustrando el decidido europeísmo de los gobiernos de Calvo Sotelo de los años 1981-1982 y generando profundo malestar en la relación entre ambos países— y apoyo decidido, finalmente, desde 1983, ya con la presidencia del socialista Mitterrand (1981-1994), cuyo mandato coincidió con la larga etapa de gobierno socialista de Felipe González en España (1982-1996), hecho que facilitó el restablecimiento de la colaboración y la cordialidad en las relaciones franco-españolas.

En todo caso, Francia, a favor del nuevo clima de relaciones, desbloqueó definitivamente la ampliación de la CEE en el Consejo Europeo celebrado en junio de 1984. Pese a que aún quedarían por resolver problemas importantísimos —que afectaban a la agricultura y a la pesca, principalmente— para cuya solución se aceptaría la fijación de periodos transitorios, España pudo firmar por fin el Tratado y Acta de Adhesión a la Comunidad Europea el 12 de junio de 1985, lo que se hizo en un acto de gran solemnidad en el Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid, el mismo día en que también Portugal se integraba en Europa. Paralelamente, el gobierno español, rectificando las posiciones contrarias al ingreso en la OTAN que el partido del gobierno, el PSOE, había mantenido en la oposición, asumió la permanencia en la organización, tras someter la cuestión, como ya se indicó en su momento, a un arriesgado referéndum que se celebró, tras intensos debates, el 12 de marzo de 1986, y en el que ganó la opción favorable a la participación española en la organización atlántica: votó el 59,4 por ciento del censo, el 52,5 por ciento a favor de la OTAN y el 39,8 por ciento en contra.

España se convirtió, así, en miembro de pleno derecho de la CEE a partir de 1 de enero de 1986. Ingresó en la CEE, en la CECA (Comunidad Europea del Carbón y del Acero) y en el Euratom o comunidad europea de la energía atómica, y se incorporó a los órganos e instituciones rectores y representativos de los mismos: Consejo Europeo, Comisión, Parlamento, Tribunal de Justicia, Comité Económico y Social, Tribunal de Cuentas, etcétera. En el Consejo, el órgano supremo político comunitario, España recibió, como quinto país más poblado de la CEE, ocho votos, frente a los diez de Alemania, Francia, Italia y Reino Unido, y los cinco de Bélgica, Holanda, Grecia y Portugal. La Comisión Europea, el ejecutivo de la Comunidad, pasó a estar integrada por 17 comisarios. A España le correspondieron dos (puestos para los que se nombró a Manuel Marín, hasta entonces secretario de Estado para Relaciones con Europa en el gobierno socialista, y a Abel Matutes, de Alianza Popular, el partido conservador español), el mismo número que a Alemania, Italia, Francia y Reino Unido, y uno más que al resto de los Doce. En el Parlamento, se atribuyeron a España 60 eurodiputados (a Portugal y Grecia, 24), cifra ligeramente inferior a la de los «cuatro grandes», pero superior a la del resto de países miembros.

El tratado de adhesión obligaba a España a la adaptación a lo largo de un período de siete años (1986-1993) de sus estructuras económicas y financieras y de su producción agraria y pesquera al sistema económico y agrario común, mediante desarmes arancelarios y liberalizaciones graduales de exportaciones e importaciones, la supresión de las ayudas agrícolas, le reestructuración de determinados sectores (la siderurgia, por ejemplo) y la revisión de las condiciones de otros (como la pesca): en 1993, España quedaba plenamente integrada en el mecanismo financiero europeo y aplicaba ya los aranceles comunes a sus productos industriales y agrícolas, y la normativa común y las directrices comunitarias en todas las cuestiones económicas, comerciales y financieras.

España fue, así, parte activa en todo lo actuado por la Unión Europea entre 1986 y 2006: Tratado de Maastricht de 1991; unión monetaria, ampliaciones de 1995 y 2004, el euro, los tratados de Ámsterdam y Niza (diciembre de 2000, el tratado que diseñó la ampliación de 2004 hacia los países de la Europa del Este). La representación española y los gobiernos de González (1986-1996) y Aznar (1996-2004) se atribuyeron especial responsabilidad en el desarrollo de la llamada «Europa de los ciudadanos» (ciudadanía y pasaporte europeos), en la Europa «social» (políticas de empleo y cohesión social de la UE), en la construcción de la unión monetaria y económica, en la lucha contra el terrorismo y el narcotráfico y en la creación de Europa como un espacio de justicia, libertad y seguridad. España asumió, desde luego, papel relevante en la cooperación de la UE con los países del Mediterráneo (con la celebración en Barcelona, en 1995, de la Conferencia de Seguridad y Cooperación en el Mediterráneo) y en la institucionalización de las relaciones de la Unión con América Latina. Celebró regularmente elecciones europeas a partir de 1987. Manuel Marín fue comisario en la Comisión Europea durante trece años (1986-1999); Abel Matutes durante ocho (1986-1994). Pedro Solbes, Marcelino Oreja, Loyola de Palacio y Joaquín Almunia fueron luego, igualmente, comisarios europeos. Enrique Barón presidió el Parlamento Europeo entre 1989 y 1992; José Mª Gil Robles lo hizo entre 1997 y 1999; Josep Borrell a partir de 2004, tras la victoria de su partido, el PSOE, en las elecciones de ese año. Javier Solana, que había sido sucesivamente ministro de Cultura, Educación y Exteriores en los distintos gobiernos de Felipe González (1982-1996) y secretario general de la OTAN entre 1995 y 1999, fue nombrado en 1999 para el nuevo cargo entonces creado de alto representante del Consejo para la Política Exterior y de Seguridad Común de la Unión Europea, la primera persona, por tanto, en ocupar dicho puesto y primer responsable en la historia de la política exterior y de defensa europea común. España presidió la Unión Europea en el primer semestre de 1989 y en el segundo de 1995 —con Felipe González en el poder—, y en el primer semestre de 2002, en la etapa ya de gobierno de Aznar y el PP (por hacer referencia solo a las primeras responsabilidades de dirección europea asumidas por España).

Entre 1986 y 2006, Europa iba a ser, además, para España una formidable operación económica. España (38,4 millones de habitantes en 1986; 44,1 millones en 2006) recibió en esos veinte años, en fondos para la agricultura, para el desarrollo regional y para la cohesión, una cifra cercana a los 150.000 millones de euros, con un saldo neto positivo en torno a los 90.000 millones. Casi todos los cambios infraestructurales que el país experimentó en ese período —autovías, trenes de alta velocidad, puertos…— se hicieron con fondos europeos. Entre 1986 y 1990, el PIB español, si se recuerda, creció a una media del 4,5 por ciento anual. Cuatro de cada 10 kilómetros de los casi 6.000 nuevos de autovías —y 38 de cada 100 euros invertidos en España en ferrocarriles (trenes de alta velocidad Madrid-Sevilla, Madrid-Lleida, Madrid-Toledo)— se hicieron con dinero procedente de Europa. El 90 por ciento de las inversiones recibidas entre 1986 y 2006, el 87 por ciento de los turistas, el 66 por ciento de las importaciones y el 74 por ciento de las exportaciones provinieron de la Unión Europea. El rigor con que España aplicó a partir de 1993 los criterios de convergencia para entrar en la unión monetaria (tipo de cambio, tasas de interés, inflación y déficit público) —hasta 1996 con Felipe González en el gobierno; desde entonces, con Aznar en el poder— hizo que los ocho años de gobierno del PP y José Mª Aznar, 1996-2004, fueran, como ya quedó dicho, el período de mayor crecimiento y creación de empleo de la historia española. El PIB aumentó en ese tiempo a una media del 3,4 por ciento anual —la media europea era del 2,1 por ciento—. El nivel de la renta per cápita de España respecto a la media comunitaria era en 1986 del 69 por ciento; en 2004, del 86 por ciento.

Europa redescubría a los españoles como «los alemanes del sur». Además, y por primera vez en casi dos siglos, España contaba en el mundo. En 1989 presidía, en efecto, la Comunidad Europea. Al año siguiente, participó, si bien muy limitadamente —recuérdese: con una fragata y dos corbetas—, en la guerra del Golfo (Pérsico), desencadenada por la invasión unilateral de Kuwait por Irak. En total, desde 1989 a 2006, tropas españolas intervendrían en un total de 47 operaciones militares internacionales (en Bosnia, en Kosovo, en Afganistán, en Irak…) comandadas o por la ONU o por la OTAN o por la propia UE —operaciones de «paz y ayuda humanitaria», pero en situaciones de guerra—, a las que destinó unos 67.000 soldados, si bien nunca hubo más de 2.300 soldados españoles participando en misiones internacionales al mismo tiempo.

En 1991, Madrid, por iniciativa de los Estados Unidos y Rusia, fue designada sede de la Conferencia de Paz sobre Oriente Medio, un gran éxito organizativo de la diplomacia española (como éxitos fueron en 1992 los Juegos Olímpicos de Barcelona, el V Centenario del Descubrimiento de América y la Exposición Universal de Sevilla). En 1992, España fue elegida miembro no permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. En América Latina, España, sobre todo a raíz de la llegada de los socialistas al poder en 1982 y utilizando con acierto el importante papel simbólico de la figura del rey para América, sustituyó la vieja retórica de la hispanidad por una política pragmática encaminada a reforzar los vínculos económicos con los distintos países latinoamericanos y a convertirse el representante de los intereses del área ante la Unión Europea. Tuvo papel principal en la creación en 1991 de las cumbres iberoamericanas, reuniones bianuales de los jefes de Estado y de gobierno latinoamericanos, español y portugués para tratar de asuntos comunes (desarrollo, integración regional….); apoyó decididamente la democratización del continente (Perú, 1979; Bolivia, 1982; Argentina, 1982; Brasil, Uruguay, 1985; Chile, 1989; Paraguay, 1989), donde su propia transición democrática le había dado considerable prestigio, así como los procesos de paz, elecciones y negociación con la guerrilla en Nicaragua (1990), El Salvador (1992-1994) y Guatemala (1993-1995).

El ingreso de España en la Comunidad Económica Europea, complementado por la incorporación a la OTAN, no eran, pues, solo ni preferentemente iniciativas de política exterior y de defensa. Su alcance era mucho mayor. España resolvía de esa forma el problema de su identidad como nación y su papel en el contexto mundial. Con la incorporación de España a Europa, la democracia hizo posible la homologación del país con los estados y naciones de su entorno, la afirmación de la identidad española como país europeo. El pesimismo crítico y esencialista sobre la condición nacional que en su día había impregnado la obra y la visión de muchos intelectuales de los siglos XIX y XX (de Blanco White y Larra a Unamuno, la generación del 98, Ortega y Azaña) parecía ahora, 1975-2005, un anacronismo. Al margen de la repercusiones políticas que tuvo (derrota del Partido Popular y victoria del PSOE de Rodríguez Zapatero en las elecciones del día 14 de marzo y posterior retirada de las tropas españolas de Irak), la sociedad y las instituciones españolas asimilaron con serenidad admirable el terrible atentado perpetrado por terroristas islámicos en Madrid el día 11 de marzo de 2004 que costó la vida a cerca de 200 personas.

El entusiasmo europeísta de España estaba, pues, justificado. Los jefes de Estado y de gobierno de la Unión Europea aprobaron el 29 de octubre de 2004 un primer proyecto de Constitución para Europa. El proyecto fracasó porque Francia y Holanda lo rechazarían. España fue, no obstante, el primer país en someter la Constitución europea a referéndum y el primero en aprobarla. El referéndum español se celebró el 20 de febrero de 2005: votó el 42,32 por ciento del censo; los votos favorables a la Constitución fueron 10.804.464, el 76,73 por ciento de los emitidos.

«Hoy —había escrito el historiador Raymond Carr en The Spectator, el 3 de agosto de 1996— [España] difiere poco, política, económica o socialmente, de la sociedad democrática y consumista que es la Unión Europea, de la que es miembro entusiasta». El hecho era particularmente significativo. Sobre todo desde Joaquín Costa (Reconstitución y europeización de España, 1900) y Ortega y Gasset («España era el problema. Europa la solución», 1910), el europeísmo español había visto en Europa una respuesta a los complejos de marginalidad y atraso del país, y un ideal político y social. Ciertamente, como de alguna forma ha quedado dicho en capítulos anteriores, el pensamiento de Ortega, la obra de Falla, Picasso, Juan Gris, Miró, Julio González, Dalí o Buñuel constituyeron episodios esenciales de la cultura europea de su tiempo. La segunda parte, por ejemplo, de La rebelión de las masas (1930) de Ortega planteaba, entre otras cosas, la necesidad de construir unos Estados Unidos de Europa. Como también vimos, los espacios de libertad que la cultura española se conquistó bajo el franquismo hicieron que España no fuese un desierto cultural entre 1939 y 1975. Con Tàpies, Chillida, arquitectos como Fisac, Alejandro de la Sota y Sáenz de Oiza, los pintores Antonio Saura, Antonio López y Eduardo Arroyo, los compositores Cristóbal Halffter y Luis de Pablo, el cineasta Carlos Saura y los escritores Juan Benet, Juan Marsé, Jorge Semprún y Juan Goytisolo la cultura española había recuperado, además, el pulso de la modernidad. Pero, así y todo, bajo el franquismo, Europa adquirió para los españoles extraordinario valor simbólico, como encarnación de democracia y modernidad.

Europa iba a reconocer plenamente, por ello, a la nueva España democrática. Vicente Aleixandre en 1977 y Camilo José Cela en 1989 recibieron el Premio Nobel de Literatura. España protagonizó a partir de 1975 grandes acontecimientos culturales europeos: Europalia-1985, París a la hora de España (1987), la Feria del Libro de Frankfurt de 1991, el Salón del Libro de París de 1995. Rafael Moneo obtuvo en 1996 el Premio Pritzker de Arquitectura. Arquitectos españoles (Bofill, Moneo, Enric Miralles, Campo Baeza, Calatrava, Navarro Baldeweg, Alejandro Zaera) tenían ya obra importantísima fuera de España. Javier Marías obtuvo varios de los premios internacionales de novela de más prestigio: el Premio L’Oeil et la Lettre en 1993; el Premio Fémina extranjero, 1996. El cine de Pedro Almodóvar tuvo, desde los años noventa, extraordinaria repercusión internacional. En el año 2000, el gobierno alemán instaló una poderosa escultura en hierro de Eduardo Chillida (1924-2002) en el patio de la nueva Cancillería construida en Berlín. El escultor vasco tenía obra pública en numerosas ciudades alemanas. Cuando el 16 de septiembre de 2000 tuvo lugar en Zabalaga (Hernani), cerca de San Sebastián, el acto de inauguración de Chillida-Leku, el museo al aire libre del escultor, con asistencia del rey Juan Carlos, del primer ministro alemán Schröder y del jefe del gobierno español, Aznar (y del presidente vasco, Ibarretxe), se puso de relieve que su obra, un mundo abstracto de formas innovadoras y complejas sobre el espacio, la luz y el vacío, era una de las manifestaciones más trascendentes de la cultura europea de la segunda mitad del siglo XX (en la que, además, la conexión alemana resultaba particularmente relevante). Pero por extensión, el acto revelaba que la cultura española de ese siglo era sencillamente, como la propia España, una variable europea. Zuloaga y Sorolla, Ortega, Unamuno, Falla, la Revista de Occidente, Picasso, Miró, Dalí, Buñuel; Tàpies, Chillida, Oteiza, Cristóbal Halffter, Ricardo Bofill, Rafael Moneo, Jorge Semprún, Antonio López, Eduardo Arroyo, Juan Goytisolo, Miquel Barceló, Juan Muñoz y, en los años noventa, Javier Marías, Fernando Savater y Pedro Almodóvar —todos ya citados—, eran, en efecto, parte innegable de la cultura europea, no solo gentes que se pudieron asomar ocasionalmente a ella.

________________________________________

56 La legalización se produjo tras el terrible atentado de la calle Atocha de Madrid del día 24 de enero de ese año, perpetrado por pistoleros de extrema derecha, en el que murieron cinco abogados laboristas del PCE y del sindicato Comisiones Obreras.

8

La libertad

recuperada

Siempre creí que los nacionalismos (todos, el vasco, el catalán, el gallego y el español triunfante en el franquismo) habían sido y siguen siendo la desgracia de la España moderna en su camino hacia instituciones democráticas como las vigentes en otros países europeos.

FERNANDO SAVATER,

Mira por dónde. Autobiografía razonada, 2003

En los años de la Transición, intelectuales, escritores, artistas de generaciones anteriores a 1975 iban a seguir teniendo —como ha habido ocasión de apuntar—papel indudable en la cultura española. Julián Marías, por ejemplo, publicó ahora Ortega. Las trayectorias en 1983 y España inteligible en 1985; Aranguren, Democracia establecida. Una crítica intelectual en 1979 y Propuestas morales en 1985. Cela, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1989, Mazurca para dos muertos (1984), una novela sobre la Guerra Civil, y Madera de boj (1999), su novela sobre la gente del mar gallego; Miguel Delibes, Los santos inocentes (1982), una pequeña obra maestra de literatura rural, y El hereje , Premio Nacional de Narrativa de 1999; Juan Benet, Herrumbrosas lanzas (1983-1986), su trilogía sobre la Guerra Civil española en la mítica comarca de Región; Sánchez Ferlosio, El testimonio de Yarfoz (1986) y Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1992).

L

a transición cultural, paralela a la transición política, tuvo, no obstante y como iremos viendo, especificidad propia. La muerte de Franco y la recuperación de la democracia, consagrada en la Constitución de 1978, configuraron, en efecto, un marco histórico radicalmente nuevo para la vida cultural del país: la Transición devolvió a la cultura la libertad necesaria a la creación y el quehacer intelectuales. Varios hechos fueron sin duda determinantes:

Primero, el cambio político conllevó e impulsó cambios culturales decisivos: la cristalización de un régimen de libertades en el ámbito de las comunicaciones y de la creación literaria y artística; la supresión de la censura; el cierre o venta de los periódicos del Estado fundados en su momento por el régimen de Franco; el fin del monopolio informativo de Radio Nacional, la radio pública del Estado creada igualmente por aquel régimen; la desaparición de la cadena de radio del Movimiento, el órgano político del franquismo dotado también desde la posguerra de medios de comunicación propios; la autorización en su momento de numerosas emisoras de radio nuevas y de televisiones privadas. Concretamente, la aparición a partir de 1976-1977 de una prensa nueva (El País, El Periódico de Catalunya, Deia, Egin, Avui, Navarra Hoy, El Mundo, La Razón…) y la renovación y modernización de la totalidad de la prensa privada preexistente (ABC, La Vanguardia, El Norte de Castilla, El Faro de Vigo, El Correo de Bilbao, Diario Vasco de San Sebastián…) y, enseguida, en 1983, la creación de canales de televisión y radios públicas de las comunidades autónomas que formaban el nuevo Estado democrático español (Euskal-Telebista en el País Vasco y TV3 en Cataluña) y de televisiones privadas desde 1990 supusieron una verdadera revolución de los medios de comunicación españoles, un cambio radical de la información, de su función, estructura y composición.

En segundo lugar, la refundación de España como Estado autonómico tras la aprobación de la Constitución de 1978 y de los estatutos de autonomía de nacionalidades y regiones propició el resurgimiento de las culturas de las nuevas comunidades autónomas (un total de diecisiete, más las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla), una manifestación tanto de la recobrada vitalidad regional española como expresión de una nueva idea de España —la visión de España de la democracia— basada en el reconocimiento de su pluralidad cultural y lingüística.

Tercero, la creación en 1977 del Ministerio de Cultura como instrumento de la acción del Estado al servicio de la difusión social de la cultura (mantenimiento y financiación de bibliotecas, archivos, museos, teatros, auditorios de música, grandes orquestas y ballet nacional, ayudas al cine y al libro, organización de grandes exposiciones de arte nacionales e internacionales…), más las iniciativas en el mismo sentido de fundaciones e instituciones privadas y, muy pronto, la política cultural de los gobiernos de las comunidades autónomas multiplicaron espectacularmente la oferta cultural y dieron a toda España un inusitado dinamismo; en el caso de la capital, Madrid, se asoció en algún momento a las manifestaciones anticonvencionales del efímero movimiento contracultural de principios de los ochenta conocido como la Movida —que se extendió a otras ciudades españolas— y que abarcó, con muy distintos éxito e interés, la música rock, punk y similares (grupos musicales, entre otros, como Alaska y los Pegamoides, Radio Futura o Nacha Pop, conciertos, programas radiofónicos y algunos televisivos), revistas (La Luna de Madrid, por ejemplo), el cine (las primeras obras de Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón y Laberinto de pasiones; Opera prima de Fernando Trueba; Arrebato de Iván Zulueta), la literatura, el cómic (la revista Madriz), la fotografía (Alberto García-Alix, Ouka Leele), el graffiti, la pintura (El Hortelano, Ceesepe, Patricia Gadea), la moda (Ágatha Ruiz de la Prada).

El cambio fue, en suma, evidente y notable. La liberalización y normalización cultural del país fueron inmediatas e inequívocas. La concesión en 1977 del Premio Nobel de Literatura a Vicente Aleixandre (1898-1984) se interpretó como un premio no solo a los méritos del poeta, uno de los grandes escritores de toda la literatura española del siglo XX (con obras admirables como Espadas como labios, La destrucción o el amor, Sombra en el paraíso, En un vasto dominio y Poemas de la consumación), sino además, y puesto que Aleixandre vivió en la España de Franco en una suerte de exilio interior, como un reconocimiento de la resistencia democrática de la cultura española bajo el franquismo. Dos hechos tuvieron particular valor simbólico: la repatriación en 1981 del Guernica de Picasso, que pasó del Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde había estado desde la Guerra Civil, al Casón del Buen Retiro del Museo del Prado y luego, en 1986, al Centro de Arte Reina Sofía de Madrid —el nuevo y gran museo de arte contemporáneo de la capital—, y el nombramiento en 1988 como ministro de Cultura de Jorge Semprún, esto es, como se verá más ampliamente en un capítulo posterior, de un intelectual y escritor sin duda español, pero formado en el exilio y significadamente europeo. La concesión en 1984 y 1985 del Premio Nacional de las Letras Españolas a J. V. Foix y Julio Caro Baroja, respectivamente, y en 1987 y 1988 a Rosa Chacel y Francisco Ayala fue por supuesto una forma de reconocimiento a sus obras, pero también, y por extensión, en un caso (Foix, Caro Baroja) a las culturas catalana y vasca, y en otro (Chacel, Ayala) al exilio republicano.

Examen de conciencia

La política, el pasado inmediato del país —la Guerra Civil, la dictadura de Franco, el antifranquismo— y las nuevas preocupaciones nacionales —democracia, nacionalidades, regiones— protagonizaron, o impregnaron de distintas formas, la cultura de la Transición. La exposición, por ejemplo, que España presentó en la Bienal de Venecia de 1976 —«Vanguardia y realidad social 1936-1976», seleccionada por Tomás Lloréns y Valeriano Bozal— era un homenaje a la combatividad política que la vanguardia artística española había mostrado en los años del franquismo. El Planeta, el premio de novela mejor remunerado del país, fue otorgado en 1976 a En el día de hoy de Jesús Torbado, una ficción histórica sobre la que podría haber sido la evolución de España en el caso de una hipotética victoria republicana en la Guerra Civil; y en 1977 a Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún, la historia de la vida del autor como dirigente comunista clandestino en los años 1953-1964, y un cruel y mordaz ajuste de cuentas con sus antiguos correligionarios. Significativamente, por razones comerciales la editorial siguió premiando todavía durante unos años a autores de clara significación y militancia antifranquista: a Juan Marsé en 1978 por La muchacha de las bragas de oro y a Manuel Vázquez Montalbán en 1979 por Los mares del Sur. El Premio Nadal, uno de los más prestigiosos del país, fue concedido en 1976 a Lectura insólita de El Capital de Raúl Guerra Garrido, una excelente novela sobre el secuestro de un industrial vasco por la organización terrorista vasca ETA, el problema que, aun surgido bajo el régimen de Franco, sería en 1976-1980, como se sabe, el mayor desafío —sin duda el más dramático— para la joven democracia española.

Una nueva democracia que pareció así requerir de su cultura dos tareas urgentes e ineludibles: el examen de conciencia sobre el pasado inmediato del país y la revisión de la Guerra Civil. En Descargo de conciencia (1930-1960), la autobiografía que publicó en abril de 1976, Laín Entralgo revisaba, a modo de penitencia o expiación, su colaboración, que reconocía había sido sincera, con el primer franquismo, su militancia en Falange, su actuación como alto cargo del Servicio Nacional de Propaganda creado por el primer gobierno de Franco en 1938, sus simpatías por la Alemania nazi y su posterior labor como rector de la Universidad Complutense de Madrid entre 1951 y 1956, ya apartado de Falange y definidos su vocación (universidad; historia de la medicina; ensayismo identitario sobre España), su ámbito intelectual (Ridruejo, Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Torrente Ballester, Rodrigo Uría, Aranguren) y el universo de sus ideas y referencias (su visión liberal e integradora de España; su entronque con la filosofía de Zubiri y el pensamiento de Ortega y D’Ors), descargo de conciencia de indudable interés intelectual, que el autor creyó necesario como ejercicio de explicación personal, y tal vez de su grupo generacional, y como expresión de su misma dignidad moral (que siempre la tuvo) como intelectual y español.

El desencanto, documental cinematográfico de Jaime Chávarri producido, también en 1976, por Elías Querejeta, una espléndida realización basada en los testimonios de la viuda y los tres hijos del poeta falangista y franquista Leopoldo Panero (1909-1962), terminaba por ser una demoledora visión de la desintegración de una familia y de sus miembros —Felicidad Blanc y sus hijos Juan Luis, Leopoldo María y Michi, personalidades de interés y talento literario incuestionables— por el autoritarismo del padre y el entorno represivo y asfixiante del régimen de Franco, desintegración simbolizada de forma especialmente trágica en la vida del segundo de los hijos del escritor, el también poeta Leopoldo María Panero (1948-2014), destruido por el alcohol, las drogas y la esquizofrenia, al hilo de su terrible y doloroso peregrinaje por distintas instituciones psiquiátricas españolas. Ardor guerrero, la memoria que de su servicio militar en 1979-1980 —primero en un campo de instrucción de reclutas en Vitoria y luego en un cuartel de San Sebastián— escribió en 1995 Antonio Muñoz Molina, era también una metáfora del franquismo, de lo que la dictadura había representado: servicio militar obligatorio vivido como una pesadilla —en 1979-1980, residual e inútil—, como una experiencia humillante, sombría, triste, claustrofóbica, en una atmósfera de abuso disciplinario, de reglamentaciones absurdas y despersonalización de los reclutas a cargo de suboficiales por lo general brutales, experiencia agravada en el caso del San Sebastián de 1980 por el clima de extrema tensión que se vivía en la ciudad por el terrorismo de ETA, que los reclutas experimentaban en las horas o días de asueto que la vida de cuartel les concedía.

El examen de conciencia de la Transición no fue solo un ejercicio de expiación para la derecha española. Autobiografía de Federico Sánchez (1979), la obra de Semprún antes citada, un libro, en efecto, cáustico, demoledor —escrito en el estilo característico de Semprún: flashbacks y flujos de memoria—, era una revisión, también expiatoria, de la izquierda antifranquista: una evocación de la ruptura que en 1964 se produjo en el interior del Partico Comunista español que se saldó con la expulsión de Jorge Semprún y Fernando Claudín, los dos intelectuales de más valía del partido, y una revisión de la historia del PCE y de sus dirigentes (Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo, Romero Marín, Sánchez Montero y muchos otros) y de la lucha clandestina contra el régimen de Franco —sobre todo en los años, 1956-1964, en que Semprún estuvo al frente de la misma—, un libro en el que el autor, si ponía de manifiesto el valor y el coraje con que los comunistas habían luchado contra Franco, con riesgo evidente de su vida y su libertad, mostraba al tiempo el rostro autoritario y estalinista que había impregnado, decisivamente, la historia del partido y la mentalidad de sus líderes. Autobiografía de Federico Sánchez, que Semprún no quiso publicar hasta que no hubiera democracia en España, fue un libro especialmente polémico y desde la perspectiva de la izquierda española, decididamente inoportuno e injusto. Pero fue un libro necesario, que puso a esa izquierda española ante una doble realidad que no podía ignorar: que la desviación totalitaria de la izquierda, el comunismo, era —y lo había sido desde 1917— una amenaza para la libertad, y que el PCE, el principal partido, si no el único, del antifranquismo en la clandestinidad, era —por la pobreza de sus ideas y la mediocridad de sus dirigentes— un partido inepto e indeseable para liderar la nueva democracia española.

La Guerra Civil —la otra tarea urgente, como decía, para la Transición— produjo a su vez miles de publicaciones (monografías, ensayos, biografías, obras colectivas, artículos especializados y divulgativos, reediciones de obras clásicas, novelas, fascículos y números especiales en la prensa), así como manifestaciones culturales de todo tipo: películas, obras de teatro, congresos académicos, series de televisión, exposiciones. Significativamente, la literatura y la historiografía «clásicas» de la guerra57, en buena parte prohibidas durante el franquismo, fueron ahora reeditadas, o editadas en España por primera vez, casi siempre además con considerable éxito, especialmente así en el caso de La Guerra Civil española de Hugh Thomas, obra que en distintos formatos —ediciones de bolsillo, ilustradas, en fascículos…— conoció numerosas ediciones y encabezó en su momento las listas de libros más vendidos en el país. La novela y el cine de la guerra produjeron paralelamente —como ya lo habían hecho antes de la Transición— obras destacables; novelas como Mazurca para dos muertos de Cela y Herrumbrosas lanzas de Juan Benet antes citadas, Días de llamas de Juan Iturralde, Luna de lobos de Julio Llamazares, Leyenda del César Visionario y Capital del dolor de Umbral, Los vencidos de Antonio Ferres, escrita en 1960, prohibida por el franquismo y publicada en 2005; Largo noviembre de Madrid y La tierra será un paraíso de Juan Eduardo Zúñiga, que completó en 2003 con Capital de la gloria un ciclo de relatos sobre Madrid en la guerra y la posguerra; películas como Las largas vacaciones del 36 y La vieja memoria de Jaime Camino, La vaquilla de Luis García Berlanga, Las bicicletas son para el verano de Jaime Chavarri, adaptación de la obra teatral del mismo título de Fernando Fernán Gómez, ¡Ay, Carmela! de Carlos Saura y otras. Otras, como Pim, pam, pum… fuego de Pedro Olea, Canciones para después de una guerra de Basilio Martín Patino, El corazón del bosque de Manuel Gutiérrez Aragón o El sur (1983) de Víctor Erice, abordaron la posguerra, los años del hambre, la represión y el maquis. El propio Franco fue objeto de varias películas (Caudillo de Martín Patino, Dragon Rapide de J. Camino; Espérame en el cielo de Antonio Mercero, Madregilda de F. Regueiro). Asignatura pendiente de José Luis Garci, la ya citada El desencanto de Jaime Chávarri, ambas de 1977, y El largo invierno de Camino analizaban perspectivas distintas de la dictadura y de la sociedad española durante la misma.

La revisión de la guerra dio sin duda la medida del cambio que se estaba operando. El tratamiento, muy amplio y por lo general no sectario, que desde la historia, la literatura, el cine y los medios de comunicación se dio en los primeros años de la Transición a todo ello expresó admirablemente el fondo moral que inspiraba el proyecto cultural de la democracia española: repensar y superar la Guerra Civil, la cuestión que más podía dividir al país, fue una búsqueda de la verdad histórica y una forma, a la vez, de reparación retrospectiva de los vencidos y de reconciliación entre los españoles. Con la reedición, ya mencionada, de las obras clásicas sobre el conflicto y sobre todo al hilo de la aparición de una masa ingente de libros nuevos, muchos de ellos imprescindibles —como Recuérdalo tú y recuérdalo a otros de Ronald Fraser, El asesinato de García Lorca de Ian Gibson, La espada y la cruz. La Iglesia 1936-1939 de Hilari Raguer, Pérdidas de la guerra de Jesús Salas Larrazábal, Las tres Españas del 36 y Franco. Caudillo de España (2002) de Paul Preston, Franco en la Guerra Civil. Una biografía política (1992) de Javier Tusell, La Guerra Civil. Una nueva visión del conflicto que dividió a España (1996), dirigida por el propio Tusell y Stanley G. Payne (que en 1997 publicaba Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español) y La República Española (1936-1939) de Helen Graham, ya de 2002—, la historiografía sobre la guerra, historiografía española y extranjera, se hizo enseguida abrumadora58.

Aunque la aparición de libros como Memoria y olvido de la Guerra Civil española (1996) de Paloma Aguilar, Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejó en las cunetas (2003) de Emilio Silva y Santiago Macías y Exterminio. El terror de Franco (2004) de Francisco Sevillano, y la formación a nivel local de grupos de estudio de la «memoria histórica» para la recuperación de los restos de muchos republicanos muertos o asesinados durante la guerra y enterrados en fosas semiolvidadas esparcidas irregularmente por la geografía del país, parecieron alimentar la tesis de que la Transición había exigido un pacto de silencio sobre la guerra y la represión franquista, así como la impunidad para los crímenes del franquismo, lo cierto fue la tesis contraria: que a partir de 1975 España asumió plenamente la memoria de la Guerra Civil —incluida la represión franquista, con un total de 82 libros sobre la cuestión publicados entre 1975 y 1995— , en buena medida por la voluntad común de las fuerzas políticas del país, y especialmente de aquellas que habían militado en la oposición al franquismo, de instaurar «una nueva era de concordia», en palabras del historiador Santos Juliá59. El estudio de la guerra quedó ubicado donde era natural y deseable: en el ámbito de la historia académica y de la reconstrucción literaria, de lo que todavía a principios del siglo XXI seguía habiendo excelentes muestras: El infierno fuimos nosotros. La Guerra Civil española 1936-1942, de 2004, de Bartolomé Bennassar, El eclipse de la democracia. La Guerra Civil española y sus orígenes 1931-1939, de 2006, de Gabriele Ranzato, la trilogía de Ángel Viñas La soledad de la República, El escudo de la República y El honor de la República, la biografía de Azaña Vida y tiempo de Manuel Azaña (1880-1940) de Santos Juliá, publicada en 2008 —aparición paralela a la edición por el propio Juliá de las obras completas de Azaña, una hazaña historiográfica—, y las novelas Soldados de Salamina de Javier Cercas, El corazón helado de Almudena Grandes y La noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina. Significativamente —aunque quede fuera del ámbito cronológico aquí propuesto—, el historiador Enrique Moradiellos obtuvo en 2017 el Premio Nacional de Historia por su obra Historia mínima de la Guerra Civil española publicada el año anterior.

En su estudio La Guerra Civil española: Fuentes (archivos, bibliografía y filmografía), García Durán estimaba que la bibliografía desde la guerra sumaba en 1985 cerca de 16.000 títulos. El historiador Julián Chaves, especialista en la contienda en Extremadura, calculó que solo entre 1975 y 1995 se habían publicado 3.597 trabajos sobre la Guerra Civil, de ellos 1.848 libros60. En 1981 coincidieron el regreso del Guernica a España, la conmemoración del 50.º aniversario de la proclamación de la II República —la experiencia en la que se miraba la democracia española de la Transición— y una gran exposición nacional sobre la Guerra Civil. En 1986, año del cincuentenario de su inicio, se celebraron grandes congresos sobre ella en Valencia, Granada y Salamanca, Televisión Española programó la proyección de un largo y espléndido documental en numerosos capítulos sobre la contienda, El País publicó como fascículos semanales la serie, luego libro, La guerra de España 1936-1939 coordinada por el historiador Edward Malefakis, otro de los grandes historiadores anglosajones especializados en la historia española del siglo XX, y la revista Historia 16 editó una historia de la guerra en 24 tomos escrita, como la anterior, por los historiadores de más prestigio y autoridad en la materia. La misma presencia permanente en uno de los grandes museos de la capital del país del Guernica de Picasso, una «alegoría moral sobre el horror bélico», como escribiera Calvo Serraller en su libro El Guernica de Picasso (1999), recordaba de la forma más expresiva y dramática posible que la guerra había dejado una huella indeleble en España y en la memoria de los españoles.

Libertad creativa: la nueva modernidad española

La recuperación de la memoria de la guerra fue en efecto una necesidad de la Transición. Historia, literatura y cine hicieron de la contienda uno de los pilares del canon cultural de la nueva democracia española. España —que era lo que importaba— asumía su pasado más traumático y conflictivo con naturalidad, y como fundamento además, como antes se ha insinuado, del espíritu y voluntad de reconciliación y consenso que parecía requerir el nuevo comienzo democrático que en 1975 se deseaba. Ello fue, repito, necesario para la propia normalización cultural del país, para la plena recuperación de la libertad creativa, que fue lo que la Transición trajo consigo. La aparición en 1975 de las novelas La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza y Las ninfas de Francisco Umbral, y un año después de Los verdes de mayo hasta el mar de Luis Goytisolo y Mortal y rosa del mismo Umbral61 reveló una literatura atenta ahora ante todo a la pura creatividad literaria, una literatura definida en temas y estilos por la evidente libertad de novelistas, poetas y autores dramáticos. Cuando en enero de 1990 el diario norteamericano International Herald Tribune informó sobre lo que llamaba «última narrativa española» —Muñoz Molina, Soledad Puértolas, Mendoza, Javier Marías, Álvaro Pombo…—, el periódico señaló como sus características más acusadas la variedad de sus temas y el abandono del realismo social, en favor de una narrativa irónica y paródica de la confusión y el absurdo de la vida urbana española. En su antología La Nueva Poesía (1975-1992), en la que recogía un total de veinticinco poetas (Luis G. Montero, Blanca Andreu, Andrés Trapiello, Felipe Benítez Reyes, Jon Juaristi, Miguel D’Ors y Luis Alberto de Cuenca entre ellos), Miguel García Posada definía la nueva poesía española de la Transición como urbana, temporalizada, realista y narrativa.

La cultura quería dar respuesta a los problemas de la nueva sociedad española. Era, inevitablemente, expresión de la nueva sensibilidad del país, la cultura que correspondía a una sociedad plural y abierta como era, o fue siendo, la España democrática de la Transición. La literatura iba a cultivar, efectivamente, todos los temas y géneros: la Guerra Civil y la posguerra como ha quedado dicho más arriba; el género policiaco, la novela rural, la novela histórica, la literatura fantástica, la novela de aventuras, la novela experimental, el relato autobiográfico, la novela de memorias. Novelas como La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza; Si te dicen que caí, Un día volveré y Rabo de lagartijas de Juan Marsé; Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí, Todas las almas y la trilogía Tu rostro mañana de Javier Marías; El jinete polaco, Ardor guerrero, Plenilunio, Sefarad y La noche de los tiempos de Muñoz Molina; Obabakoak, de Bernardo Atxaga; Cien metros y Los pasos incontables de Ramón Saizarbitoria; Os escuros soños de Clío y Os mortos daquel verán de Carlos Casares; ¿Qué me queres, amor? y Un millón de vacas, de Manuel Rivas; Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas; Fuegos con limón de Fernando Aramburu; Soldados de Salamina y Anatomía de un instante de Javier Cercas; las mismas novelas de aventuras, extraordinariamente exitosas, de Arturo Pérez-Reverte sobre la España del siglo XVII protagonizadas por el capitán Alatriste (El capitán Alatriste, Limpieza de sangre, El sol de Breda, El oro del Rey, Corsarios de Levante)62 atestiguaban, en cualquier caso, la amplitud y complejidad de propuestas, intereses y preocupaciones que definían la vida literaria española entre 1985 y 2010.

La vida literaria y también el cine, por hacer referencia únicamente a esos dos ámbitos culturales. Pedro Almodóvar produjo a principios de esa misma década un cine transgresor, irreverente y audaz (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, Laberinto de pasiones, Entre tinieblas) y luego, especialmente con Qué he hecho yo para merecer esto (1984), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), Todo sobre mi madre (1999) y Volver (2006), derivó hacia un tipo de comedia descabellada, parodia del melodrama y del folletín modernos como clave para entender la confusión en que vivía un país tradicional como España, súbitamente modernizado; Gutiérrez Aragón (Demonios en el jardín, La noche más hermosa, La mitad del cielo, El rey del río…) hizo un cine de gran belleza visual e indudable exigencia intelectual, sobre historias de fuerte poder de evocación cargadas de lirismo y valor simbólico; Mario Camus, excelentes adaptaciones de textos literarios (La colmena, Los santos inocentes); Volver a empezar (1983) de José Luis Garci era la historia del retorno a su localidad natal de un escritor exiliado durante cuarenta años; La muerte de Mikel (1983) de Imanol Uribe, la historia de un homosexual y patriota vasco en el conflictivo País Vasco de los setenta; Tasio (1984) de Montxo Armendáriz evocaba, bellamente, la vida de un carbonero vasco. El día de la bestia (1995) de Alex de la Iglesia era una delirante historia de humor absurdo y violento en la que un jesuita, un dependiente de una tienda de música y un profesor de adivinación intentaban impedir la llegada del Anticristo a Madrid. Alejandro Amenábar realizó en 2001 y 2004, respectivamente, dos espléndidos films, Los otros y Mar adentro, este último, un alegato a favor de la eutanasia basado en un hecho real, la historia de un parapléjico, Ramón Sampedro, que puso fin a su vida tras años de sufrimiento y lucha. Los lunes al sol (2002) de Fernando León, también un film magnífico, era por último la historia de unos trabajadores en paro.

El arte español posterior a 1975 era también, en palabras de Valeriano Bozal, un arte «en renovación constante». Miquel Barceló, que irrumpió internacionalmente en la Documenta de Kassel de 1982, creó un mundo pictórico de emotividad, tensión, expresividad y dramatismo inusitados: cuadros de superficies rugosas y abruptas sobre temas figurativos singulares y propios, como bodegones, sopas, animales, cocinas, y luego, paisajes africanos, desiertos terrosos, frutas, ríos, cabras. El escultor Juan Muñoz (1953-2001), que también se consagró en los años ochenta, elaboró una compleja obra que venía a ser como una interrogación sobre el hombre y el mundo contemporáneos: extrañas figuras humanas en escenarios inquietantes, balcones deshabitados desde los que se observa lo que pasa, figuras suspendidas en el aire,…

En suma, en la nueva España democrática no había establishment cultural. Como revela todo lo dicho previamente (aunque haya sido de forma esquemática y reducida) y el propio curso y los planteamientos de la filosofía, el pensamiento español se caracterizaba ante todo por su pluralismo y complejidad. Como ya se dijo al principio, Zubiri, Aranguren, Julián Marías, y Emilio Lledó (también Ferrater Mora o Rodríguez Huéscar, por citar algún ejemplo más) completaron ahora, en la Transición, el desarrollo de sus respectivos proyectos filosóficos: Zubiri, que entre 1981 y 1983, año de su muerte, publicó Inteligencia sentiente, Inteligencia y logos e Inteligencia y razón, una meditación sobre la esencia de la realidad del hombre y las cosas; Marías y Huéscar, desde la sistematización y profundización de la metafísica orteguiana (continuada y reinterpretada, ya en la década de 1990, por una nueva generación filosófica: Pedro Cerezo, Jaime Salas, José Lasaga…); Aranguren, sobre la visión de la democracia ante todo como una ética; Lledó (Lenguaje e historia, La memoria del Logos, Memoria de la ética), desde un planteamiento del lenguaje en tanto que condición necesaria para entender las cuestiones esenciales de la filosofía. Eugenio Trías (1942-2013) publicó en 1986 Los límites del mundo, la obra esencial de su filosofía (en torno a treinta libros aparecidos entre 1969 y 2007), que hacía de la idea de «límite» —la franja, los intersticios entre el bien y el mal, lo bello y lo perverso, la realidad y el más allá de la realidad— el epicentro de todo su sistema filosófico, entendido como una reflexión sobre la vida y el ser. La filosofía práctica de Javier Muguerza (La razón sin esperanza, La alternativa al disenso, Desde la perplejidad) radicaba en el disenso, en la autonomía moral del individuo y su derecho, si no obligación, a disentir, el fundamento de los derechos humanos y de la legitimidad de los sistemas políticos. La nueva filosofía española que empezaba a emerger en libros y ensayos de finales de los años noventa (Patxi Lanceros, José Luis Pardo, Javier Echeverría, Daniel Innerarity, Francisco Vázquez, Javier Gomá) se planteaba ya, como era lógico, los múltiples problemas y retos de la nueva modernidad en que España, en tanto que parte del mundo occidental, estaba inmersa: la razón moderna, la identidad, la biogenética, la globalización, las nuevas tecnologías, la gobernabilidad, la violencia, el miedo, los usos y experiencia de la libertad. El tema último de los tres libros que Javier Gomá publicó entre 2003 y 2009 —Imitación y experiencia, Aquiles en el gineceo y Ejemplaridad pública, una de las elaboraciones teóricas españolas más interesantes y mejor construidas de los comienzos del nuevo siglo— era precisamente la cuestión de la ejemplaridad pública en tiempo de igualdad y ausencia de valores religiosos.

Como toda sociedad abierta, España carecía de verdades absolutas. De los muchos libros que sobre ética aparecieron en España a partir de 198063, cabía deducir por lo menos dos cosas: que parte de la filosofía española entendía que la democracia debía ser, además de una forma de gobierno, una «empresa de moralización social» (en palabras de Javier Muguerza); que la nueva democracia española necesitaba una ética laica que reemplazase eficazmente a la moral católica que había guiado la conciencia y los usos de los españoles a lo largo de siglos. Si se quiere, la filosofía política de la nueva democracia española se correspondía con la filosofía y ética de la libertad que impregnaban la obra y el pensamiento —cerca de 50 libros publicados entre 1975 y 2005 (Nihilismo y acción, La tarea del héroe, Ética para Amador, La infancia recuperada…)— de Fernando Savater (San Sebastián, 1947), el más brillante, agudo, iconoclasta e inteligente ensayista de la Transición. Ética para Amador (1991), su libro de más éxito —29 ediciones entre 1991 y 1997—, era una defensa de la ética (en tanto que arte de vivir del mejor modo posible) como individualidad, como libertad, como conciencia; de la vida como placer, o como relación inteligente con lo placentero, todo ello casi en palabras literales del propio Savater, que apoyaba sus argumentos con ejemplos literarios y cinematográficos particularmente inteligentes y oportunos: Héctor, el héroe troyano, Ciudadano Kane, Robinson Crusoe…; y una defensa de la ética política entendida como responsabilidad de cada cual ante (y por) sus propios actos, y de un orden político de libertad, justicia asistencia y derechos humanos.

España revisada

España era, por tanto, un país nuevo. Lo era en sentido literal. La Transición conllevó nada menos que la refundación de España como nación, un tema enorme —España como nación en la historia, nacionalismos catalán, vasco y gallego, nacionalidades y regiones, provincias, autonomías, identidad nacional e identidades regionales— que generó el debate historiográfico y político más sustantivo de la Transición, cuya complejidad puso de relieve la abundante bibliografía que suscitó.64

El debate tuvo poco de sorprendente. La transformación de España en un Estado de las autonomías regido por la Constitución de 1978 y los estatutos de autonomía de las nacionalidades y regiones españolas derivados de aquella fue la mayor transformación de la estructura territorial del Estado hecha en el país desde principios del siglo XVIII. Replanteaba, por definición, los fundamentos mismos de la identidad española. El Estado de las autonomías quiso, en efecto, integrar tres realidades: España como nación, nacionalidades (Cataluña, País Vasco, Galicia) y regiones (las demás comunidades hasta un total, como ha quedado dicho, de diecisiete, más Ceuta y Melilla). Tuvo institucionalización difícil. La llegada al poder regional desde 1980 en Cataluña y País Vasco de gobiernos nacionalistas con amplísimas facultades de autogobierno no supuso el fin de las aspiraciones de los nacionalismos catalán, vasco y gallego al reconocimiento de sus respectivos territorios como naciones soberanas. El nacionalismo vasco histórico, el Partido Nacionalista Vasco, no votó la Constitución de 1978: no reconocía la soberanía española. La organización independentista ETA desencadenó desde 1978-1979 una violentísima campaña terrorista contra todo el nuevo orden político español. De 1959 a 2011 mató a un total de 859 personas, llevó a cabo unos 3.000 actos terroristas, secuestró a 82 personas y extorsionó (mediante lo que la organización llamaba «impuesto revolucionario») a cerca de 10.000.

Bajo el liderazgo de Jordi Pujol y su partido Convergència i Unió, que gobernaron ininterrumpidamente en Cataluña entre 1980 y 2003, el nacionalismo catalán, no obstante su participación en la política española, puso en marcha un verdadero proceso de «construcción nacional» (lo que también fue haciendo en Euskadi el PNV, que igualmente gobernó en la Comunidad vasca entre 1980 y 2009): despliegue generalizado de los símbolos de identidad catalana (bandera, himno…), conmemoraciones recurrentes de los grandes hechos históricos catalanes y reinterpretación sistemática de la historia catalana como expresión de la existencia de Cataluña como nación (victimizada en su realidad nacional y en su identidad por España), exaltación permanente de Cataluña y lo catalán, inmersión de la sociedad en la lengua catalana, marginación creciente del uso del español como lengua oficial y educativa y del estudio de la participación y presencia catalanes en la vida española…

El resurgimiento de la culturas, historia e identidad de las comunidades autónomas, impulsado desde las propias y nuevas instancias regionales, que siguió igualmente a la creación del Estado de las Autonomías, un hecho general en todas las comunidades autónomas, aunque sin la conciencia nacionalista de Cataluña, País Vasco y Galicia, pudo haber conllevado una cierta negación de la idea de España como nación en la historia, una nación problemática y mal vertebrada pero una nación no obstante desde el siglo XVI. El Estado autonómico impulsó, en todo caso, una nueva idea de España basada en el reconocimiento de su pluralidad cultural y lingüística y de la historia propia de sus antiguos reinos y territorios históricos.

España había ido, además, recobrando la memoria íntegra de su historia. El Guernica se exhibía ahora en Madrid. En ese mismo Madrid, se erigieron pronto monumentos a Pablo Iglesias, Besteiro, Prieto y Largo Caballero, los líderes históricos del socialismo, borrados de la memoria del país durante el franquismo. En 1983, se conmemoró el centenario del nacimiento de Ortega y Gasset, el intelectual español más influyente de todo el siglo XX y cuya obra era una perspectiva filosófica original, rigurosa y decididamente innovadora. Oviedo recordó profusamente en 1984 la revolución asturiana de octubre de 1934. En 1986 se celebró el 50.º aniversario del comienzo de la Guerra Civil y paralelamente el «año Unamuno», que murió en diciembre de 1936. Al año siguiente, Televisión programó Lorca, muerte de un poeta, un film de Juan Antonio Bardem sobre el asesinato del poeta granadino en la guerra. En 1988, se conmemoró el bicentenario de Carlos III, el gran rey de la Ilustración española del XVIII. 1990 fue, por un lado, el año de Azaña, el líder de la II República, recordado y homenajeado en congresos, exposiciones y libros, y por otro, el de la apoteosis de Velázquez, objeto de una excepcional exposición en el Museo del Prado que constituyó un formidable éxito de masas. 1998 vio conmemoraciones de Carlos V y Felipe II; de Lorca, Cernuda, Alberti y Buñuel; de la guerra de 1898 contra los Estados Unidos y de la generación del 98. En los años siguientes, se celebraron exposiciones sobre Cánovas, Sagasta y Maura, los grandes políticos de la Restauración y del reinado de Alfonso XIII, el periodo en que se creó el Estado español contemporáneo; sobre las fotografías de la Guerra Civil de Robert Capa (en el Museo Reina Sofía de Madrid); sobre Gaudí, ya en 2002; María Zambrano, en 2004; Ortega, de nuevo, en 2005; Pío Baroja, en 2006; sobre Marañón y Miguel Hernández en 2010. En 2005, España celebró el IV centenario del Quijote; en 2008, el bicentenario de la guerra de Independencia; en 2010, el de las Cortes de Cádiz, la asamblea que recreó España como Estado nacional y que elaboró la primera Constitución en la historia española.

La España democrática de 1975-2005 integraba en su nueva identidad etapas y hechos señeros de su pasado (el camino de Santiago, el Greco, Velázquez, Goya, el Quijote, el Imperio español, Carlos III y la Ilustración) con la historia política de los siglos XIX y XX, incluida, hay que insistir, la memoria de la guerra, y los grandes momentos de la misma Transición iniciada en 1975. España asumía las identidades particulares de nacionalidades y regiones. Se reconocía en su tradición intelectual liberal (Jovellanos, Giner, Unamuno, Ortega, Marañón), en la espléndida plenitud cultural que vivió entre 1898 y 1936 (la generación del 98, la generación de 1914, Juan Ramón Jiménez, Lorca y la generación de 1927, Dalí, Miró, Picasso), en la cultura del antifranquismo y del exilio, y en la última modernidad del país.

España era al tiempo un país europeo, con el Mediterráneo y el mundo hispánico de América como sus áreas espaciales y culturales naturales. Con cerca de 450 millones de hispanohablantes en el mundo, y unos 40 millones de hispanos o latinos en los Estados Unidos, el español era a principios del siglo XXI una de las primeras lenguas universales y un instrumento de enorme valor cultural y económico. La literatura latinoamericana era, además, ahora ya parte esencial del sistema literario español. En el balance sobre «La cultura en un tiempo disperso, 1991-2016», que el 29 de octubre de 2016 hizo Babelia, el suplemento literario de El País, para elegir los 25 libros más importantes de esos veinticinco años, apareció en primer lugar 2666, la novela del escritor chileno afincado en España desde 1977 Roberto Bolaños (1953-2003), publicada en 2004; en segundo lugar, La Fiesta del Chivo (2000) de Vargas Llosa; en tercer lugar, Los detectives salvajes (1998), también de Bolaños. Entre aquellos 25 mejores títulos, había, por resumir, 13 escritos por latinoamericanos. España celebró la concesión del Premio Nobel de Literatura de 2010 a Mario Vargas Llosa —que adquirió la nacionalidad española en 1993 y entró en la Real Academia Española en 1994— como un galardón tan español como peruano.

Con la consolidación de la democracia, España no se reconocía en modo alguno en el país dramático y pintoresco creado por el estereotipo romántico del XIX y sancionado por la pobreza de su vida rural en los siglos XIX y XX y la tragedia de la Guerra Civil de 1936-1939. La misma cultura de masas desautorizaba ahora las imágenes tópicas de España: la España de 1985 a 2010 era, ante todo, un país de espléndidos equipos de fútbol, baloncesto y balonmano, de campeones de ciclismo, automovilismo y motociclismo, de grandes tenistas y jugadores de golf, y de excelentes atletas masculinos y femeninos que triunfaban, individual y colectivamente, en los grandes acontecimientos deportivos internacionales.

________________________________________

57 Por quién doblan las campanas de Hemingway, La esperanza de Malraux, La forja de un rebelde de Arturo Barea, el ciclo de novelas «El laberinto mágico» de Max Aub, La velada en Benicarló de Azaña, Homenaje a Cataluña de Orwell y Los viejos cementerios bajo la luna de George Bernanos, El laberinto español de Gerald Brenan, La Guerra Civil española de Hugh Thomas, La República española y la Guerra Civil 1931-1939 de Gabriel Jackson, La Guerra Civil española: revolución y contrarrevolución de Burnett Bolloten, Guerra y vicisitudes de los españoles de Julián Zugazagoitia, El árbol de Guernica de G. L. Steer, El mito de la cruzada de Franco de H. R. Southworth.

58 Otros libros imprescindibles: El oro de Moscú. Alfa y omega de un mito franquista (1979) de Ángel Viñas, La Junta de Defensa de Madrid. Noviembre 1936-Abril 1937 (1984) de Julio Aróstegui y Jesús Martínez, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa 1936-38 (1985) de Julián Casanova, La Guerra Civil española 50 años después (1985) de Tuñón de Lara, Aróstegui, Viñas, Cardona y Bricall, Ideología e historia. Sobre la represión franquista y la Guerra Civil (1986) de Alberto Reig Tapia, La Guerra Civil española 1936-1939 (1987) de Paul Preston, La perfidia de Albión. El gobierno británico y la Guerra Civil española (1996) de Enrique Moradiellos, y por abreviar, La nueva Covadonga insurgente (1998) de Javier Ugarte, un estudio sobre la sublevación militar en Álava y Navarra, Así terminó la guerra de España (1999) de Ángel Bahamonde y Javier Cervera, y La crisis del antifascismo. Barcelona, mayo de 1937 (2007) de Ferrán Gallego.

59 S. Juliá, «Amnistía como triunfo de la memoria», El País , 24 de noviembre de 2008.

60 J. Chaves, «La historiografía reciente sobre la Guerra Civil de 1936-1939 en los umbrales del nuevo milenio», Anales de Historia Contemporánea , septiembre de 2000.

61 Y con ellas: El misterio de la cripta embrujada de Mendoza; Bélver Yin de Jesús Ferrero; El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite; Visión del ahogado de Juan José Millás; El río de la luna de José Mª Guelbenzu; El héroe de las mansardas de Mansard de Álvaro Pombo y Gramática parda , de Juan García Hortelano, todas ellas publicadas entre 1975 y 1985.

62 Otras novelas importantes: La ciudad de los prodigios y Mauricio o las elecciones primarias de Eduardo Mendoza; Juegos de la edad tardía de Luis Landero; El hombre solo , Estos cielos y El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga; Los años difíciles y El corazón helado de Almudena Grandes; No solo el fuego , Mala gente que camina y La nieve está vacía de Benjamín Prado; Las máscaras del héroe , La vida invisible y El séptimo velo de Juan Manuel de Prada; No ser no duele de Fernando Aramburu; Volver al mundo y Ojos que no ven de J. A. González Sáinz, y por no hacer la lista desmesuradamente larga, la literatura de Juan y Luis Goytisolo, Vázquez Montalbán, Carmen Martín Gaite, Ramiro Pinilla, Guerra Garrido, Soledad Puértolas, Álvaro Pombo, José Mª Merino, Félix de Azúa, Molina Foix, Armas Marcelo, Andrés Trapiello, Sánchez-Ostiz, Fernando Marías, los catalanes Quim Monzó, Sergi Pàmies, Carme Riera, Montserrat Roig y Cristina Fernández Cubas, los vascos Anjel Lertxundi y Unai Elorriaga.

63 Por ejemplo, Ética contra política de Elías Díaz, Ética para Amador de Fernando Savater, La imaginación ética de Victoria Camps, Saber vivir de Javier Sádaba, Ética para náufragos de José Antonio Marina, El quehacer ético de Adela Cortina.

64 Como, por ejemplo: Nacionalidades y nacionalismos en España (1985) de Jordi Solé Tura; Sobre el nacionalismo español (1989) de Andrés de Blas; Cultura nacional en una sociedad dividida (1992) de Josep M. Fradera; Breve historia de España (1993) de Fernando García de Cortázar y González Vesga; La Transiciò a Catalunya i Espanya (1997) de Pere Ysàs; La nación española y el nacionalismo constitucional (1998) de X. Bastida; El bucle melancólico (1997) y Sacra Némesis (1999) de Jon Juaristi; Los nacionalismos en la España contemporánea (siglos XIX y XX ) (1999) de X. M. Núñez Seixas; Identitats Contemporànies: Catalunya i Espanya (2000) de Borja de Riquer; España. La evolución de la identidad nacional (2000) de J. P. Fusi; Un pueblo escogido. Génesis, definición y desarrollo del nacionalismo vasco (2001) de Antonio Elorza; Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (2001) de J. Álvarez Junco; El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de España (2003) de E. Ucelay da Cal; España. Patriotismo y nación (2003) de Edurne Uriarte; Historias de las dos Españas (2004) de Santos Juliá; Nación y Constitución. Soberanía y autonomía en la forma política española (2004) de J. J. Solozábal; España reinventada. Nación e identidad desde la Transición (2007) de S. Balfour y A. Quiroga; De provincia a nación. Historia do Galeguismo político (2008) de Justo Beramendi; La dejación de España (2008) de Helena Béjar; La autonomía vasca en la España contemporánea 1808-2008 (2009) de Luis Castells y A. Cajal (eds.), y muchos otros.

9

Jorge Semprún:

ficción verdadera

Pero cuando el país volvió a ser por fin una democracia, el Partido [Partido Comunista de España] pagó el papel tan preponderante que había jugado en la guerra civil. Los españoles querían liberarse de su historia, los comunistas representaban el pasado, los socialistas el futuro.

JORGE SEMPRÚN,

entrevista con J. Ramoneda, citada en F. Augstein, Lealtad y traición.Jorge Semprún y su siglo, 2010

Felipe González dijo en un diario de Madrid el 8 de junio de 2011, al evocar a Jorge Semprún, fallecido en París el día anterior, que en julio de 1988 le llamó a formar parte de su gobierno «por su inmensa valía personal, por lo que representaba para España y para Europa, por su fantástico ejemplo» . Jorge Semprún (1923-2011) fue, en efecto, ministro de Cultura con Felipe González de julio de 1988 a marzo de 1991. En 1988 tenía 65 años, conservaba íntegros los rasgos más señalados de su personalidad: apostura, arrogancia intelectual, su voz diáfana, su intensa mirada. En 1988, Semprún era sin duda un intelectual, un escritor, prestigioso: novelista, guionista, memorialista, biógrafo. 65

Con El largo viaje (1963), su primera obra literaria, publicada simultáneamente en catorce idiomas pero prohibida en España, había ganado el Premio Formentor y el Premio de la Resistencia; la película La guerre est finie (1966), con guion suyo, dirigida por Alain Resnais y protagonizada por Yves Montand, el alter ego de Semprún en la pantalla, fue candidata al Oscar al mejor guion; Z (1969), dirigida por K. Costa-Gavras, con Montand igualmente como protagonista, obtuvo dos estatuillas, una de ellos a la mejor película en lengua extranjera, y La confesión (1970) —misma autoría: Costa-Gavras, Semprún, Montand—, el Globo de Oro a la mejor película en lengua no inglesa. Autobiografía de Federico Sánchez, sus polémicas memorias sobre sus años de militancia comunista clandestina en la España de Franco ganó el Premio Planeta de 1977, lo que le aseguró, al menos en España, un excepcional éxito comercial. En 1988 era, en efecto, un intelectual europeo. Las novelas y guiones cinematográficos citados más arriba los escribió y publicó en francés. Pero, aunque viviera y trabajara en Francia —se casó en 1949 con Lolleh Bellon y luego, en 1958, con Colette Leloup, ambas francesas—, y aunque casi siempre escribiera en francés, una lengua para él «admirable», era también un escritor español: la Autobiografía de Federico Sánchez, como luego, en 2003, la novela Veinte años y un día, las escribió en esta lengua.

Para Semprún, su incorporación en 1988 al gobierno español era su segundo gran reencuentro con España (el primero, ya apuntado, la militancia comunista clandestina en el país entre 1953 y 1963, bajo la dictadura de Franco). Su aceptación tuvo, para el observador exterior, poco de sorprendente. En un Maura, la política parecía un imperativo familiar66. Pero España, el devenir político de su país, fue su única preocupación política efectiva: «España es para nosotros —hacía decir a Carlos Bustamante, uno de los protagonistas de su novela La Algarabía (1981)— ante todo problema, puesta en cuestión, desgarradura, dolor y odio o amor desesperado»67. El regreso de Semprún a Madrid en 1988 fue, además, como el cierre de su círculo vital: el apartamento que el gobierno español le había proporcionado como residencia privada para su etapa ministerial estaba en el barrio del Retiro, en la calle Alfonso XI número 12, justo enfrente del número 9 en el que vivió en su infancia, muy cerca de la calle Antonio Maura, en la que residió su abuelo y rebautizada luego con el nombre de este, y muy próxima igualmente del Museo del Prado, origen y objeto de la pasión artística del escritor. Como dijo en Federico Sánchez se despide de ustedes, el libro que escribió en 1993 sobre su experiencia como ministro, medio siglo después de haber dejado Madrid, tras dos guerras, el exilio, Buchenwald, el comunismo ( y «algunas mujeres» y «unos cuantos libros»), resultaba que él, Semprún, regresaba al punto de partida. «El pasado —escribió en ese libro— es la infancia; el tiempo pasado es el envejecimiento»68.

La vida

Para alguien como Semprún, con vocación temprana de escritor, su biografía debió de parecerle muy pronto hecha de la materia novelesca de la que se hacen los sueños literarios. Su biografía parecía ficción literaria; era, sin embargo, ficción verdadera. La biografía de Semprún se entrelazó pronto con hechos decisivos de la historia europea y española: primero, con el exilio y la derrota de la República en la Guerra Civil; enseguida, con la experiencia de los campos de concentración nazis y con la militancia comunista. La experiencia vital del joven Semprún iba a dejar, en efecto, inevitablemente, huella indeleble en su personalidad y en su memoria. En julio de 1936, la familia Semprún Maura (el padre; el ama de llaves, Anette Litschi; y los siete hijos de aquel, entre ellos Jorge, de 13 años, pues la madre, Susana, había muerto en 1932) salió en barco desde Lekeitio, la localidad pesquera vizcaína, en dirección a Bayona, en Francia, para dirigirse primero a La Haya, tras el nombramiento de Semprún Gurrea como representante de la República española en Holanda, y luego, antes incluso de la derrota de la República en abril de 1939 en la guerra, a París.

El destino de Semprún, libremente decidido por él mismo, quedó muy pronto fijado. Afiliado al Partido Comunista Español en el exilio, en 1941, con 18 años, se unió, como muchos otros republicanos españoles refugiados en Francia, a la Resistencia contra la ocupación alemana, consumada tras la rápida y muy temprana derrota francesa en la guerra, con la entrada de los alemanes en París el 14 de junio de 1940. Detenido y brutalmente torturado por la Gestapo en 1943, en enero de 1944, tras pasar por las cárceles de Auxerre y Compiègne, fue deportado en un tren de transporte de ganado al campo de concentración de Buchenwald (Alemania), a pocos kilómetros de Weimar, la ciudad asociada a Goethe. Buchenwald fue la experiencia del horror: murieron allí —por ejecuciones, trabajos forzosos, malos tratos, accidentes, desnutrición, frío, disentería, enfermedades contagiosas— cerca de 35.000 prisioneros, en su mayoría judíos (alemanes, franceses, polacos, checos…). Semprún sobrevivió probablemente porque por su conocimiento del alemán se le destinó a la sección de estadística del campo, en la que trabajaban también otros presos comunistas (checos y alemanes, sobre todo), y porque el preso encargado de registrarle como prisionero al llegar a Buchenwald lo inscribió como «estuquista», como trabajador especializado y no como lo que era, estudiante de filosofía, un oficio inútil y por tanto prescindible para los alemanes.

Semprún permaneció en Buchenwald hasta la liberación del campo por las tropas norteamericanas del general Patton el día 11 de abril de 1945, a las 5,30 de la tarde. No regresó a Buchenwald hasta 1992. El campo fue, con todo, el objeto primero y central de toda su literatura, y desde su primer libro, El largo viaje de 1963. Como uno de los últimos supervivientes y testigos de la barbarie, fue él, Semprún, quien el 11 de abril de 2005 leyó el discurso que conmemoraba el 65.º aniversario de la liberación.

Semprún necesitó veinte años para poder enfrentarse literariamente a Buchenwald, para traducir su experiencia como deportado en un campo nazi en literatura. La memoria de Buchenwald, explicó, le ahogaba, le hundía en la muerte. Como dijo en 1994 en su discurso al recibir el Premio de la Paz de los libreros alemanes, tuvo que elegir entre la escritura y la vida, y optó por la vida. «Me convertí en otro —escribió en La escritura o la vida (1995)— para poder seguir siendo yo mismo»69. Ese otro que desde 1945 iba a ser Jorge Semprún tendría también, y muy pronto, una biografía fascinante: significativa sin duda para la historia de la intelectualidad comunista europea de la pos-guerra, insoslayable en la historia de la oposición antifranquista española. Instalado en París tras la liberación, después de una brevísima estancia en Locarno con su hermana Maribel y su cuñado Jean-Marie Soutou, una de las personas que más y mejor ayudaron a los Semprún Maura desde que llegaron al exilio en 1936 (antes de que la vida los fuera separando y dispersando), Semprún, que por su dominio perfecto de varios idiomas trabajó como traductor de la UNESCO, se integró pronto en los círculos intelectuales comunistas y/o existencialistas del París de la posguerra, el mundo de Saint Germain des Près70, e ingresó, de forma mucho más formal que previamente, en el Partido Comunista de España del exilio. Militante de base primero, colaborador en las modestas publicaciones clandestinas del Partido, intelectual estalinista que escribió poemas y cantos a Dolores Ibárruri, la líder histórica del PCE (Se abrió la puerta, Entraste… y entonces estalló la primavera), a la muerte de Stalin (Se nos ha muerto. Ha muerto. No hay palabras… Se nos ha muerto Stalin, camaradas. Apretemos las filas en silencio), funcionario en definitiva del partido, Semprún fue enviado a España clandestinamente en 1953 —decisión de Santiago Carrillo, el miembro del Buró Político del PCE encargado de la acción del partido en el interior— para activar y organizar la oposición cultural e intelectual, la acción de masas en el lenguaje comunista, al régimen de Franco.

Era el regreso a su país diecisiete años después, el primer viaje (obviamente con documentación falsa: los distintos nombres que Semprún utilizó en la clandestinidad, Artigas, Larrea, Federico Sánchez, pasarían a ser en su obra literaria alter egos del escritor y de su juego literario en torno a sus distintas identidades); el último, en diciembre de 1962, cuando ya la relación con el partido estaba moralmente rota. El trabajo clandestino en España fue, en sus propias palabras, su mejor obra. La clandestinidad reveló las dimensiones sin duda singulares de su personalidad: carisma, audacia (era joven, 30 años en 1953: apuesto, culto, seductor), aplomo y valor extraordinarios y también prudencia y cautela extremadas para la acción clandestina. Nunca fue ni descubierto ni identificado por la policía española. Captó para el partido —en algún caso como ocurrió con Ricardo Muñoz Suay y Juan A. Bardem, los reincorporó— a jóvenes intelectuales y escritores de indudable valía y capacidad como luego revelarían sus biografías: Javier Pradera, Enrique Múgica, López Pacheco, Gabriel y Amparichu Celaya, Ramón Tamames, Julio Diamante, Sánchez Dragó, Ángel González, Javier Muguerza, Alfonso Grosso y muchos otros71.

Durante diez años (1953-1963), Semprún, miembro desde 1954 del Comité Central del partido y desde febrero de 1956 de su Buró Político, la verdadera dirección del mismo, fue, con Francisco Romero Marín y Simón Sánchez Montero (detenido en junio de 1959) y algo después Julián Grimau (detenido en 1962 y ejecutado al año siguiente), el principal dirigente del PCE en la clandestinidad en el interior de España. Tuvo éxito personal indudable en el trabajo de captación de intelectuales y estudiantes universitarios. La policía señaló pronto a «Federico Sánchez» como la «cabeza dirigente» oculta tras el Congreso de Escritores Jóvenes y tras el Congreso Nacional de Estudiantes organizados a la muerte de Ortega y Gasset en octubre de 1955 («cabeza visible» para la policía»: Javier Pradera, Enrique Múgica, Ramón Tamames, Sánchez Dragó…), cuya prohibición provocó los graves sucesos de febrero de 1956 en Madrid, la mayor crisis de orden público para el régimen de Franco desde 1939: protestas de los estudiantes antifranquistas por la prohibición de los congresos citados, violentos choques en el centro de la capital entre estudiantes antifranquistas y estudiantes falangistas, declaración del estado de excepción, ceses del ministro de Educación, Ruiz Jiménez, y del rector de la Universidad de Madrid, Laín Entralgo, por su tolerancia con la agitación estudiantil. La misma estética del realismo social, que cultivó durante unos años, finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la generación de los 5072, era una estética cercana o paralela a la ideología del Partido Comunista al que se incorporaron en algún momento u otro, como parte de lo que parecía un proyecto cultural, algunos de los nombres citados.

Los sucesos de febrero de 1956 parecieron significar, de ahí su importancia, la ruptura de las nuevas generaciones de intelectuales y universitarios con el franquismo. La labor del PCE en otros ámbitos tuvo, sin embargo, dimensiones más difícilmente valorables. La actividad del sector obrero del partido que, como primera jerarquía del PCE en el interior, por encima de Romero Marín y Sánchez Montero, Federico Sánchez conoció y aprobó (y en alguna de cuyas reuniones preparatorias participó) desembocó en los conflictos sociales y huelgas que, en demanda de mejoras salariales y derechos sindicales, se produjeron en los años 1957 y 1958, preludio de la reactivación de la conflictividad laboral —desigual e intermitente, pero en todo caso apreciable— que se produjo en el país tras la aprobación en 1958 de la nueva legislación de negociación colectiva para los distintos sectores de la actividad productiva (conflictividad que tuvo un primer gran momento en la gran huelga de los mineros de la cuenca de Mieres en la primavera de 1962). Pero la acción de masas que, desde la perspectiva del partido y especialmente así de quien era desde 1948 su principal dirigente ejecutivo, Santiago Carrillo, debía culminar en acciones generales de amplio alcance para derrocar la dictadura franquista, fue un grave error estratégico. Los dos grandes desafíos al régimen diseñados por Carrillo y la dirección exterior del PCE —la Jornada de Reconciliación Nacional (5 de mayo de 1958) y la Huelga General Pacífica (18 de junio de 1959)— fueron dos rotundos fracasos.

Eso precisamente, las divergencias estratégicas sobre la línea de acción del partido (relacionadas a su vez con el distinto grado de conocimiento que de la realidad social y económica de España se tenía en el PCE exterior y en la dirección del interior), pero también la creciente concienciación moral y política de Semprún ante la naturaleza represiva y totalitaria del régimen soviético y de las dictaduras comunistas del este de Europa73, fue lo que precipitó la ruptura, consumada ya en la segunda mitad de 1962: sustitución de Semprún en la acción clandestina en España; enfrentamiento con el Comité Central del partido (en lo que Semprún estuvo activamente apoyado por Fernando Claudín, miembro también de la dirección del PCE); expulsión de Semprún (y el propio Claudín) del partido.

El Comité Ejecutivo desautorizó y condenó las posiciones de ambos, que Claudín expuso por escrito ante ese Comité en la reunión que celebró en los primeros días de abril de 1964 en el castillo de los Reyes de Bohemia en Praga, presidida por Dolores Ibárruri. Semprún y Claudín entendían que la España de 1960 no era ya el país de la Guerra Civil, que el régimen de Franco se había estabilizado y podía coexistir con conflictos universitarios y huelgas laborales, que España se estaba desagrarizando y transformándose en un país desarrollado, industrial y urbano: «La desgraciada España, la España heroica, la España del corazón —hacía decir Semprún a su alter ego Diego en la película La guerre est finie—: Estoy hasta la coronilla de todo esto […] España —continuaba Diego— se ha convertido en la buena conciencia lírica de la izquierda […] Entre tanto —añadía— catorce millones de turistas van a pasar sus vacaciones a España […] España —concluía— ya no es el sueño del 36, sino la verdad del 65». En el PCE de Carrillo (y Pasionaria) y su Comité Ejecutivo, Semprún solo veía ya una mezcla insoportable de triunfalismo, mediocridad intelectual y servilismo miserable a la dirección. Tras la reunión, Semprún y Claudín fueron apartados del Comité Ejecutivo. La expulsión oficial se produjo después, en el verano de 1965, expulsión que se extendió a Francesc Vicens, uno de los dirigentes de la rama catalana del partido. En Madrid, Pradera se apartó discretamente.

La escritura

Semprún había optado en 1945, tras su liberación de Buchenwald, por la vida: por integrarse en la militancia clandestina comunista en el interior de España. Desde 1963, antes, pues, incluso de su expulsión del partido, iba a optar por la literatura, su vocación temprana y primera. Como narró en el capítulo sexto de su Autobiografía de Federico Sánchez (1977), empezó a escribir El largo viaje en 1959, en el piso clandestino que el PCE tenía en la calle Concepción Bahamonde número 5, de Madrid, donde vivió Sánchez Montero hasta su «caída» el 17 de junio de 1959, y donde Semprún permaneció desde ese mismo día, seguro de que Sánchez Montero no le delataría ni siquiera sometido a tortura (que fue exactamente lo que sucedió). Las conversaciones en aquella vivienda con Manuel Azaustre, a cuyo nombre y al de su mujer María estaba el piso, conversaciones sobre Mathausen, donde Azaustre, como otros 10.000 republicanos españoles refugiados en Francia tras la Guerra Civil, fue deportado en 1940 por los alemanes, despertaron en Semprún la necesidad de enfrentarse con su propio pasado, con Buchenwald. Publicó El largo viaje en mayo de 1963 por insistencia de Monique Lange, mujer de Juan Goytisolo, ella también escritora y guionista y vinculada a la editorial Gallimard; con ellos los Semprún, Colette y Jorge, iban a estrechar ahora gran amistad74. Como quedó dicho, la novela logró en 1964 el Formentor, un muy prestigioso premio internacional de novela que se concedía en ese año por primera vez: «En 1963, en otoño —escribió después, en 1995, en La escritura o la vida —, el tiempo del silencio y del olvido había quedado atrás»75. Federico Sánchez y los otros nombres clandestinos de Semprún (Artigas, Larrea…) dejaron así de existir: Semprún volvió a ser él mismo (o la parte más verdadera de su compleja personalidad).

La literatura fue, con todo, para Semprún un nuevo «ejercicio de supervivencia», por usar palabras suyas, como lo habían sido previamente la Resistencia, Buchenwald y la clandestinidad en España. «Vivir» era para Semprún, de nuevo en sus palabras, «resistir». En la Autobiografía de Federico Sánchez escribió que en Soledad, una obra de teatro que compuso hacia 1948 y que probablemente para su bien no se publicó, porque el PCE no la consideró oportuna, estaban ya los «temas obsesivos» que le eran (y lo eran todavía en 1977) «personales» de forma «auténtica» y «profunda», como parte de la «conciencia clara» de sí mismo: la clandestinidad como « camino hacia la conquista de una verdadera identidad»; «la política como destino individual»; «la libertad» como «factor decisivo de todo compromiso político y existencial»76. Esas fueron las razones —cabe pensar— que le llevaron a la Resistencia y, como consecuencia, a Buchenwald y a la militancia comunista y, por tanto, a la acción clandestina en España. Esos temas y razones —búsqueda de la propia identidad, el compromiso político y existencial— fundamentaron su literatura.

La escritura de Semprún, su ocupación plenaria desde 1963-1964, terminó por componer, en efecto, una producción considerable. Entre 1963 y 1988, el año de su incorporación al gobierno de González, publicó El largo viaje, El desvanecimiento, La segunda muerte de Ramón Mercader, Autobiografía de Federico Sánchez, Aquel domingo, La Algarabía, Montand. La vida continúa, La montaña blanca y Netchaiev ha vuelto, escribió además los guiones cinematográficos de los films La guerre est finie y Stavisky, que dirigió Resnais, de Z, La confesión y Sección Oficial, las tres de Costa-Gavras, de Las rutas del Sur (Joseph Losey), y había escrito y dirigido el documental Las dos memorias. Desde que dejó el ministerio en 1991, escribió Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), La escritura o la vida, Adiós, luz de veranos, Veinte años y un día, El hombre europeo (con Dominique de Villepin) y Pensar en Europa.

Reflexión autobiográfica, temas propios, lenguaje literario particular: eso fue la literatura de Semprún; decididamente memorialista, literatura del yo, política, ficción verdadera. Los grandes temas en ella: Buchenwald y la militancia comunista (que desde La confesión y sobre todo desde Aquel domingo, 1980, desembocó en otra cuestión trascendente, la represión como política necesaria del comunismo, el Gulag como «producto directo, inequívoco, del bolchevismo»77, como universo paralelo al horror nazi). Semprún escribió cuatro libros sobre Buchenwald (El largo viaje, Aquel domingo, La escritura o la vida, Viviré con su nombre, morirá con el mío), dos sobre su militancia como comunista en la clandestinidad (Autobiografía de Federico Sánchez, Veinte años y un día, y en parte también su guion para La guerre est finie), uno más sobre su experiencia ministerial (Federico Sánchez se despide de ustedes, 1993) y uno, por último, Adiós, luz de veranos (1998), sobre su infancia en España y su adolescencia en Francia.

El cine de Semprún fue también decididamente político. Z (1969), por ejemplo, narraba la historia del asesinato en 1963 del diputado de izquierda Grigoris Lambrakis por la ultraderecha griega y su encubrimiento por el gobierno y el ejército, en la Grecia que desembocó en el golpe militar de 1967; La confesión (1970) relataba las purgas estalinistas de 1952 en la Checoslovaquia comunista contra disidentes del propio Partido Comunista y su engranaje al cabo de los años con el aplastamiento, en 1968, por el ejército soviético de la llamada Primavera de Praga, el conato de apertura política de aquel país que quisieron llevar a cabo dirigentes moderados del propio Partido Comunista checo.

Sus novelas no autobiográficas, es decir, pura ficción —aunque también trenzadas con episodios y hechos reales de la vida de Semprún—, La segunda muerte de Ramón Mercader, La Algarabía, La montaña blanca, Netchaiev ha vuelto y Veinte años y un día, fueron igualmente políticas. La segunda muerte de Ramón Mercader (1969) era en principio la historia de un agente y espía soviético —homónimo del asesino de Trotsky—, pero venía a ser la visión de Semprún sobre la degradación de la Revolución soviética en 1917; La Algarabía (1981) reelaboraba la Comuna revolucionaria parisina de 1871 en el París post-sesentayochista de 1973, tras el establecimiento en un sector de la ciudad, por la acción de agrupaciones armadas radicales, de una Zona de Utopía Popular, en la práctica un caos de experiencias delirantes y violentos enfrentamientos entre facciones; en Netchaiev ha vuelto (1987) novelaba78 el terrorismo de un grupo marxista-leninista francés en los años inmediatamente posteriores a 1968, la historia para Semprún de cómo la militancia revolucionaria puede convertirse en terrorismo. En Veinte años y un día (2003) integraba, a través también de un complejo juego de asociación de encuentros y coincidencias de los personajes de la obra, distintos lugares y momentos de la Guerra Civil española y de la lucha clandestina contra el franquismo (Federico Sánchez, Domingo Dominguín, los sucesos de febrero de 1956…).

Todo el proyecto literario de Semprún, incluida la ficción pura, nació como un deber de la memoria contra el silencio y el olvido, de la que precisamente Veinte años y un día fue un excelente ejemplo: ficción, pero con la propia biografía como fundamente de la obra; y ello, desde la convicción, que teorizó en varios de sus libros, de que la literatura y la memoria son formas óptimas de iluminación de la realidad. La escritura, el lenguaje y estructura narrativa que creó fueron por ello, o eso debió pensar, particularmente apropiados a una literatura de raíz y función memorialistas: narrativa en espiral, desordenada, en bucles; evocaciones memorísticas continuas, memorias superpuestas, memoria reiterativa; asociaciones de ideas, de imágenes y referencias artísticas (de cuadros, como por ejemplo, La vista de Delft, El paso de la laguna Estigia, Las Meninas y Judit decapitando a Holofernes); referencias literarias (Kafka, Faulkner, Dostoievski, Nizan, Baudelaire...); cambios de sujeto narrativo, flashbacks, saltos adelante, interconexiones, digresiones. La literatura de Semprún —no así su cine, que hubo de atenerse lógicamente a los imperativos del lenguaje cinematográfico: narración lineal, acción, tensión, drama…— fue una literatura de factura compleja y lectura exigente: escritura brillante y/o lectura absorbente en los textos en que modeló con especial acierto su propuesta estilística (El largo viaje, Aquel domingo, Autobiografía de Federico Sánchez, La escritura o la vida, Adiós, luz de veranos, Veinte años y un día); difícil, fatigosa, cuando abusó en ellos de la referencialidad cultural y de la reflexión teórica.

La identidad

Felipe González incorporó, por tanto, en 1988 a su gobierno a un intelectual sin duda prestigioso, de identidad y pasado político complejos, escritor bilingüe, formado en el exilio español pero miembro de la elite cultural francesa y europea (lo que hizo que su nombramiento fuera cuestionado, incluso dentro del partido en el poder, el PSOE, del que Semprún no era miembro). Su labor como ministro de Cultura fue breve (julio de 1988 a marzo de 1991) y polémica: por no acudir a la entrega del Premio Nobel a Cela, por sus discrepancias con la anterior directora general de Cine, Pilar Miró, en torno a la política cinematográfica, por sus declaraciones como ministro sobre la corrupción en el PSOE andaluz, que salpicaban al vicepresidente Alfonso Guerra, y por su apoyo público a la primera guerra del Golfo en 1991. Y fue una labor discreta: conclusión de las negociaciones para la adquisición por el Estado español de la colección Thyssen, acuerdo con la Generalitat catalana sobre el reparto del legado Dalí, decreto de ayuda a la cinematografía, preparación de proyectos de ley sobre mecenazgo cultural y sobre conservación de catedrales, adquisición con el gobierno vasco de la escultura de Henry Moore «Large Figure in a Shelter» para la localidad de Gernika (que se instaló junto a la obra de Chillida «Gure aitaren etxea», colocada allí en 1987), exposiciones sobre André Malraux en la Casa de España de París en 1989 con motivo del 50.º aniversario de la Guerra Civil, y sobre Azaña en 1990 en el Palacio de Cristal del Retiro madrileño, en conmemoración del 50.º aniversario de la muerte en Montauban del expresidente de la República. Pero no pudo llevar a cabo su gran proyecto: una exposición que confrontase en un mismo espacio La rendición de Breda de Velázquez, Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya, y el Guernica de Picasso.79

Tras su salida del gobierno, Semprún volvió a la literatura. Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), la memoria de su paso por el ministerio, fue un libro también discreto: páginas emotivas y excelentes sobre su regreso al Madrid de su infancia, evocaciones de su militancia comunista en la clandestinidad y de su fuerte vinculación con la disidencia antitotalitaria de países de la Europa del Este (y de su pasión por Praga), y de su colaboración con Costa Gavras, Resnais y Montand; pero páginas desabridas, agrias, de descalificación de Alfonso Guerra y los ministros «guerristas» en aquel gobierno. Quedaba aún, pese a ello, el mejor Semprún como escritor, que reapareció en La escritura o la vida (1995), el libro en que, partiendo de su liberación de Buchenwald el 11 de abril de 1945, contaba el proceso por el que tras optar durante veinte años por la vida, pudo finalmente, desde los años sesenta, hacer de su experiencia y su memoria el objeto de su escritura como un imperativo ético de su conciencia; el Semprún que se mantuvo en Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001) —de nuevo Buchenwald, esta vez a partir de una argucia ideada por los presos comunistas del campo para salvar al joven Semprún de ser investigado por la Gestapo (cambiar su identidad por la de otro preso joven ya moribundo), una historia de solidaridad y de esperanza, y un juego sobre el problema de la identidad en Semprún, acompañada, como en todos sus libros, por la explosión fragmentada de su memoria, sus evocaciones, sus recuerdos y sus obsesiones ideológicas; un Semprún que completó brillantemente su obra en Adiós luz de veranos (1998) y Veinte años y un día (2003), cuyo sentido —respectivamente, infancia y adolescencia en París e historias sobre la Guerra Civil y la clandestinidad en España— ya quedó señalado.

Obra, pues, reiterativa, una casi obsesiva reflexión autobiográfica. Pero sobre dos hechos, dos realidades —históricas, políticas— enormes: el horror nazi, los campos de exterminio y de concentración, el mal radical en la historia; el comunismo, la desviación totalitaria de la izquierda, la revolución traicionada, el Gulag, barbarie paralela al horror nazi. De ahí, porque esos fueron los dos grandes temas de su obra, que se dijera que Semprún era la conciencia crítica del siglo XX (no fue el único en serlo, pero él también lo fue).

Sus últimos libros —ensayos breves— fueron Pensar en Europa (versión francesa de 2003, traducido al español en 2006) y El hombre europeo (2005), escrito con Dominique de Villepin. Semprún fue, en efecto, un escritor europeo. Pero lo fue desde su compleja y múltiple identidad: «rojo» republicano español, miembro de la Resistencia, deportado en Buchenwald n.º 44.904, militante y dirigente comunista (y con el tiempo expulsado del partido), Gérard (su nombre en la Resistencia), Jacques Grador, Rafael Bustamante, Agustín Larrea, Federico Artigas, Camille Salagnac, Federico Sánchez (sus nombres en la clandestinidad española. Federico Sánchez fue además su nombre oficial en la ejecutiva del Partido Comunista); escritor en lengua francesa; escritor español… Javier Pradera, su amigo más cercano —no obstante la dura crítica que en 1978 dedicó a Autobiografía de Federico Sánchez80 —, escribió tras la muerte del escritor81 que este no terminó de decidirse en su vida entre las tres dimensiones que pugnaban en su identidad: «la reflexión teórica, la vocación literaria y la militancia política». Semprún, cabe deducir de toda su obra, asumió todas sus identidades, se asumió a sí mismo en su propia complejidad e hizo de ella, como ya ha quedado dicho, su materia literaria. Su lengua preferentemente fue el francés. Pero nunca consideró ni Francia ni la lengua francesa como su patria. La patria para él era no la lengua sino el lenguaje, esto es, el estilo literario, la concepción narrativa del escritor y los temas de su obra.

Dijo más de una vez que fue en Bayona, en septiembre de 1936, cuando la familia Semprún Maura salió de España, cuando por primera vez se vio considerado como un «rojo republicano español», casi la misma identidad nacional —rottspanier, rojo español— con que los alemanes le registraron en Buchenwald. Dijo también que, como homenaje al exilio en que creció y vivió, deseaba ser enterrado envuelto en la bandera republicana española en el cementerio de Biriatou, el pueblo fronterizo vasco sobre el Bidasoa —a caballo entre Francia y España— por donde cruzó muchas veces con documentación falsa e identidad ficticia durante los años de la clandestinidad, localidad que aparecía en La guerre est finie y en Adiós, luz de veranos y donde en su día, en los años veinte del siglo pasado, estuvo exiliado Unamuno.

Alfonso XI n.º 9, Santander (donde en 1932 murió su madre), Lequeitio («Toda mi vida he estado soñando con volver a Lequeitio», escribió casi al final de Autobiografía de Federico Sánchez), Buchenwald, París, Concepción Bahamonde n.º 5, Praga (la «ciudad privilegiada» de su recuerdo y de su ensueño, como la llamó), Biriatou, Garenteville, donde fue enterrado junto a Colette: eso fue su patria. Semprún fue sin duda parte de la historia de la cultura europea de la segunda mitad del siglo XX; pero fue también un capítulo político y literario de la historia española.

________________________________________

65 Novelista: El largo viaje , El desvanecimiento , La segunda muerte de Ramón Mercader , Aquel domingo , La Algarabía , La montaña blanca , Netchaiev ha vuelto . Guionista: La guerre est finie , Z , La confesión , Sección Oficial , Stavisky , Las rutas del sur . Memorialista: Autobiografía de Federico Sánchez . Biógrafo: Montand. La vida continúa .

66 Semprún era hijo de José Mª Semprún Gurrea y de Susana Maura Gamazo, nieto de don Antonio Maura, el gran líder del conservadurismo español de principios del siglo XX , sobrino de Gabriel Maura, ministro de Trabajo en los primeros meses de 1931, y de Miguel Maura, ministro de la Gobernación en el primer gobierno de la II República; Semprún Gurrea, su padre, fue gobernador civil con la República y embajador en Holanda durante la Guerra Civil.

67 J. Semprún, La algarabía , Barcelona, Plaza y Janés, 1982, pág. 253.

68 J. Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes , Barcelona, Tusquets editores, ed. 1996, pág. 17.

69 J. Semprún, La escritura o la vida , Barcelona, Tusquets editores, 1997, pág. 244.

70 Semprún frecuentó, así, a Marguerite Duras, Claude Roy, Leiris, la actriz Lolleh Bellon, con quien tuvo un hijo, Jaime, y con quien se casó en 1949, Bataille, Queneau; también, a Sartre, Beauvoir, Camus, Merleau-Ponty, Simone Signoret…

71 Por ejemplo, el productor de cine Domingo González Lucas, hermano del torero Luis Miguel Dominguín: Semprún solía recordar que sin Domingo Dominguín y sin Javier Pradera no habría podido llevar a cabo su labor en España; les dedicó por ello la Autobiografía de Federico Sánchez .

72 El cine de Bardem y de García Berlanga, las novelas de Sánchez Ferlosio, López Pacheco, Antonio Ferres, Juan y Luis Goytisolo, Aldecoa, Carmen Martín Gaite, López Salinas, Martín-Santos, el teatro de Alfonso Sastre, la poesía primero de Celaya y Blas de Otero —a quienes Semprún conoció en San Sebastián en 1953 y en París en 1952, respectivamente— y luego de Leopoldo de Luis, Ángel González y otros, muchos de los cuales frecuentaron o se relacionaron de alguna forma con Federico Sánchez.

73 Semprún fue conociendo el mundo comunista en sus viajes a Moscú, a Praga y a otros lugares del Este, y desde que supo de las purgas de significados dirigentes y militantes comunistas al hilo de cambios en las estructuras de poder de aquellos sistemas y partidos; cuando, en 1956, en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, se produjo la denuncia de los crímenes de Stalin, y a medida que fue leyendo información sobre el Gulag, los campos de exterminio soviéticos.

74 De hecho, escritores y cineastas iban a formar desde entonces el nuevo círculo de amigos del matrimonio Semprún: Florence Malraux y Alain Resnais, los Goytisolo, Claude Roy, Costa Gavras, Yves Montand y Simone Signoret, Vargas Llosa, Carlos Barral, Castellet, también Fernando y Carmen Claudín…

75 J. Semprún, La escritura o la vida , Bercelona, Tusquets editores, 1997, pág. 255.

76 J. Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez , Barcelona, Planeta, ed. 2002, pág. 89.

77 J. Semprún, Aquel domingo , Barcelona, Tusquets editores, 1999, pág. 173.

78 Semprún partía de la figura del terrorista ruso del siglo XIX Netchaiev, uno de cuyos crímenes Dostoievski narró en Los demonios ; el relato tenía igualmente abundantes referencias a la novela de 1938 La conspiración de Paul Nizan.

79 El proyecto lo hizo, ya después, en 2006, Francisco Calvo Serraller, el gran historiador del arte, con la exposición conjunta entre los museos del Prado y Reina Sofía titulada «Picasso. Tradición y vanguardia», a la que Calvo Serraller incorporó El fusilamiento de Maximiliano de Manet, y un conjunto de importantes obras complementarias, una de las mejores exposiciones europeas de aquel año.

80 J. Pradera, «Las verdades parciales de Semprún», Cambio 16 , 8 de enero de 1978.

81 J. Pradera, «La segunda muerte de Jorge Semprún», El País , 8 de junio de 2011.

10

ETA

como problema

El 7 de junio de 1968 una pareja de la Guardia Civil de Tráfico hace detenerse, cerca de Tolosa, un Seat 850 cupé en el que viajan dos jóvenes. Uno de los guardias, José Pardines, gallego, de 25 años, se acerca al vehículo. Javier Echevarrieta Ortiz, de 23 años, empuña su pistola y dispara...

JON JUARISTI,

El bucle melancólico, 1997

El asesinato de José Pardines fue el primer atentado mortal de ETA: el comienzo de todo.

Como mostraron, por ejemplo, novelas como Cien metros y Los pasos incontables de Ramón Saizarbitoria, Lectura insólita de El Capital y La carta de Raúl Guerra Garrido, El hombre solo de Bernardo Atxaga; películas como Toque de queda , Operación Ogro , La muerte de Mikel o Yoyes ; libros como Milenarismo vasco de Juan Aranzadi, Ideología y estrategia política de ETA de Gurutz Jaúregui, Los nietos de la ira de Patxo Unzueta, Euskadi invertebrada de Joseba Arregi, El bucle melancólico de Jon Juaristi, Contra las patrias de Fernando Savater, Contra la barbarie de José María Calleja, La herida patriótica de Mikel Azurmendi; ETA. Estrategia organizativa y actuaciones 1978-1992 de Florencio Domínguez, el terrorismo de ETA dejó, inevitablemente, huella profunda en la sociedad vasca. Por eso, cuando el 20 de octubre de 2011, ETA anunció «el cese definitivo de la lucha armada» que había iniciado con su primer atentado mortal en 1968, las cuestiones morales que su trayectoria planteaba —ante todo el asesinato en ese tiempo de 859 personas— podían resumirse en dos interrogantes: cómo pudo ocurrir 82 y violencia ¿para qué?.

Como hecho histórico, ETA —el lado oscuro del País Vasco, el mayor desafío, sin duda el más sangriento, a la Transición española— planteaba igualmente numerosos problemas analíticos e interpretativos, a los que la historiografía, y lógicamente sobre todo la historiografía vasca, empezó a dar respuestas tempranamente. En 2011, estaban sin resolver todavía muchos puntos de la propia historia interna de ETA83 y en general de la dinámica desencadenada por la actividad de la organización desde su creación en 1959, incluidos episodios y decisiones de la propia lucha contra la organización. Pero parte muy considerable de su historia (fechas clave, estrategia, liderazgo, asambleas, ideología, escisiones, atentados, caídas y detenciones de militantes, documentos oficiales, declaraciones programáticas) era conocida. Lo que importa: ETA, el terrorismo, eran ya un capítulo insoslayable, y trágico, de la historia vasca.

La aparición de ETA

Creada en 1959, ETA (Euskadi ta Askatasuna, Euskadi y Libertad) cristalizó como realidad significativa en el contexto de la década de 1960. Su aparición fue, así, paralela a la creación, o refundación, en aquellos años, y en otros ámbitos, de numerosos movimientos etno-nacionalistas de liberación nacional84 y de la irrupción igualmente de distintas organizaciones terroristas de extrema izquierda (Baader-Meinhoff en Alemania, Brigadas Rojas en Italia, Ejército Rojo japonés…). ETA apareció además —ello es obvio— en el contexto español de la década: dictadura de Franco, intenso desarrollismo económico y prosperidad material del País Vasco (el PIB del País Vasco y Navarra creció entre 1955 y 1975 en un 210,1 por ciento), nuevos procesos migratorios (entre 1940 y 1975 emigraron al País Vasco un total de 468.295 personas), retroceso de la etnicidad vasca y del euskera. En 1959, el País Vasco85 era, en efecto, una sociedad mayoritariamente industrial y urbana, parcialmente desruralizada y secularizada, con una proporción altísima de población asalariada y fabril, y un peso creciente de empresas y servicios de profesionales y cuadros técnicos.

La creación de ETA fue, así, resultado de la reacción de una minoría de jóvenes militantes nacionalistas ante una realidad —el País Vasco 1950-1960— a la que no parecía saber dar respuesta el nacionalismo histórico, el Partido Nacionalista Vasco, reducido además a pequeños y casi inoperantes reductos en el exilio y la clandestinidad. La violencia de ETA, definida enseguida, en 1968, en su V Asamblea, como movimiento vasco de liberación nacional —definición común, salvo por diferencias de matiz y énfasis, a las distintas ramas que irían surgiendo y desapareciendo de las sucesivas escisiones que la organización sufriría86— iba a ser enseguida una concepción nacionalista nueva, no solo, por tanto, la respuesta a unas determinadas circunstancias históricas, la España de 1960, ni la consecuencia de un conflicto antiquísimo y no resuelto, como pretenderían con el tiempo las tesis oficialistas del nacionalismo vasco y la propia izquierda abertzale. ETA hizo desde 1968 de la «lucha armada» (terrorismo y otras formas de violencia) el instrumento esencial para la liberación e independencia de Euskal-Herria, del pueblo vasco.

El terrorismo de ETA tuvo, en otras palabras, una razón instrumental: fue el resultado de una concepción estratégica hacia la independencia vasca a través de un proceso de «lucha armada» permanente del «pueblo vasco» (un concepto, no se olvide, de base étnica), articulado ahora por un nacionalismo revolucionario, contra el Estado español (con independencia de la naturaleza —dictadura o democracia— de este) y eventualmente contra el Estado francés. La violencia y el terrorismo eran así parte esencial del proceso de liberación, una opción deliberada, no una necesidad inevitable: «lucha armada» como instrumento para la creación de una nueva identidad (o cultura político-nacional: lo que iba a entenderse como izquierda abertzale) y como base del proyecto nacionalista de la organización; pero también como un fin en sí mismo, como una estrategia de lucha contra el Estado español y paralelamente como instrumento de dominio, control, indoctrinación y movilización de la sociedad vasca. La visión estratégica de ETA nació como, o terminó siendo, una teoría totalitaria de la acción: minoría o grupo armado como vanguardia de la revolución, liberación nacional encarnada en un grupo armado que se arroga la representación de la voluntad popular; ultranacionalismo, terrorismo, violencia callejera, lenguajes de clase, épica de la acción y exaltación de la fuerza.

La aparición de ETA supuso, por tanto, importantes modificaciones en la significación que históricamente había tenido el nacionalismo vasco. La importancia de la definición —movimiento de liberación nacional vasco— era capital. A diferencia del nacionalismo vasco histórico, el Partido Nacionalista Vasco (PNV), un partido soberanista, etnicista y social-cristiano, creado en 1894 por Sabino Arana, que había mostrado, especialmente en 1936-1937, su voluntad de aceptar un País Vasco autónomo dentro del Estado español, ETA, la ETA de los años sesenta, que tuvo mucho de rebelión generacional contra el nacionalismo histórico, era una organización radical, de ideología marxistizante, que aspiraba a la total separación de Euskal-Herria de España y Francia, y que hacía de la violencia la vía hacia la independencia.

Tras su primer atentado mortal, 7 de junio de 1968 (Txabi Etxebarrieta, el principal líder e ideólogo de la primera ETA, asesinó en las cercanías de Aduna, Guipúzcoa, al guardia civil José Pardines; la Guardia Civil abatió horas después a Etxebarrieta en Tolosa), ETA mató entre 1968 y 1975 a un total de 43 personas, entre ellas en 1973 al entonces presidente del gobierno de la dictadura Luis Carrero Blanco. La espiral acción de ETA-represión policial así desencadenada —represión durísima e indiscriminada— fue un verdadero revulsivo de la conciencia vasca, como quedó de manifiesto especialmente en dos momentos: en la amplia movilización de la opinión vasca contra el proceso de Burgos de diciembre de 1970, en el que varios miembros de ETA fueron condenados a muerte, aunque no ejecutados; y en la oleada de protestas que algunos años después, en septiembre de 1975, produjo el fusilamiento de dos miembros de la organización, Paredes Manot y Otaegui (fusilados junto a tres miembros de un grupúsculo de la extrema izquierda española).

La violencia de ETA alteró la naturaleza misma de la cuestión vasca. Aunque el PNV, renacido tras la dictadura, capitalizase a partir de 1975 aquel resurgimiento de la conciencia de identidad vasca, ETA y el terrorismo se habían convertido en los principales referentes del nacionalismo y, por tanto, de la cuestión o conflicto vasco, e iban a continuar siéndolo prácticamente hasta octubre de 2011, en que ETA abandonó la «lucha armada». El atentado de Carrero Blanco no fue solo un hecho espectacular y sorprendente, por la personalidad de Carrero y su estatus en el régimen de Franco y por la propia realización y características de la acción. Respondió a la estrategia diseñada tras el juicio de Burgos por la nueva dirección de ETA (Txikia, Argala, Múgica Ezkerra, Txomin Iturbe, Josu Ternera, enseguida Eugenio Etxebeste Antton…): la vía militar contra el Estado español, la plena militarización de ETA (ETA militar: priorización absoluta de la «lucha armada»; ETA político-militar: lucha de masas, acción militar complementaria), esto es, la violencia como factor necesario del proceso de liberación e independencia. Pudo esperarse que tras la dictadura, con la democracia, Euskadi se transformase en región autónoma y que ello conllevase la inmediata pacificación y normalización de la región. No ocurrió así. ETA y el conflicto por ella desencadenado fueron el principal problema al que tuvo que hacer frente la nueva democracia española.

La «lucha armada»: la ofensiva terrorista

La transición a la democracia a partir de 1975 vio, en efecto, en el País Vasco el solapamiento de dos procesos: devolución de un alto grado de autogobierno a la región; escalada de la violencia terrorista de ETA (y de ascenso político del independentismo radical, encarnado desde abril de 1978 por Herri Batasuna, HB, un coalición de partidos considerada a todos los efectos como el brazo político de ETA militar). El proceso autonómico se materializó con la aprobación en 1979 de un nuevo Estatuto de Autonomía para el País Vasco; ETA mató en total, hasta 2011, a 859 personas, llevó a cabo unos 3.000 actos terroristas, secuestró a 82 personas y extorsionó (impuesto revolucionario) a cerca de 10.000; noventa de sus miembros murieron en ese tiempo en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad —36 al estallarles sus propios explosivos—, 23 se suicidaron —o sus muertes no se aclararon— y 3.300 fueron encarcelados.

El Estatuto de Autonomía de 1979 confirió a Euskadi —una sociedad plural, a la vez nacionalista y no nacionalista y con diferentes equilibrios políticos provinciales y municipales, gobernada hasta 2009 por el PNV (gobiernos de Carlos Garaikoetxea, 1980-1985, José A. Ardanza, 1985-1999, Juan José Ibarretxe, 1999-2009)— el mayor grado de autogobierno de su historia: gobierno unitario, Parlamento propio, Concierto Económico, Juntas Generales para cada provincia (ahora, territorios forales), amplísimas competencias en materia fiscal, educativa, universitaria, de orden público (la Ertzaintza, cuerpo de policía vasco, creado en 1981), sanidad, transporte, comunicaciones, incluida televisión y radio propias. ETA buscó el desbordamiento del proceso autonómico: como organización independentista y de liberación nacional, no podía aceptar que la autonomía (con Euskadi y Navarra como comunidades distintas) fuese la solución a las aspiraciones nacionalistas de buena parte de la sociedad vasca. Su estrategia le proporcionó una no desdeñable base de apoyo electoral y social, especialmente en Guipúzcoa, y en enclaves de Navarra87 donde la izquierda abertzale desbancó pronto al PNV y EA (Eusko Alkartasuna, escisión del anterior liderada en 1986 por Carlos Garaikoetxea) como primera fuerza nacionalista. Esa estrategia —básicamente: terrorismo, violencia, presión del miedo sobre la sociedad vasca; ocasionalmente, defensa de algunas causas populares, como por ejemplo la lucha contra la central nuclear de Lemóniz— distorsionó el ejercicio mismo de la democracia.

Porque, aunque nunca tuviera capacidad para lograr una victoria militar sobre el Estado y la policía españoles, por lo que el suyo fue un «terrorismo de desgaste», ETA —esto es, ETAm y ETApm, esta última hasta que abandonó la « lucha armada» en 198188— mantuvo en un desafío casi permanente a las fuerzas de orden público españolas y, en su momento, a la Ertzaintza. ETA demostró una capacidad notable para la acción. ETA mató a 306 personas entre 1976 y 1981, y a 441 entre 1982 y 2001. 1980 fue el peor año: 98 muertos89. El atroz atentado contra el supermercado Hipercor en Barcelona, 19 de junio de 1987, fue el acto más sangriento: 21 muertos, 45 heridos.

ETA abrió, en suma, un ciclo infernal. Entre 1976 y 2001 murieron igualmente en enfrentamientos con la policía (o por accidentes propios) en torno a 60 miembros de la organización. La impotencia de la acción policial llevó a responsables de la lucha antiterrorista a recurrir a métodos de guerra sucia: articulación de grupos paramilitares, uso de la tortura y otras formas de violación de derechos humanos. La Triple A y el Batallón Vasco Español pudieron haber asesinado por lo menos a 26 personas entre 1975 y 1982, entre ellos, en diciembre de 1977, a Argala, uno de los principales jefes de ETA y responsable del atentado contra Carrero Blanco; los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), a 27 miembros o simpatizantes de ETA entre 1983 y 1989 (entre ellos, los militantes de ETA Lasa y Zabala y los dirigentes de HB Santi Brouard y Josu Muguruza). Por su origen y naturaleza, la guerra sucia, un terrorismo de respuesta, erosionó la legitimidad misma de la lucha contra ETA. Los policías Amedo y Domínguez, el coronel de la Guardia Civil Enrique Rodríguez Galindo, el exsecretario de Estado de Seguridad Rafael Vera, el gobernador civil de Vizcaya Julián Sancristóbal y colaboradores —superiores, subordinados— de ellos fueron condenados a años de cárcel por su participación en algunos de aquellos hechos.

En cualquier caso, la estrategia terrorista de ETA hizo imposible la paz. Desde 1975 fue ya evidente que el terrorismo de ETA no fue ni una respuesta a las circunstancias políticas españolas ni la consecuencia última de un conflicto nacional no resuelto. El terrorismo fue el resultado de la concepción estratégica de ETA (más consistente y duradera en ETA militar) hacia la independencia y hacia la hipotética conquista del poder vasco, y más precisamente: 1) de la determinación de ETA de hacer fracasar un proceso constitucional y autonómico que amenazaba sus planteamientos independentistas; 2) de su voluntad de forzar una negociación directa (que para la organización hubiera constituido una victoria política y militar que le habría convertido en el «poder fáctico» de Euskadi) con el gobierno español, en los términos dictados por la propia organización, concretados primero, en febrero de 1978, en la denominada «alternativa KAS» (amnistía, legalización de todos los partidos políticos, retirada del País Vasco de las fuerzas de orden público, mejora en las condiciones de vida de los trabajadores, integración de Navarra), y luego, en abril de 1995, en la «alternativa democrática»: autodeterminación y territorialidad, esto es, unidad territorial de Euskal-Herria (Euskadi, Navarra, País Vasco francés). ETA no aceptaba desviación alguna de sus planteamientos. En septiembre de 1986 mató a Yoyes (Dolores González Catarain), exdirigente de la organización que libre ya de cargos había regresado a su localidad natal, Ordizia: una advertencia a los militantes que contemplasen su reinserción tras la renuncia a la «lucha armada».

La violencia desbordó, en efecto, la transición vasca. Al coincidir con la grave crisis que la economía vasca iba a sufrir entre 1975 y 1985 —la peor del siglo XX, simbolizada en el catastrófico declive de las industrias siderúrgica y naval de la ría de Bilbao—, pareció que la violencia estaba llevando al País Vasco al borde del colapso moral y económico. La región perdió población por primera vez en todo el siglo. Cerca de 110.000 personas emigraron del País Vasco entre 1975 y 1992. La renta per cápita disminuyó en un 10 por ciento entre 1975 y 1985. El paro, que en 1975 afectaba solo al 1,76 por ciento de la población activa (unas 14.000 personas), alcanzó en 1985 el 23,62 por ciento (188.300 personas). El terrorismo de ETA había generado en la sociedad vasca una profunda crisis de conciencia moral. La Iglesia vasca, por ejemplo —que tuvo en el obispo de San Sebastián, don José Mª Setién, a su personalidad más significada—, no supo hacer oír su voz ante el conflicto. Lo que estaba en cuestión era si el País Vasco tenía o no futuro, si seguía siendo Euskal-Herria, el viejo y pequeño pueblo étnico vasco, y también la significación última del nacionalismo vasco y su herencia sabiniana, la posibilidad de vertebrar Euskadi como una sociedad plural y abierta, y las desviaciones mesiánicas y aún totalitarias de ETA.

Atentados y violencia conmocionaban a la sociedad vasca. Desde finales de los años ochenta fue surgiendo, al hilo de la actividad de diversas organizaciones pacifistas (Gesto por la Paz, Denon Artea…), una minoritaria pero creciente cultura de la paz que se tradujo en concentraciones y actos de distinta naturaleza de condena del terrorismo de ETA y de solidaridad con sus víctimas, como el lazo azul que por iniciativa de las organizaciones pacifistas empezó a usarse en 1993 como protesta contra el secuestro del industrial Julio Iglesias Zamora. Como respuesta política al desafío terrorista, los partidos democráticos vascos nacionalistas (PNV, EA, Euskadiko Ezkerra) y no nacionalistas (Partido Socialista de Euskadi, Alianza Popular) firmaron a principios de 1988 una serie de pactos —el más relevante el de Ajuria Enea— para subrayar su compromiso con la democracia y la paz frente a la violencia de ETA. En enero de 1989, el gobierno español, presidido entonces por el socialista Felipe González, abrió en Argel un diálogo con la organización —enseguida fallido—, de cara a una hipotética negociación que llevara a ETA al abandono de las armas.

«La socialización del sufrimiento»: terrorismo selectivo y violencia social

Ciertamente, la lucha antiterrorista, que pese a todo avanzó desde que a partir de 1982-1984 se inició la colaboración entre las policías española y francesas, lo que permitió la captura de comandos terroristas sumamente importantes, logró un éxito espectacular: la detención el 29 de marzo de 1992 en la localidad francesa de Bidart de la entonces cúpula de ETA, Francisco Múgica Garmendia, J. L. Álvarez Santacristina y José Arregui Erostarbe. El éxito fue, como enseguida se vio, engañoso. La paz era improbable; la negociación, imposible.

Primero, la nueva dirección de ETA, estructurada desde 1993 en torno a Mikel Albisu (Mikel Antza) y Soledad Iparagirre —dirección convencida de que la plena militarización de la lucha de ETA debía implicar la participación en la guerra de toda la sociedad vasca—, respondió a la caída de Bidart de una parte mediante una serie de atentados selectivos contra políticos y personalidades significadas90; y de otra, mediante la movilización y la violencia callejera (esto es, contramanifestaciones, quema de autobuses, destrozo de instalaciones y edificios significativos, agresiones) impulsada y protagonizada por el llamado «entorno de ETA» (Herri Batasuna, Jarrai, etcétera), una forma de intimidación que recordaba a la violencia escuadrista de los primeros fascismos europeos, que quería sin duda contrarrestar la creciente movilización de la sociedad vasca por la paz y contra el terrorismo, y servir como instrumento de reclutamiento de nuevos efectivos;

Segundo, parte de la dirección del PNV plantearía desde 1995 la llamada «línea Ollora»: la posibilidad de una pacificación de Euskadi a través de la negociación directa con ETA y sobre la base de la asunción del derecho a la autodeterminación, tomando como modelo los procesos de paz entonces en marcha en los conflictos palestino y norirlandés.

Tercero, el asesinato en julio de 1997 del joven concejal del PP de Ermua Miguel Ángel Blanco, uno de los crímenes más estremecedores de la historia de ETA, respuesta brutal al fracaso que para la organización había supuesto la liberación poco antes por la Guardia Civil del funcionario de prisiones Ortega Lara al que ETA mantuvo secuestrado 532 días, produjo una verdadera conmoción social, que se tradujo en la movilización espontánea contra ETA de millones de personas en toda España —miles y miles de ellas en el propio País Vasco—, catarsis colectiva y rebelión ciudadana contra el terrorismo que, en un primer momento, amenazó además con arrastrar no ya a ETA y su entorno, sino a todo el nacionalismo.

Cuarto, ETA sufrió nuevos y decisivos reveses policiales y tácticos: detenciones de Idoia López Riaño, Urrusolo Sistiaga, del nuevo número tres de la organización Julián Atxurra (julio de 1996); liberación de Ortega Lara; caída en 1997 y 1998 de importantes comandos, con cerca de 100 activistas detenidos, de Arizkuren Ruiz Kantauri en 1999 y de García Gaztelu Txapote en 2001; desarticulación del entramado económico de la organización. En diciembre de 1997, el Tribunal Supremo condenó por «colaboración con banda armada» a los 23 principales dirigentes de Herri Batasuna a siete años de cárcel (si bien las penas serían con posterioridad drásticamente rebajadas); en julio de 1998, el juez Garzón cerró el diario Egin que se publicaba en Hernani desde 1977, el «frente informativo» de ETA en palabras del propio juez.

Ermua, sobre todo, supuso un giro en el equilibrio estratégico de la situación: ETA empezó a perder la iniciativa; el deterioro de su imagen como fuerza de acción y resistencia pudo ya ser irreversible. Las fuerzas nacionalistas (PNV, EA, sindicatos nacionalistas, organizaciones abertzales diversas) iban a optar por la pacificación de Euskadi a través de un «final dialogado» con ETA-HB sobre la base de la asunción del derecho a la autodeterminación, la liquidación del Pacto de Ajuria Enea de 1998 y la exigencia de ampliación de un marco político, el Estatuto de 1979, que las fuerzas nacionalistas consideraban ya agotado, como proclamaron desde finales de 1997. En marzo de 1998, el propio presidente vasco, José Antonio Ardanza, hizo público un plan de paz en el que proponía, en efecto, una salida dialogada al conflicto, previo el cese de la hostilidad por parte de ETA y el reconocimiento por HB del sistema democrático vigente, y un diálogo entre los partidos vascos nacionalistas y no-nacionalistas, sin condiciones y sin límites, y centrado en la «cuestión nacional», esto es, en el modelo de autogobierno del País Vasco.

Rota en julio la coalición de gobierno PNV-PSE (Partido Socialista de Euskadi) que con Ardanza como lehendakari gobernaba desde 1986, el 12 de septiembre de 1998 PNV y HB (esta, con una nueva dirección —Arnaldo Otegi, Joseba Permach…— tras las detenciones y procesos de 1997) y con ellos EA, los sindicatos nacionalistas ELA y LAB y hasta un total de 24 organizaciones nacionalistas de distinto tipo, suscribieron la Declaración de Lizarra/Estella, un pacto que exigía un proceso de diálogo y negociación abierto y sin exclusiones, bajo condiciones de «ausencia permanente» de «todas las expresiones de violencia», que permitiese abordar y dar respuesta a lo que se consideraba como causas del conflicto, esto es, «territorialidad», «sujeto de decisión» y «soberanía política». Cuatro días después, el 16 de septiembre, ETA declaraba la tregua indefinida.

El Pacto de Lizarra/Estella, un frente nacionalista como vía hacia la soberanía e independencia del territorio, se postuló como fundamento político de una posibilidad real de paz para el País Vasco y de integración de la izquierda abertzale en la política autonómica e institucional. Lizarra/Estella dividió, sin embargo, profundamente a Euskadi: optaba por la unidad de todo el nacionalismo vasco e ignoraba de hecho la realidad del espacio no nacionalista de la región91. En las elecciones vascas de octubre de 1998, el voto no nacionalista (Partido Socialista de Euskadi, Partido Popular, Izquierda Unida, Unidad Alavesa) llegó al 44,4 por ciento. En las elecciones europeas y municipales de 1999, las primeras celebradas tras Lizarra, el Partido Popular —en el poder en España entre 1996 y 2004— arrebató al nacionalismo Álava y Vitoria, la capital oficial de Euskadi; los socialistas ganaron en San Sebastián y en varias de las más importantes localidades vascas, como Éibar, Ermua, Irún, Baracaldo y Sestao. El no nacionalismo era parte constitutiva de la realidad política de Euskadi: una imponente manifestación contra ETA convocada por la plataforma Basta Ya recorrió las calles de San Sebastián el 23 de septiembre de 2000. La aproximación entre PP y PSE-PSOE en defensa del constitucionalismo y la libertad puso en peligro en las elecciones vascas de 2001 la hegemonía nacionalista. El nacionalismo logró en ellas el 52,19 por ciento de los votos emitidos; el no-nacionalismo, 658.990 votos, el 46 por ciento.

ETA y su entorno vieron en el Pacto de Lizarra un compromiso de las fuerzas nacionalistas para la «construcción nacional» de Euskadi. Cuando a fines de 1999, ETA creyó entender que PNV y EA parecían priorizar ante todo el fin de la violencia, o que las razones de dichos partidos no eran exactamente las suyas, rompió la tregua: entre 2000 y 2004, asesinó a 46 personas92. La violencia callejera —310 ataques de esa naturaleza en 1999— continuaba.

El bienio 1999-2001 vio un continuo enfrentamiento institucional entre los gobiernos de España (Aznar) y Euskadi (Ibarretxe, que reemplazó a Ardanza al frente del ejecutivo vasco en enero de 1999). El gobierno Aznar (1996-2004), que también había mantenido contactos con ETA durante la tregua de 1999, respondió con firmeza extrema a los nuevos desafíos. La aprobación de una nueva Ley de Partidos permitió que en 2003 el juez Garzón ilegalizara a Batasuna; el juez Del Olmo ordenó ese mismo año el cierre, por presunta vinculación con ETA —acusación sobreseída años después— del diario en euskera Egunkaria y la detención de sus directivos (varios de los cuales denunciaron haber sido objeto de malos tratos a manos de las fuerzas policiales). Tras su victoria en las elecciones de 2001, Ibarretxe, protagonista del «giro soberanista» del PNV, anunció su voluntad de promover un nuevo Estatuto de Autonomía que hiciese de Euskadi, en el libre ejercicio de su derecho de autodeterminación, una comunidad regulada por un régimen de relación con el Estado español basado en la «libre asociación».

El agotamiento de ETA: terrorismo residual

Euskadi era, pues, una sociedad herida, atemorizada bajo la «dictadura del miedo» de ETA. No era, sin embargo, una sociedad derrotada. Sede de importantes entidades bancarias y sólidas cajas de ahorros, y de grandes empresas nacionales; con dos grandes puertos de carga (Bilbao, Pasajes/Pasaia), con un tejido industrial de miles de empresas, una larga y dinámica experiencia empresarial, mano de obra muy cualificada, una buena red de comunicaciones y en una posición geográfica envidiable, el mismo declive económico de la región había sido, casi por definición, un declive relativo, nunca absoluto o irreversible. La recuperación económica internacional, la entrada de España en Europa, la propia reconversión industrial española, el régimen de Concierto Económico, el dinamismo empresarial vasco y la gestión eficiente de gobiernos vascos (sobre todo, en la larga etapa de mandato del lehendakari Ardanza, 1985-1998), diputaciones forales y ayuntamientos cambiaron el ciclo.

La crisis económica empezó a superarse a partir de 1985. El PIB vasco registró una tasa de crecimiento anual superior al 5 por ciento entre 1985 y 1990 y entre 1995 y 2000. De un nivel de paro cercano en 1985 al 25 por ciento, se pasó a una situación de pleno empleo en 2007. El País Vasco rozaba en 1998 la media de la riqueza de la Unión Europea; en 2005 la superaba en casi un 18 por ciento. La recuperación había conllevado una profunda y decisiva transformación económica y social, de importancia y alcance equiparables a transformaciones anteriores, como la industrialización de los años 1880-1914 y el enorme desarrollismo del periodo 1950-1975. La práctica desaparición a lo largo de los años ochenta de la siderurgia pesada y de la construcción naval —y de algún otro sector tradicional, como la fabricación de papel— modificó el peso de los sectores económicos y la estructura misma de la economía vasca y del mercado laboral. Euskadi era ahora una región dominada por el peso del sector terciario y de los servicios (59,1 por ciento del empleo en 2001). Los parques tecnológicos de Zamudio, Miramón y Miñano creados entre 1985 y 1994 eran la expresión del cambio hacia la investigación, la renovación tecnológica y la innovación que se había producido. Mondragón Corporación Cooperativa, el grupo vasco multinacional creado en 1956 (218 empresas con 68.260 empleados en 2003, más centros de investigación y formación, y grupo financiero propio), especializado en electrodomésticos, bienes de equipo, automoción, máquina-herramienta, supermercados (Eroski) y equipamientos industriales, era la principal imagen del nuevo éxito vasco.

Bilbao, reinventado al hilo de la revolución urbanística que experimentó desde 1987, era una magnífica ciudad moderna, con obras y actuaciones espectaculares: Museo Guggenheim, Metro, Palacio Euskalduna de Congresos, Aeropuerto de Loiu, centros comerciales, nuevos puentes, nuevos hoteles y, en los antes degradados terrenos de la ribera de su ría, zonas ajardinadas y paseos flanqueados de magníficas esculturas. San Sebastián, que también había experimentado grandes cambios desde 1975 (playa de Gros, Peine de los Vientos, campus universitario, nuevos puentes sobre el río, remodelación de viejos espacios urbanos, Palacio de Congresos y Auditorio musical del Kursaal, Museo al Aire Libre Chillida-Leku…), seguía siendo un muy buen centro turístico, con un paisaje bellísimo, hoteles elegantes, quincena musical y festivales internacionales de jazz y cine y carreras de caballos en verano, y la mejor gastronomía española. Vitoria (227.194 habitantes en 2004), capital de Euskadi desde 1980, sede de la Presidencia y del Parlamento vasco y de las distintas consejerías del gobierno vasco, había crecido de forma modélica: ensanches excelentemente urbanizados, remodelación y embellecimiento de plazas y calles de la zona centro, restauración del casco medieval y de la catedral vieja, abundantes zonas verdes, campus universitario, centros cívicos y casas de cultura de nueva construcción, hospitales, instalaciones deportivas y comerciales, nuevos polígonos industriales, aeropuerto y una magnífica red de autovías y anillos de circunvalación.

Por resumir, en 2001 Euskadi (2.133.684 habitantes) —epicentro de la violencia de ETA— era una comunidad próspera, rica, dinámica, con una notable capacidad empresarial, tecnológica e industrial (128.141 empresas de todo tipo y más de 800.000 empleos en 2003), con maquinaria, alimentación, metalurgia y artículos metálicos, material eléctrico, servicios a empresas y material de transporte (material ferroviario, automoción, turbo-propulsores…) como sectores dominantes. El sector primario (agricultura, pesca) representaba solo el 1,02 por ciento del valor añadido bruto de su economía; la industria, el 43,51 por ciento; los servicios, el 55,47 por ciento.

Dinamismo económico, reconversión industrial, despliegue urbanístico: la Autonomía vasca era un éxito. El autogobierno que desde 1980 los ejecutivos vascos ejercieron, con fortuna lógicamente distinta pero en general con eficacia y rigor, constituía un hecho histórico decisivo. Hegemonizado por el PNV, el poder autonómico procedió desde 1980 a configurar el País Vasco como la «patria de los vascos», mediante la total oficialización de la simbología y los rituales nacionalistas (bandera, himno, conmemoración del Aberri Eguna, etcétera), la euskerización de topónimos, señalizaciones y nombres de localidades y calles, la progresiva euskaldunización de la administración, la enseñanza, la universidad y los medios de comunicación oficiales (radio y televisión), y la potenciación del folclore y los deportes étnicos vascos. La decidida apuesta por la euskaldunización que asumieron todos los gobiernos vascos desde 1980 extendió el euskera y, por primera vez en la historia vasca, hizo posible la aparición y estabilización de una verdadera oferta cultural vasca (libros y discografía en esa lengua, amplia programación de televisión y radio, ferias del libro y del disco vascos…). El número de euskero-parlantes pasó del 21,5 por ciento de la población en 1981 al 30,9 por ciento en 1996 (cifra que llegaba al 43 por ciento en Guipúzcoa, pero solo al 7,8 por ciento en Álava). En 2002-2003, un 62 por ciento de los niños vascos se educaba solo en euskera, un 30 por ciento lo hacía en euskera y castellano y solo un 7 por ciento estudiaba únicamente en castellano. La Euskadi autónoma no era una nación; pero era mucho más que una región.

La autonomía del Estatuto de 1979 creó el clima colectivo que finalmente llevó a ETA al abandono en 2011 de la «lucha armada». El final de ETA fue, claro está, el resultado de la acción combinada de distintos factores y circunstancias:

1. La alta satisfacción de Euskadi con su régimen autonómico, el sistema que dividía menos a los vascos: la ilegalización de Batasuna en 2003 no produjo reacciones significativas.

2. La creciente concienciación generada por la «cultura de la paz» (movilizaciones y actos contra el terrorismo propiciados por los movimientos pacifistas), por los propios partidos políticos, por las negociaciones ocasionales, aun fallidas, entre gobierno y ETA. Algunos presos de ETA, ya divorciados de la organización (Carmen Guisasola, Urrusolo Sistiaga, por ejemplo), hicieron pública su oposición a la violencia.

3. El grave error que fue la estrategia de «socialización del sufrimiento»: lo que pudo haberse visto previamente como una lucha de resistencia contra los fuerzas militares y de seguridad del Estado español apareció ahora como mera criminalidad terrorista contra personalidades de la vida civil. Más aún, los terribles atentados islamistas de 11 de septiembre de 2001 (Nueva York) y 11 de marzo de 2004 (Madrid) destruyeron definitivamente toda valoración positiva que, por las razones que fuese —en el caso de ETA, la independencia vasca—, pudiera haberse hecho de la «lucha armada» terrorista.

4. El fracaso del Plan Ibarretxe (nuevo estatuto político para el País Vasco como estado libre asociado) rechazado por el Parlamento español el 1 de febrero de 2005, y la formación el 7 de mayo de 2009, tras las elecciones autonómicas de marzo, del gobierno de Patxi López (2009-2012), el primer gobierno vasco no nacionalista desde la constitución de Euskadi como nacionalidad autónoma en 1979, dos hechos, dos derrotas del nacionalismo, que abrieron un periodo de reflexión en el ámbito nacionalista y abertzale vasco sobre el futuro mismo del nacionalismo.

5. La intensa decepción colectiva (y culpabilización de ETA) que provocó el fracaso, por decisión unilateral ya en 2007 de la organización terrorista, del último intento de negociación gobierno español-ETA, el «proceso de paz» anunciado por el gobierno Zapatero en junio de 2006 —preparado por las conversaciones que desde 2000 habían mantenido Arnaldo Otegi y el dirigente socialista vasco Jesús Eguiguren, asumido plena y públicamente por Otegi y Batasuna y por ETA, que declaró el alto el fuego en marzo de 2006, y al que se incorporó el PNV (verano de 2006: Pacto de Loyola)—, proceso destrozado por un brutal atentado de ETA (colocación de 200 kilos de explosivo) en la Terminal 4 del aeropuerto de Madrid, el 30 de diciembre de 2006.

6. La espectacular eficacia que adquirió finalmente la acción policial. La policía francesa y la Guardia Civil detuvieron en el sur de Francia el 3 de octubre de 2004 a Mikel Antza , jefe político de ETA, a Soledad Iparagirre y a todo el aparato logístico de la organización. ETA, que desde 2000, si no antes, tuvo ya graves problemas de reclutamiento, no se recuperó. Todos quienes tras Antza asumieron la dirección de ETA fueron detenidos de forma casi inmediata: López Peña Thierry , responsable del fracaso del proceso de paz, G. Aspiazu Txeroki y Aitzol Iriondo en 2008; Jurdan Martitegi y Aitor Elizarán en 2009; I. Gogeascoetxea y Carrera Sarobe Ata en 2010; A. Zoboran Xarla en 2011.

ETA estaba acabada: sin dirección, sin estrategia, sin casi militancia. Sus últimos atentados fueron actos inconexos y aislados de criminalidad residual. Desde la izquierda abertzale se improvisaron a última hora (ya en la etapa del gobierno de Patxi López, 2009-2012) algunos actos —cosméticos— de mediación internacional (Declaración de Bruselas, marzo de 2010; Conferencia Internacional de Paz de San Sebastián, 20 de octubre de 2011), para presionar sobre ETA y facilitarle al tiempo la decisión final. El 5 de septiembre de 2010, ETA comunicó que solo llevaría a cabo acciones armadas ofensivas. El 10 de enero de 2011 habló, en otro comunicado, de alto el fuego «permanente, general y verificable»; el 20 de octubre anunció «el cese definitivo de la lucha armada» (tras 52 años, 859 muertos —de ellos, 486 miembros de cuerpos policiales y fuerzas armadas— y cerca de 700 de sus militantes en la cárcel).

Euskadi recuperó sorprendentemente la normalidad. El PNV, liderado ahora por Íñigo Urkullu, un hombre moderado y pragmático, volvió a presidir el gobierno vasco tras su victoria en las elecciones de 2012. El nuevo ejecutivo propició la distensión y el entendimiento entre las fuerzas políticas vascas y en las relaciones entre los gobiernos vasco y español, y la recuperación del pulso moral de la propia sociedad vasca. San Sebastián ejerció en 2016 como capital europea de la cultura, de acuerdo con la designación acordada algunos años antes. Había, con todo, algo de engañoso en todo ello. ETA había sido derrotada. Su herencia, sin embargo, no había desaparecido: Bildu, la coalición electoral de la izquierda abertzale heredera de Batasuna, el entorno social y electoral de ETA, emergió en 2012 como la segunda fuerza política vasca y la primera en Guipúzcoa.

El debate en torno a ETA, lo que se llamó «la batalla del relato», era así casi un imperativo moral. La historiografía universitaria vasca, especializada en el estudio del mundo contemporáneo vasco (Luis Castells, Antonio Rivera…), asumió admirablemente el desafío, con varios libros prácticamente inapelables: Sangre, votos, manifestaciones. ETA y el nacionalismo vasco radical 1958-2011 de Gaizka Fernández Soldevilla y Raúl López Romo; Construyendo memorias. Relatos históricos para Euskadi después del terrorismo, coordinado por José Mª Ortiz de Orruño y José A. Pérez; Informe Foronda. Los efectos del terrorismo en la sociedad vasca de López Romo; Pardines. Cuando ETA empezó a matar, coordinado por Fernández Soldevilla y Florencio Domínguez; Nunca hubo dos bandos. Violencia política en el País Vasco 1975-2011, editado por Antonio Rivera, y otros publicados —todos— entre 2012 y 2019.

Las memorias del intelectual bilbaíno Jon Juaristi, Cambio de destino, que aparecieron en 2006, pudieron leerse como la destrucción de una generación, la del autor, nacido en Bilbao en 1951, por ETA, tesis que, en parte al menos, podía desprenderse también de la lectura de Los pasos incontables, la novela de Ramón Saizarbitoria, de 1998. Patria, la estremecedora novela que, con éxito excepcional, publicó en 2016 Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) —que ya había publicado antes Los peces de la amargura (2006), una serie de relatos extraordinarios sobre el terrorismo etarra y sus consecuencias—, iba ya más allá de la batalla por el relato. Era la memoria del mal, el terrorismo de ETA como factor de la degradación moral de la sociedad vasca: vidas destruidas por el terrorismo, cobardía y acomodación ante la violencia, vacío social a las víctimas… De ahí la doble interrogante que se indicaba al principio: cómo pudo ocurrir y violencia ¿para qué?

________________________________________

82 Por emplear la expresión que Julián Marías usó en distintos textos al reflexionar sobre la Guerra Civil.

83 Toma de decisiones en su interior, autoría de un alto número de sus asesinatos, relaciones con su propio entorno político, la izquierda abertzale , o con otros partidos nacionalistas, vinculaciones y/o apoyatura internacional, bases logísticas…

84 IRA irlandés, Frente de Liberación de Quebec, Frente de Liberación Nacional de Córcega, Bloque Flamenco, Partido del Pueblo Surtirolés, Fatah y OLP palestinos, etcétera.

85 2.072.430 habitantes en 1975; 955.764 en 1940.

86 La más importante, la escisión de 1974 entre ETA militar y ETA político-militar.

87 Primer atentado en Navarra: asesinato del comandante de policía Joaquín Imaz, 26 de noviembre de 1977.

88 Su principal líder, Moreno Bergareche, desapareció en Hendaya en 1976, un crimen nunca aclarado, atribuido por las circunstancias en que se produjo a ETAm.

89 Entre ellos, varios miembros de UCD, Unión de Centro Democrático, el partido de Adolfo Suárez y el gran partido de la Transición española, asesinados por ETApm: José I. Ustaran, R. Baglietto, Jaime Arrese, Juan de Dios Doval…

90 Gregorio Ordóñez, dirigente del Partido Popular vasco, asesinado en 1995; Fernando Múgica Herzog, uno de los líderes del socialismo guipuzcoano, asesinado en 1996; Francisco Tomás y Valiente, expresidente del Tribunal Constitucional, muerto también en 1996; varios concejales del PSE-PSOE y del PP, entre ellos Miguel Ángel Blanco, concejal de Ermua, asesinado en julio de 1997.

91 La aspiración a la formación de un frente nacionalista fue contemplada siempre, desde el principio mismo de la Transición, por buena parte del nacionalismo vasco.

92 En 2000, por ejemplo, a Fernando Buesa, dirigente del PSE y vicelehendakari vasco entre 1991 y 1995; a Ernest Lluch, exministro, también socialista, del gobierno español; a José Luis López de la Calle y José Mª Korta, presidente de la patronal guipuzcoana; en 2003, a Joseba Pagazaurtundua. En 2000, ETA hirió gravemente a José Ramón Rekalde y en 2001 a Gorka Landaburu (por citar solo personalidades relevantes de la sociedad vasca).

11

Julián Marías:

España como

preocupación

España, por primera vez desde hace cuarenta y dos años, está en nuestras manos. Los españoles somos dueños de nuestros destinos. España será —dentro de las posibilidades que la realidad permite— lo que queramos.

JULIÁN MARÍAS,

«Tres años de España», La España Real, 1998

(originalmente en España en nuestras manos, 1978)

En parte, ya se ha ido viendo en capítulos anteriores: Julián Marías se interrogó continuamente sobre lo que España fue (por ejemplo, en España inteligible. Razón histórica de las Españas y Cervantes, clave española ), sobre las posibilidades que tuvo en la historia ( La España posible en tiempos de Carlos III ) y sobre la España real ( Consideración de Cataluña , Nuestra Andalucía , Meditaciones sobre la sociedad española , Los españoles , La España real , La devolución de España , Cinco años de España , Ser español ), esto es, sobre la realidad que constituyó su propia circunstancia histórica y su entorno vital: la España de 1898 a 1936 y de la Guerra Civil de 1936-1939, la sociedad española en los años del régimen de Franco (1939-1975) y la España de la Transición (1975-2005). Marías quiso dar razón histórica de España, hacerla inteligible, como forma sin duda de entender lo que el país había sido y, lo que era más importante, sobre lo que podía ser como proyecto de vida colectiva. España se le presentó, así, siempre como una preocupación que exigía —se lo exigió desde luego a Marías— plantearse una doble cuestión: qué es y qué va a ser de ella. 1898-1936 fue para Marías el momento en que España se ocupó decididamente de sí misma y tomó verdadera posesión (en sus palabras) de su dimensión ante la historia. La Guerra Civil le obligó a plantearse ante todo una cuestión, si bien perentoria y necesaria: cómo pudo ocurrir. 1975-1981 fueron en la visión de Marías nada menos que los años de la recuperación de la libertad, un momento de esperanza en que un horizonte de enormes posibilidades vitales e históricas se abrió ante el país. El carácter unitario de la permanente meditación española de Julián Marías fue, en cualquier caso, inequívoco. Acometió esa meditación, como parece lógico, desde la filosofía: desde su filosofía, una visión responsable, un imperativo de verdad.

En efecto, como argumentó en España ante la historia y ante sí misma (1898-1936), un texto breve y sustancial publicado como libro en 1996 y escrito con la claridad, serenidad, lucidez y eficacia que caracterizaron desde el primer momento su prosa y estilo ensayístico, Marías valoraba el periodo entre 1898 y 1936 como la etapa «constituyente» de la vida intelectual española moderna. Con lo que quería decir algo claro e inapelable: que la creación intelectual, literaria y artística española de esos años93 fue no ya solo sencillamente extraordinaria, sino que supuso ante todo una nueva manera de ver España que, en la tesis de Marías, incrementó la posesión que los españoles tenían de la realidad de su país. España habría alcanzado, en cualquier caso, en esos años una «asombrosa plenitud intelectual». Con un colofón dramático y una interrogante capital: explicar cómo fue posible que aquella espléndida España (expresiones como «asombrosa plenitud», «espléndida España» o «excepcional vida intelectual» no resultan exageradas a la hora de valorar la vida cultural española en el periodo en cuestión) acabara en el desastre de 1936. La respuesta de Marías, o en todo caso una primera aproximación a la misma, era que en aquella excepcional vida intelectual alentó siempre, sutilmente, una cierta forma de particularismo que hizo que muchos intelectuales, incluidos los más eminentes94, tendieran a interpretar negativamente la totalidad de la historia española, deformación que había contribuido —así lo pensaba Marías— a que se malograran aciertos y posibilidades.

Por supuesto, ello no explicaba la Guerra Civil, el «terrible suceso», la trágica experiencia que marcó decisivamente la biografía de Marías —a quien la guerra sorprendió en Madrid, con 22 años: sirvió en el ejército republicano, colaboró en servicios de prensa y radio de la República, se alineó con las posiciones moderadas de Julián Besteiro y fue encarcelado por todo ello entre mayo y agosto de 1939— y cuyo estallido y consecuencias iban a gravitar siempre, de muy distintas maneras, sobre su vida y su conciencia, tal como explicitó en textos como «Cara y cruz de la Guerra Civil 1936-39» y «La Guerra Civil, ¿cómo pudo ocurrir?», publicados en 1980. Marías articuló su visión de la guerra a partir de una afirmación inequívoca: que no fue ni inevitable ni necesaria; y la resumía con una fórmula reveladora de su sentimiento ante lo ocurrido: los justamente vencidos; los injustamente vencedores, que quería decir que probablemente la República había merecido, por muchas razones, la derrota, pero que, y también por múltiples circunstancias —por la misma significación última de su causa—, los nacionales, Franco, no habían sido merecedores de la victoria.

En la visión de Marías, lo que se había producido en España entre 1931 y 1936, en el deslizamiento del país hacia la discordia que desembocó en la Guerra Civil, fue un proceso de escisión del cuerpo social, una ruptura de España como nación. Síntomas premonitorios, sin duda negativos, aparecieron, para Marías, desde el momento mismo de la proclamación de la República: la quema de iglesias de mayo de 1931, el pronto hostigamiento a la República desde la derecha, la exaltación del obrerismo desde la izquierda, el anticlericalismo, la negatividad sistemática practicada por la oposición antirrepublicana, el fallido y torpe intento de golpe del general Sanjurjo en agosto de 1932. Sucesos sin duda turbios, inadmisibles, innecesarios, pero que en la tesis de Marías no eran todavía —con razón— manifestación de un nivel de discordia y enfrentamiento que anticipase la Guerra Civil.

Las causas reales de esta última no radicaron, en la interpretación de Julián Marías —interpretación que tenía mucho de experiencia vivida—, en la situación objetiva de España (problemas económicos y sociales, desorden público, cambios electorales, cuestión agraria, problema militar, nacionalismo catalán y vasco, cuestión religiosa, aspectos que Marías no minimizó, pues entendía que terminaron por crear, especialmente a partir de 1933-1934, una situación nacional difícil y peligrosa), sino en la percepción política y moral que los españoles tuvieron, o terminaron por tener, de lo que sucedía en el país. Desde esa perspectiva, los pasos decisivos hacia la guerra fueron para Marías primero, el desencanto general con la República como régimen, una República proclamada con obvio entusiasmo colectivo pero enseguida carente de atractivo y que pronto dejó de ser una empresa ilusionante (a lo que sin duda contribuyeron, o eso podría deducirse de los textos de Marías, la misma mediocridad de sus dirigentes y grandes partidos, desplazados como focos de adhesión activa y militante por sectores minoritarios y radicales de la extrema izquierda y de la ultraderecha); segundo, la politización exacerbada del país; tercero, la desintegración de la idea de España (modificación de la organización territorial, rechazo de su condición de país católico, mito de la revolución, esquematización abusiva de la realidad social, mimetismo respecto a los procesos europeos de auge del comunismo y del fascismo); y finalmente, la ingente frivolidad, la «palabra decisiva», que para Marías era sinónimo de otros dos errores políticos igualmente lamentables, irresponsabilidad y falta de sentido del Estado, en que se instalaron las propias clases dirigentes del país: políticos, personalidades de la Iglesia, muchos intelectuales y líderes de opinión, la prensa y numerosos periodistas, empresarios, banqueros, grandes propietarios, líderes sindicales.

El proceso que condujo al enfrentamiento fue, así, una «escisión del cuerpo social mediante una tracción continuada ejercida desde sus extremos», una larga serie de errores. Marías pensaba que los españoles no habían querido la Guerra Civil. Habían querido, precisaba, los resultados de una Guerra Civil: la eliminación política y física de la «otra» España (lo que definía como locura histórica, como locura colectiva). La guerra, además, estuvo animada —concluía— por un violento y apasionado patriotismo en ambos bandos que había exigido pruebas enormes de energía y entusiasmo pero con un balance último cruel, terrible: por un lado, sacrificio, generosidad, heroísmo; por otro, campos desolados, muertos, mutilados, prisioneros.

La guerra había sido, así, un gigantesco error histórico, un fracaso colectivo, un naufragio. Eso haría aún más urgente y dramático aquello que, bajo la directísima influencia de Ortega, Marías había sumido como responsabilidad propia de su función en tanto que intelectual: la reabsorción de la circunstancia (esto es, España) como forma de salvación, que él quiso concretar en la aspiración a dar razón histórica de la trayectoria y realidad de España. Por eso, su obsesión por España, su meditación permanente sobre su historia y su realidad, que se tradujo en los libros citados al principio y en los textos comentados, luego, con más extensión. La España de Marías, plasmada sobre todo en España inteligible (1985), su más ambicioso título de tema estrictamente histórico, era de una parte una España de plenitudes: Cervantes, Feijóo, Jovellanos, Unamuno, Azorín, Ortega, cuya filosofía, como se sabe, Marías investigó, sistematizó y profundizó; pero era también una España de naufragios: el 98 y, sobre todo, la Guerra Civil (y era, quede solo apuntado, aun siendo igualmente esencial, una España plural: radicalmente europea y al tiempo, «transeuropea», esto es, proyectada e integrada en el mundo hispánico de América, que Marías conoció muy bien y del que se ocupó recurrentemente en su obra). Naufragios que era preciso (re-)conocer y explicar, y asumir en su totalidad y en su verdad. Marías lo dijo muy claro respecto de la Guerra Civil en el texto ya mencionado, «La Guerra Civil, ¿cómo pudo ocurrir?», de 1980: «No podemos olvidarla, porque eso nos expondría a repetirla».

Más aún, solo a partir de ahí —de la comprensión y visión de España como una historia de plenitudes, naufragios y posibilidades— cabía construir (re-construir) la España posible, la España deseable: una España, para Marías, responsable, libre, equilibrada, serena, pensada y construida como proyecto en común. Se propuso desde 1939 una tarea intelectual enorme, históricamente esencial: salvar a España del naufragio de 1936-1939 o, lo que era lo mismo, la recuperación en primer lugar (aunque no solo) del pulso y tono vitales de la cultura española del periodo 1898-1936 que Marías pensaba había alcanzado una calidad asombrosa que culminó en la filosofía de Ortega. Marías no quiso aceptar que el franquismo pudiera ser un mero desierto cultural. Su obra, una de las trayectorias más fructíferas de la filosofía española de la segunda mitad del siglo XX, tuvo por eso mucho de diálogo permanente con el propio pensamiento español. Pero selectivamente: con Unamuno, Ortega y Zubiri, en tanto que sus maestros; con Cervantes, Jovellanos, Feijóo, Moratín, Cadalso, Valera, Menéndez Pidal (entre otros), como circunstancias españolas ineludibles. Sin duda, a Julián Marías se debió la reanudación de una vida intelectual sustantiva en España tras la guerra, y la continuidad en el tiempo del pensamiento y la cultura españoles. Ciertamente, no solo a él; también a lo publicado antes de 1960, mucho de ello de calidad e interés indudables, por intelectuales y escritores de generaciones anteriores a la guerra (Menéndez Pidal, Azorín, el propio Ortega, Marañón, Aleixandre, García Gómez, Carande, Gerardo Diego…) y de las generaciones nuevas95, esto es, a lo que Marías llamó «la vegetación del páramo». Pero su labor fue determinante, esencial. España, en todo caso, recobró de esa forma —a pesar del franquismo— el pulso de la modernidad y con ello un sistema de ideas e incitaciones culturales plenamente asimilables al pensamiento moderno europeo (sin lo cual no se podría entender la rápida recuperación de la libertad y la democracia que la sociedad española llevó a cabo tras el fin del régimen de Franco en 1975).

Marías vio la recuperación de la libertad, el tránsito de España de la dictadura a la democracia —lo que él llamó «la devolución de España a sí misma»— con optimismo y esperanza96. Creyó que en 1975 la España real, un pueblo «vivo», «activo», «ni enfermo ni envilecido ni lleno de odio», estaba ya plenamente preparada para la libertad y la democracia. La Transición, a la que contribuyó como senador por designación real entre 1977 y 1979 y sobre todo en tanto que intelectual con sus artículos y ensayos que recogió en sus libros La España real (1976), La devolución de España (1977) y España en nuestras manos (1978), fue así, para Marías, el final de la Guerra Civil, el comienzo de una nueva etapa plena de posibilidades: un proceso, diría, de devolución de un viejo e ilustrado pueblo por el que, tras la aprobación de la Constitución de 1978, los españoles volvían a ser plenamente responsables de España.

El proyecto de nueva Constitución, sin embargo, no le gustó. Le alarmaron sobre todo tres cosas: la ausencia en el texto de una clara definición de España como nación y el deslizamiento —en su opinión, falso— hacia una idea de España como un simple Estado y como un conglomerado de «nacionalidades» (un concepto para él equívoco y peligroso) y regiones; el exceso de vaguedad y utopismo en materias sociales y el papel menor que se otorgaba a la monarquía y al rey, que Marías pensaba debía ser un verdadero poder moderador y no un simple símbolo protocolario. Pero el texto final y definitivo le pareció, con todo, positivo y viable, y por ello, suficiente y necesario como nuevo proyecto histórico.

Cuando en 1981 publicó Cinco años de España, Marías hizo —en el prólogo del libro— un balance de lo que había ocurrido en el país desde 1975, esto es, de lo que llamaba la primera etapa de la nueva vida pública española, y la única que suscitó su entusiasmo. Lo más sustancial le parecía que, en contraste con lo ocurrido con la anterior experiencia democrática —fracaso de la II República en menos de seis años (1931-1936)—, la nueva democracia española aparecía en 1981 con sus instituciones intactas y funcionando normalmente, en un país además que, pese a la presencia de pequeños grupos que buscaban la destrucción del Estado y de su estructura territorial, vivía en «estado de concordia» e instalado en la legalidad y el derecho. La operación realizada en estos nuevos seis años (1975-1981) —transición de la dictadura a la democracia— le parecía «fabulosa, casi increíble». Reconocía el papel capital, importantísimo, que el rey —la institución monárquica y el propio Juan Carlos I— había tenido en el proceso, que a Marías le admiraba por su originalidad: uso de la legalidad vigente anterior para transformar las instituciones previas en algo completamente distinto. Recordaba, paralelamente, los que le parecían habían sido los principales puntos de la Transición (que asociaba con la etapa, 1976-1981, en que gobernaron Adolfo Suárez y su partido, la Unión de Centro Democrático): que se hubiese procedido antes a la liberalización del país —legalización de partidos y sindicatos, reconocimiento de las libertades públicas fundamentales (expresión, asociación, manifestación, prensa…)— que al ejercicio mismo de la democracia electoral; el propio estilo personal de gobierno de Adolfo Suárez, que buscó ante todo el consenso, la distensión y el entendimiento en la política y en la sociedad; haber sabido escapar, con la creación de UCD, del esquematismo derecha/izquierda —«arcaico», «poco inteligente», «destructivo»—, que Marías pensaba habría llevado, como en 1931-1936, al desastre.

Pensaba que tras Suárez, que dejó el poder en enero de 1981, la vida pública española entraría en una etapa de normalización. No ignoraba los posibles riesgos y errores que a partir de entonces volverían a amenazar la realidad política de España: Marías advertía, por ejemplo, sobre los peligros de una vuelta atrás, a 1931-1936, como apuntó reiteradamente en sus escritos de aquellas años sobre la falsificación de la historia y sobre todo de la Guerra Civil. Pero confiaba en las enormes posibilidades de la nueva España y en la «fantástica» transformación creadora, y gran proyección internacional, que había experimentado entre 1975 y 1981, confianza que vio confirmada poco después, cuando la democracia española, con el rey Juan Carlos, Adolfo Suárez y Gutiérrez Mellado a la cabeza, abortó el intento de golpe de Estado de 23 de febrero de 1981, victoria que en su opinión supuso la revalorización de la situación política existente97.

Lo que ocurrió a partir de 1981, especialmente en la larga etapa de gobierno socialista (1982-1996), fue, con todo, enfriando las esperanzas que le había despertado la recuperación de la libertad entre 1975 y 1981. Marías creyó ver que la normalización política que siguió a esta fue reintroduciendo en la vida española, como había intuido, elementos negativos, errores innecesarios, arcaísmos, regresiones: prepotencia excluyente de las mayorías políticas, malos usos de la libertad, desvanecimiento de la idea de España, insolidaridad regional, fracturación de la concordia, falsificaciones de la historia, desorientación colectiva. Marías —que murió con 91 años en 2005— vivió, pues, hasta el final España como preocupación. Que no significaba angustiadamente: sino como preocupación responsable. Julián Marías, en efecto, creyó siempre, pese a todo, en España como una realidad de vida colectiva, en gestación desde la romanización y forjada en múltiples y complejas encrucijadas resueltas en trayectorias históricas diversas; como un país original y europeo, parte al tiempo de una comunidad de pueblos hispánicos, como desarrolló, por concluir, en 1985 en su libro España inteligible.

________________________________________

93 Marías se refería sobre todo a Unamuno, Azorín, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Baroja, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y García Lorca.

94 Para Marías: Ganivet, Unamuno, que estudió en su magnífico Miguel de Unamuno , 1942, Valle-Inclán y por supuesto, su maestro Ortega.

95 Marías mismo, Delibes, Carmen Laforet, Rosales, Caro Baroja, Aldecoa, Laín, Lafuente Ferrari, Chueca, Terán, Maravall, Díez del Corral, Aranguren…

96 A pesar de la propia circunstancia íntima de Marías marcada, trágicamente, por la muerte en 1977 de su mujer, Lolita Franco, que supuso para él nada menos que la destrucción de su propio proyecto vital.

97 Tal como dejó escrito en el volumen tercero de sus memorias, Una vida presente. Memorias 3 (1975-1989) que apareció en 1989.

Epílogo

Leer sobre España

(comentario bibliográfico)

Puesto que Ortega y Azaña aparecían ya en el Prólogo como referencia principal de todo el libro, se entenderá que cite en primer lugar las obras completas de uno y otro, tanto más así que su edición constituyó en ambos casos dos colosales y extraordinarios esfuerzos editoriales 98. Pero más concretamente he utilizado: de Ortega, Meditaciones del Quijote, «Meditación del Escorial», Vieja y nueva política, España invertebrada, La redención de las provincias y «Rectificación de la República»; y de Azaña: El jardín de los frailes, «El idearium de Ganivet», «Tres generaciones del Ateneo», La velada en Benicarló y Cuadernos de La Pobleta. Los dos, Ortega y Azaña, cuentan con importantes biografías: para Ortega, Ortega y Gasset (2002) de Javier Zamora, y José Ortega y Gasset (2014) de Jordi Gracia, a completar con Introducción a Ortega de Paulino Garagorri, Ortega. Las trayectorias de Julián Marías y José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía de José Lasaga; para Azaña, el espléndido, aunque no lo son menos los libros antes citados, Vida y tiempo de Manuel Azaña 1880-1940 de Santos Juliá, que apareció en 2008, pero sin olvidar Manuel Azaña. Una biografía de José Mª Marco (1998).

La historia española de los siglos XIX y XX contrajo en su momento una deuda impagable con el hispanismo anglosajón. Varios de los libros de historiadores británicos y norteamericanos nacieron como «clásicos» historiográficos. Menciono los que, con acierto o no, estimo especialmente: El laberinto español (1943) de Gerald Brenan; España 1808-1939 y La tragedia española. La Guerra Civil en perspectiva de Raymond Carr; La Guerra Civil española de Hugh Thomas; Historia del fascismo español y José Antonio Primo de Rivera de Stanley G. Payne; La República y la Guerra Civil de Gabriel Jackson; Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX de Edward Malefakis; Federico García Lorca, 2 volúmenes, de Ian Gibson (1985-87) y Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (1979), la magnífica historia oral de la Guerra Civil de Ronald Fraser. De Payne deben leerse además El régimen de Franco 1936-1975 y Franco. El perfil de la historia. Agrego, para este último, Franco. Caudillo de España (1993) de Paul Preston. Brenan y Carr, que aparecen destacadamente en el libro, cuentan con dos buenas biografías: The Life of Gerald Brenan de J. Gathorne-Hardy y Raymond Carr. La curiosidad del zorro de Mª Jesús González, publicada en 2010. Brenan escribió su autobiografía, Memoria personal 1920-1972, que en español apareció en 1974 y que lógicamente resulta esencial para entender su personalidad. Sobre el interés de los anglosajones en España, Brenan y Carr entre ellos, Tom Burns Marañón escribió en 2000 Hispanomanía, libro también de interés considerable.

La estimación por los historiadores citados no debe inducir a error. La historiografía española fue desarrollando, paralela y se diría que obligadamente, una labor amplísima y por supuesto imprescindible, labor además que abordó la totalidad de temas de la historia española del siglo XX y no solo aquellos (Guerra Civil, franquismo) que, por su proyección, interesaban más al público lector y a la historiografía internacionales; historiografía española que se ocupó, así, del reinado de Alfonso XIII, de la dictadura de Primo de Rivera, de la República, la Guerra Civil y el franquismo y de la transición a la democracia, y que lo hizo además desde todas las perspectivas historiográficas exigibles: la historia política, social, económica, cultural, local, relaciones internacionales; historia militar, de la iglesia, historia constitucional, demografía, etcétera.

La bibliografía sobre todo ello es inundatoria. Solo mencionaré por tanto, por un lado los nombres de los historiadores que considero integran la generación fundacional del contemporaneísmo español, esto es, Jesús Pabón, Miguel Artola, José Mª Jover Zamora, Seco Serrano, Manuel Tuñón de Lara, Juan Marichal, Palacio Atard y Vicente Cacho Viu, a cuyas obras remito; y por otro, algunos, no muchos, libros generales sobre la España del siglo XX (ya que estas páginas quieren ser, reitero, un ejercicio de historia intelectual): La España del siglo XX de S. Juliá, García Delgado, J. C. Jiménez y Fusi; Historia de España en el siglo XX de Julián Casanova y Carlos Gil Andrés; Nueva Historia de la España contemporánea (1898-2018) de J. Álvarez Junco y Adrian Shubert (editores) y Restauración y Dictadura de Ramón Villares y J. Moreno Luzón. Debe conocerse igualmente la obra de Javier Tusell —prematuramente desaparecido en 2005 con apenas 60 años—, obra ingente y siempre excelente, como por ejemplo Historia de España en el siglo XX, 4 volúmenes, de 1999; Historia de la Democracia Cristiana en España, Radiografía de un golpe de Estado, uno de los mejores libros sobre la dictadura de Primo de Rivera, Franco y los católicos y La Transición española (1995); y para la historia intelectual, Los intelectuales y la Segunda República, escrito con Genoveva García Queipo de Llano, autora, y lo cito ya, de Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera (1987). Añado, por su excepcional brillantez, La «Rosa de fuego». El obrerismo barcelonés de 1899 a 1909 (edición de 1989) de Joaquín Romero Maura, un libro irrepetible; República y Guerra Civil (2007) de Julián Casanova; Ideologías del nacionalismo vasco 1876-1937 de Antonio Elorza; Algunos hombres buenos (2016) de Octavio Ruiz Manjón, tres libros de Enrique Moradiellos —La guerra de España (1936-1939). Estudios y controversias, Franco. Anatomía de un dictador e Historia mínima de la Guerra Civil española (2016), una breve y óptima síntesis sobre un tema, claro es, especialmente complejo—; José Antonio. Realidad y mito. Lo que fue la Falange de Joan María Thomàs y El franquismo. Una introducción de Giuliana Di Febo y Santos Juliá. Para la Transición, una buena primera aproximación pueden ser las biografías del rey Juan Carlos I de Paul Preston (Juan Carlos. El rey del pueblo) y Charles T. Powell (Juan Carlos. Un rey para la democracia), de 2003 y 1995, respectivamente, y la de Adolfo Suarez, Adolfo Suárez. Biografía política (2011) de Juan F. Fuentes; y Transición. Historia de una política española (1937-2017) de Santos Juliá, que apareció en 2017.

Pero la historia de España del siglo XX no debe ser solo historia general. Debe ser igualmente la historia de sus grandes regiones históricas, de las que en la Constitución de 1978 se definen como nacionalidades y regiones. Primero, porque Ortega dijo ya en su día —en La redención de las provincias, por ejemplo— que el español medio estaba en las provincias. Segundo, porque desde que a partir de 1980, con la creación de comunidades autónomas, se establecieron universidades prácticamente en todas las regiones y provincias españolas, la historiografía no nacional experimentó un giro conceptual sustantivo: la sustitución de la meritoria pero limitada erudición local por conocimiento histórico positivo. Cito, como ejemplo, algunos libros importantes: Historia Contemporánea de Andalucía de Álvarez Rey y Lemus López (coord.) e Historia de Andalucía. Nuevos contenidos para su estudio, coordinada por González de Molina y Gómez Oliver; Aragón durante el siglo XX de L. Germán Zubero y Zaragoza en el siglo XX de Eloy Fernández Clemente; Historia de Asturias (2005) de Fernández Pérez y Friesa Suárez; De La Montaña a Cantabria. La construcción de una Comunidad Autónoma (1995), dirigida por Manuel Suárez Cortina; El nacimiento de una región. Castilla-La Mancha, coordinado por Asín Vergara; Melilla y Ceuta, espacios-frontera hispano-marroquíes (1998) de Ana I. Planet Contreras; Historia mínima de Cataluña (2015) de Jordi Canal, Historia mínima del País Vasco (2013) de Jon Juaristi, Galicia. Una nación entre dos mundos (2019) de Ramón Villares —tres libros, estos últimos, imprescindibles—; Creixement, polititzaciò i canvi social 1790-1980 de Teresa Carnero y Jordi Palafox, sobre Valencia; Navarra Siglo XX de A. Pascual (ed.).

Un añadido más sobre ese punto. Marañón dijo que la historia contemporánea española no se entendía sin la historia de Cádiz, Madrid, Barcelona y Bilbao. Añadamos, porque así lo creo, aunque no cite bibliografía para no hacer más enojosa esta relación, la historia de las capitales de provincia y de ciudades igualmente importantes en un momento u otro —o en todo momento— como Vigo, Gijón, Jerez, Cartagena, Éibar, Irún, Elche, Melilla, Puertollano, Mieres y Sabadell. Por supuesto, desconocer la historia económica —algo que empieza a suceder en razón de la especialización— equivaldría, para el historiador general, a un suicidio profesional. Con precedentes muy importantes (dos nombres: Carande, Vicens Vives), en España apareció desde principios de la década de 1970 una muy buena escuela de historia económica, con historiadores para nuestro ámbito cronológico como primero —de hecho en los años sesenta— Jordi Nadal, Gabriel Tortella, Nicolás Sánchez Albornoz y García Delgado, y enseguida como Prados de la Escosura, Martín Aceña, Pedro Tedde de Lorca, Pérez Moreda, Jordi Palafox, A. Gómez Mendoza, Clara E. Núñez, Albert Carreras, Manuel J. González y Elena San Román, entre otros. Remito por su especial utilidad general a El desarrollo de la España contemporánea: historia económica de los siglos XIX y XX (1998) de Gabriel Tortella e Historia económica de la España contemporánea (2007) de Albert Carreras y Xavier Tafunell.

Ya han quedado citadas —por ir, también brevemente, a bibliografía sobre historia intelectual— algunas biografías de Ortega y Azaña. Sobre Jorge Semprún he utilizado preferentemente las de Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge Semprún (2014) y Soledad Fox-Maura, Ida y vuelta de Jorge Semprún, de 2016; y para Julián Marías, los libros —justos, bien escritos, inteligentes— de Helio Carpintero Una vida en la Tercera España. Julián Marías 1939 y Julián Marías. Una vida en la verdad, publicados en 2007-2008. Libros de carácter general sobre la cultura en España en el siglo XX podrían ser estos: Historia del pensamiento español. De Séneca a nuestros días de José Luis Abellán; Historia de la historiografía española (1999), coordinado por José Andrés-Gallego; Sociología cultural del franquismo 1936-1975. La cultura del nacional-catolicismo (2015) de Ascunce Arrieta; La Iglesia de Franco de Julián Casanova; Els intel-lectuals i el poder a Catalunya (1808-1975), coordinado por Jordi Casassas; Nueve novísimos poetas españoles de J. M. Castellet (edición de 2016); Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975) de Elías Díaz, publicado en 1992, un libro «clásico», como también lo es Falange y literatura. Antología, edición de 2013, de José-Carlos Mainer; La cultura bajo el franquismo (1977) de Equipo Reseña; La cultura en Transición. Reconciliación política y cultura en España 1976-1986 de Giulia Quaggio; varios libros de Jordi Gracia (La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España; Estado y cultura: el despertar de una cultura crítica bajo el franquismo; Burgueses imperfectos: Heterodoxia y disidencia literaria en Catalunya. De Josep Pla a Pere Gimferrer) y la antología de ensayos del siglo XX que hizo con M. A. Ruiz Carner, El ensayo español del siglo XX (2009); y los polémicos pero estimulantes ensayos de Aranguren, La cultura española y la cultura establecida (1975), y de Alfonso Sastre, La revolución y la crítica de la cultura (1970). El arte español del siglo XX quedó especialmente bien tratado por Valeriano Bozal en su Arte del siglo XX en España, de 1995, y la literatura por José-Carlos Mainer en Historia de la literatura en España, 6. Modernidad y nacionalismo 1900-1939 y por Jordi Gracia y Domingo Ródenas en el volumen 7 de la misma Historia de la literatura en España, titulado Siglo XX. 1939-2000.

Mi visión de España fue formándose, sin embargo, a través sobre todo del paisaje y de la literatura. «Para conocer una patria, un pueblo, no basta conocer su alma; es menester conocer también su cuerpo, su suelo, su tierra», escribió en 1909, en «Excursión», Unamuno, quien, a mi modo de ver, hizo del ensayismo paisajístico un género literario. Para Ortega, los paisajes enseñan «moral e historia» («La pedagogía del paisaje», 1906). Unamuno, Azorín (La ruta de Don Quijote, El paisaje de España visto por los españoles), Machado (Campos de Castilla), Baroja, Ortega («Meditación del Escorial», «Tierras de Castilla. Notas de andar y ver», «Notas de andar y ver. De Madrid a Asturias, o los dos paisajes», «Temas de viaje»…) fueron excelentes paisajistas. Como lo fueron Delibes, Cela —sobre todo en Viaje a La Alcarria— y en sus libros de viajes los escritores de la generación realista de 1950 (títulos como Campos de Níjar de Goytisolo; Caminando por Las Hurdes de Ferres y López Salinas, Tierra de olivos de Ferres, Caminos de La Mancha de José A. Vizcaíno, Tierra mal cultivada de Jesús Torbado). No sorprenderá por ello que haya utilizado, y que recomiende que se lean, estudios de geografía española (por lo general, excelentes, gracias a la escuela creada por Manuel de Terán). Por ejemplo: Imagen del paisaje y Miradas sobre el paisaje de Eduardo Martínez de Pisón; Viajeros y paisajes de Nicolás Ortega; Geógrafos y naturalistas en la España contemporánea de Josefina Gómez Mendoza y otros; Los valores del paisaje de Martínez de Pisón y N. Ortega (eds.). Con todo, mi visión del paisaje quedó fijada por la pintura: concretamente, por Beruete, Regoyos, Zuloaga, Sorolla, Rusiñol, Joaquín Mir, Sunyer, Evaristo Valle, Tellaeche, Carlos Masside, Vázquez Díaz, Benjamín Palencia, López Torres, Ortega Muñoz, Rafael Zabaleta, Díaz Caneja, Francisco Lozano, Menchu Gal y ya, tiempo después, por Antonio López y Carmen Laffon.

En «Ideas sobre la novela», que recogió en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925), Ortega y Gasset aventuraba que en el futuro las «más poderosas […] emociones intelectuales» vendrían de «la historia y la novela». En mi caso, y es de suponer que en el de muchos otros, fue así, pero añadiendo, como ya se ha visto líneas arriba, ensayos, libros de viaje, pintura y poesía. Añado cine (Buñuel, Berlanga, A. Saura, Erice, Almodóvar) y arquitectura: arquitectos como Sáenz de Oiza, Bofill, Rafael Moneo, Campo Baeza, Enric Miralles, Vázquez Consuegra, Calatrava, Cruz/Ortiz, Junquera/Pérez Pita, Llinàs, J. I. Linazasoro, Tuñón/Mansilla y Zaera, cuyas obras jalonan ya el paisaje urbano de muchas ciudades españolas, representan para mí la verdadera modernidad española del final del siglo XX.

Enumero así, por último, veinte libros que, además de todos los ya mencionados previamente, considero fundamentales para pensar España (por usar el título del libro). No figuran en la relación novelas sobre la Guerra Civil porque ya se mencionan en el propio texto del libro. Quiero añadir, en cambio, la película El desencanto (1976) de Jaime Chávarri, y producción de Elías Querejeta, porque tanto el film como la figura de Leopoldo Mª Panero, su verdadero protagonista, constituyen para mí una metáfora —cruel, dolorosa— de la profunda huella que en la conciencia de mi generación dejó el régimen de Franco. La relación es esta:

1905 | Azorín (J. Martínez Ruiz), La ruta de Don Quijote
1911 | Unamuno (Miguel de), Por tierras de Portugal y España
1917 | Baroja (Pío), Juventud, egolatría
1931 | Ortega y Gasset (José), La redención de las provincias y la decencia nacional
1936 | Machado (Antonio), Juan de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo
1939 | Azaña (Manuel), La velada en Benicarló
1942 | García Serrano (Rafael), La fiel infantería
1942 | Jiménez (Juan Ramón), Españoles de tres mundos
1950 | Brenan (Gerald), La faz actual de España
1954 | Aldecoa (Ignacio), El fulgor y la sangre
1962 | Martín Santos (Luis), Tiempo de silencio
1964 | Otero (Blas de), Que habla de España
1966 | Delibes (Miguel), Cinco horas con Mario
1969 | Guerra Garrido (Raúl), Cacereño
1976 | Savater (Fernando), La infancia recuperada
1979 | Semprún (Jorge), Autobiografía de Federico Sánchez
1997 | Juaristi (Jon), El bucle melancólico
1998 | Marías (Julián), La España real
1998 | Saizarbitoria (Ramón), Los pasos contados
2014 | Muñoz Machado (Santiago), Cataluña y las demás Españas

Finalmente, el libro de José Varela Ortega España. Un relato de grandeza y odio, un análisis formidable, un verdadero tour de force historiográfico, sobre los varios y sucesivos estereotipos y relatos simplificados que sobre España y su historia prevalecieron a lo largo de los siglos, muestra que a la hora de pensar y escribir sobre España hay que exigir ante todo seriedad.

________________________________________

98 J. Ortega y Gasset, Obras completas , 10 tomos, Madrid, Fundación Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010; M. Azaña Díaz, Obras completas , 7 volúmenes, edición de Santos Juliá, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007.

Bibliografía

ABELLÁN, José Luis, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, Madrid, Espasa, 2000.

ABELLÁN, José Luis y MALLO, Tomás, La Escuela de Madrid. Un ensayo de filosofía, Madrid, Asamblea de Madrid, 1991.

AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza, 1996.

ÁLVAREZ TARDÍO, Manuel y DEL REY REGUILLO, Fernando (eds.), El laberinto español. La democracia española y sus enemigos, Barcelona, RBA, 2012.

AUGSTEIN, Franziska, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, Tusquets, 2010.

BURNS MARAÑÓN, Tom, Hispanomanía con un prólogo para franceses, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.

CABRERA, Mercedes (ed.), José Ortega Spottorno (1916-2016). Un editor, puente ente generaciones, Madrid, Alianza, 2016.

CANAL, Jordi, Historia contemporánea de España, Madrid, Taurus, 2vols., 2017.

CARPINTERO, Helio, Julián Marías. Una vida en la verdad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

CARR, Raymond, España 1808-1975, Barcelona, Ariel, 2007.

CARRERAS, Albert y TAFUNELL, Xavier, Historia económica de la España contemporánea, Barcelona, Crítica, 2010.

CASANOVA, Julián, República y Guerra Civil, Barcelona, Crítica-Marcial Pons, 2007.

CRESPO MACLENNAN, Julio, España en Europa 1945-2000. Del ostracismo a la modernidad, Madrid, Marcial Pons, 2004.

DE BLAS, Andrés, FUSI, Juan Pablo y MORALES MOYA, Antonio (eds.), Historia de la nación y del nacionalismo español, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Fundación Ortega-Marañón, 2013.

DOMÍNGUEZ IRIBARREN, Florencio y FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka (coords.), Pardines. Cuando ETA empezó a matar; Madrid, Tecnos, 2018.

EQUIPO RESEÑA, Doce años de cultura española (1976-1987), Madrid, Encuentro, 1989.

FOX MAURA, Soledad, Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, Barcelona, Debate, 2016.

GALLEGO, Ferrán, El Evangelio Fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014.

GATHORNE HARDY, Jonathan, The Interior Castle. A Life of Gerald Brenan, Sinclair-Stevenson, Londres, 1992.

GONZÁLEZ, María Jesús, Raymond Carr. La curiosidad del zorro. Una biografía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010.

GRACIA, Jordi, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2004.

IBARRA, Pedro, La evolución estratégica de ETA(1963-1987), San Sebastián, Kriselu, 1987.

JACKSON, Gabriel, La República española y la Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 1979.

JULIÁ, Santos, Camarada Javier Pradera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012.

—, Vida y tiempo de Manuel Azaña, Madrid, Taurus, 2008.

LASAGA MEDINA, José, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, Madrid, Biblioteca Nueva-Fundación José Ortega y Gasset, 2003.

LÓPEZ ROMO, Raúl, Informe Foronda. Los efectos del terrorismo en la sociedad vasca, Madrid, La Catarata, 2015.

MAINER, José Carlos, Falange y literatura. Antología, Barcelona, RBA, 2013.

—, La Edad de Plata, 1902-1939. Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1981.

MALEFAKIS, Edward (dir.), La Guerra Civil española, Madrid, Taurus, 2006.

MARÍAS, Julián, Ortega. Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983.

MONLEÓN, José (ed.), Del franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-1990, Madrid, Akal, 1995.

MORADIELLOS, Enrique, Historia mínima de la Guerra Civil española, Madrid, Turner, 2016.

NIETO, Felipe, La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona, Tusquets, 2014.

PADILLA, Juan, Ortega y Gasset en continuidad. Sobre la Escuela de Madrid, Madrid, Biblioteca Breve, 2007.

POWELL, Charles, Juan Carlos. Un Rey para la democracia, Barcelona, Ariel, 1995.

PRESTON, Paul, Franco. Caudillo de España, Barcelona, Debate, 2015.

—, Juan Carlos. El Rey de un pueblo, Barcelona, Debate, 2003.

—, El Zorro Rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013.

QUAGLIO, Giulia, La cultura en Transición. Reconciliación política y cultura en España 1976-1986, Madrid, Alianza, 2014.

RALEY, Harold, Julián Marías. Una filosofía desde dentro, Madrid, Alianza, 1997

RIVERA, Antonio (dir.), Naturaleza muerta. Usos del pasado en Euskadi después del terrorismo, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018.

—, Nunca hubo dos bandos. Violencia política en el País Vasco 1975-2011, Albolote (Granada), Comares, 2019.

RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Antonio, Semblanza de Ortega, Barcelona, Anthropos-Diputación de Ciudad Real, 1994

SOTO, Álvaro, Transición y cambio en España 1975-1996, Madrid, Alianza, 2005.

TUSSELL, Genoveva, El Guernica recobrado. Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a España, Madrid, Cátedra, 2017.

TUSSELL, Javier, La Transición a la democracia (España, 1975-1987), Madrid, Espasa, 2007.

VARELA ORTEGA, J., España, un relato de grandeza y odio. Entre la realidad de la imagen y la de los hechos, Madrid, Espasa, 2019.

ZAMORA BONILLA, Javier, Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002.

Este libro está compuesto con la fuente Sabon.

Es considerada una de las fuentes tipográficas más legibles de las destinadas a la composición de libros. Esta tipografía fue creada a principios de los años sesenta por Jan Tschichold, teniendo en cuenta la modernización de los nuevos sistemas de impresión.