Breve historia del mundo contemporáneo

Juan Pablo Fusi Aizpurúa

Breve historia del mundo contemporáneo

Galaxia Gutenberg

Círculo de Lectores

Desde 1776 hasta hoy

A Eva

And so, cherry blossoms must suffice for us And chrysanthemums and the full moon

C. Milosz, El rey Popiel y otros poemas, 1962

Prólogo

La Revolución americana

La Revolución francesa

La crisis del Antiguo Régimen

La Europa napoleónica

América Latina: el encuentro con la historia

La edad del romanticismo

Restauración y revolución en Europa

Gran Bretaña, la evolución ordenada

La edad industrial

La revolución de 1848

Europa hacia 1870

La democracia en América

La plenitud europea

La edad de las masas

La irrupción del modernismo

La nueva modernidad

Laboratorio de destrucción

El despertar de Asia y África

El otro Occidente

La Primera Guerra Mundial

La ilusión de la paz

La era de las dictaduras

Crisis de civilización

En el fuego del combate: la guerra civil española

El sueño americano

La Segunda Guerra Mundial

Estados Unidos, la utopía realizada

Ideas para después de una guerra

El fin de la era europea

La sociedad del bienestar

Asia y África: un nuevo escenario internacional

La guerra civil latinoamericana

La revolución de 1989

Después de 1989: una pluralidad de situaciones

Cronología

Bibliografía

Índice onomástico

Índice

Últimos títulos publicados

Prólogo

En su brevísimo y celebrado prólogo a Victorianos eminentes (1918), una delicia de ironía elegante e inteligente, Lytton Strachey, el escritor de Bloomsbury, indicó que la historia de la era victoriana (1837-1901), la que él quería historiar, no sería jamás escrita porque, comentaba con agudeza, «sabemos demasiado sobre ella». Podríamos parafrasearle: la historia de los siglos xix y xx, objeto de esta Breve historia del mundo contemporáneo. Desde 1776 hasta hoy, no podrá jamás ser escrita en su totalidad, porque la información que disponemos sobre ella es sencillamente oceánica, literalmente inabarcable. La historia reciente -término que uso aquí con flexibilidad- es en efecto sobreabundante: el material a disposición de los historiadores (documentos, prensa, memorias, diarios, correspondencias, biografías, literatura, estadísticas, datos demográficos, textos legales y constitucionales, decretos y legislación, tratados internacionales, información climatológica, datos económicos, debates parlamentarios, actas ministeriales, informes militares, diplomáticos, comerciales, planos, mapas... ) es ingente, intimidante.

Strachey se propuso en su caso lo que definió como una estrategia sutil: abordar el tema, la era victoriana, desde perspectivas parciales, inesperadas, o cuando menos inusuales (a él le bastaron así sólo cuatro breves biografías con las que compuso su libro: el cardenal Manning, Florence Nightingale, el doctor Arnold y el general Gordon): «mi propósito -escribió- ha sido ilustrar más que explicar».

Algo de eso hay, o eso espero, en esta Breve historia del mundo contemporáneo. Está escrita en capítulos breves y autónomos. Responde, desde luego, a un imperativo de brevedad, de claridad: de ir a la esencia misma de los hechos históricos. No se trata, quede claro, de divulgación (que me parece dignísima y necesaria). Se trata ante todo de hacer precisión, una tarea historiográfica igualmente urgente y obligada: «o se hace literatura o se hace precisión -le advertía en 1908 el joven Ortega y Gasset (veinticinco años) a Ramiro de Maeztu- o se calla uno».

En el texto que escribió para presentar el primer número de la Revista de Occidente, que apareció en julio de 1923, ese mismo Ortega (ya no tan joven) dejó dicho muy claramente cuáles eran los propósitos de la nueva publicación: dar noticias «claras» y «meditadas» de lo que se hacía y padecía en el mundo; y hacerlo con «un poco de claridad», otro «poco de orden» y «suficiente jerarquía» en la información. Ese programa recorre, o eso he pretendido, la Breve historia del mundo contemporáneo. Desde 1776 hasta hoy. Guiado, hay que advertir, por lo que yo creo que es la razón histórica: una razón inencontrable, perplejizante, fragmentada, situacional, a la que son consustanciales, como categorías de la historia, el azar, la imprevisibilidad, la biografía, la perspectiva, la circunstancia, la posibilidad, la complejidad y el error: la historia, en expresión de Sartre, como un teatro de situaciones.

J.P. F.

La Revolución americana

«El estado social de los americanos -escribía Tocqueville en La democracia en América (1835), el libro que publicó tras su viaje a los Estados Unidos en 1831 en compañía de Gustave de Beaumont- es eminentemente democrático. Tuvo ese carácter desde el nacimiento de las colonias; lo tiene todavía más -afirmaba- en nuestros días.» La Revolución americana de 1776, el hecho fundacional de los Estados Unidos, hizo, en efecto, de los principios de democracia e igualdad el fundamento de la sociedad americana de los siglos xix y xx, razón última de su excepcional dinamismo.

La Revolución americana fue una revolución política. Fue en principio un pleito constitucional, un conflicto de soberanías provocado por la determinación de las colonias americanas -13, con 3,9 millones de habitantes en 1790- a defender los derechos constitucionales que les fueron concedidos por Inglaterra, y transgredidos por la Corona al querer imponer desde 1763, tras la guerra de los Siete Años (1756-1763) entre Gran Bretaña y Francia, un nuevo orden imperial.

El detonante de la revolución fue el malestar que en las colonias produjeron las nuevas disposiciones económicas que, para financiar el imperio, los gobiernos británicos quisieron implantar desde 1763-1765: leyes del azúcar y del sello, impuestos sobre el té, el papel y el vidrio, nuevos derechos de aduana, control del comercio y tráfico coloniales. El malestar provocó incidentes y protestas, choques entre patriotas americanos y soldados británicos («motín del té» en Boston, diciembre de 1773; «masacre» de Boston, marzo de 1770, cuatro muertos), represión, creciente agitación y propaganda antibritánicas -pronto coordinadas por Comités «de correspondencia» intercoloniales- y reuniones de asambleas y congresos provinciales. El I Congreso Continental, reunido en Filadelfia el 5 de septiembre de 1774, con 51 delegados de doce de las trece colonias, acordó afirmar el derecho de las colonias a decretar su propia legislación, suspender las importaciones británicas y apoyar a Massachusetts (Boston), foco de la rebelión, si la Corona usaba la fuerza contra la colonia.

Era casi una declaración de guerra. Ésta estalló formalmente tras los graves enfrentamientos armados que tuvieron lugar en Lexington y Concord en abril de 1775 en el segundo de los cuales murieron 247 soldados británicos y ocho patriotas americanos. El 4 de julio de 1776, el II Congreso Continental, reunido también en Filadelfia, aprobó ya una Declaración de Independencia, redactada por Thomas Jefferson. La guerra -una guerra que en principio parecía favorable al ejército británico (unos 20.000 hombres al mando del general Howe, frente a un mal pertrechado e indisciplinado ejército patriota de unos 8.000 efectivos bajo el mando de George Washington)- decidió, pues, la Revolución americana. Los patriotas americanos supieron hacer de su conocimiento del terreno y de las enormes dificultades de Londres para pertrechar a su ejército las claves para invertir una situación que hasta septiembre de 1777 les fue militarmente adversa. El punto de inflexión fue la victoria en Saratoga, el 17 de octubre de 1777, de las tropas -milicias y soldados- de Gates sobre el ejército británico del general Burgoyne, que costó a los ingleses la cuarta parte de sus efectivos y que decidió a Francia (y luego a España) a intervenir en la guerra en apoyo de los nuevos Estados Unidos. Los ingleses aún obtendrían victorias parciales en el sur (Georgia, Carolina del Sur, Virginia); pero la victoria americana en Yorktown (Virginia) el 19 de octubre de 1780 -del ejército de Washington y las tropas francesas de Rochem-beau sobre el ejército de Cornwallis (8.000 hombres)- convenció a Gran Bretaña de la conveniencia de poner término a la guerra (lo que se hizo por el Tratado de París de 1783, en que reconoció la independencia de sus ex colonias).

La Revolución americana no fue una revolución social, popular o de clase. Sus líderes eran conservadores; la revolución ni alteró el viejo orden colonial (propiedad, religión) ni creó un nuevo orden social. No hubo violencia posrrevo-lucionaria. Al contrario, desde 1776, los Estados Unidos tuvieron gobiernos altamente estables (Washington, 17891796; John Adams, 1796-1800; Jefferson, 1800-1808; James Madison, 1808-1816). Todo ello tuvo, probablemente, una razón: el orden americano era, como observó Tocqueville, eminentemente democrático desde el nacimiento de las colonias. El régimen colonial se basó, en efecto, desde el primer momento, en los derechos legales y constitucionales de las colonias, regidas por gobiernos representativos y asambleas democráticas, algunas con derecho a veto sobre las leyes de la Corona británica. La libertad de las colonias respondió, por un lado, a la ética protestante de la libertad individual y la disidencia religiosa; y por otro, a la visión de América como una sociedad libre, como una tierra de hombres libres británicos. Toda la publicística colonial se basó desde el principio en una especie de teoría de los derechos naturales y libertades civiles (políticas, religiosas, individuales) de los «americanos». Franklin, Jefferson, John Adams -tres de los líderes de la independencia- eran «ilustrados», excelentes conocedores del pensamiento europeo del xviii: Locke y Montesquieu influyeron decisivamente en el pensamiento político de la Revolución americana.

Los dos textos fundamentales de ésta fueron la Declaración de Independencia del 4 de julio de 1776, obra casi en su totalidad de Jefferson, y la Constitución del 17 de septiembre de 1787 aprobada por una Convención Federal (55 delegados) reunida en Filadelfia y ratificada luego por los congresos de los distintos estados (ex colonias). La Declaración de Independencia fue uno de los textos políticos más admirables jamás escritos. Impregnado de filosofía democrática-de la teoría de los derechos naturales de Locke- proclamaba, como verdades evidentes la igualdad entre todos los hombres y la existencia de derechos que les eran inalienables: la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; radicaba el fundamento del gobierno en el consentimiento de los gobernados, afirmaba el derecho del Pueblo a alterar o abolir todo gobierno contrario a aquellos derechos y principios, y concluía con la proclamación solemne de las colonias como «Estados libres e independientes».

La Constitución de 1787 creaba una república federal y presidencialista, un régimen plenamente democrático, sobre los principios de soberanía nacional, separación de poderes, equilibrio entre gobierno federal y gobiernos de los estados, y elecciones para todos los cargos representativos. Radicaba el poder legislativo en el Congreso de los Estados Unidos dentro de un sistema bicameral (un Congreso integrado por Senado y Cámara de Representantes), el poder ejecutivo en el presidente (elegido por cuatro años), y el poder judicial en el Tribunal Supremo. A ello se añadió en 1791 una Declaración de Derechos, presentada por Madison, de diez artículos -luego ampliados- que, por ejemplo, prohibía el establecimiento de una religión oficial, y establecía la inviolabilidad de domicilio y de los efectos personales, la libertad de expresión, el juicio por jurado y otras numerosas garantías procesales. El universo de ideas que se resumía en la Constitución fue ampliado y glosado en otra obra fundamental, The Federalist Papers, una serie de 85 ensayos en defensa de la Constitución escritos en la prensa en 1787-1788 (y luego recogidos como libro) por Alexander Hamilton, John Jay y James Madison. Los ensayos resumían a la perfección los valores de la Revolución americana. El ideal último era la Roma republicana, el ideal clásico (de ahí que toda la arquitectura política y cívica de la revolución, en Washington por ejemplo, fuese manifiestamente neoclásica), la virtud republicana. La clave de la grandeza republicana estaba en el equilibrio de poderes (presidencia fuerte pero con dos Cámaras), en la salvaguardia contra toda eventual concentración del poder; y las causas del mal gobierno republicano (de la destrucción de la República) en la inmoralidad, la corrupción y el exceso de poder. El gran legado de la Revolución americana fue, pues, el imperio de la libertad. La ideología republicana que la inspiró conllevó la eliminación de todo principio hereditario o «estamental» como base de la política, y la proclamación de la libertad individual como clave del orden social. La Constitución -completada por las constituciones de los estados miembros, todos ellos regidos por un gobernador electo y un sistema también bicameral-trajo nuevos códigos penales (incluidos cambios en la legislación esclavista en los estados del Norte, y la consideración de la esclavitud al menos como un «mal moral»), la garantía de las libertades de expresión, culto y reunión, y la subordinación del poder militar al poder civil.

Los Estados Unidos se debatirían en adelante entre el puro pragmatismo político, y un cierto mesianismo ideológico derivado de la conciencia de ser un país marcado por un «destino manifiesto». Pero nacieron sobre la base de unos principios políticos, no de un pasado feudal, dinástico y estamental como las naciones europeas: libertad, igualdad y gobierno por mandato de los gobernados.

La Revolución francesa

El 5 de mayo de 1789 se reunieron en Versalles, por primera vez desde 1614, los Estados Generales, la asamblea de representantes de los tres órdenes del país (nobleza, clero, «tercer estado») convocada por el rey, Luis XVI (17741793), ante la grave crisis financiera e institucional que el país vivía desde 1787. El día 17 los representantes del «tercer estado» se constituyeron en Asamblea Nacional; días después, se juramentaron para no disolverse hasta la aprobación de una Constitución, un doble y explícito desafío revolucionario. El 14 de julio manifestantes parisinos -las manifestaciones callejeras venían repitiéndose desde días antes a la vista de la situación- asaltaron en París la fortaleza-prisión de la Bastilla, el símbolo de la opresión (aunque en su interior sólo había siete presos). Los disturbios se extendieron enseguida por muchas zonas rurales y urbanas de Francia. El 4 de agosto (1789) la Asamblea Nacional abolió «el feudalismo». El 26, aprobó una Declaración de Derechos del hombre y del ciudadano; el 12 de julio de 1790, una constitución civil del clero. El 14 de septiembre de 1791 la Asamblea aprobó finalmente la Constitución. Francia se había convertido en un régimen nacional (no dinástico) basado en los principios de libertad e igualdad de derechos de sus ciudadanos.

La revolución no se había acabado. En octubre de 1791 se eligió una nueva Asamblea Legislativa y en septiembre de 1792 una Convención republicana: la monarquía fue abolida; Luis XVI fue ejecutado el 21 de enero de 1793. El 6 de abril de ese mismo año la Convención creó, como poder ejecutivo, un Comité de Salud Pública. El 24 de junio aprobó una nueva Constitución, ésta ya plenamente republicana. En julio, los jacobinos (Robespierre) se hicieron con el pleno control del Comité de Salud Pública e implantaron un durísimo régimen de Terror: duró un año, y fue liquidado por un golpe de Estado antijacobino el 27 de julio de 1794.

Tales fueron, muy esquemáticamente, los hechos más dramáticos de la Revolución francesa (1789-1794). La revolución fue, evidentemente, un hecho de enorme complejidad. No nació de la miseria. El detonante fue, sin duda, la triple crisis política, financiera y económica de 1787-1788 que la monarquía francesa no acertó a resolver. Pero como Tocqueville observó en El Antiguo Régimen y la Revolución (1858), la revolución tuvo causas mucho más profundas. Se produjo al cabo de un largo periodo de enriquecimiento y prosperidad, posiblemente porque la monarquía no fue capaz de integrar a las fuerzas sociales creadas por el propio desarrollo del país, y porque, al absolutizar el poder y proceder a lo largo del siglo xviii a una profunda reforma administrativa del Estado, había destruido el tejido social en que descansaba el Antiguo Régimen. La revolución, en todo caso, fue preparada por la rebelión de los notables, de las clases privilegiadas del país (la Asamblea de Notables en 1787, los Parlamentos de París y provincias en 1788), contra los planes de reforma de la Corona, rebelión que llevó al rey a convocar los Estados Generales, clave del proceso revolucionario.

La revolución fue, desde ese momento, una revolución política que, desbordando la rebelión estamental de 17871788, desembocó desde 1789 en varios procesos revolucionarios simultáneos pero autónomos, que a su vez generaron desde 1791-1792 una revolución en la revolución que desvió los ideales de libertad de 1789 hacia el Terror y la dictadura.

Los cambios revolucionarios fueron extraordinarios. En su primera etapa (1789-1791) y bajo el liderazgo de hombres singulares (Sieyes, Grégoire, Mirabeau, Mounier, Bar-nave, Lameth, Duport), la revolución contribuyó decisivamente al progreso de la libertad política, al hilo de conquistas memorables: la idea de soberanía popular y nacional, la liquidación de la sociedad aristocrática y señorial, la igualdad de los ciudadanos ante la ley, la declaración de derechos del hombre, el reconocimiento de las minorías étnicas (judíos, esclavos, negros), el principio de la educación nacional. Transformó profundamente la conciencia colectiva en nombre de sentimientos de fraternidad e igualdad, merced a iniciativas reveladoras: la legalización de los hijos ilegítimos, la abolición del «usted», la adopción de formas radicalmente nuevas de vestir, la implantación de un nuevo (y extravagante) calendario y muchas otras. La abolición del feudalismo -hay que insistir- se aprobó el 4 de agosto de 1789; la Declaración de Derechos del Hombre, el 27 del mismo mes y año; la Constitución, que creaba una monarquía constitucional, el 14 de septiembre de 1791.

El deslizamiento de la revolución desde 1792 hacia la dictadura y el Terror -la revolución en la revolución- fue resultado a su vez de distintos factores. De errores de la propia revolución: la constitución civil del clero de 1790 apartó de la revolución a la Iglesia y a gran parte del mundo rural francés (como se manifestaría en la aparición ya en 1791 de guerrillas antirrevolucionarias en Maine y Bretaña, la «chuanería», y en la insurrección católica y realista de la región de la Vendée a partir de 1793). Fue resultado, también, de la resistencia de la Corona: el rey vetó la nueva legislación laicista y la Corte mantuvo contacto con los «emigrados» y con Prusia y Austria para presionar (si no aplastar) a la revolución, resistencia simbolizada en la clamorosa huida de Luis XVI a Varennes en junio de 1791.

Con todo, las causas últimas del nuevo giro revolucionario fueron en esencia dos: la guerra, que se inició en 1792 primero contra Austria y Prusia y luego contra Gran Bretaña y España (y que coincidió con la insurrección vendeana); y las concepciones ideológicas de la propia izquierda revolucionaria y de sus dirigentes más representativos, Danton, Robespierre, Marat, Saint Just, Hébert.

La guerra, que se prolongó hasta 1797 y que, en general, fue favorable a la revolución (Francia ocupó Holanda, Suiza, Saboya, Niza y en 1796-1797, ya con Bonaparte al frente de uno de sus ejércitos, el norte de Italia), cambió, en efecto, el curso de la revolución. Provocada por las potencias contrarrevolucionarias, deseosas de acabar con la revolución, pero también por la política de guerra de la izquierda moderada francesa, de los girondinos, la principal fuerza política del país en 1792 (objetivo: extender la revolución a toda Europa y excitar el patriotismo del pueblo francés), la guerra impulsó la radicalización del proceso revolucionario hasta culminar en el gobierno jacobino de 1793-1794. Fortaleció la centralización del poder. Propició la política de represión, como instrumento de control de la retaguardia y de la liquidación del enemigo interior. Como vieron bien girondinos y jacobinos, creó un nuevo sentimiento colectivo, el patriotismo popular, simbolizado en La Marsellesa -el «Canto de guerra del Ejército del Rin», compuesto por Rouget de Lisle y adoptado en julio de 1792 por un batallón de marselleses-, patriotismo que cimentó el poder revolucionario: produjo la identificación del pueblo con «la patria en peligro», y con el gobierno y régimen revolucionarios que la encarnaban. La guerra hirió de muerte al monarquismo constitucional y propició la cristalización de un amplio movimiento republicano (precipitado a raíz de la huida del rey a Varennes) en torno a los clubs radicales y los movimientos populares parisinos (los sans-culottes). La monarquía cayó el 10 de agosto de 1792 cuando masas populares, articuladas por los jacobinos, asaltaron la residencia real, las Tulle-rías, como respuesta a la directa amenaza austro-prusiana sobre París. El rey fue ejecutado, como se ha dicho, el 21 de enero de 1793.

El Terror no fue, aun así, resultado sólo de la guerra. La violencia, que tuvo rasgos evidentes de reacción catártica y milenarista de las masas populares, había acompañado a la revolución desde el primer instante. El Terror de 1792-1794 -16.000 ejecutados, 500.000 detenidos, más 300.000 muertos en La Vendée- tuvo causas políticas. Fue consecuencia de la teoría jacobina del gobierno fuerte por una minoría revolucionaria encamación de la voluntad popular, y de la concepción asamblearia y callejera de la democracia sustentada por los sans-culottes (artesanos, tenderos, operarios) de París. El Terror fue la materialización de una concepción revolucionaria -encarnada en Marat, Robespierre, Saint Just- que creía en una voluntad general única e indivisible que se identificó con las aspiraciones de algunos sectores populares de París y a la que se vació de todo sentido de la libertad individual.

El Terror fue, pues, la desvirtuación de la revolución. De hecho, ésta tuvo, como se ha visto, dos etapas: una, 17891791, humana y bienhechora (por decirlo con las palabras de Michelet, el apasionado autor de LHistoire de la Révolu-tion frangaise que apareció entre 1847 y 1853), si bien no exenta de violencia; y otra, 1792-1794, violenta y sanguinaria, impuesta por una minoría extremista, ideologizada y dogmática, los jacobinos, y apoyada en la presión callejera de las masas urbanas. Con la caída y ejecución de Robespierre y sus colaboradores el 28 de junio de 1794, se restauró un orden republicano burgués y moderado, un poder contrarrevolucionario, el Directorio (1794-1799), que rectificó la revolución, un régimen minado por su propia debilidad política y la corrupción, y que desembocó finalmente en el golpe de Estado del general Bonaparte, el 9 de noviembre (18 Brumario) de 1799.

La crisis del Antiguo Régimen

Entre 1792 y 1815, la Revolución francesa y las guerras napoleónicas -desencadenadas o por la oposición de las potencias europeas a la revolución, o por el propio expansionismo militar francés, especialmente tras la llegada de Bonaparte al poder en 1799- desestructuraron Europa. Al hilo de batallas extraordinarias (Valmy, Neerwinden, Marengo, Hohenlinden, Trafalgar, Ulm, Austerlitz, Jena, Bailén, Ta-lavera, Borodino, Leipzig, Waterloo), cuyos nombres permanecerían para siempre en la historia europea, la guerra adquirió en esos años dimensiones colosales, sin duda previamente desconocidas. Antes o después, los Países Bajos (Bélgica, Holanda, Luxemburgo), la península italiana, los estados alemanes, Austria, Prusia, España, Portugal y Polonia sufrieron en mayor o menor medida cambios formidables: cambios dinásticos y políticos, nuevas formas de soberanía, ensayos constitucionales, profundas reformas administrativas; ocupación militar, modificaciones fronterizas; anexiones, particiones y unificaciones territoriales o parciales, y a veces su transformación en Estado o estados nuevos.

Prácticamente, sólo Gran Bretaña, el país que en todo momento resistió el poder militar de la nueva Francia, retuvo sus instituciones y su integridad territorial. En 1795, la Francia revolucionaria conquistó Holanda y la convirtió en la República Batava; luego, se anexionó Bélgica. En 1797-1798, tras la fulgurante campaña militar de Bonaparte en Lombar-día, Francia creó en Italia las repúblicas satélites Cisalpina (Milán), Ligur (Génova), Romana y Partenopea (Nápoles), y en Suiza, la República Helvética, tras la anexión de Ginebra. En 1801-1802, Napoleón, ya al frente de Francia, reorganizó nuevamente Italia: ocupó Piamonte, restableció los Estados Papales y el reino de Nápoles, transformó Toscana en el reino de Etruria, y la República Cisalpina en la República Italiana. Volvió a hacerlo, a reordenar Italia, tras la proclamación del Imperio: en 1805-1806, se proclamó rey de Italia e hizo a su hermano José rey de Nápoles (al tiempo que entronizaba a otro hermano, Luis, como rey de Holanda y a su cuñado Murat como duque de Berg y Cleves, y algo después, a un tercer hermano, Jerome, como rey de Westfalia). Napoleón reordenó paralelamente el centro de Europa. En 1806 integró buena parte de los estados alemanes en una Confederación del Rin separada de Austria y bajo protectorado francés; en 1807 creó, tras recortar a Prusia la mitad de su territorio, el Gran Ducado de Varsovia (aunque no restauró Polonia, objeto a su vez de sucesivos repartos entre Prusia, Rusia y Austria en 1772, 1793 y 1795).

Napoleón intervino, también decisivamente, en el sur del continente. La Francia napoleónica fue de hecho el árbitro de la política española desde octubre de 1807, cuando por el Tratado de Fontainebleau, España, inclinada a la colaboración con Francia desde 1796, autorizó la entrada de tropas francesas en su territorio de cara a una operación militar franco-española contra Portugal, dentro de la estrategia napoleónica contra Gran Bretaña. Luego, en mayo de 1 8o8, tras los sucesos ocurridos a partir de marzo (motín de Aran-juez y abdicación de Carlos IV en Fernando VII y cese del primer ministro Godoy; sublevación popular contra las tropas francesas), Napoleón liquidó la monarquía española y estableció en su lugar una monarquía satélite a cuyo frente puso a su hermano José, a quien sustituyó en Nápoles por Murat.

Como ocurriera en los países de Europa citados, la posible evolución tranquila que la España del siglo xviii pudiera haber tenido -la España que en 1788 heredó Carlos IV: un reino ilustrado y católico, un imperio colonial, una nación estable- quedó truncada por la nueva situación creada a partir de 1789, y más dramáticamente, por los gravísimos sucesos de 1808. En 1789 la Revolución francesa provocó la reacción conservadora de la monarquía española y la paralización de las reformas que los gobiernos ilustrados habían emprendido a lo largo del reinado de Carlos III (17591788). Luego, España, que en un primer momento (17931795) se unió a las otras potencias europeas en la guerra contra la revolución, siguió desde 1795-1796 una política exterior de alianza con Francia, que haría de ella en unos años un mero satélite del Imperio napoleónico, lo que le arrastró a la guerra con Portugal, a la guerra naval con Gran Bretaña hasta culminar en 1805 en la destrucción de la marina española en Trafalgar, y a autorizar en 1807, como ya se ha mencionado, la entrada de tropas francesas en territorio español con la idea de ocupar Portugal y reforzar así el «bloqueo continental» francés contra Gran Bretaña.

Los sucesos de 1808 -motín de Aranjuez y levantamiento antifrancés del 2 de mayo, generalizado en toda España a partir del día 22, a lo que Napoleón respondió con la ocupación militar de España y la instauración de la monarquía de su hermano José- fueron una verdadera crisis de Estado y una gravísima crisis nacional. Ocupación francesa, levantamiento popular y guerra -guerra devastadora que se prolongó desde 1808 a 1813, en parte española pero en gran parte conflicto internacional tras que Gran Bretaña abriese en Portugal y España un nuevo frente contra Napoleón- alteraron el curso de la historia española: destruyeron el Antiguo Régimen español y al tiempo, el orden colonial, con el resultado, aquí, de la pérdida casi total del Imperio americano, consumada entre 1810 y 1825, y la independencia de numerosos países americanos.

La transición desde el Antiguo Régimen de los siglos xvi a xviii (monarquías absolutas, legitimidad dinástica, sociedad estamental, predominio de la aristocracia y el clero) al régimen liberal del siglo xix (estados nacionales, soberanía nacional, gobierno representativo, sistemas parlamentarios, sociedad de clases) fue, en efecto, un hecho general europeo que constituyó un proceso irreversible, pero largo, contradictorio y no lineal, con etapas de reacción y conservadurismo (1815-1830) y oleadas revolucionarias (1820, 1830, 1848); con crisis nacionales (revueltas, agitación, represión) y cambios de régimen frecuentes y aún, en ocasiones, con pronunciamientos militares e intervenciones militares extranjeras.

La revolución liberal española (1808-1840) conllevó dos largas guerras (la guerra contra la ocupación francesa, 1808-1813; la guerra carlista, 1833-1839), ensayos constitucionales (Cortes de Cádiz, 1810-1812; Trienio Constitucional, 1820-1823) y experiencias contrarrevolucionarias (la llamada reacción fernandina, 1814-1820, y la década absolutista, 1823-1833). Francia conoció, en el mismo tiempo, dos monarquías (borbónica, 1815-1830; Orleans, 18301848), dos revoluciones (1830, 1848), y enseguida, una república (1848-1852) y un nuevo Imperio (1852-1870). Portugal, gobernada entre 1811 y 1820, en ausencia de la familia real, por el mariscal británico Beresford, pasó por una revolución (1820), la vuelta al absolutismo (18241828) y la guerra civil (1828-1834). La construcción de Italia como un Estado nacional -tras el restablecimiento en 1815 de los estados prenapoleónicos, esto es, Piamonte, Parma, Módena, Toscana, Estados Papales y el reino de las Dos Sicilias (Lombardía-Venecia volvió a quedar bajo control de Austria)- conllevó varias revoluciones (1820, 1831 y 1848-1849) y guerras entre Piamonte y Austria (1849, 1859-1860, en esta ocasión con el apoyo de Francia), y necesitó de la expedición militar de Garibaldi y los «mil» sobre Sicilia (i860) y de una nueva guerra con Austria, en 1866.

La Europa de los siglos xix y xx nació, pues, de la gran crisis que convulsionó el continente a partir de la Revolución francesa, y como consecuencia de ésta. La Europa restaurada en 1815 -tras la derrota final de Napoleón en Waterloo- no era ya la Europa de 1788. La crisis de 17891815 significó la destrucción del «feudalismo» en buena parte del continente. Órdenes o estamentos privilegiados, derechos señoriales, diezmos eclesiásticos y servidumbre fueron abolidos desde luego en Francia, pero también en estados que quedaron o satelizados por Francia o incorporados al Imperio napoleónico (Bélgica, los estados alemanes de la Confederación del Rin, por ejemplo). Austria abolió la servidumbre en 1781; Prusia, en 1807. En casi todos los países de Europa occidental, se pusieron en marcha procesos de desamortización, esto es, de confiscación y venta de bienes y tierras de la Iglesia.

La estructura territorial de Europa (210 millones en 1815) quedó igualmente transformada. Las fronteras de 1789 no fueron restauradas en 1815. Las Repúblicas de Génova y Venecia desaparecieron. Alemania quedó reducida a 39 estados (frente a los 350 que existían antes de 17891815). Rusia se anexionó Finlandia y Besarabia. Noruega quedó hasta 1905 incorporada a Suecia. Algunos de los cambios constitucionales de los años 1789-1815 permanecieron: por ejemplo, la Constitución sueca de 1809 y la Constitución federal suiza de 1814. En España, Fernando VII abolió en 1814 la Constitución de 1812 aprobada por las Cortes de Cádiz. En Francia, la restauración de Luis XVIII (1814-1824) conllevó, por el contrario, la «otor-gación» de una «carta» constitucional más liberal que la legislación del régimen napoleónico. Francia conservó bastantes de las reformas llevadas a cabo entre 1789 y 1815: la división territorial, el sistema judicial, el Código Civil, la policía, el Banco de Francia, el ejército nacional, los liceos, el sistema métrico (que se mantuvo también en Holanda, Prusia y los estados italianos. Holanda, Nápoles, Prusia y varios estados alemanes conservaron igualmente el Código Civil que Napoleón les había impuesto antes de 1814).

Como a su modo mostró el auge del romanticismo en las primeras décadas del siglo xix -una clara ruptura con el racionalismo y el neoclasicismo de la segunda mitad del xviii y con el mismo clasicismo napoleónico-, la moral europea se había transformado radicalmente.

La Europa napoleónica

La fulgurante carrera de Napoleón Bonaparte (1769-1821) alteró la historia de Europa. Bonaparte fascinó a sus contemporáneos. Byron, Goethe, Schiller, Hegel, le admiraron; Wordsworth y Walter Scott, le vieron con escepticismo. Beethoven le dedicó la sinfonía Eroica pero luego -tras la proclamación del Imperio en 1804- retiró la dedicatoria. Stendhal, Lamartine y Victor Hugo exaltaron su figura en sus obras. Chateaubriand, en cambio, le vio como el «ogro de Córcega» que había destruido a una generación de franceses; Madame de Stael (en Consideraciones sobre la Revolución francesa, 1818), como un hombre de incontenible ambición personal, un enemigo del «idealismo» republicano que estableció una dictadura personal. Bonaparte fue una leyenda en vida que él mismo cultivó con todas las armas entonces a su alcance (la pintura incluida). En su «testamento» literario, el Memorial de Santa Helena editado por Las Cases en 1821 -que recogía las confidencias del Emperador en su último destierro- se presentó como un liberal, hijo de la revolución, cuyo objetivo último había sido la extensión por Europa de las ideas de 1789 -libertad, igualdad- y la creación de una federación europea de pueblos libres.

Napoleón Bonaparte fue una personalidad en extremo contradictoria. Hombre salido de la revolución -oficial de artillería, jacobino, aupado al poder, luego, por el Directorio de 1795-1799 y su principal líder Barras, que tras su decisiva actuación contra la insurrección monárquica de 1795 le dio el mando de los ejércitos de Italia y Egipto- y defensor a su manera de las ideas de 1789, Bonaparte llegó al poder tras un golpe de Estado (9-10 de diciembre, o 18 Brumario, de 1799) y estableció un régimen de poder personal -Consulado (1799-1804), Imperio (1804-1814)-, una dictadura apoyada en el ejército a la que dotó de una aristocracia nueva; la negación, en suma, de los ideales de libertad e igualdad de la revolución. Con un físico singular -talla corta, cuerpo vigoroso-, cualidades excepcionales de capacidad, liderazgo e inteligencia, memoria extraordinaria, colérico, impaciente (y a veces, depresivo y vacilante), sin principios o morales o religiosos, Napoleón se movió mucho más por mera ambición de gloria -que sin duda alcanzó en su breve y vertiginosa biografía- que por ambición de poder.

La etapa del Consulado (1799-1804) -que siguió al golpe de Estado de 18 Brumario- vio ya la creación del régimen personal de Bonaparte. El Consulado instituyó la figura del Primer Cónsul -el propio Bonaparte, nombrado por diez años, y luego a perpetuidad- como titular del poder ejecutivo y con gobierno por decreto, más un poder legislativo compartido por el Primer Cónsul y un Consejo de Estado designado por él mismo, y un Senado, un Tribunado y una Legislatura casi meramente decorativos. Bonaparte (que se rodeó de ministros eficaces: Fouché, Cambacéres, Gaudin, Talleyrand, Portalis, Savary... ) centralizó la administración provincial, la hacienda y la justicia. Con Fouché como ministro, reorganizó la policía dotándola de una dirección central y prefecturas departamentales.

En 1800, creó el banco de Francia con monopolio de emisión del papel moneda y control de la circulación monetaria, instrumento decisivo para el intervencionismo del Estado en la economía (protección de la agricultura, control de precios, restricción de importaciones). En 1801 firmó un Concordato con el Vaticano que restauró las relaciones entre la Iglesia y el Estado rotas desde 1790, sobre los principios de preeminencia del Estado sobre el clero y ratificación de las expropiaciones eclesiásticas llevadas a cabo por la revolución, a cambio de garantías para el libre ejercicio de la religión católica y el reconocimiento de ésta como «la religión de la gran mayoría de los ciudadanos». En 1802, creó un verdadero sistema nacional de educación primaria y secundaria -sobre la base del liceo- y puso bajo control del Estado la Universidad y los títulos universitarios y profesionales. En 1804 codificó y unificó todas las leyes y decretos vigentes en Francia en un Código Civil (o Código Napoleón) que hizo de Francia el primer Estado de (y con) derecho de la historia, y el arquetipo del nuevo Estado-nacional.

Napoleón liquidó la revolución y uniformizó por la fuerza el orden territorial; dio a Francia estabilidad y orden tras muchos años de desórdenes y anarquía. Su régimen, ampliamente popular, estabilizó la economía y logró una situación de casi pleno empleo hasta 1814. El nacionalismo francés de los siglos xix y xx vio siempre en Napoleón el constructor de la Francia verdaderamente nacional. La etapa del Imperio (1804-1814) reforzó su leyenda histórica y también, la visión polémica y los debates políticos e his-toriográficos: Bonaparte y el Imperio, como época gloriosa de Francia; el Imperio como expresión de una ambición ilimitada y mera política de conquista, como un desastre para Francia que costó la vida a unos cuatro millones de soldados.

El instrumento del Imperio, oficialmente proclamado el 18 de marzo de 1804, fue la guerra, que Bonaparte reanudó en 1804 (antes, había puesto fin a las guerras de la revolución, por la paz de Lunéville con Austria en 1801 y de Amiens con Gran Bretaña en 1802) so pretexto de incumplimientos de los acuerdos anteriores. Resumiendo mucho, Napoleón venció en Austerlitz y Jena durante la guerra de la Tercera Coalición de 1804-1807 (Gran Bretaña, Austria, Rusia, Nápoles y Suecia, y luego Prusia y Sajonia), aunque la flota británica de Nelson derrotó en Trafalgar (octubre de 1805) a la escuadra hispanofrancesa. Ocupó España a partir de 1808, y se vio implicado allí hasta 1813 en una guerra costosísima contra ejércitos ingleses, españoles y portugueses al producirse un levantamiento popular contra las tropas francesas que habían entrado en el país de acuerdo con la alianza hispanofrancesa suscrita años antes. En 1809, Napoleón volvió a derrotar a Austria, esta vez en Wagram. El 24 de junio de 1812 invadió Rusia con un ejército, la Grand Armée, de 650.000 hombres. Derrotó a los rusos en Borodino; pero en octubre, sus ejércitos se verían forzados a retirarse, en una retirada dantesca a través de toda Europa en la que sobrevivieron sólo unos 100.000 soldados. En octubre de 1813, derrotados por Wellington, los franceses tendrían también que abandonar España. Enfrentado desde ese mismo año a una nueva coalición europea (Rusia, Prusia, Austria, Baviera), Napoleón sufrió una durísima derrota en la batalla de Leipzig (16-19 de octubre de 1813) y aunque aún lograría victorias parciales sobre sus enemigos, abdicó en abril de 1814 y, bajo control de los aliados, se estableció en Elba. Regresó durante los llamados «Cien Días» de 1815 -vuelta de Napoleón a París el 1 de marzo, restablecimiento de su poder y del Imperio-, pero fue finalmente derrotado por Wellington en Waterloo (Bélgica) el 18 de junio de 1815, y desterrado a Santa Helena.

El Imperio napoleónico no fue una nueva Europa, una federación de pueblos libres, un «sistema continental» (pese a que el propio Napoleón lo proclamó así en 1807). En su momento máximo, 1812, el Imperio fue un conglomerado de reinos familiares y estados satélites regidos o por los familiares de Napoleón o por sus compañeros de armas, a las órdenes de y dentro de la órbita de Francia. Reinos familiares: Italia (1805), Holanda (1806), Nápoles (1806), Westfa-lia (1807); Estados satélites: la Confederación del Rin (1806), la Confederación Helvética (1803), el Gran Ducado de Varsovia (1807), España (1808). A ello se añadieron los territorios directamente anexionados por Francia (Bélgica, regiones del norte, oeste y sur de Alemania, Piamonte y Croacia-Dalmacia) y alianzas ocasionales (Dinamarca, Suecia). El Imperio no fue sólo la expresión de una política dinástica y no nacional. Pero tampoco fue una política de seguridad y defensa de las «fronteras naturales» de Francia (Rin, Pirineos, Alpes). El Imperio napoleónico respondió en algunos puntos a los intereses estratégicos de Francia, y en su casi totalidad, a las ambiciones personales y militares de Napoleón; esto es, fue una Europa bajo hegemonía francesa.

Como resultado de la Revolución de 1789, las guerras de Napoleón no fueron guerras dinásticas, con ejércitos semi-profesionales mandados por aristócratas. Fueron guerras llevadas por ejércitos nacionales. Las levas obligatorias -otra reforma de la revolución- pusieron a disposición de Napoleón más de un millón de hombres; el régimen napoleónico movilizó la economía del país al servicio de la guerra (fabricación de armamento y munición, requisas de cosechas, carruajes, caballos, etcétera). Napoleón fue un gran táctico militar. Combinó a la perfección el empleo de la infantería (equipada con mosquetes y bayonetas), la caballería ligera y la artillería móvil, y el uso de la columna de ataque en vez de la línea (en un ejército estructurado en divisiones autónomas), para la concentración del esfuerzo militar sobre objetivos perfectamente seleccionados y definidos. Tuvo una excepcional capacidad para visualizar sus campañas, concentrar sus ataques, y anticipar (y prevenir e impedir) los movimientos de los ejércitos enemigos.

Su gran error militar fue no entender el nacionalismo popular europeo: la resistencia que encontró en la guerra de España y en la invasión de Rusia fue la verdadera causa de su derrota. Por razones logísticas, económicas y militares, el Imperio era posiblemente insostenible. La estrategia militar de Napoleón exigía marchas larguísimas y el ataque continuo de sus ejércitos. Al final, en Waterloo, Napoleón fue derrotado por la defensa ortodoxa en línea basada en la disciplina y el orden, que Wellington manejó siempre con habilidad y precisión supremas.

América Latina: el encuentro con la historia

La independencia de los Estados Unidos en 1776, y de Haití en 1804, parecían anunciar el fin del dominio europeo en América. La América española se independizó, en efecto, entre 1810 y 1825; Brasil lo hizo, como imperio constitucional, en 1822. El cambio fue evidente, en muchos sentidos extraordinario: América renació ahora como un complejo subcontinente de naciones nuevas.

El proceso fue largo, complicado y en extremo contradictorio. En 1800 -por usar una fecha cercana- la lealtad de los territorios americanos a la Corona española (y de Brasil a Portugal) no parecía estar seriamente cuestionada. El sentimiento de identidad americana y el deseo de cambios en las formas de gobierno en las instituciones coloniales -que en el caso de la América española se habían extendido entre las élites criollas a lo largo del siglo xviii- no eran sinónimos de nacionalismo anticolonial. La mayoría de los criollos se seguían viendo a sí mismos, además de como colombianos, venezolanos, chilenos, quiteños, mexicanos o peruanos, como «españoles de América». El pensamiento o indepen-dentista o revolucionario -representado por los venezolanos Miranda y Bolívar, el colombiano Antonio Nariño, el quiteño Eugenio de Espejo, o los argentinos Mariano Moreno y Manuel Belgrano (o Joaquim José da Silva Xavier, Tiraden-tes, en Brasil)- era minoritario. Estallidos de descontento y malestar social como la amplia sublevación indígena que se extendió por Perú en 1780-1783 o la rebelión antifiscal que estalló en Bogotá en 1781 eran rebeliones y protestas contra el mal gobierno, no sublevaciones antiespañolas. El intento independentista en febrero de 1806 de Francisco de Miranda -que partiendo de Nueva York desembarcó al frente de unos doscientos hombres en Coro (Venezuela)- fracasó en medio de la indiferencia de la opinión local.

Ciertamente, el mantenimiento de los imperios americanos español y portugués habría sido en cualquier caso difícil. Las economías coloniales, por ejemplo, no dependían ya de España y Portugal. Trafalgar (1805) -que supuso la destrucción de la escuadra española- dificultó muy seriamente las comunicaciones navales entre España y América. Un hecho, con todo, parece indudable: la independencia americana no fue el resultado del malestar y la reacción anticoloniales; fue consecuencia del colapso del orden metropolitano.

Fue, en efecto, la gravísima crisis de 1 8o8 provocada por la intervención francesa en la Península (a su vez propiciada por los acuerdos diplomáticos hispanofranceses que preveían una actuación conjunta sobre Portugal en el marco de la estrategia napoleónica en Europa) lo que destruyó el orden colonial. La crisis modificó de raíz las estructuras del poder y del Estado en España y Portugal: supuso la huida (1807) de la familia real portuguesa a Brasil, el fin de los Borbones y la entronización de José Bonaparte en España (junio de 1808), y como respuesta, el levantamiento antifrancés, la revolución y la guerra de Independencia y la ocupación militar francesa de España, y la liberación británica de Portugal. Todo ello decidió el futuro de América. El caso de Brasil fue paradigmático: la independencia fue proclamada por el propio regente y heredero de la Corona portuguesa, Don Pedro, cuando su padre, el rey Joao VI, optó en 1821 por regresar a Portugal. El caso de la América española fue, en cambio, un gran problema histórico: la independencia fue la suma de muy distintos procesos, todos ellos de extraordinaria complejidad y obvias, y múltiples, dificultades.

La independencia de la América española distó de ser -y es lo que conviene enfatizar- un proceso lineal y unívoco: tuvo distintas fases y múltiples posibilidades; el resultado final tuvo, probablemente, mucho de inesperado y sorprendente, y fue, en todo caso, muy diferente a lo que podría haberse anticipado o previsto. La respuesta inicial en la América hispana a la crisis de Estado española de 1808 -renuncia de Fernando VII, reinado de José Bonaparte- fue como en España: la formación en muchas capitales y localidades americanas de Juntas locales autónomas que, rechazando a José Bonaparte, asumieron el poder en nombre del rey legítimo Fernando VII. El significado del juntismo americano era evidente: la élite americana aspiraba a asumir la dirección política de unos territorios que consideraba propios y a redefinir el papel y el poder de América en el entramado institucional de la legítima monarquía española. Nueva España (México) tuvo representación en la Junta Central Suprema española formada en septiembre de 1808 por las Juntas locales y provinciales creadas a partir del levantamiento antifrancés de mayo, y formó parte de la Regencia a la que la Junta dio paso. La población americana participó activamente a lo largo de 1810 en las elecciones a Cortes convocadas por dicha Regencia (que se reunirían en Cádiz, el único territorio no controlado por los ejércitos franceses, donde aprobarían la Constitución de 1812, la pieza clave de la revolución española precipitada por la guerra contra la ocupación francesa). Los diputados de Nueva España participaron decididamente en los debates parlamentarios que culminaron en la aprobación de la Constitución de 1812 y de muchas de las restantes disposiciones adoptadas por las Cortes gaditanas.

El colapso de España -la evolución de la guerra peninsular- profundizó la crisis. Precipitó, como se indicaba, el proceso del derrumbamiento del dominio español en América y propició la desviación del proceso americano desde el auto-nomismo y el autogobierno en nombre de Fernando VII hacia la independencia. La ocupación de Andalucía en 1810 por las tropas francesas fue determinante. El 19 de abril, un Cabildo abierto depuso en Caracas al capitán general y eligió una Junta que negó la autoridad de la Regencia española. El 22 de mayo, el Cabildo de la ciudad, suplantando al virrey, asumió el poder en Buenos Aires; el día 25, la Junta elegida afirmó su autoridad sobre todas las regiones del virreinato de Río de la Plata. Hechos similares se produjeron en Santa Fe de Bogotá (20 de julio), Santiago de Chile (18 de septiembre), en el Alto Perú, y en Quito (22 de septiembre). En México, el 15 de septiembre, el cura de Dolores, Miguel Hidalgo, proclamó la independencia -en nombre de Fernando VII, la virgen de Guadalupe, la Religión y México- y desencadenó una amplia revolución popular indigenista y rural que se extendió por Guanajuato, Michoacán, Guadalajara y Zacatecas, y que contó con miles de partidarios armados.

El proceso histórico experimentaba así un giro radical. Las Juntas de 1810 expresaban la aparición de un nuevo orden político americano y anticipaban el colapso del poder español en el continente. Los planteamientos que los diputados americanos iban a formular enseguida en Cádiz nacían ya desbordados en origen por la nueva dinámica que se desarrollaba en América. La Junta de Gobierno de Caracas convocó un Congreso Nacional que el 5 de julio de 1811 proclamó la independencia de la República de Venezuela. Quito proclamó igualmente la independencia (4 de diciembre de 1811) y promulgó una Constitución en 1812. Les siguieron Cartagena, Cundinamarca (la región de Bogotá, presidida por Antonio Nariño) y la Confederación de Nueva Granada. Chile, por el Reglamento Constitucional de 1812, aprobado tras un año extremadamente conflictivo, y Buenos Aires afirmaron a su vez lo que era una verdadera soberanía de hecho: en el caso argentino, un Congreso reunido en Tucumán a fines de 1815 proclamó finalmente la independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata el 9 de diciembre de 1816. Antes de esa fecha, los intentos de Buenos Aires de extender su autoridad sobre todos los antiguos territorios del virreinato de Río de la Plata habían provocado el desmembramiento de la región: Paraguay proclamó su independencia separada en 1811 y proclamó la República en octubre de 1813; la Banda Oriental, el futuro

Uruguay, se constituyó en 1813, bajo el liderazgo caudillista de José Gervasio Artigas, como Estado independiente confederado de Buenos Aires. En México, los españoles habían derrotado a Hidalgo en enero de 1811, en Puente Calderón. Pero otro cura, José María Morelos, acaudilló una nueva insurrección, esta vez en la región entre México y Acapulco: en 1813, convocó un Congreso nacional en Chilpancingo, que proclamó la independencia; en 1814, promulgó la Constitución de Apatzingán.

El fin del poder de España no era aún definitivo. Perú, la futura Bolivia, Centroamérica, Cuba y Puerto Rico habían permanecido fieles a la metrópoli. El virrey de Perú, José Fernando de Abascal, restableció, en efecto, la autoridad en el territorio de la Audiencia de Quito y acabó, por un lado, con el ejército de la Junta chilena que mandaba Bernardo O’Higgins, al que las tropas españolas deshicieron en Ran-cagua en octubre de 1814, y por otro, con el de Cundina-marca. Tropas virreinales sofocaron, paralelamente, los focos insurreccionales del Alto Perú. En Venezuela, el proceso independentista encontró fuerte resistencia en las provincias occidentales, en Guayana y Los Llanos, lo que permitió la reacción de las tropas españolas: Miranda, jefe del ejército independentista, capituló en julio de 1812 (apresado por los españoles, moriría en prisión, en Cádiz, en 1816). El ejército de Simón Bolívar, que continuó la lucha desde la vecina Nueva Granada, fue aniquilado en junio de 1814 por las tropas realistas del caudillo español de Los Llanos, José Tomás Boves. En México, Morelos corrió la misma suerte que Hidalgo: fue derrotado y apresado en la acción de Temalaca (noviembre de 1815) y fusilado el 22 de diciembre de 1815. Dicho de otra forma: en 1815, tras la capitulación del ejército independentista venezolano (con Miranda preso en Cádiz y Bolívar huido a Jamaica), con la recuperación de Quito, Chile y Nueva Granada por el virrey Abascal y la reacción contrarrevolucionaria en México de las oligarquías criolla y peninsular, España había restablecido su poder (salvo en Río de la Plata, la única región, desmembrada ya en tres estados, que pasado un primer momento los españoles no habían intentado recuperar).

La posición española era, sin embargo, extremadamente difícil. España carecía de recursos económicos y militares -barcos, soldados, munición, artillería...- para librar una guerra en un escenario como el americano, separado de las bases españolas por una distancia colosal y definido por una geografía inmanejable en términos militares. La quiebra financiera y política de la monarquía española hacía inviable el sostenimiento de una acción militar sostenida y decisiva en América. España iba a cometer además un gigantesco error estratégico. Restaurado, tras la finalización de la guerra de Independencia, en la plenitud de su poder en 1814, Fernando VII tuvo la ocasión de ofertar e impulsar un nuevo contrato colonial para los territorios americanos: optó por la solución militar, por el restablecimiento pleno del dominio español. Como escribió Bolívar en 1815, España pretendió reconquistar América sin marina, sin tesoro, y casi sin soldados. España dispondría en América de unos 45.000 soldados: la fuerza más numerosa que pudo enviar fue el Ejército Expedicionario de Tierra Firme, la expedición de 10.000 hombres que bajo el mando del general Pablo Morillo llegó a Venezuela en la primavera de 1815.

La política militar española iba a resultar catastrófica: de hecho, sólo sirvió para galvanizar el independentismo. La lucha por la independencia americana rebrotó en 1816-1817 y culminó victoriosamente en 1824. El triunfo fue obra ante todo del genio militar de Simón Bolívar (1783-1830) y José San Martín (1778-1830). San Martín tuvo la intuición estratégica decisiva de la guerra: llevar el combate a Perú y Chile y golpear de esa forma el verdadero bastión del poder español en América. Bolívar dio a la causa independentista liderazgo, un mito heroico, y dirección y objetivos políticos concretos, que esbozó en su Carta de Jamaica de 1815: guerra hasta la victoria final, creación de diecisiete estados americanos.

Con voluntarios argentinos y chilenos, San Martín creó un ejército pequeño pero regular (de unos 7.500 hombres) que dirigió con gran acierto contra los puntos principales del poder español. Partiendo de Mendoza, cruzó los Andes en enero de 1817, derrotó a los españoles en Chacabuco (12 de febrero de 1817) y volvió a hacerlo, conteniendo la penetración española desde el sur de Chile, en la batalla de Mai-pú (15 de abril de 1818), victorias que dieron la independencia a Chile (unos 500.000 habitantes a fines del xviii), a cuyo frente quedaría, como Director Supremo, Bernardo O’Higgins. Bolívar regresó definitivamente a Venezuela al frente de una pequeña expedición militar en diciembre de 1816 (tras un intento fallido en septiembre) y reactivó la lucha, con el objetivo inmediato de liberar Venezuela (en torno a 900.000 habitantes) y Nueva Granada (1.260.000 habitantes en 1789). Aunque su ofensiva sobre Caracas fracasara (febrero-marzo de 1818), Bolívar liberó el noreste de Venezuela y la región de la Guayana (Angostura, el delta del Orinoco...), lo que le permitió proclamar en Angostura, el 15 de febrero de 1819, el aún inexistente estado de Colombia (Venezuela, Nueva Granada, Quito). Renunciando a Caracas, defendido por los ejércitos de Morillo, optó por desplazar la guerra a Nueva Granada. En mayo de 1819, y al mando de unos 3.000 hombres, atravesó Los Llanos venezolanos, cruzó los Andes por un lugar inverosímil (a 4.000 metros de altitud) y apareció, ya en agosto, en Tun-ja, al norte de Santa Fe de Bogotá. El 7 de agosto, sus tropas (2.900 hombres) derrotaron contundentemente en Boyacá a las tropas realistas (2.700 soldados, en su mayoría colombianos y venezolanos, esto es, no españoles) del general José M.a Barreiro. Bolívar entró triunfalmente en Bogotá. Las líneas españolas se derrumbaron prácticamente en todo el territorio de Nueva Granada (la futura Colombia).

Chile y Boyacá fueron, en suma, los puntos de inflexión de la guerra: el equilibrio militar se inclinó a partir de ahí a favor de los ejércitos patriotas americanos. Boyacá, concretamente, dio a Bolívar la superioridad militar en toda la muy rica región de Venezuela-Nueva Granada-Quito. Las posibilidades españolas eran ya, probablemente, si no nulas, decididamente escasas. Peor aún, el cambio que en España produjo el pronunciamiento militar de i de enero de 1820 del comandante Riego debilitó obviamente la acción militar española y debió convencer a muchos americanos de que España carecía ya de autoridad y capacidad como Estado: en la revolución se sublevó precisamente parte del ejército destinado a América. Significativamente, Morillo, convencido de que España no podía ganar la guerra, negoció con Bolívar una tregua de seis meses. Bolívar contempló incluso la idea de un tratado de paz con España que a cambio del reconocimiento por ésta de la independencia de la Gran Colombia, Chile y Río de la Plata, permitiera a los españoles retener México, Perú y las Antillas.

La tregua fue, en efecto, breve. La Constitución de Cádiz, restaurada por Riego en 1820, no era ya, ni podía serlo (ni probablemente había podido serlo nunca), la respuesta al independentismo de América. En cualquier caso, la ofensiva americana se reanudó pronto, en la primavera de 1821. Con anterioridad, San Martín organizó en Chile una pequeña fuerza naval bajo el mando del marino escocés lord Thomas Cochrane, transportó por mar sus tropas a Perú (agosto de 1820) y tras forzar a los españoles a evacuar Lima y replegarse hacia las sierras del interior, proclamó la independencia de Perú (28 de julio de 1821). Bolívar, a su vez, replanteó la liberación de Venezuela, que logró tras la victoria de sus tropas (4.200 hombres de infantería y 2.400 de caballería) sobre las de La Torre en la batalla de Carabobo, tras brillantes operaciones -movimientos de distracción, flanqueos, cargas de caballería, repliegues y nuevas embestidas frontales- que mostraron la innegable capacidad militar del Libertador (que entró en Caracas el 29 de junio y asumió el cargo de presidente constitucional de la República de Colombia, a la que en 1822 se uniría Panamá).

Bolívar pensó ya en la liberación de toda la América española. En México, Nueva España (6.122.534 habitantes en 1810), que abarcaba además Centroamérica, no tuvo siquiera que intervenir. La decepción que produjeron los cambios españoles de 1820, y en parte el miedo a que la situación derivase en una nueva revolución, decidió a las clases conservadoras del virreinato, y al propio virrey O’Donojú, a apoyar el proceso hacia la independencia, que se suponía se hacía en nombre de Fernando VII, impulsado por el general realista Agustín de Iturbide en 1821 tras pactar por el llamado Plan de Iguala con los líderes de los focos de resistencia que habían subsistido tras la insurrección de Morelos. Iturbide entró en la capital mexicana el 27 de septiembre de 1821, formó una regencia, declaró formalmente la independencia al día siguiente y convocó un Congreso constituyente que terminaría con la proclamación del propio Iturbide (1783-1824) como emperador de México, ya en mayo de 1822.

Bolívar y San Martín se reunieron en Guayaquil el 26 de julio de 1822, sin duda para analizar la situación, planificar las operaciones militares que condujeran a la liberación definitiva de Quito, el interior de Perú y la región del Alto Perú, y estudiar el futuro político de la América española (reuniones cuyo primer, y sorprendente, resultado fue la retirada de San Martín del escenario americano). Bolívar encomendó la campaña militar sobre Quito, donde se venía combatiendo intermitentemente y con resultados desiguales desde 1820, al que era ya su mejor colaborador, el general venezolano Antonio José de Sucre (1795-1830). Sucre avanzó hacia la capital de la Audiencia (el futuro Ecuador) con un ejército de unos 2.700 efectivos (colombianos, peruanos, argentinos, venezolanos, bolivianos... ) y batió el 24 de mayo de 1822 a las tropas españolas del general Aymerich (unos 2.000 hombres) en un violento combate a más de 3.000 metros de altitud en las laderas del volcán Pichincha, victoria que le dio todo el territorio de la Audiencia de Quito, incorporado a la gran Colombia de Bolívar, y que abrió a los ejércitos bolivarianos la ruta hacia Perú. La liberación de Perú y del Alto Perú requirió aún nuevos esfuerzos militares. Bolívar derrotó el 6 de agosto de 1824 al ejército real del Perú junto al lago Junín, al norte de Lima, en un combate decidido por la caballería y librado sólo con sables y lanzas. Sucre logró la victoria final cuando su ejército derrotó en el valle de Ayacucho, cerca de Cuzco, a las tropas «españolas» (unos io.ooo hombres, de ellos unos 7.000 indios peruanos y bolivianos), destrozando por completo la moral de combate de los ejércitos realistas (de los que sólo quedó un pequeño reducto en el interior de la futura Bolivia aniquilado en abril de 1825). Sucre proclamó en La Paz la liberación del Alto Perú: una asamblea nacional, que adoptó el nombre de Bolivia, declaró la independencia el 6 de agosto de 1825. Salvo Cuba y Puerto Rico, toda la América española era ahora independiente: la zona española de Santo Domingo permaneció bajo dominio de Haití hasta 1844.

La independencia iba a enfrentar a las nuevas naciones americanas con problemas colosales. Éste iba a ser el nuevo y gran problema histórico: la construcción, o articulación, de verdaderos Estados nacionales. La guerra, o guerras, de independencia destruyeron la prosperidad colonial, crearon un verdadero vacío institucional y administrativo y potenciaron a caudillos y militares. Los nuevos países americanos nacieron como estados territorialmente desvertebrados, de identidad nacional muy débil o inexistente, y con aparatos institucionales y administrativos por lo general pequeños y pobres, economías precarias, geografías imposibles, fronteras indefinidas y población escasa. El republicanismo y los valores cívicos en que se fundamentaron todos los nuevos países carecieron -al menos durante décadas- de vigencia social y de legitimidad como fundamento del poder y de la autoridad. Con la excepción de Brasil, una monarquía constitucional hasta 1889, un Estado esclavista y un país en el siglo xix estable y próspero, y tal vez de Chile, la antigua América española empezó mal. Revoluciones, violencia, pronunciamientos militares, dictaduras y caudillismo definieron, así, la política del continente prácticamente hasta las últimas décadas del siglo xix.

Los intentos de Iturbide en México de recrear bajo la forma de un imperio el virreinato de Nueva España, y del propio Bolívar por integrar en una gran Confederación estados colombianos y andinos (Venezuela, Colombia, Ecuador, Panamá, Perú, Bolivia) fracasaron. Iturbide fue derribado en diciembre de 1822 por un pronunciamiento militar que transformó México en una República federal. Como respuesta, las Provincias Unidas de Centroamérica (Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Honduras) proclamaron su independencia de México (julio de 1823) y a partir de 1840 se desintegraron en los varios estados que las formaban; Texas declaró a su vez la independencia en 1836 y la mantuvo por las armas (lo que terminaría por llevar en 1846 a la guerra entre México y los Estados Unidos como consecuencia de la cual México perdería la mitad de su territorio: California, Texas, Nuevo México). El proyecto boli-variano para la antigua Nueva Granada, Quito y los Andes terminó igualmente muy pronto. Revoluciones nacionales provocadas por la oposición a la hegemonía colombiana-venezolana implícita en los planes bolivarianos precipitaron la independencia de Perú (1827), Bolivia (1829), Ecuador (1830) y Venezuela (1830). Ocupada por Brasil desde 1816, la Banda Oriental de Río de la Plata conquistó su independencia, ya como Uruguay, en 1828, tras dos años de guerra. Chile, por último, impidió mediante la guerra que se consolidara la Confederación peruana-boliviana que en 1837 había creado el presidente boliviano Santa Cruz y que se disolvió, tras las victorias chilenas en Buin y Yungay, en 1839.

Los nuevos países del continente -de vertebración, hay que insistir, a veces imposible- tuvieron que crearlo, o rehacer, prácticamente todo: ministerios, constituciones, administración, funcionarios, jueces, orden judicial, escuelas, universidades, profesores, ejércitos, policía, cárceles, comunicaciones, banca, empresas, obras públicas, códigos civiles, penales y comerciales, gobiernos locales y regionales. La complejidad y dificultad de los problemas políticos, institucionales, jurídicos, sociales y financieros que las nuevas naciones americanas tuvieron que afrontar tras su independencia fueron, pues, excepcionales. Su solución conllevó, sin duda, inmensos errores, aunque fueran errores necesarios, experiencias muchas veces ineludibles. El mismo caudillismo americano (Flores, García Moreno, en Ecuador; Castilla, en Perú; Páez, Monagas y Guzmán Blanco en Venezuela; Santa Cruz, en Bolivia; Rosas, en Argentina; Rodríguez de Francia, en Paraguay; Santa Anna, en México, etcétera) no fue sino la respuesta casi natural en cada país a la falta, o extrema debilidad, de verdadero poder institucional del Estado.

Con todo, por debajo de revoluciones, guerras civiles y caudillismos, América Latina experimentó a lo largo del siglo xix cambios evidentes. Brasil llevó a cabo desde 18501860 una gran transformación: bancos, fábricas, líneas de vapores, telégrafos, ferrocarriles, industrialización incipiente, industria del gas. Bajo el liderazgo de Buenos Aires -cuya integración en la organización territorial había sido uno de los principales problemas del nuevo país- y estabilizada entre i860 y 1880 (presidencias de Mitre, Sarmiento y Avellaneda), Argentina desarrolló una de las economías agroex-portadoras más fuertes y competitivas del mundo; más de tres millones de personas emigraron al país entre i860 y 1913. Chile, la Prusia de América del Sur -como probó con sus victorias sobre Bolivia y Perú en la Guerra del Pacífico de 1879-1883-, creció gracias a la producción y exportación de nitratos, fertilizantes y cobre. Reafirmados el orden republicano y la consolidación nacional tras la guerra civil de 1858-1861 y el Segundo Imperio (1862-1867) -una disparatada imposición francesa-, la economía mexicana creció también entre 1876 y 1910, bajo los gobiernos de Porfirio Díaz, de forma extraordinaria: ferrocarriles, minería industrial, ganadería, agricultura de exportación, industria textil y papelera... Con cerca de setenta millones de habitantes hacia 1900, América Latina había entrado en la historia: parecía ofrecer múltiples posibilidades.

La edad del romanticismo

«No es difícil ver -escribió Hegel en la Fenomenología del Espíritu, 1807- que nuestra edad es una edad de gestación y de paso a una nueva era.» Las revoluciones americana y francesa fueron las dos manifestaciones políticas más evidentes del cambio; el movimiento romántico -la profunda transformación que en valores, actitudes y estilos artísticos (en la literatura, en el arte, en la música) se produjo en Europa, y por extensión en América, en las primeras décadas del siglo xix- expresó a su modo el cambio cultural que paralelamente se estaba operando. El romanticismo fue ante todo -como observó luego Baudelaire- «una (nueva) manera de sentir»: la expresión cultural de una nueva época o, si se quiere, de un mundo en crisis. En su Historia de Europa en el siglo xix, el filósofo italiano Benedetto Croce lo definió como «la rebelión, la crítica y el ataque contra el academicismo literario y el intelectualismo filosófico que habían dominado en el siglo de las Luces», y enfatizó la importancia que el romanticismo confirió a «la espontaneidad, la pasión y la individualidad».

El romanticismo fue, pues, un movimiento estético, o en todo caso, una moral, nunca una política. Sus raíces estaban, según Isaiah Berlin, en la propia «contrailustración» del xviii: en el irracionalismo de un Hamann, en la poesía mística de Blake (1757-1827), en Rousseau, en el Sturm und Drang -el movimiento literario alemán de las décadas 17601770 (el joven Goethe, el primer Schiller, Klinger, Leisewitz, Wackenroder, L. Tieck)-, en Herder, en Kant. El origen del término fue igualmente significativo. August Wilhelm

Schlegel, el crítico y filólogo berlinés (y traductor de Shakespeare al alemán) lo usó en sus estudios de arte y literatura que publicó entre 1809 y 1811 para contraponer la poesía y el arte clásicos -definidos por el orden, la armonía, la belleza y la perfección- y el mundo «romántico» que asociaba con caos, misterio, imaginación y pasión. Goethe, que en 1774 había creado el símbolo romántico del joven Werther (a su pesar, pues luego, a raíz de su primer viaje a Italia en 178 6 sus ideas y valores estéticos fueron un retorno al «clasicismo»)- identificó lo clásico con lo «sano» y lo romántico con lo «enfermo».

El término «romanticismo» se popularizó en toda Europa al incorporarlo Madame de Stael en su libro De l’Allemagne (1813). En Alemania, el romanticismo (los nombres ya citados, más Fichte, Friedrich Schlegel, Novalis, «Jean-Paul» Richter, el pintor C. D. Friedrich, Holderlin, Heine, Felix Mendelssohn, Robert Schumann) fue fundamentalmente una reacción frente a la filosofía racionalista y el arte neoclásico: una exaltación de la Edad Media y de la religiosidad, del espíritu caballeresco (honor, valor, amor «romántico»), y del culto de la originalidad y el genio. El paisajismo de Friedrich, cargado de simbolismo religioso, quería exponer, no la realidad misma, sino el sentimiento de la naturaleza en la mirada subjetiva del artista. La música de Schumann (1810-1856), quintaesencia del genio romántico, expresó admirablemente la estética romántica: lirismo intenso, naturalidad melódica, pasión amorosa, tensión emocional.

El romanticismo inglés, especialmente la poesía de Wordsworth, Coleridge, Shelley y Keats, se definió ante todo por el énfasis en la imaginación y por su capacidad para la contemplación de la naturaleza -un mundo infinito y eterno-, que Wordsworth, Coleridge y Southey sublimaron en la región de los Lagos, un entorno de unas trescientas montañas y treinta y tres lagos con epicentro en localidades como Grasmere, Ambleside y Keswick (en Cumbria), que en su poesía aparecía como una arcadia rural de inusitada belleza y emoción. Más tarde, cuando fue posible volver a viajar por Europa tras las guerras napoleónicas, Byron, Shelley y Keats descubrieron Italia, Grecia y el Mediterráneo, sus paisajes y sus ruinas, escenarios para ellos de paisajes poéticos y belleza única y enigmática: «la belleza es verdad y la verdad belleza» escribía Keats en «Oda a una urna griega» (1819): «eso es todo lo que sabes en la tierra, todo lo que necesitas saber». Walter Scott (1771-1832), el creador de la novela histórica, una contribución decisiva al desarrollo de la historia en el siglo xix, revivió por un lado (Ivanhoe, 1819; El talismán, 1825) la Edad Media como una edad noble y caballeresca, y por otro, con Waverley (1814), Rob Roy (1817), El corazón de Midlothian (1818) y el resto de sus novelas escocesas, hizo de Escocia la región romántica por excelencia del imaginario británico.

La primera generación romántica, el romanticismo anterior a 1820 (F. Schlegel, Novalis, Chateaubriand, Scott, Fichte, el propio Goethe, Mme. Stael), fue, en política, conservadora. Walter Scott fue un tory militante. Chateaubriand apoyó la Restauración de 1815, fue ministro de Asuntos Exteriores en 1822 en el gobierno reaccionario del duque de Villele y como tal, partidario de la intervención militar en España que puso fin en 1823 al Trienio Constitucional español (1820-1823); su Génie du Christianisme (1802), una visión romántica donde la religión era ante todo una experiencia emocional (misterio, fe, pasión espiritual) y el catolicismo, pura estética, era una glorificación del catolicismo ultramontano. Wordsworth, Southey y Coleridge, entusiastas en su juventud de la Revolución francesa, eran en 1815 abiertamente conservadores. La segunda generación romántica, el romanticismo posterior a 1820 (Victor Hugo, Lamartine, Mérimée, Shelley, Byron, Keats, Espron-ceda) fue una generación liberal, radical, que asociaba innovación literaria y artística con revolución política. Byron diría que había «simplificado su política a una total hostilidad contra todos los gobiernos existentes»; murió en Misso-longhi en abril de 1824 -de fiebres, antes de entrar en acción- donde había acudido para unirse a la guerra de independencia griega, a la que ya había ayudado con armas y dinero. Victor Hugo definió el romanticismo como el liberalismo en la literatura.

El romanticismo, en efecto, impulsó el nacionalismo liberal europeo que combatió el nuevo orden creado en 1815. En Alemania, el resurgir nacional posterior a 1815 estuvo unido a una revitalización del pasado y de la nacionalidad germánica. Aunque él no fuera nacionalista, Herder identificó la nacionalidad con el alma de los pueblos, con el Volk-geist, con el carácter nacional permanente a lo largo de los siglos. Los mismos cuentos infantiles escritos o recogidos por los hermanos Grimm, que se publicaron en 1812-1814 y que tuvieron inmensa difusión en toda Europa, eran, en la perspectiva de sus autores, la expresión del «genio nacional» alemán. Con independencia de sus ideas políticas y religiosas, el nacionalismo italiano hizo de Manzoni (Los novios, 1825-1827, una novela histórica sobre el Milán del siglo xvii bajo dominación española) y de Leopardi (17981837), el poeta de la infelicidad y del «pesimismo cósmico», la expresión del alma nacional italiana; Pushkin (17991837), el autor de Eugene Onegin y Boris Gudonov y simpatizante de la revuelta «decembrista» (democrática) rusa de 1825, fue ensalzado por la propia crítica rusa del xix (por Belinski, por ejemplo) como el creador de la literatura y la lengua rusas, y del sentido nacional de las mismas.

Como argumentó George L. Mosse, el gran historiador de la cultura europea, en La cultura de Europa occidental: siglos xix y xx (1961), el romanticismo fue en definitiva una rebelión estética y moral contra el convencionalismo y la mediocridad artística y literaria de las clases medias y de las masas, en nombre del genio y de la libertad individuales (una moral del «culto al yo», que impregnaba, por ejemplo, El rojo y el negro, 1829, de Stendhal) y de la creatividad artística. La rebelión romántica quedó, así, particularmente patente en el ruidoso estreno en París del Hernani (1830) de Victor Hugo, en la que los jóvenes exteriorizaron su desafío al gusto y la moral convencionales en la misma adopción de un estilo y unos atuendos revolucionarios: cabelleras largas, trajes y chalecos rojos y rosas.

Con todo, lo mejor del romanticismo fue la obra individual de poetas, escritores, pintores y músicos: la pintura de Friedrich, Géricault, Delacroix, Constable y Turner; la música de Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Schubert, Chopin, Liszt, Berlioz y aún más tardío, de Brahms; la literatura de Scott y Jane Austen; Leopardi; Pushkin, Lermontov (Un héroe de nuestro tiempo, 1840); Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronte; Victor Hugo (Orientales, Nuestra Señora de París, 1831, Los miserables, 1862), Eugénie Grandet (1833) y El padre Goriot (1834) de Balzac; El rojo y el negro y La cartuja de Parma (1839) de Stendhal; la poesía de Musset y Vigny; Carmen de Mérimée (el romanticismo -Washington Irving, Richard Ford, Théophile Gautier- creó el mito de España como país oriental, pintoresco y dramático); Espronceda, Bécquer, Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla; la historiografía de Carlyle y Michelet...

Restauración y revolución en Europa

Los mismos principios y acuerdos políticos sobre los que las potencias europeas vencedoras de Napoleón (Austria, Pru-sia, Rusia y Gran Bretaña) fundamentaron la paz en 18141815, en los Tratados de París y sobre todo en el Congreso de Viena (1 de noviembre de 1814 a 8 de junio de 1815) -afirmación del principio de legitimidad dinástica y restablecimiento de estados y fronteras anteriores a 1815- fueron la razón última de los problemas que el continente experimentaría en las décadas siguientes.

No todo fue un error. Tras la larga y terrible etapa de guerras devastadoras que fue la era napoleónica (17991815), con varios millones de muertos en toda Europa, la Restauración de 1814-1815 respondió a una necesidad evidente y universal, la necesidad de paz y seguridad. Bajo la inspiración del canciller austríaco Metternich, el hombre clave en la Europa posnapoleónica, los líderes de la Restauración buscaron para ello el equilibrio de poder entre las potencias, y el establecimiento de un sistema internacional de alianzas y Congresos entre ellos (de los que se reunieron un total de seis entre 1815 y 1825). La idea no fue inútil. No obstante los problemas internos que entre 1815 y 1850 experimentaron muchos estados europeos -España, Francia, Portugal...-, no volvió a haber guerra en Europa hasta la guerra de Crimea de 1853-1856.

Ciertamente, la Restauración subestimó la fuerza del nacionalismo y del liberalismo, los dos principios ideológicos y políticos sobre los que terminaría por construirse la Europa del xix. Pero esa realidad no era en 1815 ni evidente ni inequívoca. Como mostraría el fracaso de las revoluciones de 1820 en España, Portugal y los estados italianos, el liberalismo no era aún, a principios del siglo xix, la fuerza política dominante. El nacionalismo fue sin duda la idea cultural hegemónica de la Alemania de la primera mitad del xix (esto es, de los estados de la Confederación alemana y de Prusia), y también de Grecia, Serbia, Bélgica, Polonia e Italia. Pero como probaría el caso italiano, el nacionalismo fue ante todo un sentimiento y una preocupación de la élite política e intelectual -como Mazzini en el caso citado-, cuyos planteamientos y aspiraciones chocarían precisamente con la indiferencia política y falta de verdadera conciencia nacional del campesinado, conciencia que, en Italia al menos, no existió hasta la década de 1850.

La Europa de 1815 era, además, una Europa aristocratizante, agraria y preindustrial -esto es, economías tradicionales de baja productividad y sin innovaciones tecnológicas-, en la que monarquía y religión, propiedad y patronazgo, seguían constituyendo, pese a la Revolución francesa y los cambios que ésta impulsó, los pilares de la sociedad y los fundamentos de la cohesión nacional y social. La misma revolución industrial británica fue un proceso lento, desigual y discontinuo, que se desarrolló aproximadamente entre 1760 y 1830, que fue cuando sus consecuencias -cambios en la organización industrial, crecimiento de la renta nacional, urbanización, diversificación y nueva estructura del trabajo...- comenzaron a ser efectivos. Términos como «clases trabajadoras», «clases medias», «burguesía» o «huelga» aparecieron sólo en las décadas de 1830 y 1840. Agitación, incidentes, motines, protestas y reacciones de distinto tipo -políticas, societarias, periodísticas...- que expresaban el malestar de las clases trabajadoras por su situación (salarios, horarios de trabajo, derecho de asociación, condiciones de vida, precios de productos alimenticios y vivienda, extensión del sufragio) los hubo desde pronto, y prolifera-ron -en Gran Bretaña- desde los años 1820 y 1830. Pero los sindicatos modernos aparecieron en la década de 1850; Marx y Engels escribieron que la historia de todas las sociedades era la historia de la lucha de clases en 1848, fecha de la publicación de El manifiesto comunista, y no antes.

Tradición, orden, autoridad, religión, no eran en suma en 1815 valores, creencias, principios, o en crisis o desprestigiados. El ensayo Cristiandad o Europa del poeta alemán Novalis (Friedrich von Hardenberg), una evocación de una Europa medieval unida bajo la cristiandad, apareció en 1799. El genio del cristianismo de Chateaubriand, una reafirmación de los valores cristianos, se publicó en 1802. Movimientos religiosos como el Pietismo alemán -un retorno a un cristianismo místico- y el mismo Metodismo inglés (justificación por la fe, acción evangélica como forma de salvación personal) tuvieron en los primeros treinta años del siglo xix amplísima influencia popular, influencia particularmente duradera y profunda en el caso del metodismo británico. El catolicismo experimentó, paralelamente, un extraordinario resurgimiento de carácter místico y apostólico en toda Europa, de lo que podría ser expresión el Ensayo sobre la indiferencia en materia de religión de Lamennais, publicado en 1817.

El problema de 1815 fue doble: por un lado, la interpretación ultraconservadora que se hizo de los principios de seguridad, paz, religión y orden; por otro, el nuevo trazado territorial de Europa, germen permanente de insatisfacción y conflictos. La afirmación del principio de legitimidad dinástica supuso, en efecto, la restauración de las viejas casas reinantes: Borbones en Francia (Luis XVIII), en España (Fernando VII) y Nápoles-Sicilia; Braganzas en Portugal; la casa de Orange en Holanda; los Habsburgo-Lorena-Este en Módena y Toscana. La Restauración de 1815 supuso, pues, el retorno del absolutismo, no la síntesis de orden y libertad, con instituciones representativas y el reconocimiento de determinadas libertades, que los liberales moderados franceses (Guizot, Benjamin Constant, Royer-Collard, Thiers y otros) creían debía ser la respuesta necesaria tras la revolución, y que es lo que se intentó, tímidamente, en la Francia de

Luis XVIII (1814-1824) con la aprobación de la Carta otorgada de 4 de junio de 1814, en el Reino Unido de los Países Bajos y en algunos estados alemanes e italianos que se dotaron a partir de 1815 de seudoconstituciones inspiradas en la francesa, experiencia, en cualquier caso, liquidada prácticamente desde 1820 con el giro hacia el ultramontanismo y la represión que significaron en Francia la formación del gobierno del duque de Villele (1821-1828) y la llegada al trono de Carlos X en 1824.

Más aún, la Europa diseñada en el Congreso de Viena de 1814-1815 era una receta para el conflicto. Además de la ya señalada reaparición de los antiguos estados italianos y de la entrega de Lombardía-Venecia a Austria, los cambios implicaron la integración de Bélgica en Holanda (en el Reino Unido de los Países Bajos) y de Noruega en Suecia, la creación de una Confederación Germánica de 39 estados bajo la autoridad última de Austria y de una nueva y reducida Polonia tutelada por Rusia, y otros acuerdos territoriales que afectaban a regiones importantes como Dalmacia, Tirol, Finlandia, Galitzia o Besarabia y que, por resumir, beneficiaban a Austria, Prusia y Rusia.

Los problemas se manifestaron en primer lugar en España. La restauración del absolutismo en 1814 por Fernando VII (1814-1833) fue un desastre. Por su ineficacia, arbitrariedad represiva y corrupción, los gobiernos del rey, y éste mismo, fueron incapaces entre 1814 y 1820 de dar dirección coherente a la gobernación del país. El orden constitucional fue, así, restaurado por un golpe militar, por el pronunciamiento del 1 de enero de 1820 encabezado por el comandante Rafael de Riego, que se sublevó con parte de la tropa que debía embarcar en Cádiz con destino a América para combatir la insurrección antiespañola en aquel continente. El Trienio Constitucional español (1820-1823) fue decepcionante: el régimen constitucional naufragó primero, y cayó finalmente en 1823, por la acción combinada de la división de los liberales, la política destructiva del radicalismo extremista, la contrarrevolución popular (aparición de partidas armadas, intentos de golpe de Estado realistas, proclamación de una Regencia proabsolutista en Seo de Urgel...) y la intervención del ejército francés -un ejército de 65.000 hombres, más 35.000 voluntarios españoles- en apoyo de Fernando VII, intervención contemplada desde 1822 por Austria, Rusia, Prusia y Francia, y decisión francesa en última instancia.

Pero la revolución española de 1820 fue, con todo, síntoma revelador de cambios que empezaban ya a emerger en buena parte de Europa. Revoluciones similares estallaron en Nápoles (reino de las Dos Sicilias) en julio de 1820, y en Oporto y Lisboa en agosto-septiembre del mismo año. En Nápoles se implantó la Constitución española de 1812; en Portugal, una constitución inspirada en ella. Revoluciones de carácter nacional-liberal se produjeron en marzo de 1821 en Piamonte, donde también se adoptó la Constitución de Cádiz, y en Grecia, en este caso contra el poder turco. En diciembre de 1825, la policía abortó en Rusia una conspiración de oficiales que pretendía forzar al Zar a convocar una Asamblea constituyente.

Las revoluciones carecieron de verdadero apoyo popular, y fracasaron o fueron derrotadas: las revoluciones italianas, por los ejércitos austríacos; la griega, por el ejército egipcio al servicio del Sultán turco; la portuguesa, por la amenaza de golpe ultrarrealista contra el nuevo orden constitucional; la revolución española, por la intervención armada francesa. Pero tuvieron valor innegable: pusieron al descubierto la fragilidad de muchos de los estados absolutistas recientemente restaurados. Más aún, provocaron indirectamente la ruptura del sistema europeo de 1815, esto es, del llamado Concierto de Europa y del sistema de Congresos. Gran Bretaña, cuya política exterior dirigida por Castle-reagh entre 1812 y 1822 y por Canning de 1822 a 1827 respondía, pese a la colaboración diplomática con las otras potencias, al doble principio de equilibrio de poder y no-intervención en asuntos internos de los estados, se opuso a la intervención en España y a toda acción colectiva en Italia cial del electorado, reforzamiento del voto de las grandes ciudades, cambios decisivos en la estructura de los distritos electorales...).

La Restauración de 1814-1815 había, en efecto, subestimado la fuerza del nacionalismo y del liberalismo. El nacionalismo estaba cambiando el mapa de Europa (en Grecia, Bélgica, Serbia, Polonia; enseguida, con las unificaciones de Alemania e Italia). El liberalismo, asociado además a soberanía nacional, era más que una política. En los escritos de Constant, Guizot, Tocqueville y Stuart Mill, era una filosofía global, que venía a dar respuesta coherente a muchos de los problemas planteados en la sociedad moderna: el individuo como agente del cambio histórico y sujeto de derechos políticos y civiles; libertad política entendida como parlamentarismo, sistema representativo y gobierno de gabinete (no, de la Corona y de los secretarios de despacho del rey); libertad económica y libre juego de fuerzas económicas como base del funcionamiento óptimo de la economía y de la prosperidad de la sociedad.

-como quería Metternich-, e hizo manifiesta su protesta cuando el Congreso de Troppau (octubre de 1820) sancionó el derecho de intervención en caso de revolución.

Pronto se vio, igualmente, que las revoluciones de 1820 no habían sido un hecho pasajero. La guerra de independencia griega, que se prolongó pese al éxito inicial de los turcos a todo lo largo de la década de 1820-1830, galvanizó a la Europa liberal. Enfrentado desde 1816 con una creciente agitación radical en demanda de la reforma del Parlamento y del sufragio universal, con la exigencia de sectores obreros por el reconocimiento del derecho de asociación sindical, y en Irlanda con la movilización de la opinión católica a favor de su emancipación política, el Parlamento británico, de mayoría liberal-conservadora, aprobó en 1824 una Ley de Asociaciones que permitía la creación de sindicatos obreros, y en 1829, la Ley de Emancipación Católica que daba el voto a los católicos irlandeses. Sensibilizado por el filohele-nismo de la opinión británica -sentimiento reforzado por la muerte de Byron en el conflicto griego en 1824-, Canning, el ministro de Asuntos Exteriores, un tory liberal convencido de la necesidad de aceptar reformas graduales de la política nacional, forzó la intervención internacional (de Gran Bretaña, Francia y Rusia) en Grecia, que llevó en 1830 a la independencia del país. 1830 fue un año crucial. Una nueva ola revolucionaria recorrió Europa: agitación en Francia contra la monarquía ultramontana de Carlos X y la política represiva de su último gobierno, abdicación del rey e instauración, tras varios días de luchas callejeras en París (27-29 de julio), de la monarquía constitucional y parlamentaria de Luis Felipe de Orleans; insurrección nacional antiholandesa en Bélgica (25 agosto) y proclamación de la independencia (21 de julio de 1831); revueltas constitucionales en Hesse, Brunswick y Sajonia (septiembre); levantamiento nacional en Polonia contra Rusia (29 de noviembre); revueltas constitucionales, ya en 1831, en Módena, Parma y los Estados Papales; reformas electorales en Inglaterra, en 1832 (ampliación sustan-

Gran Bretaña, la evolución ordenada

«Un país feliz, mi amada y vieja Inglaterra.» Constable, que escribió esas palabras, pintó entre 1790 y 1837 la «esencia» misma del paisaje inglés: la suave ondulación de sus colinas, sus prados, los ríos; los caminos y los encantadores enclaves rurales; los molinos, el ganado, los árboles, los cielos nubosos. La Inglaterra de Constable fue la Inglaterra que, bajo el enérgico liderazgo de Pitt «el joven» (primer ministro en 1788-1801 y 1804-1806) había vencido a la Francia revolucionaria y luego, entre 1806 y 1814 (gobiernos de Perceval y lord Liverpool) a la Francia napoleónica; la Inglaterra que entre 1789 y 1815 había retenido sus instituciones y su integridad territorial, había encontrado sus nuevos mitos nacionales (Nelson y Trafalgar; sir John Moore y su heroica muerte en La Coruña durante la «guerra peninsular»; Wellington y Waterloo) y empezaba a mandar en el mundo.

La visión de Constable reflejaba la autosatisfacción con que el país se contemplaba a sí mismo. Al hacer en enero de 1901 un balance del larguísimo reinado de la reina Victoria (1837-1901), The Times, el periódico londinense, escribió que Gran Bretaña había conocido desde 1837 una «evolución ordenada», lo que en comparación con la historia de Francia, Alemania, Italia, Austria-Hungría, Rusia, España, Portugal, o los propios Estados Unidos, era probablemente cierto. La evolución ordenada hacia un régimen plenamente parlamentario y liberal -gobierno de gabinete o consejo de ministros, elecciones limpias, alternancia en el poder, sistema estable de partidos políticos- fue, en efecto, el hecho definitorio de la Inglaterra victoriana. El parlamentarismo británico fue el modelo ideal de la política de la Europa del xix. El Parlamento, un solemne edificio neogótico obra de Charles Barry y Augustus Pugin construido entre 1840 y 1852, devino el edificio más característico de la Inglaterra decimonónica.

Las cosas no fueron, sin embargo, ni sencillas ni inmediatas. El país vio, por ejemplo, desde 1816 una intensa agitación radical en demanda de la reforma del Parlamento y del sufragio universal (once personas murieron el 16 de agosto de 1819 cuando la policía disolvió en Manchester una manifestación radical), amplias movilizaciones obreras en demanda del derecho de asociación sindical y crecientes exigencias de los católicos irlandeses por el derecho al voto. En razón de las escandalosas vidas públicas y privadas de Jorge IV (1820-1830) y Guillermo IV (1830-1837), la monarquía estuvo, en los primeros años del siglo xix, gravemente desacreditada.

La evolución hacia el gobierno parlamentario fue un proceso gradual. Los tories aprobaron en 1824 y 1829, respectivamente, la Ley de Asociación, que legalizaba formas de sindicación para los trabajadores, y la Ley de Emancipación, que daba el voto a no conformistas y católicos (esto es, a Irlanda). Tras dos años de lucha política, los liberales (gobierno Grey, 1830-1834) lograron en junio de 1832 la aprobación de la primera Ley de Reforma Política, el cambio más sustancial que hasta entonces se había hecho en la distribución de los distritos electorales, en beneficio del electorado de las grandes ciudades y de las regiones industriales del país. En 1833 fue abolida la esclavitud en todo el Imperio. En 1834, se aprobó una Ley de Pobres que creó establecimientos especiales para el tratamiento del problema. La Ley de Corporaciones Municipales de 1835 (gobierno liberal de Melbourne, con lord John Russell en Interior, y Palmerston en Exteriores) creó los ayuntamientos electivos y democráticos, y les transfirió amplias competencias (administración local, obras públicas, educación). Leyes de 1842 y 1847 prohibieron el trabajo nocturno de mujeres y niños, y fijaron su jornada laboral en diez horas. Tras ocho años de agitación de los movimientos anticerealistas, el gobierno conservador de Peel suspendió en 1846 las Leyes de Cereales, la legislación proteccionista a la que la opinión pública cul-pabilizaba, con razón, de la carestía de productos de primera necesidad. El gobierno conservador de Disraeli aprobó en 1867 una Ley de Reforma Electoral que elevó el electorado de 1,3 millones a 2,5 millones de electores (en una población cercana a los treinta millones de habitantes). El gobierno liberal de Gladstone de 1868 aprobó en 1872 la Ley del Voto secreto, y el gobierno Gladstone de 1880, las leyes de Prácticas ilegales y corruptas (1883) y de Representación del Pueblo y Redistribución de escaños (1884-1885) que establecieron el delito electoral y elevaron el electorado a 5,6 millones de personas (el 30% de la población), y reforzaron el peso electoral de Londres (de 22 a 62 escaños), Irlanda y Escocia.

Todo ello fue resultado de distintas circunstancias, como:

1) la consolidación temprana -en torno a 1830-1840- de un sistema estable y coherente de partidos políticos, a pesar de que éstos siguieron siendo partidos de notables y no de masas hasta el siglo xx, y a pesar de que la aristocracia tuvo un papel dominante en los partidos, en el Parlamento y en los gobiernos hasta la Primera Guerra Mundial y aún después;

2) la legitimidad histórica del Parlamento como institución, a pesar de que el electorado fuera muy pequeño hasta la reforma electoral de 1884, de que la Cámara de los Lores -hereditaria- tuviese poder de veto hasta 1910, de que la geografía de los distritos primase el voto rural y conservador hasta muy tarde, y de que el clientelismo, la deferencia y el patronazgo constituyesen la base del poder electoral de un elevado número de diputados, muchos de los cuales dispusieron de distrito propio a lo largo de muchas legislaturas;

3) la coincidencia cronológica a lo largo del siglo xix entre liberalismo parlamentario, de una parte, y desarrollo industrial y expansión imperial, de otra: el liberalismo y el Parlamento vinieron a ser el fundamento de la nacionalidad moderna británica, elementos básicos de la cultura política del pueblo inglés, la tesis de Elie Halevy en su formidable Historia de Inglaterra en el siglo xix (6 vols., 1924); 4) la visión gradualista y pragmática que impregnó el pensamiento y la política británicos -incluidos el pensamiento radical del xix y el laborismo del xx- , traducción política del peso que la tradición empirista tuvo desde el siglo xvii en la ciencia y en la filosofía inglesas; 5) la reinvención de la función de la monarquía en los últimos treinta años del siglo xix que hizo de ella un símbolo de la tradición y continuidad del país, un instrumento sin poder ejecutivo pero esencial para articular y legitimar las instituciones, y garantizar así el orden político (operación favorecida por la fortuna, pues la longevidad y la doble condición de mujer y viuda de la reina Victoria -que condicionó decisivamente su función pública-resultaron factores de primera importancia en el cambio), y 6) el liderazgo de políticos (Canning, Peel, Palmerston, Disraeli, Gladstone) con alto sentido del Estado y suficiente visión política -derivados del pragmatismo desideologizado que los inspiraba- para adaptar la política a una sociedad crecientemente industrial y urbana como fue la Inglaterra del siglo xix, cada vez más integrada territorialmente, y con una opinión pública políticamente bien educada por una prensa prudente y no escandalosa (por lo menos hasta la década de 1890) y por la propia práctica política (clubs y partidos políticos, elecciones frecuentes, campañas nacionales, mítines).

El Imperio, que mantuvo a Gran Bretaña en guerra permanente, afianzó indudablemente los sentimientos de auto-satisfacción y orgullo de la población británica (cuyas clases medias, funcionariado y militares, con gran presencia de escoceses e irlandeses, reproducirían en el Imperio el estilo de vida suntuoso y ornamental que la aristocracia terrateniente practicaba en la propia Inglaterra). En 1840, Gran Bretaña se anexionó Nueva Zelanda. En 1842 forzó la concesión de Hong Kong. Al año siguiente, empezó su penetración en Su-dáfrica. En 1857, tras el Motín de la India, revuelta que se extendió por todo el norte del país, Londres asumió el control directo de aquel gigantesco subcontinente, convertido en Virreynato en 1876. En 1869 se abrió el canal de Suez. En 1877, Gran Bretaña se anexionó el Transvaal en Sudáfri-ca; en 1878, Chipre y en 1882 ocupó Egipto y asumió el control de su administración económica. El Imperio fue ampliamente popular: desastres militares graves como el «motín» de la India de 1857 o la muerte del general Gordon en Jartún (Sudán) en 1885, lejos de provocar protestas antiimperialistas -que no las hubo hasta la guerra de los bóers en Sudáfrica, ya en 1899-1902-, tocaron la fibra emocional del país y reforzaron el prestigio de su despliegue militar.

La Inglaterra del xix pareció reunir las condiciones que, en su libro The English Constitution (1867), Walter Bage-hot dijo exigía el régimen parlamentario: confianza de los electores, mentalidad nacional sosegada, racionalidad política. Pese a los problemas del país -problemas de naturaleza sobre todo laboral y obrera a medida que avanzó la revolución industrial-, prestigio institucional, consenso nacional, actitudes colectivas y cultura política bastaron para articular la sociedad ordenadamente, sobre una clara diferenciación de funciones entre la élite gobernante y la mayoría de la población.

La edad industrial

Entre aproximadamente 1760 y 1830, Gran Bretaña experimentó lo que desde 1884, fecha de la publicación de Lecciones sobre la revolución industrial en Inglaterra de Arnold Toynbee (padre), se conoció como «revolución industrial», el cambio desde una economía tradicional y preindustrial a una economía industrializada (y una sociedad urbana) con grandes factorías, producción en masa para el mercado e instituciones financieras altamente especializadas (bancos, bolsas de valores...). Entre 1830 y 1870 -siempre, aproximadamente-, Gran Bretaña era ya el «taller del mundo», la primera economía mundial, y la industrialización se extendía de forma palmaria a los Estados Unidos, Francia, Alemania, Bélgica y en mucho menor medida, a Suecia, Italia, Rusia, España, Bohemia y puntos de América (Canadá).

Fue, pues, en Gran Bretaña donde antes apareció la sociedad industrial. En 1871 la industria representaba ya el 38,1% del Producto Interior Bruto (PIB) (34,4 en 1831), los transportes y el comercio el 26,3% (18,4% en 1831), los servicios el 13,9% y la agricultura sólo el 14,2% (23,4% en 1831). Hacia 1850, el país producía el 50 % de la producción mundial de tejidos de algodón y el 50% también de la producción de hierro (usado en calderas, vías, puentes, barcos, etcétera). La producción de acero aumentó, tras la invención de los procedimientos Bessemer (1850) y Siemens-Martins (1863), de 300.000 toneladas en 1870 a 3,5 millones de toneladas en 1890. La producción de carbón pasó de 22,4 millones de toneladas en 1830 a 110 millones de toneladas en 1870; los kilómetros de ferrocarril en servicio (primera línea, Stockton-Darlington, 1825), de 3.200 en 1843 a 23.500 en 1875. Líneas regulares de navegación, con barcos de vapor de gran tonelaje, unían Inglaterra con Egipto, la India y Hong Kong por el canal de Suez (1869), y con los Estados Unidos, el Caribe y América del sur.

La revolución industrial inglesa no fue un acontecimiento brusco y repentino, sino un proceso largo y desigual que duró más de setenta años. Las industrias tradicionales nunca desaparecieron. Las consecuencias de la revolución (crecimiento de la renta nacional, cambios en la estructura industrial, urbanización, nuevas estructuras del empleo) no comenzaron a ser efectivas sino a partir de la década de 1830. El cambio, además, afectó en principio a la producción textil (cuya mecanización comenzó en el siglo xviii gracias a la «jenny», una máquina de hilar múltiple; al bastidor para hilar y el telar mecánico, y a la aplicación a todo ello de la máquina de vapor inventada por Watt en 1769), y a las industrias del hierro, del carbón y los transportes (ferrocarril, transportes marítimos).

Pero el cambio fue extraordinario. En 1831, Carlyle decía que ya nada se hacía a mano sino en talleres. La inauguración ese año del ferrocarril Liverpool-Manchester fue un espectáculo de masas. Pues bien, la revolución industrial -que con el Imperio explicaría el prodigioso desarrollo de Gran Bretaña en el siglo xix- fue resultado, no del Estado (ni tampoco, del gran capital) sino de iniciativas individuales, de comerciantes, ingenieros y hombres piadosos, como dijo con acierto e ironía -mucho después- el filósofo español Ortega y Gasset. La revolución industrial transformó Inglaterra. La población británica pasó de dieciocho millones en 1821 a 34,9 millones en 1881 (pese a que Irlanda perdió unos tres millones de habitantes entre 1841 y 1881, en parte por la gran hambruna de 1845-1849, en parte por la emigración) y a 41,5 millones en 1901. En 1851, Londres tenía 2.685.000 habitantes y en 1901, 6,5 millones. Birmingham, Glasgow, Leeds, Sheffield, Liverpool, Manchester, Edimburgo y Belfast tenían en 1851 entre 150.000 y 350.000 habitantes; todas ellas habían duplicado, o triplicado, su población en 1901.

La revolución industrial provocó evidentes mejoras en los niveles de vida, salarios reales y consumo per cápita -que crecieron más que la producción real- de todas las clases sociales. La sociedad industrial y urbana tuvo desde el primer momento muchos de los rasgos (por ejemplo, en el gasto familiar y en la vida cotidiana) de la sociedad de consumo posterior. La sociedad victoriana (1837-1901) no fue en modo alguno una sociedad perfectamente estable. A lo largo del siglo xix se registrarían numerosísimos conflictos laborales en el país, muchos de ellos -en las minas, en los puertos-, de gran amplitud y dureza. Pero la polarización de clases no definió la vida social. La Inglaterra del xix, la Inglaterra ya industrial, fue una sociedad de clases cohesiva. Poder, riqueza y estatus eran, sin duda, cuestiones capitales: respetabilidad, formación profesional, religiosidad, tipos de empleo, ahorro, educación, ideas políticas, definían igualmente, y de forma decisiva, los valores y aspiraciones de las distintas clases y grupos sociales.

En 1900, la aristocracia terrateniente, unas 7.000 familias, retenía un inmenso poder social y político. Por su exclusivismo y estilo de vida (rentismo, ostentación de la riqueza, ocio elegante), tenía mucho de grupo social arrogante e inútil. Presidió, sin embargo -en simbiosis con las élites del dinero y los negocios, y las clases profesionales- el proceso de formación de la sociedad industrial y urbana británica. Iba a continuar haciéndolo hasta 1945. La clase obrera industrial, representada desde 1869 por el Trades Union Congress (TUC), el Congreso de los Sindicatos de Oficio, la gran central sindical, se había adaptado bien a la revolución industrial y al cambio social. La aparición de partidos políticos obreros fue tardía. La Sociedad Fabiana, fundada por intelectuales socialistas de clase media, se creó en 1884. James Keir Hardie (1856-1915), un minero, creó en 1888 el Partido Laborista escocés y, en 1893, el Partido Laborista Independiente: en 1900, se formó el Comité de Representación Laborista que en 1906 adoptó el nombre de Partido Laborista, presidido por Hardie. Todo ello fue revelador: el laborismo estuvo más interesado en lograr legislación favorable a los obreros en el Parlamento que en la construcción de una sociedad socialista y en la conquista del poder político para los trabajadores. Inglaterra fue convirtiéndose a lo largo del siglo xix en una sociedad profesional, progresivamente dominada por expertos, técnicos, profesionales y burócratas de extracción social media y media baja, seleccionados por su talento y formación universitaria y profesional.

La Exposición Internacional de Londres de 1851 puso ya de relieve el punto de desarrollo al que había llegado Gran Bretaña. Con una generación de retraso, la industrialización transformó también Europa. Aunque el comienzo del cambio fue anterior, Europa vivió entre 1850 y 1880 un periodo de crecimiento sin precedentes. Como en Inglaterra, las razones del cambio en Europa fueron múltiples: cambios institucionales favorables a la modernización económica (nuevos códigos comerciales y civiles, legislación favorable a la creación de bancos y empresas, reducción de barreras comerciales, liberalización de vías fluviales navegables, nuevas leyes sobre Bolsas, cheques, deuda, bancarrotas y similares, simplificación de los sistemas monetarios...); mejoras en los transportes y aumento, con el ferrocarril y la navegación, de los tráficos nacionales e internacionales, aumento del comercio internacional, explotación masiva de nuevas fuentes de energía y materias primas, revolución financiera y aumento notable de la oferta monetaria (merced al papel de bancos y sociedades de crédito), respuesta empresarial a las nuevas oportunidades y coyunturas comerciales y económicas así creadas.

Sólo entre 1850 y 1870, se construyeron en Europa unos 80.000 kilómetros de ferrocarril, verdadero motor de toda la actividad económica. La producción anual de hierro pasó en Francia de 0,4 millones de toneladas en 1850 a 1,7 millones en 1880 y en Alemania, de 0,2 a 2,7 millones de toneladas. La producción de carbón y lignito pasó en Bélgica de cinco millones de toneladas en el quinquenio 1845-1849 a quince millones en 1870-1874; la de Francia, en el mismo tiempo, de cuatro a quince millones de toneladas; la de Alemania, de seis a 41 millones de toneladas. El dinero en circulación pasó en Francia de 450 millones de francos en 1850 a 1.550 millones en 1870 y en Prusia, de 18.370 millones a 163.260 millones de talers. Zonas y enclaves industriales fueron apareciendo por todas partes: minas de hierro y carbón e industrias siderúrgicas, en el Rhur alemán, en Bélgica (Lieja, Verviers), norte de Francia, Silesia, Bohemia; centros laneros (Sedán, Reims), de fabricación de tejidos de seda (norte de Italia, Lyon), de tejidos de algodón (Gante, Holanda, Cataluña, Piamonte, Lombardía, Suiza, Lille, Roubaix, Rouen, Mulhouse...).

La población de Austria-Hungría pasó de 16,6 millones en 1840 a 37,8 millones en 1880; la de Bélgica, de 4,1 a 5,5 millones; Francia, de 34,2 a 37,4; Alemania, de 31,4 a 45,2 millones; Italia, de 22,9 a 28,5; Rusia, de 62,4 a 97,7; España, de 14,6 millones en 1830 a 17,6 millones en 1887. En 1850 había en Europa (Gran Bretaña incluida) en torno a una treintena de ciudades de más de 100.000 habitantes (Londres, 2,6 millones; París, 1 millón); en 1900, 31 ciudades tenían más de 300.000 habitantes (Berlín, 1,8 millones; Londres, 6,5 millones; París, 2,7 millones; San Petersburgo, 1,2 millones; Viena, 1,6 millones).

IO

La revolución de 1848

«La libertad individual -dijo Benjamin Constant en París, en una conferencia, en febrero de 1819- es la verdadera libertad moderna» y «la libertad política -concluía- es su garantía», garantía que Constant, un liberal moderado, creía «indispensable» y que exigía leyes legítimas y «el sistema representativo». La historia parecía, además, dar la razón al liberalismo. La evolución hacia el Estado liberal no era un mero accidente histórico: tenía causas profundas. Guizot y Tocqueville, por ejemplo, veían la desaparición de la sociedad estamental (nobleza, Iglesia, estado llano) y la aparición de una sociedad igualitaria, como el resultado inevitable del propio proceso de evolución histórica puesto en marcha por el Estado y la sociedad en el Antiguo Régimen.

Así, aunque Prusia, Rusia y Austria seguirían integrando a lo largo del siglo xix la Europa conservadora, el resto de Europa iría formando -con múltiples contradicciones e insuficiencias, y especificidades nacionales- una Europa liberal. Orden constitucional, separación de poderes, separación Iglesia-Estado, libertades de opinión, reunión, manifestación y asociación, régimen parlamentario -con el parlamentarismo británico como modelo ideal-, elecciones, gobiernos representativos y responsables, y sistema no arbitrario de leyes, fueron las ideas y principios que, tras el patente fracaso de la restauración del absolutismo en 1815, irían apareciendo ahora -décadas de 1830 y 1840- como fundamento de un orden político que se quería fuese justo, estable y eficaz. Con Palmerston al frente de Exteriores (1830-1834, 1835-1841, 1846-1851; sería primer ministro en 1855-1858 y de 1859 a 1865), Gran Bretaña, ya la primera potencia imperial del mundo, vio en las monarquías constitucionales como la nueva Bélgica, creada en 1831, y la Francia de Luis Felipe de Orleans (1830-1848), y en las monarquías liberales que emergían en la península Ibérica, la clave de la estabilidad internacional, como trató de materializar a través de la Cuádruple Alianza que Gran Bretaña impulsó en 1834 con Francia, España y Portugal.

El triunfo del liberalismo fue, en todo caso, un proceso complejo y en muchos sentidos, decepcionante. En España y Portugal, por ejemplo, la clave estuvo en la fuerza militar, en la victoria de las tropas liberales en las guerras civiles de 1832-1834 en Portugal -entre el ejército liberal leal al rey Pedro IV, apoyado por Gran Bretaña y Francia, y las fuerzas ultrarrealistas del «pretendiente» Don Miguel-, y de 18331839 en España, la primera guerra carlista, que se desencadenó en 1833, tras la muerte de Fernando VII, a causa del pleito sucesorio que se planteó tras el cuarto matrimonio del rey y el nacimiento de su única hija, Isabel, a la que el rey designó para la sucesión anulando los derechos al trono de su hermano Carlos María Isidro (Don Carlos). En España concretamente, el liberalismo triunfó por dos razones: porque la reina viuda, María Cristina, que ejerció la regencia durante la minoría de edad de Isabel, llamó en 1833 a los liberales al poder en vista de que la sucesión era cuestionada por los partidarios de Don Carlos; y porque el ejército apoyó la legalidad contra la insurrección carlista. La guerra selló, además, el compromiso entre el liberalismo y el ejército: prestigió a los militares y los desplazó hacia la política, evidenció la debilidad del poder civil y extendió la convicción de que el régimen constitucional necesitaba de alguna manera de la protección del ejército. Entre 1840 y 1868, el ejército y no la mecánica electoral y parlamentaria, se constituyó en el elemento esencial del cambio político. Cinco generales -los progresistas Espartero y Prim, los centristas Serrano y O’Donnell y el conservador Narváez- protagonizaron la vida política española en aquellos años.

En Europa, el triunfo del liberalismo fue ante todo el triunfo de la moderación: coincidió en buena medida con el giro conservador que pareció observarse en todas partes tras las revoluciones de 1848, la tercera oleada liberal europea (tras 1820 y 1830), giro simbolizado, si se quiere, por el golpe de Estado en Francia de Luis Bonaparte en 1851 y la proclamación algo después del Segundo Imperio (1852-1870).

En 1848, la revolución, en efecto, pareció extenderse por buena parte de Europa. De carácter urbano, ideología democrática y nacionalista, liderazgo intelectual (Lamartine, Mazzini, Kossuth, Palacky...) y base social en las profesiones liberales, las clases medias urbanas, los estudiantes y los profesores, la oleada revolucionaria empezó, en enero de 1848, en Italia con las insurrecciones callejeras de Palermo y Milán alentadas por el nacionalismo mazziniano, y se generalizó tras la revolución de París de los días 22 a 24 de febrero, con Roma, Berlín, Budapest, Praga y Viena, además de París, como epicentros de los acontecimientos.

En la primavera, la revolución pareció además triunfar en todas partes. En Francia, los sucesos de febrero provocaron la abdicación de Luis Felipe de Orleans, el rey constitucional desde 1830, y la proclamación de la Segunda República (1848-1852). En el Imperio austríaco, Metternich, sorprendido por la protesta nacionalista húngara y manifestaciones de estudiantes en Viena que estallaron en marzo -siempre de 1848-, dimitió, el emperador concedió una constitución, Hungría se constituyó como Estado separado y los checos se levantaron en Praga en junio. Los estados alemanes, Prusia incluida, aceptaron igualmente la creación de regímenes constitucionales. En mayo de 1848, se reunió en Fráncfort una Asamblea Nacional de representantes electos de toda Alemania para la elaboración de una Constitución para una futura Alemania unificada. En Italia, Piamonte, Toscana, el reino de Nápoles-Dos Sicilias y los Estados papales concedieron constituciones liberales, al tiempo que en Milán se expulsaba a los austríacos y en Venecia se proclamaba la República. Piamonte declaró la guerra a Austria. En noviembre, una insurrección popular en Roma expulsaba al papa Pío IX y proclamaba la República, que encabezó un triunvirato del que formaba parte Mazzini, y a la que enseguida se sumó Garibaldi.

Pero la revolución, que no tuvo eco en Gran Bretaña, Rusia, Bélgica o España, no triunfó. El desbordamiento revolucionario que se produjo en algunos lugares; las profundas diferencias, crisis internas y rupturas políticas que estallaron en el interior de los movimientos revolucionarios en torno a la propia revolución (o revolución nacional o revolución social o revolución democrática), más la recuperación de las fuerzas conservadoras desde 1849, determinaron el fracaso del 48. Austria derrotó por dos veces a las tropas piamontesas (en Custozza en julio de 1848; en Novara, en marzo de 1849) y restableció su autoridad en Lombardía-Venecia. Tras el giro hacia la derecha en Francia que llevó a la elección de Luis Bonaparte como presidente de la República en diciembre de 1848, tropas francesas, con apoyo de un pequeño contingente militar español, ocuparon Roma, disolvieron la República romana y restauraron al papa (junio de 1849). En mayo de 1849, Prusia, con apoyo de Austria, y al cabo de un difícil proceso sembrado de cuestiones complicadas (el dilema «gran Alemania» o «pequeña Alemania», la disputa con Dinamarca por el ducado de Schleswig, el papel de Prusia y Austria en la futura Alemania unificada) aplastó la revolución alemana. Austria, por último, recuperó no sólo su poder en Lombardía-Venecia, sino que controló la insurrección popular en Viena y, con apoyo de tropas rusas y croatas, acabó también con la enérgica resistencia militar de Hungría, donde en abril de 1849 Kossuth había proclamado la República. El giro conservador se completó en Francia con el autogolpe de Estado de Luis Bonaparte de 2 de diciembre de 1851, que disolvió la Asamblea Nacional y anuló la Constitución, y que, tras liquidar la Segunda República, proclamó un año después el Segundo Imperio.

El orden volvía, pues, a imponerse en Europa. El mismo nacionalismo se iba a hacer, ahora, conservador. Las unificaciones de Italia y Alemania, los dos hechos más importantes de la política europea entre 1850 y 1870, no se hicieron desde las ideas democráticas y radicales de Mazzini y Garibaldi y de los patriotas alemanes de la Asamblea de Fráncfort: fueron producto de la diplomacia y de la guerra, sirvieron ante todo a los intereses geopolíticos y dinásticos de los reinos de Cerdeña-Piamonte y Prusia, respectivamente, y fueron obra de dirigentes conservadores, Cavour en Italia, Bismarck en Alemania. Pero hubo una diferencia respecto, por ejemplo, a lo sucedido después de 1815. La Europa posterior al 48 no fue una Europa mística y absolutista. El realismo de los nuevos dirigentes conservadores europeos hizo que los estados se configurasen ahora, si bien gradual y limitadamente, de acuerdo con los principios políticos (y también, por tanto, con las instituciones) del liberalismo constitucional.

Europa hacia 1870

En 1830, Augusto Comte empezó la publicación de su Filosofía positiva. Entre otras muchas cosas, Comte iba a argumentar allí que la historia de la humanidad había alcanzado ya la etapa «científica» de su desarrollo; que la reforma de la sociedad no pasaba ya, como en 1789 y 1848, por idealismos y abstracciones metafísicas sino por la elaboración de una verdadera ciencia de la sociedad, que desde el estudio empírico de los hechos sociales permitiera elaborar las leyes del progreso social. Sintetizando sus propias investigaciones con estudios e hipótesis anteriores (sobre fósiles, orígenes de los animales y plantas, sobre la propia evolución de las especies estudiada por Lamarck), en 1859 Darwin publicó El origen de las especies, libro que provocó una verdadera conmoción (tal vez la mayor conmoción provocada por un libro en la historia) y que explicaba el origen y la evolución de las especies y del hombre, no por un acto de creación, sino a través de un proceso de selección natural, evolución gradual, lucha por la supervivencia y adaptación al medio, a lo largo de millones de años. En 1867, Marx publicó El capital, que dedicó a Darwin, en donde proponía una interpretación de la historia en razón de los cambios que en los medios y formas de producción se habían ido produciendo a lo largo de los siglos, y cuya clave última y fundamental Marx radicaba en la lucha de clases.

Europa, o eso reflejaban los libros citados, había dejado de ser romántica. La ciencia progresaba espectacularmente: trabajos de Faraday sobre la electricidad, 1831-1833; invención del telégrafo por Morse, 1837; primeras fotografías por Daguerre, 1839; estudios de microorganismos y bacterias por Pasteur y Lister, ya hacia 1850-1860; clasificación de los elementos por Mendeléyev, 1869... Positivismo, darwinismo, marxismo, hacían de la ciencia la única explicación posible del mundo y de la realidad social: Marx quiso reemplazar el «socialismo utópico» anterior a 1848 por un «socialismo científico» que se basase, no en sentimientos morales, sino en las leyes de la economía y de la historia. Dickens y Balzac, primero; Flaubert (Madame Bovary, 1856), Tolstói (Guerra y paz, 1866) y Dostoyevski (Crimen y castigo, 1866; Los hermanos Karamazov, 1879-1880) después -y con ellos, todos los demás: Trollope, Gógol, Maupassant, Zola, Galdós, Verga- hicieron de la novela una forma de conocimiento de la realidad social y de la condición humana. Historiadores como Ranke o Fustel de Coulanges aspiraban a hacer de la historia una ciencia, no un arte: a mostrar lo que realmente pasó (Ranke), a fundamentar los hechos históricos sobre la pura evidencia empírica.

La moral europea cambiaba, pues, de forma evidente y probablemente irreversible. La cultura europea no aceptaba ya más verdad que explicaciones científicas de la vida, del hombre y de la propia sociedad. La Iglesia católica vio el nuevo paradigma con alarma. En 1864, el papa Pío IX condenó en el Syllabus de errores todas las teorías modernas; en 1870, convocó el Concilio Vaticano I, el primer concilio mundial desde Trento, y proclamó, en defensa de la religión, el dogma de la infalibilidad del papa. En cualquier caso, desde mediados del xix, el idealismo y la pasión románticas dejaron paso a una visión del mundo que hacía de las ideas de evolución, adaptación y gradualismo, y por tanto, del pragmatismo y la moderación, los nuevos valores y creencias dominantes.

La desviación conservadora de la revolución liberal europea que siguió a las revoluciones de 1848 reflejó, por tanto, a su modo, los cambios profundos que modificaban la conciencia europea. El giro conservador europeo fue, además, un hecho general. El régimen imperial de Napoleón III (1852-1870) gozó de considerable aceptación popular. Puso fin a la inestabilidad política que Francia vivía desde 1815. Restableció el orden y la seguridad. Favoreció la prosperidad del país, simbolizada por la extraordinaria transformación que París, regida por el barón Hausmann, experimentó entre 1853 y 1870. Y devolvió a Francia su prestigio internacional, aunque la política exterior del Segundo Imperio -audaz pero improvisada y errática, con éxitos como la guerra de Crimea, la recuperación de Niza y Saboya en i860, la conquista de Cochinchina y la apertura del canal de Suez en 1869, y fracasos como la expedición a México de 18621867- terminó por destruir al régimen (que cayó como consecuencia de la derrota francesa en Sedán, en la guerra franco-prusiana de 1870).

Gracias sobre todo al desarrollo de la minería del carbón, de la industria textil y de las industrias química y eléctrica, y del tráfico marítimo y portuario, Prusia experimentó entre 1850 y 1879 un extraordinario despegue industrial, demográfico y militar: en 1863 Ferdinand Lasalle creó la Unión General de los Trabajadores Alemanes, en puridad la primera gran organización socialista europea. Tras la muerte de Cavour en 1861, Italia, dirigida por la «Derecha histórica» -esto es, la clase política continuadora del conservadurismo cavouriano, que gobernó hasta 1876- logró la anexión de Venecia en 1866 (merced a la alianza con la Pru-sia de Bismarck en la guerra de ésta contra Austria de 1866) y la ocupación de Roma el 20 de septiembre de 1870, esta vez tras la derrota de la Francia de Napoleón III, que había asumido el papel de protector del papa en la guerra franco-prusiana de 1870. La Derecha, heredera del alto sentido del Estado que tenía Cavour, puso las bases para la creación de Italia como Estado nacional, que completaría enseguida, entre 1876 y 1887, el transformismo, como se llamó al gobierno de coalición de liberales y conservadores monárquicos que dirigió el país en aquella década: administración eficiente, sistema judicial independiente, educación primaria y secundaria nacionales, policía nacional, sistema estatal de ferrocarriles, reforma del ejército y de la marina, universidades también nacionales.

En España, el régimen moderado reforzó a partir de 1845 la construcción del Estado moderno español y creó las condiciones para la transformación del país y la afirmación de la burguesía como clase y como poder social. Creó un sistema uniforme y centralizado de administración provincial y local. Dotó al Estado de un cuerpo paramilitar de represión eficaz y disciplinado, la Guardia Civil, creada en 1844. Estableció un sistema nacional de educación secundaria y universitaria. Regularizó y homogeneizó la administración de justicia y codificó el derecho. España incluso reapareció en el ámbito internacional, sobre todo en la etapa de la Unión Liberal de O’Donnell (1858-1863), aunque lo hiciera de forma no sistemática e improvisada: apoyo militar a ésta en Cochinchina (1858), reincorporación de Santo Domingo a la soberanía española (1861-1864), guerra de Marruecos (1859-1860), intervención en México junto a Francia e Inglaterra (1862). La desamortización -que inició el liberal Mendizábal en 1836 con la venta de propiedades de la Iglesia y que en 1855 se amplió a las propiedades comunales de los pueblos-, y la construcción de los ferrocarriles, que se inició en 1848, movieron miles de millones de pesetas y estuvieron en la base del evidente enriquecimiento que se observó en el país entre 1840 y 1870. Cataluña experimentó desde la década de 1830 una verdadera revolución industrial basada en la industria del algodón. Madrid tuvo un notable desarrollo desde 1840. Aunque España era, con todo, un país comparativamente atrasado, las ciudades eran, al menos, «islas de modernidad», como las llamó más tarde Ortega y Gasset.

Los problemas de Europa seguían siendo en buena medida políticos. En La Constitución inglesa, Bagehot indicaba que, cuando escribía su libro, 1865-1867, el gobierno parlamentario era una institución rara y poco menos que excepcional. Como mostraban, por ejemplo, los casos de Austria, Rusia, Prusia (y los otros 38 estados alemanes), Dinamarca y Suecia, el gobierno del rey estaba en 1870 más extendido en Europa que el gobierno parlamentario. En razón del poder que las constituciones conferían al rey (o reina) en tanto que jefe del Estado, las prerrogativas reales -y por extensión, la personalidad del monarca, la significación de la dinastía, los enlaces matrimoniales de la casa real, la línea sucesoria y mucho más así, los cambios dinásticos- eran factores esenciales en la política nacional y aún, en las relaciones internacionales. El equilibrio era, en parte por todo ello, en extremo frágil. La revolución democrática que, bajo el liderazgo del general Prim derribó, en España, en 1868, a la reina Isabel II -y que dio paso en 1870 a la monarquía democrática de Amadeo de Saboya y en 1873 a la Primera República española- fracasó. Desbordada por la guerra civil -la guerra carlista de 1872-1876-, la insurrección colonial en Cuba y levantamientos federales y revolucionarios en Andalucía y Levante, la situación de 1868 fue liquidada en enero de 1874 por un golpe militar y la restauración, un año después, de la monarquía (Alfonso XII).

La sucesión al trono español tras la revolución de 1868 derivó, además, en un problema europeo. Todas las candidaturas contempladas por el poder revolucionario español (el duque de Montpensier, Fernando de Coburgo, Leopoldo de Hohenzollern, Amadeo de Saboya) provocaban problemas. Montpensier, candidato de los conservadores españoles, provocaba, por ser un Orleans, la oposición de la Francia de Napoleón III (y de la plana mayor del progresismo español). Fernando de Coburgo, de la casa real portuguesa, suscitaba la desconfianza británica, porque reforzaba la hipótesis de una posible Unión Ibérica que alejaría a Portugal de Gran Bretaña, país de ascendencia tradicional en Portugal. Como miembro de la casa real italiana que aspiraba a la integración de la Roma papal en el reino de Italia, Amadeo de Saboya resultaba contrario a los intereses de la Iglesia y del mundo católico (pese a lo cual sería, finalmente, designado rey por las Cortes españolas). Francia, por último, obsesionada por el reforzamiento de Prusia en la guerra contra

Austria de i866, vetaba aún más decididamente que la candidatura de Montpensier, la posibilidad de que un rey alemán, Leopoldo de Hohenzollem, candidato inicial de Prim -el hombre fuerte de la revolución española-, ocupase el trono español.

Precisamente, el temor francés a esta última posibilidad puso en marcha el juego de reclamaciones, notas y contranotas diplomáticas cruzadas entre Francia y Prusia que llevaron a la guerra franco-prusiana de 1870 (que se desencadenó por la obsesión francesa por lograr una victoria diplomática sobre Prusia en torno a la retirada de la candidatura Hohenzollern al trono español). La guerra, que comenzó el 19 de julio de 1870, tuvo inmensas consecuencias para Europa. El 2 de septiembre, un ejército francés de 80.000 hombres mandado por el propio Napoleón III capituló en Sedán; otro ejército (de 50.000 hombres) quedó atrapado en Metz, y se rendiría en octubre. El Imperio francés cayó el 4 de septiembre por la reacción popular que se produjo al conocerse el desastre: manifestaciones en París, ocupación del Ayuntamiento de la capital, constitución de un gobierno de Defensa Nacional presidido por el líder de la oposición republicana, Gambetta. Los ejércitos prusianos pusieron sitio a París el 19 de septiembre. La resistencia fue imposible: la capital se rindió el 26 de enero de 1871. Guillermo de Prusia había sido proclamado emperador de Alemania poco antes, el 18 de enero, en el propio Versalles. Tropas prusianas ocuparon París a partir del i de marzo. Tropas italianas habían ocupado Roma el 20 de septiembre de 1870.

Las nuevas autoridades francesas -un gobierno presidido por Thiers nombrado el 23 de febrero de 1871 por una Asamblea Nacional elegida días antes y reunida en Burdeos- aceptaron, el 26 de febrero, un tratado provisional de paz por el que Francia cedía a Alemania Alsacia y gran parte de Lorena, y se comprometía a pagar una indemnización de guerra de cinco millones de francos. Como respuesta, el 18 de marzo, los batallones de la Guardia Nacional y representantes extremistas de las masas populares de París proclamaron la Comuna de París, un gobierno insurreccional que, con un vago e impreciso programa federalista para Francia, desafió la autoridad de la Asamblea Nacional y del gobierno Thiers. El aplastamiento de la Comuna, que empezó el 2 de abril, una vez que Thiers pudo disponer de un nuevo ejército (el ejército alemán estacionado en París permaneció neutral), exigió la recuperación calle a calle de los barrios parisinos, que no se rindieron hasta el 28 de mayo, chocó con la resistencia encarnizada de los communards y registró episodios de extremada atrocidad cometidos por ambas partes. La represión final fue implacable: el ejército nacional tuvo unos novecientos muertos; los communards en torno a 20.000 (en una ciudad, París, de 650.000 habitantes); otros 20.000 fueron condenados a trabajos forzados y 5.000, deportados a Nueva Caledonia.

La democracia en América

En 1783, los Estados Unidos tenían trece estados y unos 3,2 millones de habitantes -de ellos, unos 600.000 esclavos negros. El país, un país rural y mal comunicado (Filadelfia tenía 40.000 habitantes; Boston y Nueva York, en torno a 20.000), se extendía desde la costa atlántica hasta el Mississippi, y desde los grandes lagos del norte hasta Florida. En i860, la población era ya de 31,3 millones de habitantes y gracias a su expansión hacia el oeste, el número de estados era de 33. En 1803 se adquirió Luisiana; en 1819, Florida; Texas se integró en la unión en 1845; en 1848, México había cedido todos los territorios situados al norte de Río Grande. El periodo entre 1783, año en que Gran Bretaña reconoció la independencia americana, y 1864, en que finalizó la guerra civil que enfrentó a los estados del norte y del sur, fue, por tanto, el periodo constitutivo de los Estados Unidos como nación: los años en que se completó la integración territorial del país (más un continente que un Estado-nacional) y en que terminó por definirse la democracia americana como un sistema presidencialista y bipartidista; el periodo también, en que cuestiones esenciales -el problema de la esclavitud, el papel de los estados en la Unión- amenazaron la conciencia nacional unitaria y llevaron al país a la guerra civil (1861-1864), el conflicto más sangriento en la historia norteamericana de los siglos xix y xx.

La democracia jacksoniana, la etapa 1828-1848 (presidencias de Andrew Jackson, 1828-1836; Martin van Buren, William H. Harrison, y James K. Polk, 1844-1848), introdujo un nuevo estilo en la política norteamericana: la eleccción de sistemas económicos, sociales, territoriales y culturales básicamente diferentes: un nordeste urbano e industrial; un noroeste, y el nuevo oeste, agrarios (y con una población nativa india hostil y de muy complicada incorporación); y el sur aristocratizante, suntuario, esclavista (plantaciones de algodón, 384.000 propietarios de esclavos, 3,9 millones de esclavos negros).

La cuestión de la esclavitud, combatida con toda clase de argumentos -morales, políticos, económicos, legales- eclipsó desde la década de 1830 al resto de las cuestiones públicas. Dividió a la sociedad americana: La cabaña del tío Tom (1852), la novela antiesclavista de Harriet Beecher Stowe, vendió 300.000 ejemplares en sólo diez meses. Conllevaba un muy grave problema constitucional: el problema del derecho de los Estados a decidir sobre la abolición, problema que se planteó de forma cada vez más apremiante a medida que la expansión al oeste fue produciendo la incorporación de nuevos estados -en general, estados «libres» o no esclavistas- a la Unión. El abolicionismo y la esclavitud protagonizaron las elecciones de las décadas de 1840 y 1850. Dividieron a los partidos y provocaron su recomposición. La creación en 1854 del Partido Republicano -una compleja alianza de políticos nacional-republicanos, demócratas independientes, movimientos abolicionistas e intereses industriales y comerciales- unió al norte y el oeste contra el sur. El Partido Republicano ganó ya las elecciones de 1856. Cuando su nuevo candidato, Abraham Lincoln, ganó en i860 -Lincoln era sólo gradualista en materia de abolición; su programa ponía más énfasis en cuestiones económicas: protección arancelaria, reforma bancaria, tierras libres para la colonización...-, los estados del sur respondieron con la secesión.

La guerra civil (1861-1864) fue terrible. Murieron en ella 618.222 soldados (360.222 de la Unión, el norte; 258.000 de la Confederación del sur), el 21% de los efectivos movilizados. El norte impuso desde el primer momento el bloqueo naval del sur y capturó las principales rutas fluviales y ción popular del presidente dentro de un sistema de partidos (entonces, Partido Demócrata y Partido Nacional-Republicano o whig). Andrew Jackson fue la afirmación de un nuevo populismo nacional, democrático y federal (muy distinto, por tanto, a la democracia ilustrada jeffersoniana, que es la que Tocqueville estudió en La democracia en América, 1835), una política de masas, pero basada en la filosofía política del individualismo, que respondió a los cambios evidentes que el país venía experimentando: primeros procesos de industrialización en el norte, inmigración europea (en torno a cinco millones de inmigrantes entre 1815 y i860), expansión al oeste, afirmación nacional (figura del «tío Sam» inventada en 1812, himnos, banderas: la independencia de Texas y la caída de El Álamo en 1836, y las victorias sobre México en la guerra de 1846-1847 fueron mitos nacionales; aparición de una literatura americana: Fenimore Cooper, Longfellow, Poe, Emerson, Thoreau...).

La expansión al oeste fue la gran épica nacional norteamericana. Supuso la incorporación a los Estados Unidos entre 1812 y i860 de los inmensos territorios situados desde los Apalaches y el Mississippi hasta la costa del Pacífico. Generó una de las tesis más sustantivas -más aún que la de Tocqueville- de la historia americana, la tesis -La significación de la frontera en la historia americana (apenas treinta páginas)- que el historiador Frederick J. Turner planteó en 1893: la frontera (cuyos hombres políticos más característicos podrían ser Jackson, Harrison y Lincoln) como factor creador de la nación y de la democracia norteamericanas; los Estados Unidos, como una sociedad democrática de frontera, como una sociedad de hombres libres caracterizada por el individualismo, la democracia, la igualdad de oportunidades y el pragmatismo.

El mismo crecimiento del país iba a provocar, sin embargo, gravísimos problemas a su propia vertebración territorial y política. La expansión al oeste puso al descubierto el «seccionalismo» norteamericano, la debilidad de una construcción nacional basada en estados y territorios que eran numerosos fuertes en el oeste. La idea inicial -una ofensiva frontal sobre Richmond, la capital del sur- fracasó; el sur, cuyos ejércitos mandó el general Lee, montó una eficacísima estrategia defensiva (Lee incluso penetró en Maryland en 1862 y 1863) que hizo que la guerra, pese a la superioridad del norte, se prolongara durante cuatro años. La victoria del norte exigió, en cualquier caso, un enorme esfuerzo: lo decisivo fueron las victorias de Grant, general en jefe del norte desde marzo de 1864, en el Mississippi y en el Tennessee, y la tremenda marcha de Sherman en diagonal desde Atlanta al mar, en noviembre-diciembre de 1864, que provocó el colapso del sur. Lee se rindió en Appomatox el 9 de abril de 1865; Lincoln, reelegido en 1864, fue asesinado sólo cinco días después.

La victoria del norte, y la destrucción de la clase dirigente sudista -un sur luego romantizado en novelas como Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell (1939)- fueron claves para el futuro de los Estados Unidos. La guerra eliminó posibles obstáculos al pleno desarrollo de la economía norteamericana. El PIB iba a crecer a una media del 3,6% anual entre 1840 y i960, y su población a un 2% anual en el mismo tiempo. Estados Unidos pasó de 23,2 millones de habitantes en 1850 a 76 millones en 1900, con una inmigración total de 15,4 millones. El aumento de tierra cultivable, la mecanización de la agricultura (cosechadoras, trilladoras, sembradoras...), el uso masivo de fertilizantes y las mejoras en los transportes (primero, canales, puentes, carreteras; luego, el ferrocarril) hicieron que la producción de algodón, cereales y trigo se cuadruplicara entre i860 y 1900. Gracias a los grandes ranchos mecanizados del oeste y el medio-oeste, Estados Unidos era en 1880 el primer productor mundial de trigo y de ganado vacuno.

El ferrocarril tuvo en los Estados Unidos un papel en el crecimiento económico mayor que en ningún otro país del mundo. La extensión de la red, que en 1868 era de 56.000 kilómetros, llegó en 1900 a 320.000 kilómetros, una extensión superior a la de toda Europa, Rusia incluida. El ferrocarril abrió el oeste a la explotación agraria, ganadera y minera, y a la inmigración europea (a cambio de la destrucción de los pueblos indios y del búfalo. Las guerras indias se intensificaron entre i860 y 1890: el general Custer y sus 264 hombres fueron aniquilados por Sitting Bull y Crazy Horse en Little Big Horn en 1876; unos trescientos indios fueron masacrados en Wounded Knee por el 7.° Regimiento de Caballería en 1890). El ferrocarril fue además uno de los motores de la industrialización. La producción de carbón pasó de 29,9 millones de toneladas en 1870 a 517 millones en 1913; la de acero, con centros en Chicago, Cleveland, Milwaukee, Toledo, Pittsburgh y grandes empresas como la U. S. Steel Corporation de Andrew Carnegie, un inmigrante escocés pobre, de 1,2 millones de toneladas en 1880 a 31,3 millones en 1913.

Con innovaciones y creatividad tecnológicas desbordantes -el colt, el winchester, la rotativa, la máquina de coser, destiladoras, lavadoras, aspiradoras, el ascensor, el coche-cama, la máquina de escribir, la vulcanización del caucho, por ejemplo, fueron invenciones norteamericanas de los años 1840-1870-, la producción industrial americana se triplicó entre 1877 y 1892. Sobre la base de una banca sólida y prudente y una economía dominada por grandes corporaciones integradas (como la Standard Oil creada en 1870 por John D. Rockefeller), los Estados Unidos iban a estar, así, desde la década de 1890 a la cabeza de la segunda revolución industrial, la revolución del acero, la electricidad, la química, el petróleo y el motor de explosión. Edison construyó en 1885 la primera central eléctrica. En 1892, el propio Edison (que en su día había inventado la bombilla incandescente), George Westinghouse, diseñador de un motor de energía alterna, y la Banca Morgan crearon General Electric, una de las mayores compañías de electricidad del mundo. En 1876, Alexander G. Bell había patentado el teléfono. Henry Ford construyó en 1896, en Detroit, su primer automóvil, y en 1903 creó la Ford Motor Company (mientras otros constructores se unían en 1908 en General Motors).

El éxito americano, el sueño americano para millones de europeos (otros 23,5 millones de inmigrantes entre 1881 y 1920), fue pues deslumbrador. La población urbana, que en 1850 representaba sólo el 12% de la población, suponía en 1900 ya el 40% de la población. En 1910, 59 ciudades tenían más de 50.000 habitantes. Nueva York llegó a los 3,5 millones en 1900; Chicago, casi inexistente en 1840, tenía 2,1 millones de habitantes en 1910. El éxito fue ante todo el triunfo del mercado, de la iniciativa privada, de la clase empresarial. El Estado, los gobiernos, se limitaron a la política arancelaria, muy proteccionista, y a aprobar la legislación que pudiera favorecer a los intereses empresariales. El liderazgo político de los años 1876-1900 (presidentes Hayes, Garfield, Cleveland, Harrison, McKinley) fue mediocre, anodino. El contraste con el poder económico y social de los grandes nombres de la industria y las finanzas de la misma época (Carnegie, Rockefeller, Morgan, Vanderbilt, Andrew W. Mellon, Ford, etcétera), era abrumador.

La plenitud europea

De una población mundial estimada en 1900 en torno a los 1.600 millones de habitantes, la población europea sumaba unos cuatrocientos millones, y la de los imperios europeos (Gran Bretaña, Francia, Portugal, Alemania, Bélgica, Italia, España, Holanda), otros quinientos millones. En 1900, Europa producía en torno al 70% de toda la producción industrial del mundo; el comercio europeo representaba el 60% del comercio mundial y en 1914, los capitales europeos suponían el 90% del total de las inversiones extranjeras en el mundo.

Los años 1870-1914 marcaron, indudablemente, el apogeo de la civilización europea. La segunda revolución industrial -la revolución del acero y de la electricidad, de las máquinas-herramientas, del sector químico, de los tranvías y del automóvil y de los medios de comunicación- transformó las estructuras básicas de todas las economías europeas. La luz eléctrica y los tranvías, que fueron instalándose paulatinamente en las principales ciudades y núcleos de población desde la década de 1890, y luego, sobre todo después de 1914, el teléfono, el automóvil y el cine, más el formidable aumento que registró la oferta de bienes de consumo, cambiaron la vida cotidiana y mejoraron sin duda el nivel medio de vida. La aplicación del acero a la fabricación y construcción de puentes, edificios -como las estaciones de ferrocarril-, vigas, raíles, barcos, material ferroviario, máquinas, motores y similares permitió un desarrollo formidable de la construcción y de los transportes: más de 100.000 kilómetros de ferrocarril se abrieron en toda Europa entre 1870 y 1914. El aumento de las redes ferroviarias y de las carreteras, la extensión del uso de trenes, tranvías eléctricos, barcos de vapor, automóviles, motocicletas y bicicletas -estas últimas, de excepcional utilidad para las clases trabajadoras por su escaso precio- abarataron y democratizaron los transportes, multiplicando de forma extraordinaria las posibilidades de movilidad física de la población. En 1850, había en todo el continente 45 ciudades de más de 100.000 habitantes; en 1913, la cifra era ya de 184. Hacia 1910, Londres tenía unos 7,2 millones de habitantes; París, 2,8 millones; Berlín, dos millones; Viena, Glasgow, Moscú y San Petersburgo superaban el millón de habitantes; Hamburgo, Varsovia, Budapest y Birmingham se acercaban a esa cifra; y Manchester, Múnich, Marsella, Barcelona, Ámsterdam, Madrid, Praga, Liverpool, Milán, Colonia, Lyon, Róter-dam, Estocolmo, Odesa, Kiev, Leizpig, Bruselas, Copenhague, Dresde, Nápoles, Roma y Breslau oscilaban entre 500.000 y 800.000 habitantes. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, unos sesenta millones de europeos vivían en grandes ciudades de más de 100.000 habitantes, todas ellas en mayor o menor proporción grandes centros fabriles, comerciales, administrativos, bancarios y de servicios con economías locales dinámicas y diversificadas.

Gran Bretaña continuaba siendo a principios del siglo xx el país más desarrollado del planeta. Alemania había emergido desde 1870 como gran potencia industrial y económica (grandes consorcios del acero y del carbón, hegemonía en los sectores eléctrico y químico, extraordinario desarrollo bancario) y como centro de la investigación científica, uno de los hechos más determinantes y de mayores consecuencias de la historia del periodo: los motores de combustión interna, el automóvil, la dínamo eléctrica, la tracción eléctrica, fueron invención alemana. Con productos agroindus-triales de gran calidad (vinos, champaña, coñac), nuevos sectores industriales (electricidad, automóviles), y París y la Costa Azul como centros del turismo de élite, Francia era en 1914 la cuarta economía del mundo. Bélgica desarrolló una importante industria siderúrgica, se especializó en la instalación de tranvías y trenes eléctricos y en la producción de sosa cáustica. Suiza se convirtió en uno de los grandes fabricantes de productos farmacéuticos (y de quesos, leche con-densada y chocolates). Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, países previamente no industrializados y sin recursos carboníferos (Suecia tenía grandes reservas de mineral de hierro) supieron adaptar sus economías a los nuevos sectores industriales (electricidad, industria química, fertilizantes, explosivos, plásticos, maquinaria de precisión, productos alimenticios industrializados) y al crecimiento del comercio mundial, e incorporarse al desarrollo económico moderno.

En Italia, Rusia, el Imperio austrohúngaro y la Europa del Sur y del Mediterráneo (Portugal, Grecia, España), la evolución fue distinta. Constituían otra Europa, una Europa atrasada -en la que se integraban también los importantes enclaves de subdesarrollo que aún subsistían en la Europa industrial y moderna-, una Europa marcada por la pobreza, el analfabetismo y los bajos niveles de vida, y anclada o en una agricultura de subsistencia -casos del Mezzogiorno italiano, de buena parte de España, de Grecia, de la Galitzia polaca, de Serbia, Bulgaria y de muchos territorios balcánicos y caucásicos de los imperios austrohúngaro, otomano y ruso-, o en la gran propiedad latifundista, explotada por colonos, arrendatarios y jornaleros, caso de la Europa del Este y en especial, de Prusia, Rusia, Hungría y Rumanía. Cerca de sesenta millones de europeos emigraron fuera de Europa -a los Estados Unidos, Argentina, Canadá, Brasil y Australia- desde mediados del siglo xix hasta la década de 1930. Pero también en ella, en la Europa atrasada, se crearon enclaves industriales (Bohemia, Cataluña, Lombardia, Vizcaya) y emergieron ciudades (Milán, Turin, Génova, Madrid, Barcelona, Viena, Budapest, Praga, muchos puertos del Mediterráneo) equiparables por su modernidad, capacidad y calidad productivas a las zonas más dinámicas de la Europa desarrollada. Italia, por ejemplo, vivió entre 1880 y 1914 su primer milagro económico (electricidad, siderurgia, astilleros, automóviles, neumáticos, máquinas de escribir...). Rusia (ferrocarriles, industria textil, minería, industria pesada, petróleo) conoció igualmente un verdadero boom entre 1980 y 1914.

Contra lo que sostenía la autosatisfecha conciencia colonial europea -imperios como forma de cristianización y civilización de pueblos «salvajes», y como exaltación del heroísmo nacional y militar-, los imperios fueron causa permanente de violencia y tensión. La expansión colonial, que se intensificó a raíz de la ocupación de Túnez por Francia en 1881 y de Egipto por Gran Bretaña en 1882, y que se concretó en el «reparto de África» decidido en la Conferencia de Berlín de 1885, tropezó en general con fuertes resistencias (aunque muchas veces la administración imperial fuese positiva, y esencial para la modernización de los territorios colonizados). El Imperio británico estuvo en guerra permanente. En Egipto, los ingleses, para imponer su dominio, tuvieron que aplastar en 1882 la revuelta nacionalista del coronel Arabi. En Sudán, sufrieron graves reveses ante las fuerzas del Mahdi, entre ellos la aniquilación de la guarnición de Jartúm en enero de 1885. En el África negra, se enfrentaron a numerosas revueltas tribales: zulúes (18771879, 1906), matabele (Rhodesia, 1896), ashanti (Ghana: 1873-1874, 1896, 1900). El nacionalismo antibritánico se extendió por la India desde la creación en 1885 del partido indio Congreso Nacional de la India. En la guerra de los bóers (1899-1902), desencadenada por el temor de los bóers (colonos de origen holandés) del Transvaal y del Estado Libre de Orange a su anexión por Gran Bretaña, una guerra muy dura -regular, primero; de guerrillas, en sus últimos dieciocho meses- y muy impopular internacionalmente; los ingleses tuvieron que concentrar en África del Sur un ejército de 250.000 hombres y aunque finalmente se impusieron, tuvieron cerca de 6.000 muertos y más de 20.000 heridos. Italia, con ambiciones imperiales en Eritrea, Somalia y Abisinia, sufrió en 1896 en Adua (Abisinia) un terrible descalabro militar (con cerca de 4.600 muertos) ante las modestas tropas abisinias. Luego, en 1911-1912, encontró fuertes resistencias en Libia, otro de sus objetivos coloniales. La penetración francesa en Túnez provocó una amplia rebelión en las regiones del sur del país. El control del alto y medio Ní-ger, y el avance desde la costa atlántica hacia el Sahara, tropezaron asimismo con numerosas dificultades: Francia no logró nunca pacificar totalmente las regiones de los tuareg (sur del Sahara, Mali, Chad...). En Indochina, la extensión del protectorado francés, que no tuvo problemas especiales en Camboya, Laos y el sur de Vietnam, encontró en cambio fuertes resistencias en el norte, en el reino de Annam. Bélgica necesitó una década (1885-1895) para «pacificar» el Congo. España, que en 1898 perdió los restos de su viejo Imperio (Cuba, Puerto Rico, Filipinas) tras una breve guerra con los Estados Unidos, tuvo problemas en Marruecos -ataques de tribus del norte contrarias al Sultán y a la presencia española- desde el mismo momento, 1906, en que se le reconoció jurisdicción sobre una parte de aquel territorio.

La expansión colonial europea provocó, además, crisis y cambios en el orden internacional, cuyo resultado último fue la quiebra del equilibrio vigente desde más o menos 1870, y la creación de un nuevo sistema de alianzas que eliminó prácticamente toda clase de mecanismos de seguridad entre las potencias y provocó la división de Europa en bloques enfrentados. Concretamente, la crisis de Fashoda -incidentes en 1898 entre tropas francesas y británicas en aquella remota localidad de Sudán que derivó en una prueba de fuerza entre Gran Bretaña y Francia sobre sus respectivas políticas coloniales y que se saldó con la renuncia de Francia a sus objetivos en la zona- y la guerra de los bóers, mostraron la vulnerabilidad militar del Imperio británico y de hecho, terminaron por obligar a Gran Bretaña a repensar su política exterior e imperial. En 1901, llegó a un compromiso con los Estados Unidos sobre Panamá, que suponía, en la práctica, la renuncia británica a una política americana y el comienzo de su «relación especial» con los Estados Unidos. En 1902, Gran Bretaña estableció una alianza con Japón, el poder militar emergente en Asia y el Pacífico, orientada a defender sus intereses en aquellas regiones. En abril de 1904, suscribió la Entente Cordiale con Francia, un acuerdo, cuyo principal artífice desde 1898 había sido el ministro de Exteriores francés Theophile Delcassé, deseoso, tras Fashoda, de reforzar en sentido antialemán la posición internacional de Francia (que en 1894 ya había suscrito una Alianza Dual con Rusia), entente que no era una alianza militar formal pero que sancionaba el fin del espléndido aislamiento británico y su sustitución por la colaboración franco-británica.

En 1907 Gran Bretaña y Rusia firmaban un convenio anglo-ruso para definir sus respectivas áreas de influencia en Persia y Afganistán. Alemania había iniciado por su parte desde 1897 un giro decisivo en su política exterior que se plasmó en lo que en 1899 se definió como Weltpolitik (Política mundial): el abandono de Alemania como potencia sólo europea y continental, y la afirmación de Alemania como potencia mundial, como expresión de su capacidad industrial y financiera, política que consistió en una activa presencia alemana en todos los escenarios de interés para las potencias -África, Asia, Imperio otomano- y en el desarrollo de una política naval, esto es, la construcción de una potente escuadra que garantizase su estatus como potencia mundial.

La edad de las masas

La presencia de masas en la vida social fue una realidad creciente en la vida europea de los años 1880-1914. La política cambió de forma sustancial en pocos años: la edad de las masas supuso electorados ampliados, opinión pública articulada, prensa moderna y partidos semi-de-masas. Ello potenció las posibilidades democráticas implícitas en los supuestos del liberalismo constitucional y parlamentario que había constituido, en general, el arquetipo ideal de política para la Europa del siglo xix. De hecho, la evolución hacia la monarquía democrática en países como Gran Bretaña, Bélgica, Holanda y los países escandinavos (Francia era la única república entre los grandes países europeos) avanzó considerablemente en los últimos veinte años del siglo xix y primeros años del xx, y la política se modernizó sensiblemente -mayor limpieza electoral, alternancia de partidos en el poder, gobiernos independientes de la Corona, creciente poder del Parlamento- en Alemania, Austria-Hungría, Italia, España, Grecia, Portugal e incluso en Rusia y en el Imperio otomano. El sufragio universal masculino, introducido ya desde 1870-1890 en Francia, Alemania, Suiza, España y Noruega (y prácticamente, en Gran Bretaña, aquí a través de sucesivas reformas de las leyes electorales), se extendió a Finlandia (1906), gran ducado dentro del Imperio ruso, Austria (1907), Italia (1912), Dinamarca (1915), Holanda (1917) y Suecia (1918).

Pero la entrada de las masas en la política conllevó también la irrupción de nuevas ideologías y mitos colectivos, una amplísima movilización política y social de la opinión, y una polarización sin precedentes de la vida pública, incluso, en ocasiones, con manifestaciones de irracionalismo previamente desconocidas. Socialismo y nacionalismo, concretamente, cambiaron el clima político de la Europa anterior a la Primera Guerra Mundial.

Los años 1880-1914 vieron, efectivamente, una movilización política y laboral de los trabajadores industriales, de amplitud y extensión muy superiores a todo lo que se había conocido previamente. Ello se tradujo de una parte, en la generalización de huelgas y conflictos sociales prácticamente en toda Europa; y de otra, en la creación y crecimiento de partidos socialistas (Partido Social-Demócrata Alemán, 1875; Partido Socialista Obrero Español, 1879; Partido Obrero Belga, 1885; Partido Socialdemócrata Sueco, 1889; Partido Socialista Italiano, 1892; Sección Francesa de la Internacional Socialista, 1905; Partido Laborista, 1906), de sindicatos y otros tipos de organización obrera (Trade Union Congress británica, 1868; Federación Nacional de Bolsas del Trabajo francesa, 1892; Confederación General del Trabajo, también francesa, 1895; Unión General de Trabajadores española, 1888; Confederación General Italiana del Trabajo, 1906; Confederación Nacional del Trabajo española, 1911...), y en la extensión de ideologías y formulaciones políticas que trataban de fundamentar la acción política y sindical de los trabajadores y de plantear alternativas a la propia sociedad industrial.

La conflictividad huelguística fue alta en Inglaterra, Gales y Escocia en la década de 1890, y especialmente intensa entre 1911 y 1914 (1.459 huelgas en 1913): huelga general de estibadores y ferroviarios en 1911, huelga general de mineros en 1912. Alemania registró un total de 25.468 huelgas entre 1891 y 1910. Francia, Italia y España pasaron de una media de en torno a cien huelgas anuales en la década de 1880, a 1.000/1.500 huelgas por año entre 1900 y 1914. En 1906, por ejemplo, se registraron en Francia un total de 1.309 huelgas, entre ellas la huelga general nacional de mayo por la jornada de ocho horas; en 1910, hubo 1.502 huelgas: el gobierno militarizó, en octubre, a los ferroviarios para impedir la huelga general del sector. Ochenta trabajadores murieron en mayo de 1898 en Milán en el transcurso de los incidentes surgidos durante una huelga general local en protesta por los precios del trigo. En 1911 hubo en Italia 1.107 huelgas; el país se vio sacudido en junio de 1914 por una especie de revuelta social generalizada (en lo que se llamó la semana roja). En España (en las minas de Vizcaya y Asturias, en Barcelona, en Gijón, en Madrid, en Jerez, Sevilla...), hubo amplios movimientos huelguísticos en los años 1888-1892, 1899-1903 y 1910-1913; una oleada de disturbios, en principio contra el envío de tropas reservistas a Marruecos, paralizó, y ensangrentó, Barcelona durante la «Semana Trágica» de julio de 1909. El anarquismo europeo optó por la violencia revolucionaria y por el terrorismo, en nombre de la destrucción del Estado, la liberación de las clases trabajadoras y la creación de un orden social justo y «libertario»: atentados anarquistas costaron la vida al presidente de Francia Sadi-Carnot en 1894, al jefe del gobierno español (Cánovas del Castillo) en 1897, a la emperatriz Isabel de Austria-Hungría en 1898, al rey de Italia Humberto I en 1900 y al ministro del Interior ruso Plehve en 1904; y a numerosas personas, no necesariamente vinculadas al poder y la política, en ciudades como París (atentados contra la Bolsa en 1886, contra la Cámara de Diputados en 1888 y en la estación de Saint Lazare en 1894) y Barcelona (atentados en el Liceo en 1893 y en la procesión del Corpus en 1896).

El problema social era ya el gran problema de la Europa industrial y del desarrollo. Los gobiernos europeos no lo ignoraron. Siguiendo el ejemplo alemán, muchos países fueron introduciendo a partir de la década de 1880 una creciente legislación social: seguros de enfermedad y accidentes del trabajo, pensiones de jubilación y viudedad, reducciones de la jornada laboral, inspección del trabajo, construcción de viviendas obreras, limitación del trabajo de las mujeres y de los niños, descanso dominical, derecho de huelga... Pero fueron medidas insuficientes y meramente paliativas, no la reforma social y política que la importancia del problema -un problema de justicia social- indudablemente requería.

Ciertamente, una parte del movimiento obrero europeo optó por la revolución. Ante el fracaso de la estrategia de atentados terroristas, parte del anarquismo evolucionó, ya a principios del siglo xx, hacia lo que definieron como sindicalismo revolucionario (cuya mejor formulación fue la llamada Carta de Amiens de 1906, el documento programático de la Confédération Générale du Travail (CGT, la gran central sindical francesa), una concepción que hacía de los sindicatos, y no de los partidos, el instrumento de la revolución, y de la reivindicación huelguística cotidiana y del mito de la huelga general, la estrategia hacia la emancipación integral de la clase trabajadora, concepción que tuvo influencia considerable en Francia y en España (Confederación Nacional del Trabajo, CNT), y de forma más efímera, en Italia, Gran Bretaña, Australia y los Estados Unidos (Industrial Workers of the World, los wobblies). En 1902, Lenin (1870-1924), un exilado militante de la socialdemocracia rusa (que encabezaría la facción bolchevique, mayoritaria, de su partido), planteó en uno de sus escritos, ¿Qué hacer?, la teoría del partido como vanguardia de la revolución, donde la clave del éxito revolucionario era la concepción del partido como un pequeño grupo de activistas profesionales, como una organización centralizada y disciplinada que excluía la idea del partido obrero como un partido democrático y abierto a las masas, y que anticipaba la posibilidad de que, en el supuesto de producirse la conquista revolucionaria del poder, el socialismo cristalizase en la dictadura burocrática del partido revolucionario.

La mayoría de los socialistas europeos optaron, por el contrario, por la participación electoral y el gradualismo reformista, y por el abandono de posiciones estrictamente revolucionarias. A la vista de la evolución económica de Europa -desarrollo espectacular del capitalismo, crecimiento del poder e influencia de las clases medias, mejoras en el nivel de vida de las clases trabajadoras-, el socialismo europeo revisó los principales argumentos del marxismo: el socialismo debía entenderse ante todo como un ideal moral, no como el fruto de un análisis «científico» de la vida económica; y debía entenderse como un proceso gradual y reformista que, a partir del propio capitalismo, transformase la sociedad por vía democrática.

El Estado, sobre todo, se había transformado sustancialmente. Había ido asumiendo a lo largo del siglo xix, y de forma especial en los últimos treinta años del mismo, un papel progresivamente determinante en materias como educación, legislación social (seguros de enfermedad, accidentes, viudedad y jubilación), economía y servicios públicos (telégrafos, correos, teléfonos: muchas administraciones locales municipalizaron servicios como agua, gas, tranvías, cementerios, mataderos, bibliotecas y similares). Llevado por una burocracia profesional y especializada de funcionarios públicos y convertido en una administración impersonal y paulatinamente más compleja y capacitada, el Estado fue transformándose en el órgano de gestión de los intereses generales de la sociedad. Sometido además, también progresivamente, al control parlamentario de los electorados populares, pasó a ser a medio y largo plazo el instrumento de integración social de la sociedad, el vehículo para la regulación más o menos ordenada de conflictos y tensiones, y una poderosa palanca para la reforma de la sociedad y la redistribución de la riqueza. Para el socialismo democrático, el Estado aparecía como el verdadero instrumento para la reforma de la sociedad. Para muchos socialistas europeos -para un Jaures, por ejemplo, el líder del socialismo francés desde 1905, profesor de enseñanza media y luego, de universidad-, el socialismo era un humanismo radical y democrático, un proyecto de justicia social y libertad individual, como un ideal de fraternidad, es decir, la materialización de los ideales democráticos de la Revolución francesa (de la que Jaures fue gran historiador).

Pero antes de la década de 1920, el crecimiento de los partidos socialistas fue, con todo, gradual y lento. Aun instalada mayoritariamente en el liberalismo constitucional, la vida política de la Europa de 1900 distaba de ser democrática, y no sólo en países como Rusia, la Alemania imperial, Austria-Hungría, Bulgaria o Rumanía, todos ellos imperios y monarquías o autocráticas o autoritarias. En 1900, ningún país europeo había reconocido el sufragio femenino. La edad electoral de una mayoría de países estaba fijada en los veinticinco años. El poder de muchos parlamentos era limitado. En muchos países, existían un Senado (Cámara de los Lores en Gran Bretaña) de representación o censitaria o hereditaria, y con poder legislativo real. El trazado de los distritos tendía en general a diluir el voto urbano y a primar el voto rural y conservador. Los sistemas y leyes electorales eran complejos y a veces, excluyentes. Los partidos políticos eran en casi toda Europa todavía partidos de notables. Los censos eran aún muy imperfectos. Muchas constituciones (Dinamarca, Suecia, Holanda, Bélgica, España, Italia o Portugal, por ejemplo) reservaban amplias facultades ejecutivas a la Corona. Las formas tradicionales de clientelismo perduraban en todas partes (Gran Bretaña incluida), y en países como España, Portugal e Italia incluso suplantaba la voluntad nacional.

La Belle Époque

Entre abril y noviembre de 1900, París fue sede de una espectacular Exposición Universal, una exaltación de los avances científicos y tecnológicos del siglo xix. Fue visitada por cerca de cuarenta millones de personas. Mostró ante todo una realidad: la extraordinaria confianza que Europa tenía en sus valores y en el futuro. La ascendencia del pensamiento, del arte, de la literatura, de la música (Wagner, Verdi, Puccini) europeos, era en 1900 indiscutible. Londres era en ese año «el corazón del mundo» (en palabras de H. G. Wells). París era el centro del arte y de la vida elegante, que tenían su prolongación en Montecarlo, la Costa Azul, Brighton, el Lido veneciano, la Riviera italiana, Baden-Baden, Biarritz (y cerca de ésta, y para España, en San Sebastián). Berlín, Vie-na, Praga, Múnich, Barcelona, Roma, Florencia eran los epicentros de la modernidad. El mundo parecía fascinado por el legado histórico y artístico de la civilización europea: el mejor novelista norteamericano, Henry James (18431916), hizo de ello el tema de varias de sus mejores obras (Daisy Miller, Retrato de una dama, La copa dorada). Magnates americanos como Frick, Mellon o Isabella S. Gardner compraron fabulosas colecciones de pintura europea.

Sin duda, gran parte de Europa, tal vez el 50% de la Europa occidental y un 90% de la Europa del Este seguían siendo una Europa rural. Pero ello era en parte engañoso. Londres, con 6,5 habitantes en 1900, era el centro financiero del mundo, un puerto fluvial de actividad trepidante e intensa, y el principal núcleo industrial de su país. Centralizaba la red nacional de carreteras y ferrocarriles, que basculaban sobre sus grandes estaciones (Victoria, Paddington, Euston, Waterloo). Desde 1900-1910 disponía de una completa red de metro electrificada. Tenía autobuses urbanos desde 1904, y taxis desde 1907. Era el centro del gobierno y del Imperio británico, administrado desde Whitehall. Estaba bien dotado de grandes hoteles, restaurantes y cafés de lujo (como el Royal, local favorito de Oscar Wilde); de grandes museos y centro de arte (el Museo Británico, la Galería Nacional, la Galería Tate abierta en 1897, el Museo Victoria y Alberto de 1909). Londres era la capital del consumo con grandes almacenes como Harrod’s (1905), Marks and Spencer (1907) y Selfridges (1909), además del comercio de lujo para la aristocracia y la alta sociedad en calles como Bond y Jermyn.

De hecho, las dos últimas décadas del siglo xix y primeros años del xx -la Belle Époque, como nostálgicamente se le llamó en Francia después de la Primera Guerra Mundial (equivalente a la edad dorada de los Estados Unidos y a la Inglaterra eduardiana)- fueron para Europa una etapa de profundas transformaciones económicas y sociales. La segunda revolución industrial (acero, electricidad, industria química...), el desarrollo industrial y urbano, multiplicaron las oportunidades de empleo y de movilidad social. Las clases medias -médicos, abogados, arquitectos, ingenieros, funcionarios, profesores, comerciantes, propietarios, empleados, administradores, técnicos, intermediarios, viajantes, almacenistas, etcétera- fueron las principales beneficia-rias de ello. El sector servicios ocupaba en Gran Bretaña en 1911, por ejemplo, al 45,3% de la población laboral; un 30% de la población se definía como clase media. La clase obrera industrial, vinculada a la minería, a las industrias si-derometalúrgica y química y a los ferrocarriles, adquirió estabilidad y conciencia de su identidad como clase: dos hitos de la literatura de la clase obrera europea, Germinal de Zola y Los tejedores de Gerhart Hauptmann aparecieron en 1885 y 1892, respectivamente. En torno a 1900, la clase obrera industrial estaba integrada en Gran Bretaña por unos 13,8 millones de trabajadores (de ellos, cinco millones de mineros) -de una población total de 41 millones-, en Alemania por unos once millones (un millón de mineros), por cerca de seis millones en Francia y en torno a los tres millones en Rusia y a los 2,5 en Italia.

La vida colectiva se había modificado. En las grandes ciudades, adquirió un carácter impersonal y anónimo, donde la ascendencia de las familias y personalidades notables se circunscribía cada vez más a sus propios círculos y ámbitos -clubs, salones, hipódromos, ópera, casinos, parques o avenidas distinguidas de la ciudad, lugares de veraneo- y donde la influencia de la vida religiosa y de las iglesias se desvanecía. La prensa conformaría de forma creciente la conciencia de las masas urbanas. La presencia de éstas en las calles y lugares públicos, y la aparición de nuevas formas de cultura colectiva (el music hall, la prensa popular y sensacio-nalista, el cine, los espectáculos deportivos), testimoniaban el cambio.

Con todo, la aristocracia mantuvo en toda Europa -la republicana Francia incluida, como evocó Proust en En busca del tiempo perdido, 1913-1927, la gran novela de la Belle Époque- su identidad, su presencia formal, parte de su riqueza y de su poder (en el ejército y los cuerpos diplomáticos, por ejemplo) hasta la guerra de 1914 y aun después, como quiso testificar, para Inglaterra, Evelyn Waugh en su novela Retorno a Brideshead, de 1944. Cristalizó también en toda Europa una nueva clase acomodada, una verdadera aristocracia del dinero, unida muchas veces a la aristocracia de la sangre a través de vínculos matrimoniales y económicos, integrada por las grandes fortunas de la industria, del comercio y de la banca, por profesionales liberales de gran éxito, directivos y técnicos de las grandes empresas y grupos financieros, y por la alta burocracia del Estado. Las zonas residenciales elegantes del West End de Londres (Belgravia, Mayfair) acogían los magníficos edificios de estilo clásico de las clases acomodadas y las grandes mansiones de la aristocracia, y los grandes edificios administrativos y de servicios.

El gentleman, prototipo social de la Inglaterra victoriana y eduardiana, cuyas maneras se condensaban en la expresión fair play («juego limpio»), fue un ideal de cortesía, comedimiento y mesura. En París, las clases acomodadas fueron abandonando el centro desde 1880, desplazándose hacia las proximidades de la Plaza de la Estrella, nuevo y muy lujoso barrio para la alta sociedad: Proust, por ejemplo, se instaló en 1919 en el número 44 de la calle Hamelin.

Los elegantes retratos que de la aristocracia y alta burguesía de la Belle Époque europea (y norteamericana) hicieron pintores de gusto convencional -pero exquisito- y calidad técnica extraordinaria como John Singer Sargent, Giovanni Goldini, Philip de László y Ander Thorn (también Sorolla, Zuloaga y otros), expresaban la seguridad que las clases dirigentes tenían aún -antes de 1914- en sus valores, estilo de vida y prestigio social. Sargent, concretamente, pintó más de ochocientos retratos, todos bellísimos.

Parte de la teoría políticosocial de la época pudo reforzar la seguridad de las élites como clase. Gaetano Mosca (18581914), siciliano, catedrático en Turín y Roma, diputado y senador en distintas ocasiones, publicó en 1896 su libro La clase dirigente, la exposición más clara del elitismo, vertebrada en torno a una idea central: la tesis de que en toda sociedad aparecen inevitablemente dos clases, la clase dirigente, sostenida por algún tipo de legitimidad (fuerza, religión, elecciones... ) y la clase dirigida, por lo que todo cambio político o social no era sino el desplazamiento de una minoría por otra, y la idea misma de democracia -como voluntad de la mayoría- una ilusión. Vilfredo Pareto (1848-1923), aristócrata nacido en París y formado en Turín, economista, ingeniero, sociólogo y catedrático en Lausana desde 1893, publicó a su vez en 1916 su Tratado de sociología general. De elaboración compleja y lectura difícil, el Tratado proponía una tesis -entre otras- no muy distinta del elitismo de Mosca: que toda sociedad es dirigida por sus élites (de gobierno y de no gobierno, nominal y de mérito), y que la política y la historia no son sino una mera circulación de élites.

La irrupción del modernismo

La literatura y el arte del fin del siglo xix y principios del xx -la época de la plenitud europea- revelaban ante todo un profundo malestar. En los Buddenbrooks (1901), Muerte en Venecia (1913) y La montaña mágica (1924) de Thomas Mann (1875-1955), tres de las grandes novelas europeas del primer tercio del siglo xx, latía una obvia fascinación por la decadencia, la enfermedad y la muerte -historia de la decadencia de una familia de la burguesía comercial del norte de Alemania (Buddenbrooks), pasión de un escritor por la belleza en una Venecia asolada por la peste (Muerte en Venecia), historia de un joven recluido durante siete años en un sanatorio antituberculoso de Suiza (La montaña mágica)-, que hizo que las novelas se leyeran como metáforas de una Europa irremediablemente enferma.

La elegancia y buenas maneras de la Belle Époque encubrían, efectivamente, la ansiedad y perplejidad moral que alentaban de algún modo en la conciencia del hombre moderno. Mann, pero también Conrad, que en El corazón de las tinieblas (1902) hacía de su protagonista, Kurtz, un hombre enloquecido por su propia ambición que al mirar en su interior sólo podía descubrir el horror, o Rilke (18751926), «el poeta en tiempos de penuria» como le definió Heidegger, un poeta fascinado por los paisajes desolados y abruptos (Toledo y Ronda, por ejemplo), poeta culto, inti-mista, existencial, visionario (El libro de las horas, 1905; Elegías de Duino, 1923), expresaban así la desorientación que parecía haberse apoderado de la sociedad europea, y que culminaría en la Primera Guerra Mundial.

De hecho, todo lo que se englobó bajo el nombre de modernismo, del esteticismo y decadentismo de los años noventa a la inquietante y enigmática pintura de De Chirico ya hacia 1910-1914, no fue otra cosa que interrogaciones y respuestas ante un mundo próspero y desarrollado, y fascinado por la idea de progreso, que se había vuelto pese a ello (o precisamente por ello) incierto e incomprensible. Desde un punto de vista estético y literario, el resultado fue extraordinario. Entre 1880 y 1920, el modernismo cambió de raíz la literatura y el arte europeos, esto es, las maneras de entender y proyectar la búsqueda de y la reflexión sobre la verdad, la moral y la belleza.

Esteticismo y decadencia, dos modas literarias de la década de 1890 cuyas obras más representativas pudieron ser El retrato de Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde y los dibujos de Aubrey Beardsley, fueron una reacción frente a gustos anteriores -el realismo naturalista- y la afirmación de un nuevo papel del arte y el artista ante la sociedad (papel asumido sin duda por Wilde, y también por escritores como Barres, D’Annunzio o Stefan George). El gusto por lo exótico y lo perverso, el dandismo inmoral y elitista del decadentismo, parecieron una manifestación del degeneracionismo que se asoció con el fin de siglo; pero el esteticismo, la pasión por la belleza que lo inspiraban, eran (desde luego en Wilde) un ideal moral, una exaltación de lo sensible y lo bello contra la vulgaridad y el gusto convencionales.

Desde perspectivas muy distintas y con rasgos estilísticos muy característicos -uso de líneas ondulantes y flameantes, ornamentación vegetal y policromada, decoración cargada de historicismo y simbolismo—, el Art Nouveau (o Modern style, «secesión», Liberty, según los países), que entre 18901893 y 1905-1910 impregnó la arquitectura, el mobiliario, la orfebrería, los carteles, la cerámica y las artes ornamentales europeas, fue también un ideal estético y moral que aspiraba a impulsar un renacimiento artístico completo y el embellecimiento de la vida misma (y que dejó realizaciones perdurables: la arquitectura de Mackintosh, Gaudí, Otto

Wagner y Victor Horta; las entradas del metro de París, de Hector Guimard; los carteles de Mucha y Toulouse-Lautrec; las joyas de René Lalique, etcétera; en pintura, por ejemplo, la obra de Gustav Klimt, pintor de inquietantes figuras femeninas con ornamentación de dorados y caprichosas formas geométricas). El simbolismo (la poesía de Mallarmé, Yeats, Rilke, el teatro de Maeterlinck, la música de Debussy y Scriabin, la pintura de Redon, G. Moreau y Puvis de Cha-vanne...) era también la expresión de aquella nueva voluntad estética: poesía pura, arte puro, la aprehensión de la esencia de las cosas.

La literatura de André Gide, que publicó lo mejor de su obra entre 1897 y 1914 (Los alimentos terrestres, El inmoralista, Las cuevas del Vaticano), giró en torno a los problemas de la autenticidad, la libertad y el destino del yo, y los conflictos en la conciencia individual entre moralidad y sinceridad. En busca del tiempo perdido que Proust empezó a publicar en 1913, era una evocación prodigiosa del tiempo pasado en tanto que dato insoslayable de la memoria y la conciencia. El teatro de Chejov (La gaviota, 1896; Tío Vania, 1897; Las tres hermanas, 1901; El jardín de los cerezos, 1904) llevó al escenario el drama del hombre moderno: el fracaso personal, el dolor que existe en toda vida (no en las vidas excepcionales, sino en las vidas anodinas y sin relieve de la mayoría de los hombres y las mujeres), el absurdo de la existencia.

Aunque la literatura de «entretenimiento» de la época (Stevenson, Conan Doyle, Verne, Salgari, Chesterton, Kipling, H. G. Wells...) -mucha de ella, excelente- fuera mucho menos compleja y pesimista, era evidente que el clima intelectual de Europa había cambiado de forma sustantiva. En 1910, el crítico inglés Roger Fry acuñó el término postimpresionismo precisamente para definir lo que había ocurrido en la pintura europea: la sustitución del orden estético del impresionismo por una pintura que, aun hundiendo sus raíces en el impresionismo, aparecía hacia 1910 como una pintura radicalmente nueva. Fry veía la pintura postimpresionista europea dominada por Cézanne, Gauguin y Van Gogh. Había mucho más (Seurat, Munch, Toulouse-Lautrec), pero la afirmación era reveladora. Cézanne (1839-1906) -obsesionado por conseguir un arte objetivo, duradero y clásico- buscó soluciones en el uso de formas geométricas (cubos, esferas, conos) y en la aplicación fragmentada del color, con lo que, en efecto, su pintura tuvo el sentido de la monumentalidad y armonía que el pintor buscaba. Gauguin (1848-1903) hizo del color el objeto mismo de la pintura: su obra, impregnada de simbolismo alegórico y sencillez expresiva, buscó en el primitivismo (de Tahití, por ejemplo) una forma de liberación contra la artificialidad del arte y los valores de la sociedad occidental. Van Gogh (1853-1890), un hombre atormentado y humilde con una visión mística del arte, creó un mundo (paisajes, retratos, cipreses) de belleza apasionada y conmovedora -efectos logrados a través del uso de colores explosivos, pinceladas dramáticas y líneas distorsionadas- que plasmaba la violenta tensión de las emociones (angustia, soledad, melancolía) del pintor.

El postimpresionismo llevó el arte hacia una etapa de experimentación permanente, sin duda audaz y creativa como ninguna otra etapa de la historia del arte, pero también con manifestaciones y propuestas artísticas -fauvismo, cubismo, expresionismo, futurismo, abstracción, pintura metafísica-que producían en el espectador, en la crítica, en la propia reflexión filosófica que las nuevas vanguardias suscitaron, la impresión de que el nuevo arte se precipitaba hacia una estética, una moral, indefinible, incoherente, contradictoria.

El fauvismo (Matisse, Derain, Rouault, Vlaminck y otros), que irrumpió en el Salón de Otoño de París de 1905, aplicó el color de forma estridente e impetuosa al cuadro e hizo de aquél, del color (no de la composición o del tema), el fundamento y objeto de la obra. El cubismo, creado por Picasso y Braque hacia 1907-1909 y muy pronto objeto de amplia teorización, experimentaba en el cuadro con las formas, mediante la división de los objetos -mesas, botellas, etcétera- en planos y figuras geométricas que, desde su apariencia descoyuntada e inconexa, se integraban en un conjunto armónico y coherente (fórmula que posteriormente otros cubistas, como Gris, Léger, Delaunay y el propio Picasso, aligerarían, enriquecerían y modificarían según su propia visión del arte, para lograr nuevas y siempre audaces formas de expresión). El expresionismo alemán, un movimiento muy heterogéneo que se extendió hasta la década de 1920 y que incluyó además de la pintura, la literatura (Kafka, Doblin), la música (Richard Strauss, Alban Berg) y el cine (Murnau, Fritz Lang), y que en pintura cristalizó en obras tanto individuales como colectivas (El Puente, El Jinete Azul, éste impulsado en Múnich, en 1911, por Franz Marc, August Macke y Vasili Kandinsky), nació, como diría el crítico alemán Wilhelm Worringer, como un arte absolutamente opuesto a la calma y el refinamiento del arte clásico: uso agresivo del color, expresión siempre violenta y distorsionada de las formas, ansiedad metafísica.

El expresionismo era un arte, en suma, cargado de tensión existencial y social. Los retratos, por ejemplo, que el pintor austríaco Oskar Kokoschka realizó entre 1907 y 1912 -retratos del círculo de sus amigos y conocidos de Viena- expresaban estados del alma, tensiones interiores, la «ansiedad» y el «dolor» de los retratados, en palabras del propio pintor (que pintaba así el malestar psíquico de la personalidad contemporánea). Kandinsky entendía el arte como la revelación de la emoción casi inmaterial del alma del artista: fue prescindiendo en su obra de toda apariencia de realidad, transformando sus temas en puras combinaciones de color y caracteres gráficos, hasta llegar en 1910 al abandono de toda representación figurativa, a la pura abstracción. A partir también de 1910, Giorgio De Chirico (1888-1978) creó una pintura que él llamó metafísica: escenarios irreales, plazas renacentistas solitarias, luces poéticas, sombras inquietantes, estatuas, maniquíes, objetos inesperados. Fue una pintura subyugante, misteriosa: plasmaba la conciencia de la soledad del hombre ante su destino, su perplejidad e impotencia ante los enigmas de la existencia.

La nueva modernidad

Los cambios políticos, económicos, sociales, tecnológicos y científicos que el mundo experimentó a lo largo del siglo xix y que adquirieron intensidad sin precedentes en las primeras décadas del xx, alteraron radicalmente la estructura de la vida social. Emergía, en efecto, una nueva modernidad, distinta de la modernidad alumbrada a partir de la Ilustración del siglo xviii, una nueva modernidad que Max Weber (1864-1920), el sociólogo alemán autor de La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1903), asociaba con «desencantamiento del mundo por la ciencia», racionalización creciente del capitalismo y la producción industrial, crecimiento de las burocracias del Estado, nuevas formas de legitimación de la política (líderes carismáticos, normativas legales) y «politeísmo» (pluralidad) irreductible de valores y de opciones políticas y existenciales.

Cambió, y decisivamente, el mismo horizonte vital del hombre. En 1900, Max Planck expuso la teoría cuántica sobre la energía irradiada por los cuerpos; los botánicos De Vries, Correns y Tschermak demostraron que los genes eran las claves de la herencia de las características de la especie y del individuo; y Freud (La interpretación de los sueños, 1900; Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, 1905...) mostró los efectos que sobre la formación de la personalidad tenían deseos reprimidos, sexualidad y pasiones subconscientes.

Física, genética y psicoanálisis tendrían en años posteriores un desarrollo extraordinario. En 1905 y 1916, respectivamente, Einstein expuso sus tesis sobre la electrodinámica de los cuerpos y sobre la relatividad. Rutherford y Bohr descubrieron en 1911-1912 la estructura del átomo. El mismo De Vries desarrolló en 1914 la teoría de las mutaciones y desviaciones genéticas, y de sus posibles efectos en la evolución. Merced a la labor de un valioso grupo de médicos fascinados con las ideas y trabajos de Freud (Karl Abraham, Alfred Adler, Ernest Jones, Carl G. Jung y otros), el movimiento psicoanalítico penetró con fuerza en Europa central y en los Estados Unidos. En 1926 Heisenberg formuló el principio de incertidumbre, que precisaba puntos esenciales de la teoría cuántica.

Las nuevas teorías revolucionaron, literalmente, tanto el conocimiento de la realidad física como la percepción de la personalidad biológica y psíquica del hombre. Apareció una nueva imagen del mundo físico y del universo, en la que los conceptos de espacio y tiempo estaban en crisis y donde la materia aparecía como algo que ni se creaba ni se destruía y se asociaba a energía. Cristalizó, al tiempo, una nueva conciencia de las fuerzas emocionales, irracionales, instintivas y biológicas del hombre y, por tanto, de la conducta humana: la idea de que el hombre, lejos de ser un individuo guiado por la razón y el orden, estaba sujeto a la fuerza de instintos y emociones desordenadas.

Estaban cambiando asimismo, y radicalmente, el gusto y la sensibilidad -la moral- de la sociedad contemporánea. La irrupción de los nuevos estilos estéticos y sensibilidades que revolucionaron el arte europeo entre 1890 y 1920 revelaba precisamente la necesidad de encontrar respuestas nuevas en un mundo donde muchas de las viejas creencias, ideas y valores (naturalismo, positivismo, religión, la fe en el progreso, la razón y la ciencia) parecían haber perdido súbitamente su antigua vigencia. En un texto de 1924 («Sobre el punto de vista en las artes», complementario de su libro La deshumanización del arte, 1925), el filósofo español Ortega y Gasset dijo del cubismo, por ejemplo, que le parecía un fenómeno de índole equívoca, la pintura lógica por tanto -cabría concluir- para una época donde todos los grandes hechos eran también equívocos. Del arte abstracto dijo también el filósofo alemán Georg Simmel (1858-1918) que nacía del sentimiento de que la vida es imposibilidad y contradicción.

La nueva modernidad supuso, en suma, cambios revolucionarios y permanentes. El pensamiento y la estética contemporáneos no aceptaban ya verdades, cánones, absolutos, sino que la verdad, la belleza y las cosas existían y podían representarse y aprehenderse desde múltiples y muy distintas perspectivas. La Guerra Mundial de 1914-1918 -la Gran Guerra, tal vez el hecho capital de todo el siglo xx-terminó por alterar definitivamente la conciencia de la humanidad. La guerra puso, en efecto, de relieve el malestar de la modernidad.

Cambiaron decisivamente el perfil y el tono de la vida social. La liberación de modas, costumbres y sexualidad fue, tras la guerra, evidente (como reflejarían novelas como El amante de Lady Chatterley y Mujeres enamoradas, de D. H. Lawrence, o Trópico de cáncer, de Henry Miller). La mujer -una mujer cuyo vestuario y cuidado corporal (zapatos, longitud de faldas, estilización de la figura, uso de maquillajes faciales...) cambiaron en los años veinte de forma audaz y revolucionaria- irrumpió definitiva y masivamente en la vida social y pública: escritoras (Virginia Wolf, Colette, Gertrude Stein, Victoria Ocampo) y deportistas (Helen Wills Moody, Suzanne Lenglen, Amelia Earhart) pudieron ya rivalizar en éxito y prestigio con escritores y deportistas masculinos.

Los años veinte vieron la aparición de nuevas formas del ocio y de la cultura popular (cine, deportes de estadio, radio), de mitos nuevos. Los veinte fueron años felices, años locos, los años del tango, del fox-trot, del jazz, formas entonces revolucionarias (y escandalosas) del baile y la música ligera. Tras la Olimpiada de Amberes (1920), los Juegos Olímpicos adquirieron importancia inusitada. Con la disputa en 1930 del primer Campeonato del mundo, que ganó Uruguay, el fútbol se convirtió en el primer gran espectáculo deportivo internacional. Los públicos empezaron a vivir los éxitos de sus equipos deportivos como éxitos o fracasos nacionales o locales. Algunos deportistas -Weismüller, Joe Louis, Jesse Owens, Paavo Nurmi...- se convirtieron en verdaderos ídolos populares. El cine, que produjo enseguida éxitos clamorosos, creó a su vez nuevos mitos: las grandes estrellas de las producciones norteamericanas de Hollywood como Valentino, Douglas Fairbanks, Chaplin y Buster Keaton, o Greta Garbo, Marlene Dietrich, Gary Cooper, los hermanos Marx, Fred Astaire y Gingers Rogers.

El hombre occidental fue plenamente consciente del cambio que vivía. Muchas manifestaciones de la vida cultural de la posguerra, como el teatro de Pirandello, la poesía de T. S. Eliot (especialmente Tierra baldía, 1922) o Ulises (1922), la gran novela de James Joyce, expresaban los sentimientos de incertidumbre, caos, dislocación, pesimismo, desilusión y sorpresa (nostalgia por un tiempo desvanecido, en el caso de la literatura de Proust) que mucha gente creía percibir. El dadaísmo (Hugo Ball, Man Ray, Picabia, Tristan Tzara...), Marcel Duchamp a título individual, hicieron de la provocación y el absurdo -de un arte aparentemente transgresor y sin sentido- una forma de rechazo de un mundo que, en razón sobre todo de la guerra, parecía también carecer de sentido. El surrealismo (Breton, Éluard, Magritte, Dalí, Buñuel, Miró, Cocteau...), el movimiento literario y artístico más característico de los años veinte, exploró las posibilidades liberadoras y revolucionarias del subconsciente, lo irracional y lo alucinatorio como parte de una ruptura violenta (estética, moral, política) con los supuestos y valores de la sociedad occidental. El tema de la obra de Kafka (El proceso, El castillo, publicadas en 1925 y 1926, respectivamente) era el desamparo del individuo ante el mal.

El teatro de Piscator y de Bertold Brecht, películas como El ángel azul (1930) de Sternberg, la pintura cruel y esper-péntica de Otto Dix y George Grosz, o la más alegórica de Max Beckmann, y novelas como Sin novedad en el frente (1928) de Erich Maria Remarque y Berlin Alexanderplatz (1930), de Alfred Doblin, reflejaban el pesimismo de intelectuales y artistas alemanes ante la mediocre evolución de la nueva democracia alemana -la república de Weimar (1918-1933) nacida de la derrota en la guerra- y el auge del nacionalsocialismo y las fuerzas de la derecha. Precisamente, la irrupción de violentos nacionalismos antisemitas destruyó el mundo en el que había germinado la formidable cultura judía centroeuropea: algunos intelectuales judíos, como Martin Buber y Gershom Scholem, evolucionaron hacia el sionismo; otros (Lukács, Walter Benjamin, Ernst Bloch) lo hicieron hacia el mesianismo revolucionario marxista.

La vida, en suma, se le había hecho al hombre -a medida, además, que había avanzado en su conocimiento- sustancialmente más problemática. La vida se le aparecía como su única y radical realidad (por decirlo como Ortega y Gasset). Comprender la vida por sí misma vino a ser, así, la principal preocupación de la filosofía en la primera mitad del siglo xx, desde Dilthey y Bergson, a Max Scheler, Ortega, los pragmatistas norteamericanos (Peirce, W. James, Dewey), Jaspers y Heidegger. En La evolución creadora (1907), Bergson definiría la vida como duración, tiempo, algo nuevo a cada instante, múltiples posibilidades, libertad, espiritualidad y creación; para William James la vida era «confusa» y «sobreabundante», algo que le acontecía al hombre y cuya realidad y sentido último se le escapaban. En El ser y el tiempo (1927), Heidegger hacía de la temporalidad la esencia del existir; la nada formaba parte de la existencia; el hombre se definía como alguien arrojado a la vida (un «ser-ahí» y por tanto, un «ser-en-el mundo»), obligado a elegir y decidir su existencia, como un ser temporal sólo seguro de su propia muerte, como «un ser relativamente para la muerte». «El problema radical de la filosofía -decía Ortega en 1929, en ¿Qué es filosofía?- es definir ese modo de ser, esa realidad primaria que llamamos nuestra vida.»

La incertidumbre y la ansiedad parecían, por tanto, haberse instalado como elementos principales de una parte importante de la reflexión filosófica europea. Como dijo Jaspers en Ambiente espiritual de nuestro tiempo (1931), algo capital le había ocurrido al hombre contemporáneo como consecuencia de la tecnificación, la racionalización y el predominio de la masa: nada era ya firme, todo resultaba problemático y sometido a transformación; era general la sensación de ruptura frente a toda la historia anterior: el mismo torbellino de la vida -concluía- hacía imposible conocer lo que verdaderamente ocurría.

Para el escritor francés Julien Benda, autor de La traición de los intelectuales (1927), la responsabilidad de la crisis correspondía, ante todo, a los intelectuales que, desde las últimas décadas del siglo xix, habían renunciado a su papel -labor científica desinteresada- por el juego de las pasiones políticas. Para Ortega y Gasset, en La rebelión de las masas (1930), la razón estaba en la aparición de las masas -consecuencia de los cambios sociales y la elevación del nivel de vida que venían produciéndose-, en la irrupción del hombre-masa, el tipo social nuevo (gregario y sin moral) que dominaba ahora la vida social. Para Adorno, Horkheimer y los intelectuales y teóricos sociales, como Benjamin o Marcuse, asociados al Instituto de Investigación Social creado en la Universidad de Fráncfort en 1923, el problema estaba en la esencia misma de la modernidad, en el mismo proyecto de «desencantamiento del mundo» de la Ilustración del xvii; racionalidad analítica, desarrollo de la técnica, productividad económica y filosofía experimental y científica habrían desembocado, en las modernas sociedades tecnocráticas, en un nuevo género de barbarie y dominación (tal como Adorno y Horkheimer argumentarían en Dialéctica de la Ilustración, el influyente y fascinante libro que, exiliados en los Estados Unidos desde la llegada de Hitler al poder, publicaron en 1944, sobre textos escritos en años anteriores).

Laboratorio de destrucción

En las últimas décadas del siglo xix y primeros veinte años del siglo xx, el nacionalismo cristalizó como principal factor de desestabilización de la política europea. Desde los últimos años del siglo xix, con Maurras, Barres y Acción Francesa, en Francia; con D’Annunzio, Marinetti y el futurismo, Corradini y la Asociación Nacionalista Italiana, en Italia; y con Treitschke, H. S. Chamberlain, la Liga Pangermánica, la Sociedad Colonial Alemana, la Liga Naval y grupos y organizaciones similares, en Alemania (y Austria), el nacionalismo se definió como la principal alternativa ideológica al liberalismo. Bajo su inspiración y liderazgo, el nacionalismo devino una doctrina autoritaria, antidemocrática y antiparlamentaria, un nacionalismo de la derecha, que cifraba la política en la exaltación del Estado y de la nación y que, en el caso alemán, incorporaba, además, ideas de superioridad racial y antisemitas y una especie de irracionalismo me-siánico y biológico sobre el destino singular de las razas germánicas.

En Francia, el nacionalismo mantuvo vivo el revanchismo antialemán -tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de i 870- y erosionó la legitimidad de la Tercera República, el régimen político del país de 1870 a 1940; en Italia, abanderó el irredentismo contra Austria, que aún retenía importantes territorios italianos, debilitó el sistema liberal y preparó el clima para la entrada del país en la Primera Guerra Mundial y para el fascismo de la posguerra (1919-1922). En Alemania, glorificó el prusianismo y el militarismo, la disciplina, el orden, el conformismo colectivo y la obediencia al poder que marcaron al Segundo Reich (1870-1918), y dio cobertura al giro alemán desde 1897 hacia una política mundial.

Para muchas minorías étnicas y nacionalidades sin Estado -enclavadas en los imperios otomano, ruso y austrohún-garo, y también, casos de Irlanda, Cataluña, País Vasco y Galicia, en el Reino Unido y España-, a las que el nacionalismo daría sentimiento e idea de nación, el nacionalismo era, por el contrario, una forma de liberación, el derecho de los pueblos a su autogobierno, una defensa de la identidad, una política de libertad. El despertar de las nacionalidades provocó la primera gran etapa de movilización étnico-sece-sionista de la política europea. Con el ascenso del nacionalismo irlandés, que reivindicaba y reafirmaba la identidad etnocultural irlandesa, esto es, una Irlanda irlandesa, gaéli-ca y católica (lo que excluía a angloirlandeses y protestantes), Irlanda se convirtió desde 1885 en el primer problema de la política británica y en un factor de división en Irlanda del Norte (donde contra el nacionalismo católico se afirmaría un fuerte movimiento unionista protestante), problema que culminaría con el fallido levantamiento armado de Pascua de 1916 en Dublín de sectores del nacionalismo radical. En España, la aparición a finales del siglo xix y principios del xx de movimientos nacionalistas en Cataluña, País Vasco y Galicia -cuyo fundamento último era el propio particularismo lingüístico, histórico y cultural de dichas regiones y que aspiraban o a la plena autonomía dentro de España, casos catalán y gallego, o a la soberanía propia y distinta, caso vasco- terminaría por cambiar la política. Obligó con el tiempo -pues inicialmente los nacionalismos catalán, vasco y gallego fueron minoritarios en sus propias regiones-a modificar la estructura territorial del Estado; primero, con la creación de la Mancomunidad de Cataluña en 1914, un régimen de semiautonomía regional; luego, en 1931, proclamada la Segunda República, con la concesión de autonomía política a Cataluña (1932) y País Vasco (1936).

Etnicidad, religión y territorialidad complicaron el problema de las nacionalidades en Austria-Hungría, Rusia e Imperio otomano. Las nacionalidades (serbios, eslovenos, checos, polacos; húngaros, croatas, eslovacos, rutenos) destruyeron el Imperio austrohúngaro como entidad política y administrativa operativa: el sistema fue incapaz de integrarlas ordenada y satisfactoriamente en el entramado constitucional y parlamentario. La Rusia zarista respondió a los nacionalismos (minoritarios en Ucrania y las regiones bálticas; amplio en Polonia y en regiones del Cáucaso; inexistente en Asia central) con la represión y la rusificación sistemáticas: no tuvo respuesta ante el nuevo nacionalismo polaco -católico, etnicista, popular- nacido en las últimas décadas del siglo xix, el mayor problema territorial del imperio. Carente de estructura estatal propiamente dicha, integrado por numerosos grupos étnicos y religiosos, en permanente crisis política, financiera y militar desde el siglo xix (independencia de Grecia, Serbia, Rumania, Bulgaria, etcétera), el Imperio otomano se desvertebró territorialmente. La respuesta más consistente a la crisis del imperio fue el nacionalismo turco, la reestructuración del imperio como un Estado nacional moderno (Turquía) unificado y centralista. La revolución militar de 1908, que quiso imponer cambios constitucionales y parlamentarios, fue ya, precisamente, una revolución nacional turca. El turquismo de las nuevas autoridades provocó, sin embargo, malestar en los territorios árabes del Imperio, donde ya había aparecido (en Siria, en Líbano) un incipiente nacionalismo árabe y un amplio debate intelectual y religioso sobre el papel del Islam en la vida moderna y ante la penetración de Occidente en Argelia, Túnez, Egipto y Marruecos. La revolución turca generó, además, preocupación y temor en toda la región balcánica; en 1908, Austria-Hungría se anexionó Bosnia-Herzegovina, provincia otomana que administraba desde 1878. Entre 1911 y 1913, Turquía fue tres veces a la guerra, contra Italia (por Libia), y contra los otros países balcánicos (Grecia, Bulgaria, Serbia) por Macedonia y otros territorios: perdió Libia, Albania (independiente en 1913) y todos sus territorios europeos.

Precisamente, las tensiones generadas por los nacionalismos balcánicos desde 1885 llevaron en 1914 al mundo a la guerra. Las guerras balcánicas de 1912 y 1913 antes citadas crearon el clima propicio: reforzaron a Grecia y Serbia, crearon una Albania mal definida, humillaron a Bulgaria y Turquía, y provocaron el creciente temor de Austria-Hungría ante el papel de Serbia en la región y la desconfianza de Alemania ante el apoyo de Rusia a Serbia. El detonante fue el atentado de Sarajevo de junio de 1914: el asesinato del heredero de la Corona austrohúngara por jóvenes nacionalistas serbios. Cuando Austria-Hungría, presionado por Alemania, responsabilizó a Serbia por los hechos, los mecanismos de alianzas de las potencias hicieron imposible la localización del conflicto.

La responsabilidad alemana fue indudable. La política mundial -la Weltpolitik que había proclamado en 1897-respondía a una aspiración indisimulada a la hegemonía mundial. La política naval alemana lanzó la carrera de armamentos y generó una fuerte rivalidad con Gran Bretaña. Los planes de guerra alemanes -concretados en el Plan Schlieffen de 1905- suponían el riesgo calculado de guerra con Francia. La diplomacia alemana provocó crisis -las crisis marroquíes de 1905 y 1911- que reavivaron la tensión franco-alemana y estimularon el revanchismo francés, siempre latente desde la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Alemania alentó en 1908 a Austria-Hungría para que procediese a la anexión de Bosnia-Herzegovina, provincia que Serbia reivindicaba como parte de la Serbia étnica e histórica.

La política mundial alemana transformó el orden internacional en un sistema bipolar (Alemania y Austria-Hungría, de una parte; Gran Bretaña, Francia, Rusia, de otra) y llevó, en un mundo crecientemente inestable, al aislamiento de Alemania e incluso a su «cercamiento» por Francia y Rusia, la hipótesis que había inspirado desde 1892 los planes de guerra de los estados mayores alemanes. Alemania, en suma, rompió el equilibrio internacional y provocó una siempre peligrosa bipolarización entre las potencias. Ello no significaba necesariamente la guerra. Pese a carreras de armamentos, rivalidades, nacionalismos, crisis y conflictos locales, el sistema había funcionado hasta 1914. Pero el sistema falló en julio de 1914. Los mismos elementos que lo habían creado y gestionado durante años (cancillerías, diplomacias personales, sistemas de alianzas) desencadenaron ahora -por decisiones precipitadas, errores de percepción y riesgos mal calculados- las fuerzas que terminaron por destruirlo.

El despertar de Asia y África

Entre 1899 y 1902, el Imperio británico era mantenido en jaque en África del Sur por una guerrilla informal de granjeros de origen holandés, pero africanos de muchas generaciones, los bóers. En 1905, Rusia fue vencida en otra guerra -de grandes proporciones- por un país asiático, Japón. Parecía, pues, que Europa, que había logrado el pleno dominio mundial en los últimos treinta años del siglo xix, empezaba a dejar de mandar en el mundo.

Desde luego, desde principios del siglo xx y en algún caso como la India desde antes, el nacionalismo irrumpió definitivamente en Asia y África, como revelaban los hechos citados y otros como las revoluciones nacionales de Persia (1906), Turquía (1908) y China (1911: sublevación militar, caída del Imperio, proclamación de la república), la resistencia al avance colonial europeo en puntos de Asia y África, la agitación por la autonomía y el autogobierno que se fue extendiendo por la India desde la creación del Partido del Congreso en 1885.

El nacionalismo vendría a dar sentido y legitimidad a la reacción antioccidental de muchos pueblos asiáticos y africanos integrados en los imperios occidentales. Con independencia de la calidad de la administración colonial y no obstante el papel que la colonización tuviese en la modernización de Asia y África, desde fines del xix los imperios estuvieron de hecho en guerra permanente: Gran Bretaña, en África del Sur, en Egipto, en Sudán, en Costa de Oro (futura Ghana), en Rhodesia; Francia, en Túnez, en el Sahara, en Indochina; Italia, en Abisinia y luego en Libia; España, en Marruecos (donde desde 1906 compartía funciones de protectorado con Francia).

En ciertas regiones, aquella reacción cristalizó en movimientos reformistas y hasta revolucionarios: la lucha anticolonial aspiró a veces a liquidar, paralelamente, las instituciones, oligarquías, religiones y costumbres semifeudales y tradicionales anteriores al dominio colonial. A menudo, sin embargo, el nacionalismo anticolonial conllevó elementos negativos y antidemocráticos -ambiciones territoriales, concepciones etnicistas, religiosas y exclusivistas de la nacionalidad, culto a la violencia, irracionalismos milenaristas y populistas- que lo condicionarían decisivamente. Así, en Japón y en parte en China y Turquía, el nacionalismo fue un movimiento modernizador, reformista y a veces democrático. Pero sirvió también de fundamento a políticas y reacciones de carácter militarista y autoritario. El expansionismo militar de Japón concretamente, evidente ya a finales del siglo xix -y que se tradujo en las anexiones de Formosa, de parte de las islas Sajalin, de Corea (1910), y de parte de Manchuria en el norte de China-, fue la consecuencia casi natural del engrandecimiento que el país había experimentado desde 1868, desde la revolución Meiji -una revolución desde arriba propiciada por la propia nobleza japonesa y el nuevo emperador Mutsu-Hito-, y de la exaltación nacionalista que lo cimentó: militares e ideólogos ultranacionalistas ambicionaban la ilusión de un renacimiento de Asia bajo el liderazgo militar y espiritual de Japón.

La Primera Guerra Mundial (1914-1918) hizo estallar el orden colonial. A ello contribuyeron el hecho mismo de que los principios de autodeterminación y nacionalidad constituyeran el fundamento del nuevo orden internacional creado tras la guerra, basado en la Sociedad de Naciones; y la decepción que en el mundo colonial produjo la ampliación del poder de Gran Bretaña y Francia en Oriente Medio bajo la forma de mandatos, y sin duda también, la necesidad de las propias potencias coloniales de establecer nuevas formas de organización de sus dominios.

A partir de 1919, los poderes coloniales se encontraron, en cualquier caso, con una creciente oposición cuyo epicentro fue la India y su símbolo Gandhi, el líder del Partido del Congreso, y sus grandes campañas de desobediencia civil y resistencia pasiva contra el dominio británico que se prolongaron hasta el mismo momento de la independencia en 1947. Oriente Medio emergió a su vez como un nuevo escenario de tensión. Los mandatos británico (sobre Irak, Palestina y Transjordania) y francés (Siria y Líbano), aun decisivos para la creación de dichos territorios como estados nacionales árabes, no fueron mandatos tranquilos. Graves disturbios, complicados por conflictos étnicos y religiosos entre las distintas comunidades religiosas de la zona, estallaron en Irak (1920), Siria (1925-1927) y Palestina (1929, 1936-1939), donde el compromiso británico hecho público en 1917 de crear un «hogar judío» -la reivindicación del sionismo desde su aparición en 1897- supuso un nuevo y especial desafío al Islam (aunque la población judía, unas 385.000 personas, no llegaba en 1936 ni siquiera al 30% de la población palestina). En Egipto, protectorado británico, Gran Bretaña, ante la creciente agitación nacionalista, optó en 1922 por dar paso a una monarquía constitucional, pero reteniendo el control sobre Suez y el Sudán. Messali Hadj creó en 1927 la primera organización anticolonialista argelina, la Estrella Norteafricana. En Marruecos, protectorado hispanofrancés, la resistencia antiespañola, intermitente desde 1910, escaló decisivamente desde 1920, cuando Abd-el Krim, jefe de las cabilas de las montañas del Rif, desencadenó una eficaz guerra de guerrillas, que sólo pudo ser dominada en 1927 tras una acción militar conjunta hispano-francesa a gran escala.

En Asia, las manifestaciones de descontento y oposición del nacionalismo anticolonial se extendieron ahora a Birmania, Ceilán, Indonesia e Indochina. El nacionalismo nacional siguió siendo, paralelamente, factor determinante en el cambio histórico del continente. En Turquía, la derrota en la Primera Guerra Mundial (el país entró en la guerra del lado de Alemania y Austria-Hungría), tuvo consecuencias revolucionarias: tras vencer a Grecia en una nueva guerra, derivada de la mundial, y abolir el sultanato y el califato (1923), Mustafa Kemal, secularizó el Estado, occidentalizó la sociedad e inició la industrialización del país. En China, comunistas y nacionalistas pugnaron por el control y la dirección de la revolución nacional, una necesidad histórica tras la caída del Imperio en 1911 y la gravísima crisis de Estado que se produjo como consecuencia, revolución que estalló a partir de 1919 y que no se resolvió definitivamente hasta el triunfo comunista en 1949.

Japón reforzó sus posiciones internacionales y militares al hilo de la Primera Guerra Mundial: aumentó sus derechos en Manchuria, y se aseguró las posesiones y concesiones que Alemania había tenido en China y en el Pacífico. Pese a la aparente supremacía de los partidos políticos y a la naturaleza parlamentaria del sistema político del país, el ejército era la clave del poder. Muchos oficiales jóvenes, afiliados a sociedades secretas ultranacionalistas, creían en la construcción de un imperio militar japonés revolucionario y nacionalsocialista que restaurara todo el poder en el emperador. Tres jefes de gobierno fueron asesinados entre 1921 y 1932; oficiales de la guarnición de Tokio intentaron en 1936 un golpe de Estado, asesinando a varios ex jefes de gobierno y a conocidas personalidades de la vida pública. En 1932, tras un atentado contra soldados de las tropas japonesas allí estacionadas, el ejército decidió unilateralmente la ocupación de Manchuria. Japón creó en la región, pese a la condena internacional, el Estado títere de Manchukuo; en 1936, se adhirió al eje Roma-Berlín creado por las potencias fascistas; en 1937, tras otro incidente militar, esta vez en las afueras de Beijing, declaró la guerra a China. En pocas palabras, Japón, el país que había encabezado la revuelta de Asia, había derivado hacia una forma de fascismo militar desde arriba.

El otro Occidente

En 1880, Argentina era el mayor exportador del mundo de cereales y carne. En 1900, su red ferroviaria tenía 16.400 kilómetros. Más de tres millones de personas (sobre todo españoles e italianos) emigraron al país entre i860 y 1913. Buenos Aires era en 1900 una gran ciudad de 950.000 habitantes; Río de Janeiro tenía 811.000; México, Santiago de Chile y Montevideo, más de 300.000; Sao Paulo y La Habana, 250.000. Chile experimentaba un considerable desarrollo económico y comercial gracias a la extracción y producción de nitratos, fertilizantes y cobre. La economía mexicana creció entre 1895 y 1910 a una media anual del 3,5%; en 1910 su red ferroviaria sumaba 24.000 kilómetros.

Cuando comenzaba el siglo xx, Brasil (cerca de dos millones de inmigrantes entre 1870 y 1914, 70% de la producción mundial de café en 1900), Argentina, Chile, Uruguay, México, Venezuela (explotación de petróleo desde 1917) y Cuba -país que entre 1900 y 1910 experimentó una excepcional transformación- eran países que ofrecían, indudablemente, múltiples posibilidades. Con economías de exportación (ganado y cereales en el sur; café en Brasil y Colombia; plata y estaño en Bolivia; nitratos y cobre en Chile; guano, cobre, algodón en Perú; azúcar en Cuba; petróleo en Venezuela y México) y grandes inversiones de capital extranjero en minas, bancos, electricidad, gas, ferrocarriles, tranvías e instalaciones portuarias, América Latina estaba cada vez más integrada en la economía mundial.

Como mostraban la aparición entre 1890 y 1914 del modernismo, el movimiento literario liderado por Rubén Darío; el despertar de la conciencia continental (Rodó, José Martí, Hostos, Vasconcelos, Mariátegui...) y el despliegue cultural de todo el continente (novelas de la naturaleza o de la tierra; literatura indigenista; la novela de la revolución mexicana; vanguardias literarias y artísticas: Vallejo, Hui-dobro, Neruda, Borges...; los muralistas mexicanos, Orozco, Rivera, Siqueiros; las novelas de dictadores, como El Señor Presidente de Asturias, etcétera), América Latina no estaba en la periferia de la modernidad: desarrollaba su propia modernidad. La historia de América Latina en el siglo xx iba a ser la historia de una inmensa revolución.

La preocupación del pensamiento y la literatura continentales por cuestionarse y definir la propia realidad latinoamericana, por buscar las raíces e identidad del continente y de sus distintas realidades nacionales (a las que en 1903 se añadió Panamá), ponía de relieve el carácter problemático que en América tenía desde la independencia la construcción nacional: estados débiles, población escasa, desverte-bración geográfica, escasa socialización de la política (muy evidente en países con fuerte población indígena), atraso económico, social y educativo, inestabilidad y violencia política. Latinoamérica tendría que afrontar en el siglo xx inmensos problemas de construcción y vertebración nacionales, de desarrollo económico y social, de articulación de la sociedad civil, de legitimación del poder, fortalecimiento del Estado y estabilización de la política: entre 1900 y 1945 se produjeron 104 cambios de poder violentos: revoluciones, golpes de Estado, asesinato de presidentes.

La modernización política de América Latina (62, 6 millones en 1900; 126 millones de habitantes en 1940) fue, pues, extraordinariamente compleja. El continente no estaba inexorablemente condenado al ciclo guerras civiles-caudillismo, que había jalonado su evolución en el siglo xix. Desde más o menos 1880, Argentina, Uruguay, Brasil y Chile, por ejemplo, tuvieron evoluciones políticas comparativamente estables. Dirigida por una oligarquía liberal-conservadora, Argentina vivió desde 1880 (presidencias de Julio A. Roca, Juárez Celman, Carlos Pellegrini, Luis Sáenz Peña y otros) un proceso extraordinario de transformación, la llegada masiva de inmigrantes y una inusitada estabilidad política, que culminó en 1912 con la aprobación de una reforma electoral -sufragio universal, secreto y obligatorio para varones mayores de dieciocho años- que posibilitó la transición pacífica a la democracia: las elecciones de 1916 llevaron al poder a Hipólito Yrigoyen (1916-1922), el líder de la Unión Cívica Radical, al partido de las clases medias urbanas que desde 1890 reclamaba elecciones limpias y la reforma radical del país. Bajo el liderazgo de José Batlle y Ordóñez, presidente en 1903-1907 y 1911-1915, y de su partido, el Partido Colorado que gobernó hasta 1958, Uruguay se transformó en un Estado moderno: Estado de derecho, nacionalización de servicios públicos e instituciones financieras, sistema estatal de seguridad social, grandes obras públicas estatales, extensión de la educación pública. Tras el enfrentamiento entre el Parlamento y el presidente Balmace-da (1886-1891), Chile tuvo hasta 1925 un régimen parlamentario -dominado por la Unión Liberal y la Alianza liberal-conservadora-, sin duda inestable y fragmentado (y desafiado por la intensa agitación laboral protagonizada por los trabajadores mineros) pero civilista y abierto: las elecciones de 1920 llevaron a la presidencia al dirigente liberal popular Jorge Alessandri, que en 1925, en un segundo mandato, aprobó una nueva Constitución democrática, laicista y social.

La misma Revolución mexicana (1910-1920) estalló en principio como un movimiento en nombre de la democracia -oposición, encabezada por Francisco Madero, un hacendado liberal a la reelección del presidente Porfirio Díaz que gobernaba desde 1880-, como una fractura, por tanto, dentro de la propia élite de poder. La destrucción del «porfiria-to» tras la renuncia de Díaz, desató un caótico y fragmentado proceso revolucionario, o varios procesos revolucionarios simultáneos (levantamientos populares, asesinato de Madero, golpe del general Huerta, ejércitos revolucionarios de

Carranza, Obregón, Villa y Zapata), que nadie pudo controlar, pero que condujo, primero, al triunfo del constitucionalismo, encarnado por Carranza y la Constitución de 1917 y después, a la estabilización del nuevo orden revolucionario, ya con las presidencias de Obregón (1920-1924), y Plutarco Elías Calles (1924-1928).

En otros países, las tendencias hacia la transformación política fueron, sin duda, mucho más limitadas (dictaduras de Juan V. Gómez en Venezuela, 1908-1935; Estrada Cabrera en Guatemala, 1898-1920; Augusto B. Leguía en Perú, 1919-1930). Estados Unidos, para quien América Latina y especialmente el Caribe iban adquiriendo creciente valor, intervino militarmente -como respuesta a situaciones inmediatas, no como proyecto de anexión a corto o medio plazo-en la República Dominicana (1905, 1916-1924), Cuba (1906-1909, 1911-1912, 1917-1922), Panamá (1908, 1912, 1918), Honduras (1911, 1922), Nicaragua (19091933), México (1914, 1916) y Haití (1915-1934).

Los cambios que se venían produciendo -industrialización y urbanización crecientes, inmigración masiva, exigencias de participación política, ciclos de prosperidad y crisis, mayor poder del Estado, malestar social, presencia de los Estados Unidos- eran de una forma u otra considerables. Los efectos de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) -caída general de importaciones y de la inversión extranjera, «boom» temporal de exportaciones, industrialización de sustitución, crisis económica de la posguerra, nueva recuperación en los años veinte- condicionaron aún más la evolución continental. La insatisfacción se tradujo en manifestaciones significativas: agitación universitaria en numerosos países, huelgas y protestas obreras, creación de partidos comunistas, aparición de movimientos populistas (como el APRA peruano de Haya de la Torre, 1924), ideologías agraristas e indigenistas, brotes de malestar militar, levantamiento cristero en México (1927). La repuesta pareció estar en el nacionalismo. En México, por ejemplo, el presidente Obregón (1920-1924) oficializó el indigenismo (como hizo en Perú la dictadura de

Leguía, 1919-1930). El presidente Calles, que controló el país entre 1924 y 1934, institucionalizó el partido de la revolución, el Partido Nacional Revolucionario, aseguró el presidencialismo y la continuidad de la revolución en el poder. Lázaro Cárdenas (1934-1940) nacionalizó los bienes nacionales -el petróleo- e integró en las estructuras del poder a las organizaciones obreras y sindicales.

Golpes militares nacionalistas pusieron fin a los regímenes parlamentarios en Chile (1924), Argentina (1930), y Brasil (1930). Machado creó en Cuba (1924-1933) una dictadura con rasgos fascistizantes. La crisis de 1929, cuyos efectos en América Latina -una economía de exportación y capitales extranjeros- fueron desastrosos, reforzó el giro nacional y autoritario: once de las veinte repúblicas cambiaron irregularmente de gobierno entre 1930 y 1931. La nuevas dictaduras de Guatemala (general Ubico, 1931-1944), El Salvador (Hernández Martínez, 1931-1944), República Dominicana (A. Somoza, 1937-1956), y Honduras (Carlos Andino, 1932-1949) no fueron sino dictaduras civiles o militares tradicionales. En Cuba, la revolución de 1933 contra Machado desembocó en el régimen del coronel Batista (1933-1944), un régimen populista que legalizó los partidos y permitió una amplia libertad política y cultural (aunque no satisfizo las expectativas suscitadas por la revolución de 1933, origen de buena parte de lo que sucedería en el país hasta la revolución castrista de 1959).

El golpe chileno de 1924 culminó en la dictadura del general Ibáñez del Campo (1927-1931) que a través de una política de obras públicas, la creación de un sector bancario del Estado y la extensión de derechos sociales a los trabajadores, dio a Chile cuatro años de estabilidad y prosperidad cuya memoria gravitaría, luego, sobre la democracia chilena, restaurada en 1932. El golpe brasileño llevó al poder en 1931 a Getulio Vargas, que gobernó hasta 1945 (y luego, entre 1951 y 1954). Su Estado Novo fue un régimen nacionalista, corporativo, centralizado, que impulsó desde el Estado la industrialización del país, llevó a cabo grandes obras de infraestructura, regularizó la exportación del café y estableció una amplia legislación social. El golpe argentino de 1930, encabezado por el general Uriburu, puso fin a sesenta años de gobierno civil. Dio paso en 1932 a una situación moderada que restableció el régimen constitucional. Pero hizo del ejército el árbitro de la vida política. El 4 de junio de 1943, un nuevo golpe, dirigido por oficiales nacionalistas y proalemanes (los generales Ramírez y Farrell, el coronel Juan Domingo Perón), implantó un régimen autoritario, antiliberal y anticomunista, en el que el coronel Perón, ministro de Trabajo y vicepresidente del gobierno, puso los cimientos de un nuevo orden social sobre la base de una amplia y progresiva política laboral y el apoyo sindical. La dimisión del gobierno militar en octubre de 1945 no significó el retorno de la democracia: grandes manifestaciones populares llevaron al poder a Perón, como certificaron las elecciones de febrero de 1946.

La América Latina de 1945, en cualquier caso, no era la América de 1900. La población total en 1950 era de 159,3 millones de habitantes. Buenos Aires tenía ya en torno a cinco millones; Río de Janeiro, tres millones; Sao Paulo y México, más de dos millones; Santiago de Chile y La Habana, en torno a 1-1,2 millones de habitantes. Transportes, electricidad, comunicaciones (prensa, radio: en Argentina desde 1924), los deportes de estadio, teatros, el cine, universidades, editoriales, ateneos, centros y revistas culturales, habían cambiado la vida colectiva. El tango argentino (con la figura de Carlos Gardel), el samba brasileño, la música cubana, se habían popularizado, desde los años veinte, en todo Occidente. Uruguay ganó en 1930 el primer campeonato mundial de fútbol. Los países latinoamericanos tuvieron desde 1920 un papel muy activo en la gestión de la Sociedad de Naciones. Cualesquiera que fuesen sus problemas, el continente, a diferencia de Europa, sólo conoció una guerra: la guerra del Chaco (1932-1935) que enfrentó a Bolivia y Paraguay por viejos problemas fronterizos. En 1945, la escritora chilena Gabriela Mistral recibió el premio Nobel de Literatura. Decididamente, América Latina contaba en el mundo.

La Primera Guerra Mundial

Preparada por las tensiones en los Balcanes y la ruptura que para el orden internacional supuso la irrupción de Alemania como potencia mundial desde 1897; precipitada por el asesinato en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, del heredero del Imperio austrohúngaro por jóvenes nacionalistas serbios, por las alianzas internacionales de las potencias y por las decisiones ineptas, errores de percepción y riesgos calculados fallidos de las principales cancillerías europeas (Austria-Hungría, Rusia, Francia, Alemania), la guerra comenzó el 2 de agosto de 1914 cuando los ejércitos alemanes -siete ejércitos, 1,5 millones de hombres- entraron por Luxemburgo y Bélgica para atacar a Francia. El 6 de agosto, Inglaterra envió una Fuerza Expedicionaria para apoyar a Bélgica y Francia. El 10, tropas austrohúngaras atacaron a Rusia; el 12, dos ejércitos rusos invadieron Prusia oriental; ese día, otro ejército austríaco invadió Serbia. La localización del conflicto en los Balcanes -esto es, alguna operación militar de Austria-Hungría sobre Serbia por el atentando de Sarajevo- resultó, de esa forma, imposible.

Probablemente, en 1914 nadie quería una guerra mundial. La activación por Alemania de unos planes estratégicos para el caso de una guerra contra Francia y Rusia -que fue el supuesto que se dibujó en 1914-, planes que contemplaban una acción fulminante contra Francia para impedir la guerra en dos frentes, precipitó al mundo en una guerra de enormes dimensiones que se iba a prolongar hasta noviembre de 1918, en la que iban a intervenir unos sesenta millones de hombres (de los que morirían en torno a diez millones) -por un lado, los aliados occidentales, la entente de Francia, Gran Bretaña, Rusia, Serbia, Japón y más tarde Italia (1915), Rumania, Estados Unidos (1917), Portugal, Grecia; por otro, los poderes centrales, esto es, Alemania, Austria-Hungría y enseguida Turquía y Bulgaria-, y cuyos escenarios principales iban a ser un frente occidental tendido desde Bélgica a Suiza, el frente oriental de Riga al mar Negro y la frontera ítalo-austríaca, más la guerra en el mar, la guerra aérea y pequeños frentes marginales en Oriente Medio y otros puntos.

La guerra fue, pues, todo lo contrario a lo que había supuesto la estrategia alemana (basada en el Plan Schlieffen de 1905): eliminar a Francia y guerra en un solo frente contra Rusia. Tras el avance alemán por Bélgica, Francia detuvo la ofensiva alemana en la batalla del Marne (5 a 8 de septiembre de 1914), después de lo cual, y tras la carrera hacia el mar de ambos ejércitos (alemán y anglo-francés), la guerra en el frente occidental derivó hacia una guerra estática de contención y posiciones, a lo largo de una línea de centenares de kilómetros de trincheras y alambradas extendida desde Flandes hasta Suiza por el Artois, Picardía (con el río Somme), Reims, Lorena (con Verdún) y Alsacia. En el este, las victorias rusas iniciales (Rusia movilizó un ejército de 2,7 millones de hombres) fueron contrarrestadas pronto por grandes contraofensivas alemanas (al mando de Hindenburg y Ludendorff), por la ocupación de Serbia por Austria-Hun-gría y por la entrada de Turquía en la guerra (noviembre de 1914), hechos que por un lado desplazaron la guerra, ya en 1915, hasta la línea Riga-Pinsk-Czernowitz-mar Negro, y por otro, llevarían a los aliados a lanzar una gran operación, lamentablemente fallida, sobre los Dardanelos en Gal-lipolli (abril de 1915 a enero de 1916), a cargo de los ingleses con tropas australianas y neozelandesas; a abrir un frente en los Balcanes desde Salónica para penetrar hacia Serbia y Bulgaria, y a activar, en 1916, Oriente Medio contra los turcos (guerrilla árabe mandada por el coronel T. E. Lawrence; ejército regular de Allenby desde Irak). La entrada en la guerra, en mayo de 1915, de Italia -un país profundamente dividido ante la guerra pero que se inclinó del lado de los aliados occidentales ante la promesa de reintegración de la Italia «irredenta», los territorios italianos en Trento y el Adriático- creó por último un nuevo frente, una costosa y difícil guerra de montaña en la región alpina fronteriza entre Italia y Austria, al norte de Venecia y del río Isonzo.

Fracaso del plan alemán inicial de guerra, guerra de posiciones, equilibrio militar: eso fue, en síntesis, la Guerra Mundial entre 1914 y 1917. La contienda en 1916 fue una brutal guerra de desgaste: ofensiva franco-británica en el río Somme (julio-noviembre de 1916) con unas 600.000 bajas por ambas partes; contraofensiva alemana sobre Verdún (febrero-diciembre de 1916) que creó la leyenda de la resistencia de la plaza mandada por Pétain (unas 550.000 bajas francesas, por 450.000 bajas alemanas); brillante, pero fracasada, ofensiva rusa, en junio de 1916, al mando del general Brusilov por la Galitzia polaca. Las ofensivas y contraofensivas en los frentes occidentales -en que fueron apareciendo nuevas armas: gas mostaza, tanques- fueron inútiles: las líneas no llegaron a modificarse. La ofensiva de Brusilov mostró ya las muchas debilidades de Rusia. Los fortísimos combates en el río Isonzo entre austríacos e italianos no rompieron la línea. Los aliados sólo lograron avances en Oriente Medio. La guerra en el mar, que se concretó en la gigantesca batalla de Jut-landia (31 de mayo-i de junio de 1916) -161 barcos ingleses contra 99 barcos alemanes, con veinticinco barcos hundidos y 10.000 marinos muertos-, quedó equilibrada: ninguna de las partes logró la superioridad naval.

1917 fue, de esa forma, el año crucial, el año en que ambas partes buscaron denodadamente la decisión final militar, y en el que, tras la caída del zarismo en marzo y la salida de Rusia de la guerra tras el triunfo de la revolución bolchevique en octubre -ambos consecuencia de los gravísimos resultados del país en la guerra: 1,7 millones de muertos, pérdida de Letonia, Estonia, Lituania y Polonia-, más el éxito de la guerra submarina a ultranza por Alemania (que además bombardeó ciudades aliadas con dirigibles Zeppelin), el equilibrio pareció romperse a favor de los poderes centrales. Los aliados occidentales volvieron a lanzar otras dos gigantescas ofensivas en el frente occidental, iguales a las de 1916 (avalanchas de soldados contra las posiciones enemigas precedidas por intensos bombardeos de la artillería) e inútiles como aquéllas: una ofensiva francesa, a cargo del general Nivelle, en abril de 1917 por Cambrai, Vervins y el Camino de las Damas, agotadora y fracasada, y que tuvo que ser detenida en mayo; la ofensiva británica -pero con soldados también canadienses y norteamericanos- de julio-noviembre, al mando del general Haig por Ypres y Paschaendaele, los campos «rojos» de Flandes (por la sangre de los soldados y el color de las amapolas), en la que pudieron morir en torno a 250.000 hombres por cada bando. Los italianos sufrieron en octubre de 1917 la terrible derrota de Caporetto, escenario de Adiós a las armas, la novela antibelicista de Hemingway. En 1917, los aliados sólo avanzaron en Oriente Medio: los árabes de Lawrence y las tropas de Allenby tomaron Bagdad en marzo, y Jerusalén en diciembre. Su mayor victoria fue, sin embargo, otra. El hundimiento de barcos de pasajeros por los submarinos alemanes decidió a los Estados Unidos (6 de abril de 1917) a entrar en la guerra. Enviaron inicialmente una fuerza no especialmente grande, unos 130.000 hombres (aunque la movilización de jóvenes, voluntaria, fue extraordinaria). Pero el presidente Wilson impuso, a cambio de la entrada en la guerra, la aceptación de unos objetivos para la misma -los catorce puntos de Wilson, hechos públicos en enero de 1918-, que tras la victoria de los aliados en noviembre de 1918, iban a cambiar literalmente la estructura del mundo.

La victoria aliada se produjo de forma hasta cierto punto inesperada y sorprendente. La salida de Rusia de la guerra dio a Alemania la posibilidad de volver a su planteamiento inicial de guerra en un solo frente. La ofensiva alemana, una ofensiva doble, en marzo de 1918 sobre Flandes y en julio sobre el Marne, ofensiva al mando del general Ludendorff con una fuerza formidable de 69 divisiones y 3,7 millones de hombres, pudo ser contenida (de hecho, la ofensiva sobre el Marne fue un fracaso alemán). Bajo el mando del mariscal Foch, flanqueado por todos los altos mandos de sus ejércitos (Pétain, Haig...), los aliados contraatacaron en todos los frentes desde julio, en una guerra móvil con tanques, vehículos de motor y aviones. El 8 de agosto lograron la gran victoria de Amiens, que tuvo un efecto psicológico decisivo; el 2 de septiembre, las tropas de Haig rompieron la principal línea alemana. Paralelamente, los franceses rompieron, en septiembre, el frente de Salónica y provocaron la capitulación de Bulgaria (lo que dejó a Turquía expuesta a un ataque aliado sobre Estambul). Allenby y Lawrence de Arabia tomaron Damasco y Aleppo: Turquía capituló el 30 de octubre. Italia, bajo el mando del general Díaz, destrozó al ejército austríaco en Vittorio Veneto (24-30 de octubre); Trento fue conquistada el 3 de noviembre.

La guerra estaba terminada. Las tropas aliadas fueron avanzando en octubre por el norte de Francia, Bélgica y Luxemburgo, mientras los ejércitos alemanes, limitados ya a operaciones dilatorias, se replegaron sobre su país. El 3 de octubre de 1918, el káiser Guillermo II cambió su gobierno (que durante la guerra habían encabezado Bethmann-Hollweg (1909-1917) y el conde Hertling (1917-1918)) y nombró canciller al príncipe Max von Baden, con la idea ya de negociar un armisticio. En un clima de amotinamientos y sedición de soldados y marinos e insurrección revolucionaria en algunas ciudades alemanas, el 8 de noviembre una delegación alemana, encabezada por Matthias Erzberger, negoció con Foch en Compiegne la rendición total. Guillermo II abdicó el día 10; el 12 lo hizo el emperador austro-húngaro Carlos, el último Habsburgo. En Alemania, Austria y Hungría se proclamó de forma inmediata la República. Checos y yugoslavos proclamaron la independencia.

La ilusión de la paz

La Primera Guerra Mundial cambió la historia para siempre. La guerra supuso la desaparición de los viejos imperios dinásticos y autocráticos, los imperios ruso, alemán, austro-húngaro y otomano, y la aparición, con la creación en 1920 de la Sociedad de Naciones, de un nuevo orden internacional basado en el principio de diplomacia democrática y abierta. Las constituciones de los nuevos países creados tras la guerra fueron, por lo general, impecablemente democráticas. Los gobiernos asumirían en todas partes la gestión de la economía, del empleo y de la seguridad social: la jornada laboral de ocho horas, por ejemplo, fue acordada en numerosísimos países en 1919.

El esfuerzo que por cimentar una paz duradera se hizo en la conferencia internacional de París (18 de enero de 1919 a 20 de enero de 1920) y en los tratados resultantes de ella que pusieron fin a la guerra, fue extraordinario. El Tratado de Versalles obligó a Alemania, ahora una República con capital en Weimar, a devolver Alsacia y Lorena a Francia, a entregar sus colonias y a ceder parte de sus territorios del este a la nueva Polonia (y Schleswig a Dinamarca). Le prohibía expresamente la unión con Austria; la región del Saar quedó bajo administración de la Sociedad de Naciones y ocupación francesa hasta 1935; la región del Rin fue desmilitarizada. En el este, se reconstruyó Polonia. Danzig, ciudad de mayoría alemana en territorio polaco, fue declarada Ciudad Libre pero se trazó un pasillo entre Danzig y la frontera alemana para permitir el acceso de Polonia al mar, cortando así Prusia oriental del resto de Alemania.

Versalles reconoció a Finlandia, Lituania, Letonia y Estonia como países independientes. Los aliados dividieron, a su vez, el Imperio austrohúngaro. Checoslovaquia y el reino de Yugoslavia (Serbia, Croacia, Eslovenia y Bosnia-Herze-govina) fueron reconocidos como países de pleno derecho. Austria quedó reducida a una pequeña república de seis millones de habitantes, y Hungría, que perdió dos terceras partes de su territorio, a otro de ocho millones (veinte millones antes de la guerra). Transilvania, región ex húngara de población mayoritariamente magiar, y Bucovina fueron entregadas a Rumanía. Galitzia y parte de la Alta Silesia alemana quedaron incorporadas a la nueva Polonia. El sur del Tirol (Trento), Trieste y la península de Istria -pero excluyendo el puerto de Fiume (Rijeka)- pasaron a Italia. Bulgaria cedió la Dobrudja del sur a Rumanía, y Tracia occidental a Grecia (y perdió así acceso directo al Mediterráneo).

Tras derrotar a Grecia en una nueva guerra (1922), proclamar la República (1923) y abolir el sultanato y el califato, nació una nueva Turquía -reconocida por el Tratado de Lausana de julio de 1923- integrada por Anatolia, Tracia oriental, parte de Armenia y Kurdistán, más la posesión neutralizada de los estrechos; se reconoció a Gran Bretaña y Francia mandatos sobre Siria y Líbano (Francia) y sobre Irak, Transjordania y Palestina (Gran Bretaña), según el pacto secreto que en mayo de 1916 habían negociado los diplomáticos sir Mark Sykes y Francois Georges-Picot.

Democracia y paz serían, sin embargo, aspiraciones poco menos que quiméricas. Europa había perdido el pulso vital y el tono moral que le habían llevado a hegemonizar el mundo antes de 1914. La guerra dejó un balance de diez millones de muertos y cerca de treinta millones de heridos, una gigantesca catástrofe humana y demográfica, y destrucciones y devastaciones a escala desconocida, con un coste incalculable. El nuevo orden creado en París nació bajo el signo de la inestabilidad y los conflictos. Las nuevas naciones del centro y este de Europa, especialmente, nacieron condicionadas por el doble peso de la herencia de la guerra (gravísimos daños materiales, fuerte endeudamiento exterior, inflación, inestabilidad monetaria, pago de reparaciones en el caso de los países derrotados, sostenimiento de ex combatientes, viudas y huérfanos, desempleo) y por las casi insalvables dificultades que los problemas de tipo étnico y los conflictos fronterizos plantearían en cada caso a la propia construcción nacional. Polonia se vio de inmediato -de abril a octubre de 1920-implicada en una durísima guerra con la Rusia soviética y en una agria disputa con Lituania en torno a Vilna. En Hungría, el fin del imperio dio paso a una república democrática (noviembre de 1918-marzo de 1919) y ésta, a una revolución comunista (marzo-agosto de 1919), abortada por la intervención de unidades del ejército rumano en apoyo de las fuerzas contrarrevolucionarias del almirante Horthy, que entre 1920 y 1944 estableció una dictadura personal, bajo la fórmula de una regencia de una monarquía que nunca restauró. En Austria, los años 1919-1921 fueron años de crisis, de desmoralización colectiva, de inflación y hambre. Conflictos étnico-nacionalistas debidos sobre todo a la tensión entre Serbia y Croacia, amenazarían enseguida la estabilidad del nuevo Estado yugoslavo. Cuando en Italia se supo en 1919 que el puerto de Fiume (Rijeka), ciudad con un 62,5% de población italiana, no sería reintegrado sino que quedaría como ciudad libre, milicias de ex combatientes al mando del escritor D’Annunzio ocuparon (12 de septiembre) la ciudad durante dieciséis meses. La ultraderecha, liderada ya por Hitler y los nazis, intentó promover desde Múnich un golpe contra la nueva república alemana en noviembre de 1923.

La guerra, además, había trastocado toda la economía mundial. Todas las economías de posguerra tuvieron que hacer frente a fuertes crisis inflacionarias -Alemania fue el caso extremo- y a una acusada inestabilidad monetaria. Hasta 1924 no fue posible ni restablecer la estabilidad económica ni relanzar la producción y el comercio internacionales. Los años 1919-1922 fueron en toda Europa (y en los Estados Unidos) años de intensa agitación laboral, que hizo pensar que el mundo occidental estaba abocado a una situación revolucionaria (a lo que contribuyeron desde luego el ejemplo de la revolución rusa de 1917 y la creación en toda Europa de partidos comunistas alineados con las posiciones del nuevo régimen soviético). En Francia, el número de jornadas perdidas en conflictos laborales pasó de 980.000 en 1918 a 23.112.000 en 1920. En Gran Bretaña, las jornadas perdidas pasaron de 5.875.000 en 1918 a 26.568.000 en 1920. En 1919 y 1920, se registraron graves y violentas huelgas de ferroviarios, mineros, metalúrgicos y estibadores de los puertos (y hasta de la policía). En septiembre de 1919, se declaró la huelga nacional de ferroviarios contra las medidas de recortes presupuestarios aprobadas por el gobierno; y en octubre-noviembre de 1920, la huelga general minera contra la reprivatización de las minas. Berlín y Múnich fueron escenario en 1919 de violentos conatos revolucionarios de la izquierda radical (los espartaquistas, el Partido Comunista de Alemania). En Hungría, comunistas y socialdemó-cratas derribaron en marzo de 1919 el gobierno formado tras la disolución de Austria-Hungría y, durante cuatro meses y medio, establecieron un Estado comunista, presidido por Béla Kun (1886-1937). Huelgas, ocupaciones de fábricas y de tierras, y motines urbanos, fueron práctica común en Italia en 1919 y 1920, el «bienio rojo»: unos 400.000 trabajadores metalúrgicos ocuparon en septiembre de 1920, durante cuatro semanas, las principales factorías y astilleros del país en apoyo de sus reivindicaciones salariales.

La estabilidad de la democracia en la Europa de la posguerra habría necesitado que los valores y la cultura democráticos estuvieran profundamente enraizados en la conciencia popular. Eso fue precisamente lo que la Primera Guerra Mundial había destruido: el optimismo y la fe en la idea de progreso y en la capacidad de la sociedad occidental para garantizar de forma ordenada la convivencia y la libertad civil. El clima social de la posguerra -nueva permisividad, vida como placer y consumo, crisis de ideas religiosas-evidenciaba una desmoralización colectiva que parecía amenazar los valores y las convenciones que habían dado hasta entonces cohesión y sentido al orden social. El nacionalismo, la violencia revolucionaria y el totalitarismo fascista y comunista adquirieron vigencia social extraordinaria. Buena parte de Europa confiaría en adelante en soluciones políticas de naturaleza autoritaria. La guerra había provocado, en Rusia, la caída del zarismo y el triunfo, en octubre de 1917, de la revolución bolchevique. Tras la llegada del fascismo al poder en Italia en 1922 y en Alemania en 1933, parecía que Europa había entrado en la era de las dictaduras.

La era de las dictaduras

El triunfo en octubre de 1917 de la revolución bolchevique en Rusia -en realidad, un golpe de Estado dado por un partido minoritario en una situación de vacío de poder y descomposición del Estado (derrotas militares ininterrumpidas de Rusia en la Guerra Mundial, abdicación del zar Nicolás II, debilidad extrema de la llamada «revolución de febrero» de 1917)- creó un nuevo tipo de Estado, un régimen de repúblicas soviéticas (esto es, comunistas), una dictadura totalitaria.

Liderados por Lenin y Trotski, los bolcheviques consolidaron el nuevo orden político. Negociaron con Alemania la retirada unilateral de la guerra (a cambio de renunciar a la cuarta parte del territorio ruso). Restablecieron la policía y el ejército, que cumpliría misiones militares (en la guerra civil de 1919-1920 y en la breve guerra contra Polonia de 1920) y represivas, como el aplastamiento de la rebelión de los marinos del Kronstadt en 1921. La revolución derivó enseguida en un régimen dictatorial de partido único. En enero de 1918, el gobierno bolchevique disolvió la asamblea constituyente elegida en noviembre; la «Constitución» de julio de 1918 sustituyó la democracia y los partidos por la dictadura del proletariado (ejercida en nombre de la clase obrera por el partido único, que pasó a llamarse Partido Comunista en marzo de 1919) y por sóviets (asambleas) de obreros y campesinos. En 1918 fueron ya ejecutados cerca de 6.500 opositores al nuevo régimen; los campos de concentración para disidentes y oposición empezaron a funcionar al año siguiente. Dictadura y represión no fueron desviaciones de la revolución: fueron elementos vertebradores de la revolución y en buena medida, sus verdaderos catalizadores. El Partido Comunista fue el auténtico órgano de poder en la Rusia comunista hasta 1989 (en la Unión Soviética, nombre oficial desde 1922 del país, integrado por numerosas repúblicas y territorios): el Partido estuvo en todo ese tiempo regido por su Comité Central y éste, a su vez, por el Comité Político o Politburó integrado por un exigüo número de dirigentes designados por cooptación.

La llegada en 1922 al poder en Italia del fascismo, movimiento creado en 1919 por Mussolini, tuvo igualmente importancia decisiva para Europa. Era la primera vez que un régimen constitucional y liberal (la Rusia zarista nunca lo había sido) era reemplazado por lo que enseguida se configuraría también como una dictadura totalitaria (aunque de signo opuesto a la dictadura soviética). Objeto de múltiples interpretaciones (fascismo como expresión de la crisis del capitalismo; fascismo como nacionalización de masas; fascismo como reacción de la pequeña burguesía urbana y rural; fascismo como modernización estatal y autoritaria), el fascismo fue la forma «natural» del nacionalismo de la ultra-derecha. Con manifestaciones en toda Europa: Alemania (nazismo), España (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, Falange), Rumanía (Guardia de Hierro), Bélgica (Christus Rex), Hungría (La Cruz y la Flecha), Austria (por un lado, la Heimwehr o milicias nacionales paramilitares; por otro, el Partido-Nacional Socialista), Croacia (Ustacha), Francia, Gran Bretaña (Unión Británica de Fascistas), Holanda, los movimientos fascistas tuvieron estilos, ideas, programas y hasta mentalidades comunes: ultranacionalismo, elementos militaristas e imperialistas, antiliberalismo, anticomunismo, sindicalismo nacional, agrarismo, populismo, a veces racismo y antisemitismo, culto al líder y a la fuerza, autoritarismo, mística del heroísmo, de la acción y de la violencia y un estilo militar y disciplinadamente ritualizado.

En Italia, el fascismo se definió, en principio, por su ne-gatividad y ante todo, por el recurso sistemático a la agitación y a la violencia callejeras, y a un estilo paramilitar de actuación -marchas, banderas, uso de uniformes y camisas negras, exaltación del líder, adopción del saludo romano, eslóganes y gritos rituales-, como forma de acción política y de movilización de efectivos y masas. En el poder, el régimen fascista, que Mussolini encabezó entre 1922 y 1945 se concretó en cuatro cosas: en una dictadura fundada en la concentración del poder en el líder máximo del partido y de la nación (Mussolini), y en la eliminación violenta y represiva de la oposición y la supresión de todas las libertades políticas fundamentales; en una amplia obra de encuadramiento e indoctrinación de la sociedad a través de la propaganda, de la acción cultural, de las movilizaciones ritualizadas de la población y de la integración de ésta en organismos estatales creados a aquel efecto; en una política económica y social basada en el decidido intervencionismo del Estado, una política social protectora y asistencial, y la integración de empresarios y trabajadores en organismos unitarios (corporaciones) controlados por el Estado; en una política exterior ultranacionalista y agresiva, encaminada a afianzar el prestigio internacional de Italia y a reforzar su posición imperial en el Mediterráneo y África (Libia, Abisinia).

Mussolini asumió, en efecto, poderes dictatoriales. El culto al Duce (del latín dux: guía), título oficial adoptado por Mussolini al llegar al poder -primer ministro de Italia y Duce del fascismo- pasó a ser parte esencial del Estado fascista. El fascismo suprimió las libertades políticas y sindicales y prohibió los partidos y las huelgas. Se configuró como un Estado corporativo: los intereses privados, organizados en confederaciones patronales y obreras, quedaron integrados unitariamente bajo la dirección del Estado al servicio de los intereses de la colectividad. El régimen proyectó una amplia política social para los trabajadores (casas de recreo, viajes, vacaciones, piscinas, instalaciones deportivas, centros de cultura, salas de cine). La economía quedó sujeta a un creciente control del Estado: grandes inversiones públicas en obras de infraestructura y creación de un gran sector público tras la constitución en 1933 del Instituto para la Reconstrucción Italiana, que hizo del Estado en muy pocos años el principal inversor industrial, a través de la construcción de pantanos -elemento sustancial para la electrificación del país y para la renovación de la agricultura-, del trazado de autovías y de la electrificación de la red ferroviaria.

Con la Rusia comunista y la Italia fascista, Europa no era ya igual a liberalismo, derechos del individuo, libertades y democracia. Entre 1922 y 1940, se establecieron dictaduras en España (primero, 1923-1930, la dictadura de Primo de Rivera; luego, tras la guerra civil de 1936-1939, la dictadura de Franco, 1939-1975), Albania, Portugal, Polonia, Lituania, Yugoslavia, Alemania, Austria, Letonia, Estonia, Bulgaria, Grecia y Rumania. La mayoría de esas dictaduras no fueron formas de fascismo -algunas de ellas incluso reprimieron a los movimientos fascistas- sino dictaduras de inspiración por lo general conservadora y casi siempre nacionalista. Pero tuvieron algo en común con el fascismo: todas ellas quisieron establecer, ante el aparente fracaso de los sistemas de partidos y parlamentarios, un nuevo tipo de orden político autoritario y estable como base del desarrollo económico y social, «nacional», de sus respectivos países. Dirigidos en muchos casos (no en todos) por hombres enérgicos y carismáticos, las dictaduras de los años de entreguerras fueron regímenes en general de «regeneración», «salvación» o «unidad» nacional, justificados sobre políticas estatales de protección y asistencia social: respondieron, en suma, a la necesidad de gobiernos fuertes y de afirmación nacional que las masas, cada vez más nacionalizadas, parecieron requerir en una época de crisis intensa y generalizada. Así, la dictadura portuguesa, instaurada por el pronunciamiento militar del 28 de mayo de 1926 y una de las experiencias autoritarias más largas de todo el siglo xx (duró hasta 1974), llegó por agotamiento de la experiencia democrática que se inició en 1910 con la caída de la monarquía y la proclamación, por vez primera en toda la historia portuguesa, de la República. El régimen portugués fue inicialmente una dictadura militar, preocupada ante todo por el mantenimiento del orden público y la suspensión de toda actividad política. Bajo la dirección de Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970), primer ministro de 1932 a 1969, un antiguo seminarista, soltero, ascético, de vida privada reservada y anodina, al que los militares llevaron al poder por su prestigio como economista, la dictadura se institucionalizó: Salazar creó un régimen, el llamado Estado Novo, antiliberal, antidemocrático, contrarrevolucionario, católico y corporativo, inspirado en las directrices sociales del catolicismo conservador portugués, un Estado fuerte, sin partidos políticos (salvo el partido gubernamental) y en el que el gobierno era responsable no ante las cámaras sino ante el presidente, con un sistema de representación corporativa, en el que grupos y corporaciones (gremios, casas de pescadores, universidades y similares) y no los individuos, constituían la base de la representación, y en el que las cámaras (Asamblea Nacional y Cámara Corporativa) tenían muy escasas competencias.

Tras la gigantesca transformación -una verdadera revolución desde arriba- que la Unión Soviética, la URSS, experimentó desde 1927 bajo el liderazgo de Stalin (1879-1953), el secretario general del Partido desde 1922 que había emergido como el nuevo hombre fuerte de Rusia a la muerte de Lenin en 1924 tras una implacable lucha por el poder entre facciones y líderes de la revolución, el régimen soviético devino, con todo, el prototipo del régimen totalitario. Tras varios años de políticas económicas contradictorias y en conjunto fallidas (primero, el comunismo de guerra; luego, la Nueva Política Económica), Stalin significó el triunfo del socialismo en un solo país, una concepción nacional-comunista de la revolución que planteaba, como primer objetivo de la revolución internacional, la consolidación y defensa de la revolución soviética y la subordinación por tanto de la política comunista internacional a los intereses de la Unión Soviética. Los objetivos, materializados en el I Plan Quinquenal (1928-1932), eran la rápida industrialización del país, la colectivización forzosa de la agricultura y la planificación de toda la actividad económica; los medios, la coerción y la represión, ejercidos a una escala jamás conocida en país alguno, y el encuadramiento de la sociedad a través de una formidable presión propagandística.

Los resultados fueron impresionantes. En 1939, la URSS era ya el tercer país industrial del mundo; en 1941, la agricultura estaba prácticamente colectivizada; los gastos de defensa subieron del 4% del presupuesto en 1933 al 30% en 1940. El número de trabajadores industriales pasó de once millones en 1928 a 38 millones en 1933. La población urbana se elevó del 17% en 1926 al 33% en 1939. Cine, arte y literatura fueron forzados a reflejar los valores y estética de la nueva moral proletaria, nacional y comunista. Los «héroes del trabajo», los stajanovistas, se convirtieron en el estereotipo del revolucionario y del patriota. Stalin pasó a ser «el gran arquitecto del socialismo, el más grande líder de todos los tiempos y de todos los pueblos».

El coste humano de la transformación de la URSS fue también formidable. Millones de campesinos se opusieron a la colectivización: el régimen estimó que el proceso había supuesto la deportación o liquidación de unos diez millones de personas. La producción de alimentos y la productividad agraria nunca se recuperaron. La URSS sufrió siempre de una escasez crónica de alimentos básicos. La oferta de bienes de consumo fue en todo momento paupérrima. La vivienda en las grandes ciudades fue siempre deficitaria y de pésima calidad. Los salarios fueron siempre bajísimos. El régimen estalinista conllevó la implantación sistemática y planificada del terror. En total, una cifra cercana a los diez millones de personas fueron represaliadas de alguna forma en las «purgas» de los años 1934-1941: de ellas, unos tres millones fueron ejecutadas y otras tantas murieron en campos de concentración. Seis millones más perecieron en las purgas de 1944-1946, y otro millón entre 1947 y 1953.

Crisis de civilización

La recuperación económica que el mundo experimentó entre 1924 y 1929 creó por unos años la ilusión de la paz, materializada en el llamado «espíritu de Locarno» (por los acuerdos suscritos en esa localidad suiza por distintos países europeos confirmando la inviolabilidad de las nuevas fronteras europeas y la desmilitarización de Alemania) y en el Pacto Briand-Kellogg, por el que Gran Bretaña, Francia, la Italia fascista, los Estados Unidos y Japón renunciaban a la guerra como forma de resolver los conflictos, pacto que ratificaron luego un total de 62 países. La crisis económica que se extendió por todo el mundo a partir de octubre de 1929 tras el hundimiento de la bolsa de Nueva York y la llegada del nacionalsocialismo, del Partido Nacional-Socialista de los Trabajadores alemanes liderado por Adolf Hitler, al poder en Alemania en enero de 1933, destruyeron el espíritu de Locarno y las ilusiones de los años veinte. El desempleo alcanzó en poco tiempo (1933) cifras jamás conocidas: catorce millones en los Estados Unidos, seis millones en Alemania, tres millones en Gran Bretaña y cifras comparativamente similares en numerosos países. La inseguridad, la violencia y la tensión volvieron a caracterizar las relaciones internacionales.

El triunfo de los nazis en Alemania puso de relieve la profundidad de la crisis moral de Europa. En efecto, el tipo especial de liderazgo de Hitler, el carácter paramilitar del Partido, el antisemitismo, el uso formidable de la propaganda, la violencia represiva, los componentes míticos y raciales que impregnaban su nacionalismo, hicieron de la dictadura alemana y del nacionalsocialismo algo distinto de otros fascismos europeos. La Alemania nazi llevaba en su interior -en la naturaleza del Partido, en sus objetivos- la semilla de un conflicto inevitable: la mezcla atropellada de nacionalismo fanático, fantasías racistas pangermánicas, antisemitismo patológico, voluntad de dominio mundial y simplificaciones geopolíticas que definían al nacionalsocialismo hacían imposible su acomodación en el orden internacional creado a partir de 1919.

Los nazis llegaron al poder como consecuencia de las debilidades estructurales de la República de Weimar, y del impacto que en Alemania tuvo la crisis económica de 1929 -seis millones de parados en 1932, inseguridad económica extrema- que los nazis capitalizaron en su favor. En las elecciones de 1930 ganaron unos seis millones de votos respecto a las elecciones anteriores (1928) y pasaron de trece a 107 diputados, y de un 2,6% a un 18,3% del voto. En las elecciones presidenciales de abril de 1932, Hitler obtuvo trece millones de votos (Hindenburg, diecinueve millones; Thael-mann, candidato comunista, algo más de tres millones). En las elecciones generales de julio de 1932, los nazis, con 230 diputados y 13.745.781 votos, el 37,3% del voto popular, fueron ya el primer partido del país.

Hitler, que llegó al poder (30 de enero de 1933) además de por los votos de su partido, por la división de la izquierda y por intrigas de políticos de la derecha tradicional que creyeron que podrían manejar a los nazis, representaba evidentemente un hecho nuevo en la política alemana. Procedió con determinación y celeridad a la conquista del poder y a la destrucción de toda oposición. Forzó la disolución del Parlamento y la convocatoria de nuevas elecciones, que se celebraron (5 de marzo de 1933) en un clima de intimidación y violencia extremas, desencadenadas por las fuerzas paramilitares nazis, las SA, y con las garantías suspendidas como consecuencia del incendio del edificio del Reichstag, que Hitler denunció como una conspiración comunista (e ilegalizó por ello al Partido Comunista, el KPD). Tras ganar las elecciones con el 44% de los votos, Hitler logró que las cámaras aprobaran, con la sola oposición de los socialistas, una Ley de Plenos Poderes que le convertía virtualmente en dictador de Alemania. El 7 de abril, nombró delegados del gobierno en los distintos estados y, a principios de 1934, disolvió los parlamentos regionales y el Reichsrat, la cámara de representación regional. El 10 de mayo de 1933, prohibió el Partido Socialista, el SPD; centenares de dirigentes socialistas y comunistas fueron enviados a campos de concentración. Los sindicatos de clase fueron disueltos y se crearon en su lugar sindicatos oficiales; las huelgas y la negociación colectiva fueron prohibidas. En julio, Hitler declaró al Partido Nazi, el NSDAP, a cuya ala radical había depurado violentamente poco antes, partido único del Estado. En agosto de 1934, a la muerte de Hindenburg, asumió la presidencia (aunque usó siempre el título de Führer), tras un plebiscito clamoroso en que logró un 88% de votos afirmativos. La dictadura alemana había quedado en menos de un año firmemente establecida.

Los nazis hicieron un uso excepcionalmente intensivo de los mecanismos totalitarios de control social (policía, propaganda, educación, producción cultural). Impusieron un verdadero régimen de terror policial. El primer campo de concentración para prisioneros políticos se abrió el 20 de marzo de 1933, antes de transcurridos dos meses de la llegada de Hitler al poder. En 1936, con la integración de todas las fuerzas policiales y parapoliciales (SS, Gestapo o policía secreta, Policía de Seguridad, Policía Criminal, Policía Política) bajo un mando unificado, la Alemania hitleriana se convirtió en un Estado policíaco. El poder de las SS, la guardia personal militarizada del Führer, y de la Gestapo -unos 238.000 hombres en 1938-, que controlaban también los campos de concentración y los servicios de espionaje, fue inmenso, un Estado dentro del Estado. El número de presos políticos era en 1939 de 37.000. Hitler controló igualmente el ejército. En febrero de 1938 asumió el mando de las fuerzas armadas.

Los nazis hicieron un uso excepcional de la propaganda y la cultura como formas de manipulación de las masas y de indoctrinación colectiva. Antes incluso de llegar al poder, ya habían usado con extraordinario éxito los mítines de masas, los desfiles ritualizados y las coreografías colosalistas. Una vez en el poder, establecieron un rígido control sobre prensa, radio y todo tipo de manifestación cultural, e hicieron de la propaganda el instrumento complementario del terror en la afirmación del poder absoluto de Hitler y su régimen. Las bibliotecas, la educación, la universidad, fueron depuradas. La educación quedó en manos de profesorado nazi. Los jóvenes fueron obligados a afiliarse a las Juventudes Hitlerianas. El sistema judicial quedó subordinado al poder arbitrario de la policía. Las iglesias protestantes fueron puestas bajo control del Estado y del Partido; el catolicismo era para los nazis una religión no nacional (aunque los católicos fueron tolerados en razón del Concordato que la Santa Sede firmó con el régimen nazi en julio de 1933). El arte de vanguardia fue considerado como un arte degenerado. El arte nacionalsocialista exaltó el clasicismo grecoromano, la grandeza y los mitos alemanes, el heroísmo y el trabajo. La producción de documentales y de películas de ficción que por lo general glorificaban el pasado alemán y el régimen hitleriano (explícitamente antisemitas y xenófobos) aumentó considerablemente y su proyección se hizo obligatoria. Los espectáculos de masas en grandes estadios, en explanadas al aire libre, con uso abundante de recursos técnicos novedosos (luz, sonido, rayos luminosos), alcanzaron una perfección efectista sin precedentes. El régimen nazi hizo de los Juegos Olímpicos de 1936, celebrados en Berlín, una verdadera exaltación de la raza aria, de Alemania y de Hitler.

El i de abril de 1933 se decretó el boicot a los comercios judíos. Seis meses después, una ley excluyó a los judíos de toda función pública. El 15 de septiembre de 1935, el Partido proclamó las leyes de Núremberg, leyes racistas que privaban a los judíos de la nacionalidad alemana y les prohibían el matrimonio y aún las relaciones sexuales con los alemanes: 600.000 personas quedaron de inmediato privadas de la nacionalidad. En la noche del 7 al 8 de noviembre de 1938, «la noche del cristal», sinagogas, comercios y propiedades judías fueron asaltadas e incendiadas en toda Alemania: 91 personas fueron, además, asesinadas. De momento se trataba de provocar la emigración masiva de los judíos. Luego, en 1941, comenzó el horror, una nueva fase de represión que culminaría en la ejecución de unos seis millones de judíos en el Holocausto, la solución final.

A lo largo de los años treinta, la guerra reapareció como factor principal de las relaciones internacionales. La crisis de Manchuria de 1931-1933 -ocupación de la región por Japón tras un atentado chino contra un tren militar japonés y creación del Estado de Manchukuo- creó un gravísimo precedente. La incapacidad de la Sociedad de Naciones para hacer efectivo el principio de la seguridad colectiva mediante sanciones a Japón, ratificó en la práctica el derecho de la fuerza. La llegada de Hitler al poder en enero de 1933 fue aún más grave. El 14 de octubre de 1933, Alemania abandonó la Sociedad de Naciones. En enero de 1935, recuperó el Saar tras un plebiscito. El 15 de marzo de ese año, Hitler repudió de forma expresa el Tratado de Versalles, restableció el servicio militar, anunció la formación de un ejército de medio millón de hombres y reveló la existencia de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, y planes para la construcción de una nueva marina de guerra.

La política exterior de la Italia fascista, de la Italia de Mussolini, cuya gran ambición era la creación de un nuevo Imperio romano que incluiría Libia, Somalia, Eritrea, Abisi-nia y Albania -donde Italia ejercía el protectorado desde 1927-, algunas islas del Dodecaneso, tal vez una Croacia y una Eslovenia dependientes y, si fuera posible, algún territorio en Oriente Medio, terminó por romper el equilibrio internacional. Italia preparó la ocupación de Abisinia (Etiopía) desde 1932. Un choque entre tropas etíopes e italianas en el oasis de Walwal, ocurrido el 5 de diciembre de 1934, le dio el pretexto. Un formidable ejército italiano de unos 300.000 hombres, con aviones, carros de combate y gas letal, invadió Abisinia, sin declarar la guerra, el 3 de octubre de 1935.

Abisinia, un éxito del régimen fascista que suscitó la adhesión entusiasta del pueblo italiano, puso de manifiesto, más aún que Manchuria, la total incapacidad del sistema internacional para prevenir y castigar la guerra. Aunque en octubre de 1935 la Sociedad de Naciones declaró a Italia agresor y le impuso sanciones económicas, la comunidad internacional no supo reaccionar. Ante la llegada de Hitler al poder, Francia impulsó su política tradicional de aislamiento de Alemania a través de la colaboración con Gran Bretaña, la aproximación a Italia y la activación de una política de alianzas con países del este europeo (que en 1935 amplió a la Unión Soviética). Gran Bretaña, absorbida por sus problemas coloniales (la India, Palestina), condicionada por una opinión pública mayoritariamente pacifista y por la existencia de círculos influyentes proclives al entendimiento con Alemania, trató de eludir la confrontación directa con Hitler y descartó la idea de ir a una nueva guerra europea por problemas que se derivaran de los conflictos en el este de Europa (como quedaría de relieve en la crisis de Checoslovaquia de 1938).

Gran Bretaña y Francia optaban, en definitiva, por la que enseguida empezaría a conocerse como «política de apaciguamiento» hacia los dictadores. Italia y Alemania colaboraron decididamente en la guerra civil española (19361939), apoyando abiertamente el levantamiento del general Franco contra la Segunda República. Gran Bretaña y Francia, por cuya iniciativa la Sociedad de Naciones creó un Comité de No-Intervención con sede en Londres, trataron de «localizar» el conflicto e, impulsando una política de neutralidad y no-intervención, impedir que la guerra española pudiera desembocar en una conflagración europea. La No-Intervención fue una burla: Alemania e Italia, que en teoría habían aceptado la resolución, violaron el acuerdo enviando armas, soldados y asesores a Franco (70.000 soldados italianos; unos io.ooo técnicos, expertos y aviadores alemanes); la República española sólo recibió ayuda de la Unión Soviética. El resultado fue desastroso. Aunque en muchos sentidos fuera un régimen malogrado que no logró ni establecer un consenso político básico en el país ni satisfacer la revolución de expectativas que había generado, la República había abordado entre 1931 y 1933 la solución de los que se creía eran los grandes problemas (agrario, militar, religioso y territorial) que habían condicionado y obstaculizado la evolución política de la España moderna, según un proyecto que ambicionaba hacer de España un país moderno y democrático, limitar el poder del ejército y la influencia de la Iglesia, promover una educación liberal y laica, y rectificar el centralismo estatal concediendo la autonomía primero a Cataluña y eventualmente al País Vasco y Galicia. La victoria de Franco en la guerra civil, guerra de violencia y dureza inusitadas prolongada en una represión atroz, conllevó, por el contrario, la instauración de un Estado nuevo basado en los principios de orden, autoridad y unidad de los militares, en el pensamiento social de la Iglesia y en las ideas nacionalistas y fascistas de Falange y la ultraderecha: Estado fuerte, caudillaje militar, unidad y recatolización de España, rituales y símbolos fascistizantes, exaltación de la hispanidad y del imperio español, principios socialcristianos, nacionalismo económico (un régimen, en suma, totalitario y filofascista, que sabría, sin embargo, adaptarse a las circunstancias y reconvertirse en una dictadura católica y prooccidental desde 1945 y sobre todo desde 1947-1950 al hilo de la «Guerra Fría», y en un régimen tecnocrático y desarrollista desde 1957-1959).

El uso de la fuerza determinaba la política internacional. En octubre de ese año, Hitler y Mussolini proclamaron el Eje Berlín-Roma y, una vez que Italia abandonó la Sociedad de Naciones, suscribieron, ya en marzo de 1939, una alianza formal, el llamado Pacto de Acero; Japón se les incorporó al año siguiente. El peligro de una nueva guerra mundial era evidente. La política de apaciguamiento la hizo probablemente inevitable. Gran Bretaña y Francia terminaron por aceptar prácticamente sin protesta alguna la unión de Austria y Alemania, proclamada por Hitler el 13 de marzo de 1938, tras la entrada de fuerzas alemanas en el país, pretextando que la seguridad austríaca estaba amenazada por la agitación interior. En Checoslovaquia, nuevo objetivo, ya en agosto de 1938, de la estrategia alemana y donde el pretexto de intervención era la agitación independentista que desde 1934 había estallado en la región de mayoría alemana de los Sudetes, la claudicación fue aún mayor. En la reunión que los cuatro grandes (Chamberlain, primer ministro británico, Hitler, Mussolini y Daladier, el primer ministro francés) celebraron en Múnich el 29 de septiembre de 1938, se dio de hecho plena satisfacción a las exigencias nazis: se acordó transferir los Sudetes a Alemania, parte de Rutenia a Hungría, y Teschen a Polonia, a cambio de la garantía de los cuatro a la independencia de Checoslovaquia, que ni siquiera fue consultada previamente. Hitler y Chamberlain -que al hilo de la crisis checa había establecido una diplomacia de relación directa con el Führer que consideraba básica para la paz- proclamaron al día siguiente su voluntad de no ir jamás a la guerra.

Múnich fue, como dijo Churchill en la Cámara de los Comunes británica, «una derrota sin guerra», no «la paz para nuestro tiempo» que había proclamado Chamberlain. El 15 de marzo de 1939, Alemania, pretextando ahora el problema creado por las aspiraciones a la autodeterminación de la región eslovaca, invadió Checoslovaquia, puso Eslovaquia bajo su protección -con un régimen encabezado por el líder del nacionalismo eslovaco, el obispo católico Jozef Tiso- y transformó Bohemia y Moravia en un protectorado alemán. El 21 de marzo, Alemania se anexionó la ciudad de Memel, antiguo puerto prusiano asignado a Li-tuania por el Tratado de Versalles. Días después, Hitler reiteró los derechos de Alemania sobre Danzig y el corredor polaco, área de Prusia occidental con fuerte población alemana asignada a Polonia también en Versalles, para permitirle el acceso al mar. Gran Bretaña y Francia optaron ya por abandonar las tesis del apaciguamiento y garantizar la integridad de Polonia en caso de agresión; garantizaron también la independencia de Grecia y Rumanía, amenazadas tras la ocupación de Albania por Italia en los primeros días de abril. Era ya inútil. El 1 de septiembre de 1939, sólo días después de que Alemania y la URSS firmaran un pacto de no agresión que incluía cláusulas secretas para una nueva partición de Polonia, el ejército alemán invadió Polonia y ocupó Danzig. La Segunda Guerra Mundial había comenzado.

En el fuego del combate: la guerra civil española

La guerra española conmocionó al mundo. La guerra estalló cuando el 18 de julio de 1936 parte del ejército español se sublevó contra la Segunda República (1931-1936). Los militares, a cuyo frente apareció desde el 1 de octubre de 1936 el general Franco, se sublevaron porque aducían que la República era un régimen sin legitimidad política y contrario a la esencia católica de España; porque entendían que la concesión de autonomía a las regiones era una amenaza a la unidad nacional; y porque pensaban que las huelgas y los desórdenes que se extendieron por todo el país en la primavera de 1936 revelaban la falta de autoridad de la democracia. En una España, la España de 1936, en la que, contrariamente a la tesis de los sublevados, no había amenaza comunista, aunque hubiera muy graves problemas políticos, sociales y de orden público, la sublevación militar desencadenó en la zona republicana, como reacción, un verdadero proceso revolucionario de la clase trabajadora (colectivizaciones agrarias, control sindical) bajo la dirección de los partidos obreros y de los sindicatos.

Los militares sublevados creyeron que el golpe de Estado triunfaría de forma inmediata. Se equivocaron. La sublevación militar triunfó sólo en una parte de España. Fracasó en Madrid, Cataluña, Levante, en Guipúzcoa, Vizcaya, Santander y Asturias, en el centro-sur del país y en gran parte de Andalucía y de Aragón. De los 31.000 oficiales que el ejército español tenía en 1935, se sublevaron unos 14.000; y unos 8.500 permanecieron leales a la República (el resto sufrió distinta suerte), que retuvo además gran parte de la aviación y de la marina. La guerra española se internacionalizó desde el primer momento. Alemania e Italia reconocieron a Franco en noviembre de 1936. Alemania envió ese mismo mes la Legión Cóndor (un centenar de aviones con pilotos y mandos alemanes) y unos 5.000 asesores a lo largo de la guerra. Italia mandó unos 70.000 soldados, que entraron en combate a partir de enero de 1937. La URSS puso al servicio de la República unos 2.000 asesores (instructores, aviadores, artilleros...); el total de alistados en las Brigadas Internacionales que combatieron con la República fue de unos 60.000 hombres.

La guerra, que en el verano de 1936 era una guerra de columnas y milicias, escaló a una guerra total entre dos ejércitos cada vez mejor equipados y más numerosos -unos 500.000 soldados por cada bando en la primavera de 1937-, en la que artillería y aviación, con bombardeos sobre poblaciones civiles, terminaron por cobrar importancia decisiva. El objetivo inicial de las tropas rebeldes fue Madrid, objeto de diversas ofensivas entre octubre de 1936 y marzo de 1937 -la última, desde Guadalajara, a cargo de tropas italianas-, objetivo fallido cuya resistencia reforzó la leyenda del antifascismo español. Franco llevó luego la guerra al norte. Primero, al País Vasco, al que la República concedió autonomía en octubre de 1936 y donde desde esa fecha gobernaba el Partido Nacionalista Vasco: Guernica fue bombardeada por aviones alemanes el 26 de abril de 1937. Tras la caída de Euskadi en junio de 1937, y pese a un brillante contraataque republicano en julio sobre Brunete, cerca de Madrid, Franco se apoderó de Santander en agosto y de Asturias en octubre (tras contener otra importante ofensiva republicana, esta vez en Belchite, en Aragón).

Franco, que tuvo desde octubre de 1936 una completa unidad de mando militar, impuso ahora, en abril de 1937, la unidad política en su zona. El contraste con la evolución política de la República, cuya presidencia ocupaba Azaña desde mayo de 1936, era flagrante. Entre julio de 1936 y mayo de 1937 se formaron hasta cuatro gobiernos diferentes. El fraccionamiento político y militar del norte -Euzkadi autónoma, Cantabria, Asturias- fue, precisamente, una de las causas de su derrumbamiento. Cataluña quedó paralizada por la dualidad de poder que existió desde julio de 1936 entre el gobierno autónomo catalán presidido por Luis Companys y el poder de hecho ejercido por el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña bajo control de la CNT y la FAI, la Federación Anarquista Ibérica, dualidad que culminó en mayo de 1937 con el estallido en Barcelona de una guerra civil dentro de la guerra civil, cuando milicias de la CNT-FAI y del POUM (el Partido Obrero de Unificación Marxista, un pequeño partido filotrotskista) se enfrentaron con las fuerzas del gobierno central que, ante la situación, trataban de imponer su autoridad y recuperar los puntos y edificios estratégicos controlados por las milicias (crisis que se saldó con la reafirmación de la autoridad del gobierno pero que provocó la dimisión del primer ministro, Largo Caballero, sustituido por un gobierno presidido por Juan Negrín, en el que los comunistas eran ya la clave del poder. Andrés Nin, el líder del POUM, fue secuestrado y asesinado por policías comunistas).

Tomado Teruel tras duros combates (diciembre de 1937-febrero de 1938), el ejército rebelde avanzó luego, en la primavera de 1938, por el Ebro hacia el Mediterráneo, operación que partió en dos el territorio republicano. Fracasado el contraataque republicano (22 divisiones, 250.000 hombres) en el río Ebro, ya en julio de 1938, en la batalla más larga y dura de la guerra, Franco ocupó Cataluña (enero de 1939). Aunque la República aún retenía Madrid, la Mancha, Valencia y el sudeste del país, la guerra estaba decidida. 500.000 personas, Azaña entre ellas, habían salido para el exilio tras la caída de Cataluña: sólo Negrín y sus asesores comunistas creían posible la resistencia. El 4 de marzo de 1939, el teniente coronel Casado, jefe del Ejército del Centro, se sublevó contra Negrín y formó un Consejo Nacional de Defensa -el Consejo que presidió el general Miaja y en el que Besteiro figuró como consejero de Estado- para negociar la paz con Franco. Madrid fue escenario durante varios días de violentos combates entre fuerzas de Casado y fuerzas de Negrín, en los que murieron 2.000 personas.

Franco no quiso negociación alguna. Exigió la rendición incondicional: sus tropas entraron en Madrid el 28 de marzo de 1939. Había ganado la guerra. Murieron en ella unas 300.000 personas (en torno a 175.000 en el frente; unas 60.000 en la represión en la zona «nacional»; otras 30.000 en la represión en la zona republicana), devastó numerosos núcleos urbanos y miles de edificios, y destruyó el 50% del material ferroviario y una tercera parte de la ganadería y de la marina mercante. Franco ejecutó a otras 50.000 personas en la inmediata posguerra.

La guerra, como era inevitable, condicionó decisiva y dramáticamente la experiencia colectiva de los españoles. La complejidad moral del conflicto no escapó a nadie: al revés, fue captada, consciente o inconscientemente, al hilo mismo de los acontecimientos, en el fuego del combate. Picasso, por ejemplo, empezó a pintar el Guernica el 1 de mayo -pocos días después, por tanto, del bombardeo-, y lo terminó en cinco semanas de creatividad frenética. La operación republicana sobre Segovia y La Granja -preparatoria de la ofensiva sobre Brunete en julio de 1937 antes referida-sirvió de marco a Hemingway para Por quién doblan las campanas. La revolución obrera de Barcelona y su liquidación en mayo de 1937 propiciaron el tema del libro de Orwell Homenaje a Cataluña, otro libro esencial. Azaña, el presidente de la República española, dictó la versión definitiva de La velada en Benicarló -su novela sobre la guerra, que aparecería en 1939- mientras permanecía aislado, y tal vez en peligro, precisamente en Barcelona y durante aquellos mismos días, 3 a 7 de mayo de 1937. Malraux estuvo trabajando en La esperanza, que salió en diciembre de ese año, igualmente desde el mes de mayo, un mes, pues, prodigioso para la creación literaria y artística, el mes en que Picasso empezó el Guernica y Malraux La esperanza, Azaña terminó La velada en Benicarló, y Orwell y Hemingway encontraron las experiencias decisivas para construir sus respectivos testimonios sobre la guerra.

La guerra española galvanizó, en efecto, la conciencia contemporánea; dejó huella indeleble en la memoria de la humanidad. El Guernica fue -como certeramente escribió Calvo Serraller- «una alegoría moral sobre el horror bélico». La esperanza, Por quién doblan las campanas, Homenaje a Cataluña, idealizaban la guerra española como la resistencia del pueblo español contra el fascismo, defendían la legitimidad de la causa republicana y glorificaban el romanticismo revolucionario -la «ilusión lírica» en palabras de Malraux- que inspiró a milicianos españoles y voluntarios extranjeros en la lucha contra la sublevación militar. Planteaban, en todo caso, cuestiones palpitantes, perspectivas, dilemas dramáticos, que mostraban la complejidad del conflicto español y la difícil ambigüedad del contexto moral en que se desarrolló. Orwell ya observó que la guerra civil española no era una mera guerra sino «el comienzo de una revolución», y que su reducción a una cuestión de «fascismo versus democracia» omitía dimensiones esenciales, aspectos capitales, de la propia realidad.

Picasso había pintado un mito moral universal. En La esperanza -una sucesión de escenas de la guerra entre julio de 1936 y marzo de 1937-, Malraux hizo la apología de la estrategia comunista en España: disciplina, gobierno de unidad, militarización. Lo hizo en el mismo momento en que Orwell -que se unió a la milicia del POUM en diciembre de 1936, combatió durante cuatro meses en el frente de Aragón, presenció durante un permiso los «hechos de mayo» de Barcelona y que al reincorporase al frente recibió una muy grave herida en el cuello- denunciaba la liquidación de la revolución española por el Partido Comunista, la persecución del POUM por agentes soviéticos y policías filocomunistas (hechos que Malraux no pudo desconocer) y la falsificación de la verdad de la guerra por la propaganda y la manipulación.

Por quién doblan las campanas, la historia de la operación contra un puente en la sierra de Madrid a cargo de una pequeña guerrilla republicana y de un dinamitero norteamericano, romantizaba y sentimentalizaba la guerra. Era la historia romántica del hombre -Robert Jordan- que muere por una causa, la República española, y una historia de amor (entre Jordan y María, la joven guerrillera que se recupera de las brutalidades -violación, asesinato de su padre- que había sufrido a manos de los fascistas). El libro de Hemingway exaltaba de forma evidente la causa republicana. Pero la novela incorporaba escenas, pasajes, elementos narrativos, que denunciaban la terrible dureza y las miserias políticas y morales de la guerra: la atroz matanza de fascistas -en el pueblo de Pilar, al comienzo de la guerra-, arrojados vivos, a una muerte segura, por una profunda garganta rocosa; la comodidad y placeres que disfrutaban asesores rusos, dirigentes internacionalistas y corresponsales extranjeros prorrepublicanos, en los hoteles del Madrid republicano; la incompetencia de los mandos militares republicanos (con un retrato feroz de Miaja, el general republicano: «un viejo calvo, gafoso, estúpido, aburrido...», «defensor de Madrid creado por la propaganda...»); la rudeza y tosquedad de la mentalidad, valores e ideas de los propios guerrilleros protagonistas -heroicos, sin duda- de la historia.

Homenaje a Cataluña exponía, literalmente, el lado oscuro del antifascismo: Orwell -el escritor que, como ha quedado dicho, se unió a la lucha contra el fascismo en España y que se sumó entusiasmado a la revolución proletaria que se desencadenó en Cataluña entre julio y diciembre de 1936-vivió los últimos días de su experiencia revolucionaria huyendo de la policía gubernamental, durmiendo en las calles, sabiendo que algunos de su mejores amigos combatientes en la guerra habían sido encarcelados -y alguno torturado y muerto en prisión-, perseguido, en suma, por las mismas fuerzas con las que había venido a combatir y buscado por quienes hasta días antes habían sido sus propios camaradas.

La velada en Benicarló era la visión de la guerra como una alucinación colectiva, un libro devastador en el que Azaña vertió los sentimientos de tristeza, abatimiento y pesimismo con que reaccionó ante el levantamiento del 18 de julio de 1936, la expresión de su desolación por el fracaso de la República, cuyo final se equiparaba en la novela -lo hacían así varios de los personajes- con colapso del orden y la disciplina, desaparición del ejército, revolución, ejecuciones y carencia de solidaridad nacional (Cataluña). La velada era la antítesis de la ilusión lírica de Malraux y del sentimentalismo de Hemingway: era la imagen de la guerra como una guerra espantosa, en la que la nación, España, había dejado de existir dividida en fracciones irreconciliables y arrastrada por el odio, el miedo y la violencia arrolladora de los propios españoles (y una guerra inútil, porque, en palabras de uno de los personajes, Pastrana -más o menos, Prieto, el dirigente socialista español-, la guerra no resolvería ninguno de los problemas históricos de España).

La guerra española fue todo menos simple. No escapó a la lógica que observó Orwell en su libro: a la degradación progresiva de toda guerra. En las novelas de Malraux y Hemingway, en muchas páginas de Homenaje a Cataluña, alentaba aquel romanticismo revolucionario que vivió la guerra española como la admirable resistencia del pueblo español contra el fascismo. Malraux ya advirtió en su libro que ello no era suficiente: que la guerra exigiría organizar el apocalipsis de los primeros días y meses. En La velada en Beni-carló y en pasajes de Por quién doblan las campanas y Homenaje a Cataluña, el pulso y tono eran ya otros: la guerra como un trágico fracaso histórico.

El sueño americano

Los Estados Unidos experimentaron en el siglo xx cambios estupefacientes. La población pasó de 62,9 millones en 1890 a 248,7 millones de habitantes en 1990; la inmigración anual, de 455.132 personas en 1890 a 1.536.000 en 1990; el PIB, de 13,1 billones de dólares en 1890 a 5.567,8 billones de dólares en 1990 (y la renta per cápita, de 280 dólares en 1890 a 22.276 dólares en 1990, en dólares de 1990). Unos 23,5 millones de personas emigraron a Estados Unidos entre 1880 y 1920 (de países del centro y este de Europa, e italianos), y otros veintidós millones entre 1950 y 1990 (con altos porcentajes de «hispanos» o latinoamericanos y «asiáticos», chinos, coreanos, vietnamitas). En 1900, Nueva York tenía 4,2 millones de habitantes, Chicago 1,7 millones, Los Ángeles 310.000; en 1950, Nueva York alcanzaba los 12,3 millones, Chicago, 4,9 millones, y Los Ángeles, cuatro millones.

País mayoritariamente agrario en 1880, los Estados Unidos eran en 1914 el primer país industrial del mundo. Estados Unidos estuvo a la cabeza de la segunda revolución industrial, la revolución de la electricidad, el acero y la industria química, y de los inicios del automóvil. Hacia 1890, la Standard Oil (petróleo, barcos, oleoductos, grupos financieros) era la organización industrial más fuerte del mundo. En 1901, la U. S. Steel Corporation era, con sus 758 siderurgias, la primera empresa mundial del sector. En 1910 había ya en Detroit sesenta empresas de fabricación de automóviles.

Crecimiento económico y desarrollo social distaron mucho de ser homogéneos. Los desequilibrios económicos entre los distintos estados fueron inmensos, especialmente en el viejo sur, anclado en el subdesarrollo y la pobreza hasta la década de i960: unos dos millones de negros abandonaron el sur entre 1880 y 1920, la mayoría a los nuevos guetos creados en las zonas y barrios pobres y marginales de las grandes ciudades del norte. Las divisiones y tensiones sociales provocadas por el propio crecimiento económico e industrial y por la inmigración masiva de trabajadores europeos fueron igualmente extraordinarias. Como mostró la «literatura negra» de los años veinte y treinta (Hammett, Ellery Queen, Raymond Chandler), criminalidad y corrupción policial y municipal eran casi endémicas. La cuestión racial, y la violencia y dureza de las numerosísimas huelgas que afectaron al país hasta prácticamente la Primera Guerra Mundial pusieron de manifiesto las formidables contradicciones del país, dieron un carácter casi épico a aquel gigantesco esfuerzo colectivo que fue la expansión de los Estados Unidos en las décadas citadas.

Con todo, Estados Unidos vivió entre 1900 y 1920 una verdadera era progresiva, un gran proceso de reforma moral de la sociedad, una de las formas de actuación pública consustanciales a la historia del país: medidas legislativas en defensa de los derechos de los trabajadores, mujeres y población negra, y de las libertades civiles y constitucionales; limitación y control del poder de las grandes empresas; leyes contra la corrupción política; ampliación del derecho de voto (incluido el sufragio femenino, concedido finalmente en 1920 tras 52 años de lucha, si bien algunos estados lo habían aceptado mucho antes), y en beneficio de una regulación ordenada de la vida urbana y sus problemas (higiene colectiva, seguridad ciudadana, viviendas, criminalidad, educación, parques públicos, centros comunitarios para inmigrantes, creación de jardines de infancia, campamentos de verano, prohibición de la venta y consumo de bebidas alcohólicas, 1919, control de calidad de alimentos, etcétera).

Los Estados Unidos entraron en el siglo xx ya como un poder mundial. En 1898, derrotaron de forma fulminante a un poder europeo, España, en la guerra desencadenada por el conflicto colonial de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Theodore Roosevelt (presidente en funciones entre 1901 y 1904 y presidente electo entre 1904 y 1908) y Woodrow Wilson (1913-1920) devolvieron a la presidencia la dimensión verdaderamente nacional que no había tenido desde Lincoln. Theodore Roosevelt -neoyorquino, vitalista, gran amante de la naturaleza (creó a partir de 1908 los grandes parques nacionales del país), nacionalista apasionado pero también anticolonialista y muy pragmático en política internacional-entendió que el país necesitaba un liderazgo fuerte que ordenara, precisamente, el crecimiento desordenado que venía experimentándose desde finales del siglo xix. Wilson -presbiteriano del sur, profesor de historia y ciencia política en Princeton-, un político impregnado de un fuerte sentido me-siánico sobre el destino de los Estados Unidos y que concebía la presidencia como un liderazgo moral e idealizante, desarrolló una amplia labor legislativa orientada a reforzar los fundamentos democráticos de la tradición política norteamericana: elección directa de los senadores, derecho de huelga y negociación colectiva, sufragio femenino... En 1917, soldados norteamericanos luchaban por primera vez en la historia de Europa. En 1919, el presidente Wilson decidía, tras la Primera Guerra Mundial, el nuevo orden internacional y lo hacía según la visión idealista norteamericana del mundo: sobre la base de la creación de una Sociedad de Naciones entendida como una asamblea democrática de naciones soberanas donde la cooperación internacional, el arbitraje y la democracia abierta deberían garantizar la paz internacional.

Las presidencias de los republicanos Harding y Coolidge (1920-1929) quisieron representar un retorno a la normalidad: aislamiento internacional, papel mínimo del gobierno federal en cuestiones económicas y sociales. El boom de la posguerra -especialmente intenso en los años veinte- pareció darles la razón. La crisis de 1929 (colapso de la bolsa de Nueva York, cierre de unos 5.000 bancos en tres años, paralización de la construcción y de la industria, hundimiento del sector agrícola, 12-15 millones de desempleados, violencia social, huelgas...) les desautorizó ante la historia: la crisis destruyó la presidencia de Hoover (1929-1933); pareció destruir el sueño americano.

No fue así. La respuesta a la crisis estuvo precisamente en lo que parecía ser la tradición política norteamericana: liderazgo presidencial como encarnación de las cualidades de dinamismo, energía e idealismo que se suponía definían al pueblo norteamericano. En cualquier caso, la elección en 1933 a la presidencia del demócrata Franklin D. Roosevelt (1882-1945), un patricio neoyorquino, pariente del anterior presidente Roosevelt, Theodore (y casado con una sobrina de éste, Eleanor), un hombre que irradiaba optimismo y confianza, que tenía un gran encanto personal (que no perdió pese a quedar paralizado de las piernas por la poliomielitis desde 1921) y que era excepcionalmente intuitivo e inteligente, fue la solución. Cuando llegó a la presidencia en 1933, Roosevelt carecía de programa. El New Deal, su respuesta a la gravísima crisis económica y social del país, fue una gran improvisación. Pero su liderazgo y optimismo fueron providenciales. Devolvieron al país la confianza en su capacidad y en su futuro.

El New Deal pasó de ser una frase a un programa articulado de reformas económicas y sociales. La Ley de Emergencia Bancaria y la Ley Económica, ambas de marzo de 1933, crearon un servicio de garantía estatal de depósitos que permitió sanear muchos bancos. En ese mismo mes se creó la Dirección Federal de Ayudas Urgentes que concedió préstamos a los estados más afectados por el desempleo. La Dirección de Regulación Agrícola, creada en mayo, proporcionó subsidios y créditos a los agricultores; el Servicio de Crédito a los Agricultores refinanció las hipotecas sobre las granjas; en junio de 1933, se estableció la Dirección para la Recuperación Nacional, para regular el mercado del trabajo y la competencia empresarial. La Ley de Valores, de mayo, regularizó el funcionamiento de la Bolsa. La Dirección de Obras

Sociales (febrero de 1934) emprendió numerosas obras públicas que dieron empleos a unos dos millones de personas; la Dirección del Valle de Tennessee, una obra gigantesca cuya realización llevó varios años, transformó la cuenca de aquel río mediante la construcción de pantanos, la potenciación del regadío y de la electrificación, y el fomento del turismo; el Cuerpo Civil de Conservación, creado en noviembre de 1933, dio empleo a unos dos millones de jóvenes en trabajos de reforestación, vigilancia y conservación de espacios naturales y lucha contra epidemias y plagas. Dentro del segundo New Deal (1935-1938) se crearon una Dirección para la Recolonización, que ayudó al asentamiento de campesinos en tierras nuevas, y una Dirección de Obras Públicas, que construyó autopistas, puentes y aeropuertos y dio empleo a unos ocho millones de personas. La Ley Wagner de julio de 1935 reforzó el poder de los sindicatos en las estructuras de las empresas. En agosto de 1935 se aprobó la Ley de Seguridad Social, que estableció pensiones de vejez y de viudedad y subsidios de desempleo. La Ley de Prácticas Laborales (1938) instituyó el salario mínimo y fijó la jornada laboral en cuarenta horas semanales.

El New Deal no consiguió todos sus objetivos. Pero fue una verdadera revolución institucional. Palió la miseria rural, dio empleo temporal a millones de personas, electrificó la Norteamérica rural, sentó las bases del Estado del bienestar, y desplazó el poder en beneficio de los sindicatos y trajo considerables beneficios a las minorías étnicas de las zonas depauperadas de las grandes ciudades. Roosevelt (ése fue su gran acierto) hizo de la presidencia la encarnación de las aspiraciones sociales de la nación.

La Segunda Guerra Mundial

El i de septiembre de 1939, Hitler invadió Polonia. Como respuesta, Gran Bretaña y Francia declararon de inmediato la guerra a Alemania. Italia se sumó al conflicto, al lado de Alemania, en junio de 1940. El 21 de julio de 1941, Alemania invadió la URSS. El 7 de diciembre de ese año, Japón -que desde 1937 había invadido China- atacó la flota norteamericana del Pacífico, en Pearl Harbor, y precipitó la entrada en la guerra de Estados Unidos. La guerra así planteada, la Segunda Guerra Mundial, se prolongó en Europa hasta mayo de 1945 y en Asia, hasta agosto de ese mismo año.

Se trató por muchos conceptos de una guerra total, de la más amplia, intensa y destructiva de las guerras conocidas hasta entonces. Militarmente, tuvo dos grandes fases. La primera, desde 1939 hasta el otoño de 1942, fue favorable a las potencias del Eje (Alemania, Italia, Japón y los países satelizados por Alemania: Hungría, Rumanía, Bulgaria). Alemania, que ya antes de la guerra había absorbido Austria y Checoslovaquia, ocupó rápidamente, en septiembre de 1939, Polonia. En 1940 se apoderó de Dinamarca, Noruega, los Países Bajos y Francia; en 1941, de Yugoslavia y Grecia. Japón conquistó una gran parte de las colonias europeas en el Pacífico y en el sudeste asiático: Birmania, Filipinas, Borneo, Indochina, Malasia, Singapur, Sumatra y un amplio conjunto de islas de la región.

La segunda fase, desde el otoño-invierno de 1942, desde El Alamein y Stalingrado, hasta el final de la contienda, fue en cambio favorable a los Aliados (Estados Unidos, Gran

Bretaña y su imperio, la URSS, la Francia libre y otros). En 1942, los alemanes fueron derrotados en el norte de África (El Alamein) y en Rusia (Stalingrado). En Asia, las batallas del mar del Coral y de Midway en mayo-junio de 1942 y el avance de los marines norteamericanos desde agosto por Guadalcanal y Nueva Guinea, invirtieron la situación. En 1943, los Aliados invadieron Italia y en 1944 desembarcaron en Normandía, clave de la victoria: París fue liberado el 25 de agosto. Los bombardeos sobre Japón empezaron en 1943; los norteamericanos desembarcaron en Filipinas en octubre de 1944. Alemania capituló el 8 de mayo de 1945; Japón, que aún retenía todas sus posesiones continentales y que ofrecía una durísima resistencia (Iwo Jima, Okinawa), lo hizo en agosto, tras el lanzamiento de bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. La guerra afectó a toda Europa, salvo a los países neutrales (Irlanda, Portugal, Suecia, Suiza, España), y también a Asia, África y América, con cuatro escenarios fundamentales, como se desprende de lo dicho más arriba: Europa occidental, el Mediterráneo, Rusia y el Pacífico. Murieron en ella cerca de sesenta millones de personas (de ellas, seis millones de judíos exterminados por los alemanes).

Por más que los acuerdos de Versalles de 1919 y la debilidad que Gran Bretaña y Francia mostraron a lo largo de los años treinta ante las exigencias de Alemania fueran factores fundamentales en los orígenes del conflicto, la Alemania de Hitler fue en gran medida la única responsable de la guerra. Hitler fue siempre una figura inquietante y extraña, un iluminado, un poseído (aunque podía ser un político muy hábil y fue siempre un maestro en la manipulación de las emociones de las masas, que supo construir un partido de un millón de afiliados y explotar las circunstancias -la gravísima crisis que Alemania vivió desde 1929- para lograr un amplísimo apoyo popular: Hitler llegó al poder con el 33,1% de los votos) con la ambición de realizar su megalomanía racial y nacionalista. De hecho, no engañó nadie. Creyó siempre en todo lo que había dicho y escrito: en la necesidad de revisar el Tratado de Versalles, de devolver a Alemania su poderío militar, de exterminar al pueblo judío. Churchill escribió ya en 1935 que Hitler estaba construyendo una especie de nueva religión de los pueblos germánicos bajo los símbolos del paganismo nórdico. Eso es lo que Hitler quiso imponer al mundo desde septiembre de 1939: su delirio costó la vida, como acaba de indicarse, a sesenta millones de personas.

Las dimensiones de la guerra fueron colosales. En la ofensiva sobre Francia de junio de 1940, Alemania empleó 128 divisiones y 2,5 millones de hombres; en la invasión de Rusia, la «operación Barbarroja» que comenzó el 22 de junio de 1941, 145 divisiones, 3,9 millones de hombres, 3.000 aviones. En el ataque japonés sobre Pearl Harbor (7 de diciembre de 1941), Estados Unidos perdió dieciocho barcos y 2.700 hombres. En El Alamein (octubre-noviembre de 1942), Alemania (Rommel) empleó 540 tanques, 80.000 hombres y 350 aviones; Inglaterra (Montgomery), 1.440 tanques, 230.000 hombres y 150 aviones. En Stalingrado (agosto de 1942 a febrero de 1943), los alemanes perdieron 240.000 hombres, 1.500 tanques y 6.000 piezas de artillería. En la contraofensiva que la Unión Soviética pudo ya iniciar en el verano de 1943 -que llevaría a los rusos, dos años después, hasta Berlín-, los rusos emplearon, inicialmente, un millón de hombres, 3.000 tanques y 10.000 aviones (y en la ofensiva final, iniciada en enero de 1944, 6,5 millones de soldados, 13.000 aviones y 8.000 tanques). En el desembarco de Normandía de junio de 1944, la «operación Overlord», los Aliados emplearon el primer día 5.000 barcos, 12.000 aviones, 155.000 hombres y 20.000 vehículos, y en las semanas siguientes desembarcaron en la zona hasta un total de dos millones de soldados.

Fue una guerra mecanizada, móvil, en que las comunicaciones (teléfonos, radios, telégrafo, radar...) adquirieron valor considerable y donde tanques, submarinos y aviación -incluidos los bombardeos masivos sobre poblaciones civiles- fueron las armas esenciales. La superioridad aérea fue ya la clave de la victoria (incluso en la guerra naval, en la que los portaviones adquirieron papel principal).

La batalla de Inglaterra (agosto-septiembre de 1940), en la que la aviación inglesa (unos setecientos aviones) contuvo a la aviación alemana (2.800 aparatos), impidió que Alemania liquidara victoriosamente la guerra en aquel momento. La entrada de Italia en la guerra en junio de 1940 fue un pesadísimo lastre para Alemania: las derrotas italianas le obligaron a intervenir en escenarios -los Balcanes, el norte de África- que no estaban en principio contemplados en su estrategia y que, en cualquier caso, le obligaron a desviar cuantiosos efectivos y a aplazar, rectificar, otros planes de guerra. El gran error de Alemania, con todo, fue la invasión de Rusia: el barro, el clima, la resistencia rusa, la obligada dispersión de sus propios ejércitos en un territorio inmenso, el desvío hacia Ucrania y el Cáucaso, todo ello hizo que la invasión, contenida finalmente en Stalingrado, hubiera fracasado ya en diciembre de 1941.

La URSS hizo, ciertamente, un esfuerzo extraordinario: perdió unos veinte millones de hombres. La entrada de los Estados Unidos en la guerra, como respuesta al ataque japonés sobre Pearl Harbor, fue el factor decisivo en la victoria de los Aliados. Los Estados Unidos movilizaron quince millones de hombres, gastaron en torno a 93,5 billones de dólares, construyeron 75.000 tanques, 5.788 buques de guerra y 70.000 aviones, y dieron a los Aliados un liderazgo militar -Eisenhower, Marshall, King, Bradley, Spaatz, McArthur, Patton- excepcionalmente capaz.

Como dijo Winston Churchill en junio de 1940, el nuevo mundo, los Estados Unidos, fue al rescate y liberación del viejo mundo, en buena medida gracias al liderazgo de su presidente Franklin D. Roosevelt. Roosevelt, en efecto, inspiró el extraordinario esfuerzo norteamericano en la guerra. Dejó todas las decisiones estratégicas en manos de los militares. A él le correspondieron, lógicamente, las grandes decisiones políticas: dar prioridad a la guerra contra Alemania (y no contra Japón), llevar la guerra en octubre de 1942 al norte de África y el Mediterráneo -«operación Antorcha»-antes que al norte de Francia, optar en 1944 por el desembarco en Normandía. Dio particular importancia al mantenimiento de la unidad política de los Aliados, incluso si ello conllevó concesiones a la Unión Soviética, su legado más controvertido. Roosevelt pareció admitir que la región báltica y el este de Europa pudieran ser zonas de influencia soviética, y aceptar las tesis rusas sobre las futuras fronteras entre la URSS y Polonia, y entre ésta y Alemania (y aun hizo importantes concesiones a la URSS en las Kuriles y en Corea).

Roosevelt forjó una gran amistad con Churchill, base de la alianza británico-norteamericana en la guerra. Cuando fue nombrado primer ministro de su país, el 10 de mayo de 1940, Churchill tenía sesenta y cuatro años. Fuera del gobierno desde 1929, se le tenía por un político anticuado, poco fiable, belicista y reaccionario, que pedía el rearme, criticaba a Gandhi y admiraba a Mussolini.

Churchill era un conservador que creía en el equilibrio internacional del poder, en las zonas de influencia y en el Imperio británico, y que temía el expansionismo soviético. Entendió claramente la significación de Hitler. Churchill intervino muy activamente en la dirección militar y política de la guerra. Cometió graves errores pero sus aciertos fueron extraordinarios. Sobre todo, tuvo un papel capital: galvanizar a su país y al mundo entero -en parte, merced a sus memorables discursos- en la lucha contra la Alemania nazi (lo que le haría decir, con gracia, que en la guerra el verdadero león fue Inglaterra y que él sólo había puesto el rugido). Churchill era de pequeña estatura, cara infantil, emotivo, generoso y tenía un gran sentido del humor. Su oratoria era algo retórica y a veces demagógica, pero siempre muy eficaz. Era impulsivo e ingenuo, nada religioso y poco intrigante. Fue un gran lector de historia y luego, excelente historiador.

Estados Unidos, la utopía realizada

Los Estados Unidos fueron desde 1945 el primer país del mundo, la primera superpotencia, la «utopía realizada», como escribió Jean Baudrillard en América (1986). Los Estados Unidos hegemonizaron la segunda mitad del siglo xx, como Gran Bretaña había hegemonizado el siglo xix y otros imperios siglos anteriores. Los años 1945-1970 fueron un periodo de crecimiento y estabilidad sin paralelo en la historia económica del país. El PIB se duplicó en términos reales; la renta per cápita aumentó en un 60%. La población creció de 132 millones en 1940 a 248,7 millones en 1990 (de ellos, unos veintidós millones de nuevos inmigrantes). En 1970, los Estados Unidos eran el primer país industrial del mundo y el primer productor de alimentos. El valor de las inversiones de capital norteamericano en el extranjero se estimaba, en aquel año, en 78.100 millones de dólares.

Los años de la posguerra -las administraciones Truman (1945-1953) y Eisenhower (1953-1961)- fueron para el país los años del automóvil, los electrodomésticos, la vivienda suburbana, la televisión y los centros comerciales; del crecimiento de las clases medias y de los trabajadores de «cuello blanco». John F. Kennedy (1961-1963) impulsó los derechos civiles, la exploración espacial, la educación, la asistencia médica para la tercera edad y la legislación agraria. Lyndon B. Johnson (1963-1969) aprobó los programas de seguridad social Medicare y Medicaid de asistencia sanitaria a mayores de sesenta y cinco años e indigentes. La crisis económica de los setenta -encarecimiento de los precios del petróleo, inflación, pérdida de mercados, desempleo- extendió el temor al fin de la prosperidad económica. Fue un error. Los años ochenta y noventa (presidencias de Ronald Reagan, 1981-1988, George H. W. Bush, 1989-1992 y Bill Clinton, 1992-2000) fueron probablemente las décadas de mayor crecimiento económico de toda la historia norteamericana.

Cuando terminaba el siglo xx, la economía norteamericana era la más dinámica y fuerte del mundo. Los Estados Unidos dominaban el comercio, las inversiones y las comunicaciones mundiales. Habían ganado desde los sesenta la carrera espacial (simbolizada por la llegada de la nave Apolo XI a la Luna en 1969). Figuraban a la cabeza de la nueva revolución tecnológica iniciada en los ochenta, asociada a ordenadores, computadores personales, biotecnologías, tecnología digital e internet. Las universidades americanas (Harvard, Yale, MIT, Princeton...) habían desplazado a las europeas como primeros centros de la investigación y la ciencia. Nueva York y su espectacular arquitectura de rascacielos (Empire State, Chrysler Building, Rockefeller Center, Twin Towers...) era desde 1954 el epicentro de la vida contemporánea. Modas y usos de la vida norteamericana (la Coca-Cola, las hamburguesas... ) se habían universalizado. La prensa y los medios de comunicación del país (New York Times, Wall Street Journal, Time, CNN...) marcaban la «agenda» de la información mundial.

El «excepcionalismo norteamericano» (expresión de Seymour Lipset) era indudable; las contradicciones del país también. La influencia global, la responsabilidad internacional del país, su creciente ascendencia en el mundo -derivados tanto de su poderío económico y militar como de la decisión de contener el expansionismo de la Unión Soviética- generaron a menudo, desde 1945, un intenso antinor-teamericanismo. Lo que desde la perspectiva norteamericana era una visión del orden mundial basada en los valores de la propia ideología nacional -democracia política, capitalismo económico- equivalió para buena parte del mundo a poder imperial y puro hegemonismo estratégico, militar y económico.

La «Guerra Fría», el conflicto global por la hegemonía entre los Estados Unidos y la Unión Soviética entre 1947 y 1989, condicionó en efecto las relaciones internacionales y la política exterior norteamericana prácticamente durante toda la segunda mitad del siglo. Fue un conflicto con graves crisis en Corea (1950-1953), Hungría (1956), Cuba (crisis de los misiles de 1962) y Vietnam (1964-1975); que conoció etapas de distensión -en la etapa del presidente Nixon y Henry Kissinger (1967-1975)- y etapas de acuerdos (Tratado de Limitación de Armas Nucleares, 1969-1979; Acta de Helsinki, 1975), y nuevas etapas de recrudecimiento de la tensión -invasión soviética de Afganistán y revolución en Nicaragua (1979), revolución islámica en Irán, Iniciativa de Defensa Estratégica o «guerra de las galaxias» norteamericana (1983); y que sólo se resolvió cuando la URSS (Gorbachov) entendió ya en 1985, que la economía soviética no podía hacer frente al desafío norteamericano.

Vietnam -donde los norteamericanos llegaron a colocar un ejército de 543.000 hombres, de los que murieron 58.000 (y cerca de 1,2 millones de vietnamitas) y donde los Estados Unidos lanzaron tres veces más bombas que en la Segunda Guerra Mundial- fue el mayor desastre (según el embajador George Kennan) de la historia americana, y un desastre inútil: Vietnam del Norte ganó la guerra y en 1975 unificó todo el país como República Socialista de Vietnam, y Camboya cayó en poder de los Jemeres Rojos, dos regímenes comunistas, precisamente lo que los Estados Unidos habían tratado de impedir.

Como mostraron el cine, la novela, el ensayo y los propios medios de comunicación del país, Vietnam provocó una profunda crisis de la conciencia americana. Fue, o así devino, como una metáfora de la historia y la realidad norteamericanas. Cuestionó la «utopía realizada», los propios valores sobre los que supuestamente se realizaban los Estados Unidos, que parecía identificarse ahora con pura ambición imperial y hegemonismo militar: «no sabíamos quiénes éramos hasta que vinimos aquí [Vietnam]», hacía decir Robert Stone al protagonista de su novela Dog Soldiers (1974).

Vietnam explicitó el malestar social y moral que latía en el corazón de la sociedad americana. Tras los años tranquilos de Truman e Eisenhower, los años sesenta fueron años de turbulencias, rebelión y crisis: movilización de la población negra bajo el liderazgo de Martin Luther King (y el más radical de Malcolm X) en demanda de sus derechos civiles; movimientos políticos de estudiantes y activistas blancos de clase media, la «Nueva Izquierda», contra el «sistema», la desigualdad social y la guerra; aparición de «contraculturas» (hippies, uso de drogas, culto al amor...) de rechazo del conformismo moral norteamericano; manifestaciones de violencia armada del «nacionalismo negro» (Panteras Negras); movimientos de liberación femenina; movilización por los derechos de los homosexuales. El asesinato en 1963 del carismático presidente Kennedy conmocionó al país; el de Martin Luther King en 1968 hizo dudar de que la igualdad racial pudiese ser realidad alguna vez. La dimisión del astuto y turbio presidente Nixon en 1974 -implicado en prácticas políticas ilegales denunciadas por la prensa (pero que, con su secretario de Estado, Henry Kissinger, había propiciado un giro diplomático de enorme trascendencia: la aproximación definitiva a la China comunista)- culminó el estado de crisis en que el país parecía haberse sumido.

Los Estados Unidos no superaron su crisis hasta que la reacción conservadora que se produjo durante la presidencia Reagan (1981-1989), un ex actor conservador de ideas simples, un gran «comunicador» que rehízo la moral del país con su optimismo cordial, devolvió a los Estados Unidos la confianza en su propia capacidad como nación y en las posibilidades de su economía (el crecimiento del PIB entre 1980 y 1992 fue del 2,7% anual), de su sistema político y de su fuerza militar para liderar el mundo. Tras las débiles presidencias de Ford (1974-1977) y Carter (1977-1981), Reagan aumentó el gasto militar, rearmó y apoyó a las guerrillas contrarrevolucionarias en El Salvador y Nicaragua, invadió (1983) la minúscula isla de Granada para liquidar el régimen procastrista allí establecido, envió soldados en 1982 a Líbano y bombardeó Libia, un Estado proterrorista y «delincuente», en 1986. El lanzamiento en 1983 de la Iniciativa de Defensa Estratégica, un ambicioso sistema de defensa frente a la fuerza nuclear soviética, fue la principal causa del fin, favorable a los Estados Unidos, de la Guerra Fría.

En los años noventa, los Estados Unidos volvían a mandar en el mundo. Las contradicciones del poderío y la prosperidad norteamericanos seguían siendo, sin embargo, flagrantes: un 15% de la población vivía en 1992 por debajo de la línea de pobreza; el uso de drogas era general; un terrible atentado con explosivos perpetrado en abril de 1992 en Oklahoma por miembros de una milicia paramilitar de extrema derecha mató a 166 personas; el segundo mandato del presidente Clinton (1996-2000) estuvo marcado por los escándalos sexuales del presidente.

Hegemonía mundial, bienestar económico, hipermoder-nidad, coexistían así con problemas raciales, bolsas de pobreza, altísima criminalidad, violencia juvenil, crisis de la familia y cultos religiosos extravagantes. La literatura (Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Bellow, Updike, Capote, Philip Roth; autores dramáticos: O’Neill, Arthur Miller, Tennessee Williams), el cine, el expresionismo abstracto (Pollock, De Kooning, Rothko), la música de jazz, la música rock, la arquitectura, la prensa, los medios de comunicación, habían hecho de la cultura norteamericana uno de los núcleos esenciales de la cultura del siglo xx. Para bien o para mal, los Estados Unidos constituían el paradigma de la sociedad abierta: país de inmigración, excepcional movilidad social, sociedad profundamente democrática. Eran un enorme mercado unitario basado en una permanente innovación tecnológica y un desaforado consumo de masas. La clave de su excepcionalismo parecía estar, con todo, en su inagotable capital humano.

Ideas para después de una guerra

La Segunda Guerra Mundial -sesenta millones de muertos, el Holocausto judío, Auschwitz, Hiroshima-, pese a ser en buena medida una guerra justa, ahondó todavía más el malestar del siglo xx. La memoria de la guerra, perpetuada a través de una literatura abundantísima, del cine, del teatro, de la música, del ensayo, del debate historiográfico, plasmada en infinidad de manifestaciones y monumentos conmemorativos, quedó impresa en la conciencia del mundo contemporáneo. Como dijo Günter Grass, el escritor alemán cuya obra, de El tambor de hojalata (1959) a A paso de cangrejo (2003), estaba decisivamente marcada por el nazismo y la guerra, Auschwitz dejó huella indeleble en la historia.

El sentimiento de culpa marcó, desde luego, la conciencia alemana; el de vergüenza, la conciencia japonesa. Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética, interiorizaron la guerra como una gran epopeya colectiva nacional. Francia e Italia vivieron durante décadas cultivando el mito de la resistencia y la liberación. La memoria de la guerra, una memoria viva cincuenta, sesenta años después, como mostraban aún a principios del siglo xxi el cine, la literatura y la historia, no fue, sin embargo, ni unánime ni heroica. La guerra dejó un legado de episodios, héroes y mitos memorables. Pero dejó también la herencia amarga y terrible del horror y la destrucción: sesenta millones de muertos, el exterminio de seis millones de judíos, la brutalidad de los combates, las mismas atrocidades cometidas por los vencedores (bombardeos de ciudades y poblaciones civiles alemanas y japonesas), el colaboracionismo francés con los nazis (y de otros países ocupados), la resistencia italiana como guerra civil. La guerra empezó a aparecer, sobre todo desde la década de i960, como un espejo que reflejaba el rostro siniestro de la misma modernidad. Si esto es un hombre (1958), el testimonio de Primo Levi sobre la vida en Auschwitz, era una denuncia moral de la barbarie del mundo moderno.

De forma inmediata, la guerra dejó una cultura compleja y contradictoria, un confuso legado moral. La respuesta del pensamiento, arte y literatura fue, en Europa, el existencia-lismo, esto es, la filosofía y la literatura de Sartre, Camus, Simone de Beauvoir y Merleau Ponty, y si se quiere, la escultura de Giacometti, la pintura de Dubuffet, la literatura de Genet y, de alguna manera, el «teatro del absurdo» de las décadas de los cincuenta y los sesenta (Beckett, Dürrenmatt, Max Frisch, Ionesco...); una visión de las cosas y del mundo que implicaba una idea negativa de la condición humana, que enfatizaba ante todo la inutilidad y el absurdo de la existencia, y en la que el hombre aparecía forzado a vivir en un mundo carente de valores y sentido; una visión que conllevaba a menudo, complementariamente, la idea del compromiso moral del intelectual al servicio de la revolución y del comunismo -de la Historia, para Sartre-, como forma de su propia salvación.

Muchas de las grandes manifestaciones de la cultura europea de la posguerra, y ante todo la literatura y el teatro de Sartre y Camus, la literatura y el cine neorrealista italianos (el cine de Rosellini, De Sica y el primer Visconti; la literatura de Pratolini, Silone, Carlo Levi, Pavese y Vittorini) y la llamada «literatura de ruinas» alemana (Boll, Grass, Lenz), se relacionarían, así, junto con el drama mismo de la existencia individual, con los dilemas de conciencia implícitos en el problema del compromiso político y la militancia comunista. Significativamente, en Francia e Italia el legado de la resistencia y el antifascismo -en buena medida capitalizados por sus respectivos partidos comunistas- vino a ser después de 1945 el fundamento de la cultura política nacida tras la liberación. El marxismo se transformó, paralelamente, en ambos países en la corriente de pensamiento más influyente en las ciencias sociales, casi hasta finales de la década de i960. Muchos intelectuales italianos y franceses (Pavese, Guttuso, Silone, Elio Vittorini; Aragon, Léger, Picasso, Edgar Morin, Althusser, Sadoul, Garaudy...) militaron en los partidos comunistas de sus países, apoyaron, si no exaltaron, a la Unión Soviética como la gran patria del comunismo internacional que había emergido de la Segunda Guerra Mundial como una nueva y formidable superpoten-cia, y a su líder, Stalin, como el hombre que había conducido a la URSS a la victoria en la guerra. El peso de la nueva ortodoxia fue abrumador. La revista Les Temps Modernes criticó despiadadamente El hombre rebelde (1951), el libro de Camus que era una apelación moral a la rebelión contra el absurdo y un mundo (para Camus) sin sentido e incoherente, y una crítica del marxismo, comunismo y violencia revolucionaria como formas de totalitarismo y opresión. En Los comunistas y la paz (1952), Sartre escribió que «un anticomunista es un perro».

El existencialismo fue ante todo un hecho francés y de la Europa continental. La filosofía británica de la posguerra (Ayer, Ryle, J. L. Austin, el último Wittgenstein que en 1953 publicó Investigaciones filosóficas) se ocupó de cuestiones del lenguaje, y de lógica y método, de la relación, por ejemplo, entre lenguaje ordinario y la significación y sentido de las proposiciones filosóficas; la filosofía política, de los debates entre individuo y Estado, y de la naturaleza del Estado intervencionista. Libros como Camino de servidumbre (1944) de Hayek, La sociedad abierta y sus enemigos (1945) de Popper, Los orígenes del totalitarismo (1951) de Hannah Arendt y ensayos como «la inevitabilidad en la historia» (i953) y «Dos conceptos de libertad» (1958) de Isaiah Berlin, proponían las ideas sobre las que articular la sociedad como una sociedad justa: individuo como sujeto de la política y de la historia, pluralismo político, autonomía individual, ámbito mínimo de libertades, neutralidad moral del Estado. Novelas como El cero y el infinito (1940) de Koestler, y 1984 y Rebelión en la granja de Orwell (de 1949 y 1945 respectivamente) eran críticas devastadoras del totalitarismo soviético.

La dimensión moral del arte y la literatura anglosajones no fue por ello menos intensa. Henry Moore centró su obra de la posguerra en la figura humana, plasmada en el tema recurrente de sus grandes figuras reclinantes en bronce. Francis Bacon pintó figuras distorsionadas, obsesivas, en interiores claustrofóbicos, como expresión de la soledad y el desamparo del hombre. Lucian Freud hizo de retratos, desnudos y pintura de interiores -pintados con verismo y meticulosidad extremos- análisis intensos de la condición humana.

Las literaturas británica y norteamericana de la posguerra (Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh; Bajo el volcán de Malcolm Lowry; Desnudos y muertos de Norman Mailer; El poder y la gloria y El envés y la trama de Graham Greene...) fueron literaturas intensamente morales, no literatura política o ideologizada. Un tranvía llamado deseo (1947) de Tennessee Williams y Muerte de un viajante (1949) de Arthur Miller, dos obras maestras, eran, respectivamente, un estudio sobre la tensión sexual, y el análisis de un fracaso personal.

El hecho artístico más significativo de la posguerra fue probablemente el expresionismo abstracto norteamericano, la pintura de Pollock, Rothko, Hofmann, Motherwell, Kline, De Kooning y Clifford Still. Harold Rosenberg definió la pintura de Rothko como «mística» y comparó el expresionismo abstracto con un movimiento religioso. De Pollock, el crítico Frank O’Hara dijo que era un artista «torturado por la duda y atormentado por la ansiedad».

El fin de la era europea

Para Europa, las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial fueron ciertamente definitivas. La guerra ratificó el declinar de Europa. Precipitó la desaparición de los imperios coloniales. Dejó una Europa dividida; una Europa occidental libre (con la excepción de España y Portugal) y una Europa del Este comunista -incluidos, tras la partición de Alemania, la llamada República Democrática de Alemania y Berlín Este- controlada por la Unión Soviética.

Gran Bretaña, Francia, la República Federal de Alemania, ocasionalmente Italia, aún tendrían voz y peso considerables en la vida internacional: Gran Bretaña y Francia, por ejemplo, serían, como los Estados Unidos, la Unión Soviética (URSS) y China, miembros permanentes del Consejo de Seguridad, el poder ejecutivo de la Organización de Naciones Unidas (ONU), el organismo internacional permanente creado en 1945 como base de un hipotético gobierno del mundo y como garantía de la paz. Europa pondría en marcha desde 1950 una gran operación histórica -la construcción de una comunidad económica y política europea- que parecía podría garantizar su ascendencia internacional. La cultura europea aún gozaría en la posguerra de considerable prestigio e influencia. Pero el eje del orden mundial no era ya, después de 1945, un eje europeo. La guerra produjo la emergencia de los Estados Unidos y de la Unión Soviética (URSS) como nuevos y grandes poderes mundiales, un mundo bipolar, pese a la ONU, marcado además casi de inmediato por el conflicto global por la hegemonía entre las dos «superpotencias», la Guerra Fría, conflicto que se prolongó con etapas y fases de distinta naturaleza e intensidad hasta la caída del comunismo en 1989 y la desaparición de la URSS en 1991. Europa occidental no tuvo papel alguno, por ejemplo, en la carrera espacial, uno de los desarrollos científicos más importantes, y desde el punto de vista informativo, más espectaculares, de la posguerra, cuyos primeros hitos fueron el lanzamiento por la URSS en octubre de 1957 del primer satélite espacial y la realización en 1961, también por la Unión Soviética, del primer vuelo espacial tripulado, y la llegada del hombre a la Luna en 1969 dentro del programa Apolo desarrollado por los Estados Unidos.

Europa perdió sus imperios coloniales, el fundamento hasta 1939 de su poder en el ámbito internacional. La descolonización fue inevitable. La guerra dislocó sustancialmente la relación entre los imperios y los territorios colonizados. La caída de Francia en junio de 1940 y la rendición británica en Singapur en febrero de 1942 fueron, desde la perspectiva de las colonias, los mayores golpes dados al prestigio de los imperios francés y británico en toda su historia. Tras la guerra, el viejo orden colonial no podría ser reconstruido. Era incompatible con la visión que del nuevo orden internacional tenían los Estados Unidos y la Unión Soviética, y con el mismo clima moral de la posguerra.

En febrero de 1947, Gran Bretaña anunció que abandonaría la India no más tarde de junio de 1948: dirigentes políticos, administradores coloniales, mandos militares, medios de comunicación y opinión pública habían llegado a la conclusión de que el mantenimiento del imperio resultaba militar y económica imposible. La India y Pakistán proclamaron la independencia el 15 de agosto de 1947, antes de la fecha prevista por los ingleses; Sri Lanka (Ceilán), lo hizo en diciembre. Pronto les seguirían muchos otros países: Birmania, el 4 de enero de 1948; Indonesia, el 27 de diciembre de 1949; Libia, el 14 de diciembre de 1951; Eritrea, ex colonia italiana como Libia, se federó a Etiopía en 1952. Tras su derrota militar en Dien Bien Phu en mayo de 1954, Francia reconocería la independencia de Indochina (Camboya,

Laos, Vietnam). Veintinueve países afroasiáticos independientes se reunieron ya en la conferencia de Bandung (Indonesia) de abril de 1955 para formar un bloque de países no alineados ni con la URSS ni con los Estados Unidos, una forma de afirmación del nuevo poder de los pueblos descolonizados. En 1956 se produjo la independencia de Sudán, Túnez y Marruecos; en 1957, las de Ghana y Malasia; en 1958, Singapur y Guinea. Diecisiete países africanos accedieron a la independencia en i960; dos más lo hicieron al año siguiente; otros cuarenta, entre 1961 y 1981.

La respuesta de los imperios al desafío anticolonialista fue distinta. Enfrentada a acuciantes problemas en la India y Palestina, Gran Bretaña optó por negociar con los dirigentes indios el abandono y la partición de la India, y por retirarse de Palestina y traspasar la administración del territorio a la ONU (que en 1947 acordó la partición de Palestina en dos estados, uno árabe y otro judío, solución que llevó a la creación de Israel en 1948 pero no aceptada por los países árabes). En África, la descolonización británica fue en líneas generales una descolonización sin trauma: un proceso de cesión gradual del poder y de la administración a las nuevas autoridades nacionales elegidas en procesos electorales anteriores a la independencia. Con todo, miles de personas murieron en la rebelión de los kikuyu en Kenia (1952-1957); en 1965, la minoría blanca de Rhodesia (Zimbabue) proclamó unilateralmente la independencia antes que aceptar un gobierno de mayoría negra según el proceso de descolonización trazado por Gran Bretaña, conflicto que generaría una intensa resistencia guerrillera y que se prolongó hasta 1979.

Francia vio, sin embargo, en el mantenimiento del Imperio -redefinido como una «unión francesa» de departamentos y territorios ultramarinos asociados y democráticos- la clave para el restablecimiento de su papel internacional, tras la humillación que había supuesto la capitulación ante la Alemania nazi en junio de 1940. La fórmula funcionó sólo en algunos territorios africanos y antillanos. En Indochina,

Francia se implicó en una guerra larga, costosa e impopular, que le obligó a enviar un ejército de 375.000 hombres y donde sufrió 77.000 bajas mortales, y que terminó con un formidable desastre militar, la rendición de la guarnición francesa de Dien Bien Phu (mayo de 1954) tras varias semanas de duros combates con el ejército insurreccional de Vietnam, el Viet Minh, y con la retirada de Francia de todo el sudeste asiático. En Marruecos, Francia tuvo crecientes dificultades (disturbios, huelgas, sabotajes, manifestaciones) desde 1953, por las aspiraciones nacionales y dinásticas de la dinastía reinante en la región, encabezada por Mohamed V, y el ascenso del nacionalismo de masas: en 1956, reconoció la independencia del reino. Argelia, donde como en Indochina Francia volvió a empeñarse en una guerra costosísima y brutal (1954-1962), desgarró a Francia. El Frente de Liberación Nacional argelino (FLN), la principal fuerza de oposición al poder colonial, hizo del terrorismo y la acción directa la estrategia para la independencia y la revolución argelinas. Francia respondió con la ocupación militar (ejército de 400.000 hombres), la represión, ejecuciones selectivas, «limpieza» de barrios árabes, y acciones militares durísimas contra las zonas y refugios de la insurrección. La Cuarta República no pudo sobrevivir: ante el temor a un golpe militar del ejército colonial apoyado por los colonos franceses en Argelia, partidarios de una «Argelia francesa», el Parlamento llamó al poder al general De Gaulle (mayo de 1958), el héroe de la Francia «libre» durante la Segunda Guerra Mundial, que, en unos meses, tras cambiar la Constitución y todo el sistema político del país, proclamó la Quinta República, un régimen presidencialista fuerte: en 1962 De Gaulle negoció con el FLN argelino la independencia de Argelia.

Bélgica y Holanda, países de reducida capacidad militar, liquidaron sus mandatos en cuanto la situación (para Bélgica: Congo, Ruanda-Burundi; para Holanda: Indonesia) comenzó a deteriorarse. Bélgica no supo conducir el proceso del Congo. Conflictos interétnicos, desorden militar y violencia racial pusieron el país en el momento de la independencia (i960) al borde del caos -secesión de la provincia de Katanga, envío de tropas de la ONU, asesinatos políticos, resistencia guerrillera- y desembocaron ya en 1965 en una dictadura militar apoyada por Bélgica y los Estados Unidos. Portugal y España no tuvieron en un primer momento (1945-1955) problemas serios. Luego, ya en la década de i960, la negativa de Portugal a conceder la independencia a Angola, Mozambique, Cabo Verde, SantoTomé y Príncipe y Guinea-Bissau, a las que declaró «provincias de ultramar», provocó, tras la aparición de importantes movimientos armados de liberación nacional, el estallido de guerras coloniales de amplias dimensiones que se prolongarían hasta 19741975, alguna de ellas (Angola, Mozambique) con graves implicaciones internacionales. España descolonizó mal: tuvo que dar la independencia al Marruecos español en 1956 arrastrada por la decisión francesa de reconocer la independencia del Marruecos francés, pero retuvo Ifni y Sahara, creando nuevos problemas con el nuevo reino de Marruecos independiente; en Guinea Ecuatorial, la independencia (octubre de 1968), pactada y negociada con España, desembocó en una dictadura brutal (Macías Nguema, 1968-1974).

Europa perdió prácticamente toda presencia militar y buena parte de su influencia política en Asia y África. Dien Bien Phu, Bandung y Argelia fueron ya hechos altamente significativos. La crisis de Suez de noviembre de 1956, una amplia operación militar franco-británica contra Egipto, reforzada con un ataque preventivo de Israel en el Sinaí, como respuesta a la nacionalización por Egipto del canal de Suez en abril de aquel año, operación que desencadenó una fulminante intervención condenatoria de la ONU, de los Estados Unidos y de la URSS que forzó la retirada de Gran Bretaña y Francia a los dos días de la invasión, probó que los viejos imperios europeos eran ya, en el mejor de los casos, meras potencias secundarias.

Los desafíos de la posguerra -reconstrucción, Guerra Fría, descolonización- cambiaron Europa. La reconstrucción fue penosa, larga, difícil y muy costosa. Europa occidental se reconstruyó merced a la ayuda norteamericana, otra prueba más del declive del continente: diecisiete billones de dólares entre 1943 y 1947 en ayudas para asistencia y rehabilitación urgentes; doce billones de dólares entre 1948 y 1951, tras la aprobación del Plan Marshall (el Programa para la Recuperación Europea), en créditos e inversiones para la reconstrucción de la industria y la agricultura. Liberada de la Alemania nazi por los ejércitos soviéticos -con la excepción de Yugoslavia, cuya liberación fue obra de la resistencia comunista dirigida por Tito (Josip Broz), que formó un gobierno comunista provisional en marzo de 1945-, la Europa del Este (Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Rumanía) quedó bajo poder comunista y dentro de la esfera soviética desde 1945-1947. En Alemania, ocupada militarmente en 1945, privada de regiones como Pomerania, Prusia del este y Alta Silesia integradas ahora en Polonia y dividida en zonas de ocupación bajo el mando de los distintos países aliados, la negativa de la URSS a aceptar la reconstrucción del país como un Estado unificado y occiden-talizado (democracia política, economía de mercado), que le llevó a bloquear Berlín en 1948-1949 en el primer acto declarado de la Guerra Fría, determinó la división desde 1949 en dos estados, un país democrático y federal, la República Federal de Alemania, la Alemania occidental, y un Estado comunista, la República Democrática Alemana, la Alemania del Este, con capital en Berlín Este (pues la antigua capital quedó igualmente dividida). En Grecia, la liberación fue seguida por una violenta guerra civil entre la resistencia comunista y las fuerzas monárquicas, que se prolongó desde octubre de 1944 hasta 1949 y que terminó con la victoria de los monárquicos gracias al apoyo de Gran Bretaña y de los Estados Unidos. Austria, ocupada por los aliados tras la guerra, fue restaurada como Estado independiente y neutral, y como república democrática, en 1955.

La guerra llevó a la conclusión de que sólo la superación de los nacionalismos -y sobre todo, la cooperación franco-alemana- podía asegurar la paz. La unidad europea, entendida como una unión de países democráticos, apareció ya como una necesidad casi inevitable. En 1950, se presentó el Plan Schuman para la creación de un mercado común del carbón y del acero como base de la futura Unión Europea, mercado que, integrado por la Alemania occidental, Francia, Italia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, se constituyó al año siguiente. Esos mismos seis países creaban en 1957 la Comunidad Económica Europea. Con las excepciones de España y Portugal, sometidas respectivamente a las dictaduras de Franco y Salazar (y de Grecia, una dictadura militar entre 1967 y 1974 tras el golpe de Estado del ejército de abril de 1967), la democracia quedó institucionalizada y garantizada desde la posguerra como la forma de gobierno de la Europa occidental (con regímenes y sistemas políticos distintos -repúblicas y monarquías; sistemas bipartidistas o multipartidistas; regímenes presidenciales o parlamentarios-, con alternancia de etapas conservadoras y etapas progresivas; y con crisis políticas y sociales ocasionalmente graves). El sufragio femenino quedó prácticamente univer-salizado. La edad electoral se rebajó, en una gran mayoría de países, a los dieciocho años. Países como Suecia y Dinamarca abolieron los viejos y conservadores Senados. Alemania occidental e Italia, los países fascistas de los años treinta, renacieron como democracias pluralistas, bajo la dirección en ambos casos de partidos democratacristianos, partidos de nueva creación que tuvieron apoyo popular considerable en el electorado moderado y de centro. En Francia se proclamó la Cuarta República; en 1946, Italia abolió en referéndum la monarquía y optó igualmente por la república. Socialismo, socialdemocracia, laborismo, fueron desde 1945 -en el caso de los países escandinavos, desde antes- opciones de gobierno, no, como hasta entonces, movimientos de agitación y protesta. Los laboristas británicos, por ejemplo, gobernaron entre 1945 y 1951 y entre 1964 y 1970; el Partido Social-demócrata alemán, el viejo SPD reconstruido tras la guerra, llegó al poder, con su líder Willy Brandt como canciller, tras su victoria en las elecciones de 1969. Los mismos partidos comunistas occidentales, que tendrían indudable influencia en medios intelectuales y académicos y considerable fuerza electoral y sindical en países como Francia e Italia (y en la clandestinidad, en el caso de las dictaduras española y portuguesa), aún no desvinculados totalmente de la tutela soviética hasta tarde, buscarían vías nuevas y autónomas hacia el socialismo -hasta culminar en los años setenta en el eurocomunismo, una reformulación de las tesis comunistas contra la dictadura del proletariado y el partido único y a favor de la profundización de la democracia- y aceptarían, en suma, el juego y los valores de la democracia, especialmente así en el caso del Partido Comunista Italiano.

La sociedad del bienestar

La necesidad de legitimar socialmente el esfuerzo y sufrimiento de la guerra, provocó (o impulsó) desde 1945 cambios profundos en la política y en la función del Estado prácticamente en todo el mundo. De acuerdo con el pensamiento y las tesis de John Maynard Keynes, el economista inglés, los países europeos occidentales adoptaron políticas de crecimiento económico, modernización y pleno empleo, a través del intervencionismo estatal en la economía y de la creación de fuertes sectores públicos (nacionalizaciones de sectores como bancos centrales, minas, ferrocarriles y transportes aéreos, siderurgia, gas y electricidad). Las economías europeas occidentales fueron en adelante economías orientadas a la industrialización y el consumo de masas. Todos los países de Europa occidental pusieron en marcha políticas sociales orientadas a garantizar desde el Estado la seguridad social y el «Estado del bienestar» (seguros de accidentes y enfermedad, asistencia sanitaria universal, pensiones de jubilación, seguro de desempleo, educación gratuita...), según el modelo británico de Seguridad Social establecido en 1946.

Los resultados fueron muy notables. Europa occidental -con las excepciones de España y Portugal y, entre los países democráticos, de Irlanda- experimentó, sobre todo a partir de 1950, un verdadero milagro económico (y la España de Franco, en la década de i960). En 1950, la producción de bienes era ya un 35 % mayor que en 1938; en 1964 era un 250% más alta. El PIB alemán creció entre 1949 y 1959 a una media anual del 7,5%. La economía italiana, aun limitada por el problema del subdesarrollo del sur del país, creció en esos años a una media del 6,4% anual. Francia (que viviría entre 1945 y 1973 sus «treinta años gloriosos») y Holanda crecieron a una media del 4,5% y Gran Bretaña, del 2,6%. La renta per cápita de Europa creció entre 1950 y 1970 a una media del 4% anual, una cifra sin precedente en la historia europea. El PIB medio de Europa occidental se duplicó entre 1950 y 1973. Paralelamente, el desarrollo de la medicina (antibióticos, vacunas, nuevas técnicas quirúrgicas y nuevos fármacos, chequeos médicos, quimioterapia, etcétera, en todo lo cual y pese al liderazgo norteamericano, la contribución europea continuó siendo sustantiva) y la extensión de la sanidad pública, de políticas asistenciales y de seguridad social, cambiaron la demografía europea. La población europea pasó de cuatrocientos millones en 1950 a 460 millones en 1970 (la URSS, de 180 a 243 millones). Francia pasó de 39,8 millones de habitantes en 1946 a 46,5 millones en 1962; Alemania occidental, de 46,5 millones en 1946 a 60,6 millones en 1970 (mientras Alemania del Este quedaba literalmente estancada: 18,4 millones en 1946; diecisiete millones en 1970). Gran Bretaña creció de 48,7 millones en 1951 a 53,9 millones en 1971; Holanda, de 9,6 en 1947 a 13,1 millones en 1971. Europa occidental era en i960 una sociedad mayoritariamente urbana. Casi treinta ciudades superaban ya el millón de habitantes; la población urbana representaba el 60-70% de la población europea occidental.

Petróleo, gas natural y energía nuclear multiplicaron, como en todo el mundo, el uso industrial y doméstico de la electricidad. Como en los Estados Unidos, la posguerra fue para Europa los años del automóvil, los electrodomésticos, la vivienda suburbana, la televisión, los centros comerciales, del crecimiento de las clases medias y de los trabajadores cualificados. El número de automóviles pasó en Europa occidental de unas 500.000 unidades en 1950 a cerca de nueve millones en 1970. Algunos modelos -el Volkswagen Beetle, el Renault 2CV, el Mini-Cooper, los Fiat 500, 600 y 1.100-democratizaron el uso del coche y el tiempo libre de la masa de la población. Los cambios tecnológicos e industriales de las industrias del automóvil, aviación, química, electrónica y de información hicieron de teléfonos, aviación comercial y de pasajeros, automóviles, vehículos industriales, trenes de alta velocidad (el primero, en Francia en 1964), televisión y radios -con la BBC británica como la más importante institución del sector en el mundo-, transistores y, desde los años sesenta y setenta, de ordenadores y computadores personales, instrumentos de aplicación y uso universal e imprescindible. Europa logró dos grandes éxitos en la industria de la aviación: el Concorde (1969) y el Airbus A 300 (1972). En 1977, la Agencia espacial europea puso en órbita un satélite meteorológico de gran precisión y utilidad, el Me-teosat.

Con rentas per cápita que en 1975 superaban los 3.500 dólares (en valores de ese año), los países de Europa occidental -incluida hasta cierto punto la España del desarrollo de los años 1960-1975-, como los Estados Unidos, Canadá, Japón, Australia, Nueva Zelanda y algunas regiones de América Latina, esto es, como el mundo occidental, había entrado en lo que en los años sesenta se definiría como la era de la «afluencia», la era de la abundancia. Eran ya sociedades con altos niveles de desarrollo, bienestar social, educación superior y prosperidad, en las que se había producido una disminución dramática de las tasas de mortalidad y natalidad, y donde buena parte del gasto familiar e individual, estimulado por una publicidad inundatoria, era absorbido por vacaciones, turismo, segunda vivienda y las múltiples y cambiantes formas del consumo y el ocio (televisión, cine, deportes, industrias de la moda y música...). Bajo la guía de los papas Juan XXIII (1958-1963) y Pablo VI (1963-1978) la Iglesia católica había hecho un innegable esfuerzo, aunque vacilante y contradictorio, para actualizar sus doctrinas, enseñanzas, moral y rituales, y adaptarlos a la vida moderna. La asistencia a los actos religiosos fue pese a ello disminuyendo acusadamente, al menos en gran parte de Europa occidental: los problemas teológicos, los dramas religiosos estaban dejando de ser parte central de los debates relevantes del pensamiento occidental.

Significativamente, el episodio social más grave acaecido en Europa occidental entre 1945 y el final del siglo, la movilización de los estudiantes franceses del mes de mayo de 1968, fue una revuelta generacional antiautoritaria en el seno de un país democrático, no una revolución obrera o sindical. De hecho, las únicas revoluciones sociales que se produjeron en ese tiempo fueron el feminismo -la filosofía política y los movimientos sociales en defensa de la plena igualdad cívica y jurídica entre mujeres y hombres, que parecería casi conseguida en los años sesenta-, la irrupción definitiva y masiva de la mujer en todos los ámbitos de la vida social (profesional, científico, educativo, político...) y la revolución sexual que casi toda Europa occidental experimentó durante la década de i960.

Problemas no faltaron. La crisis argelina provocó el fracaso de la Cuarta República francesa y su sustitución a partir de 1958 por la Quinta Republica del general De Gaulle. Un golpe militar implantó la dictadura en Grecia entre 1967 y 1974. El nacionalismo resurgió a partir de los años sesenta en regiones europeas de acusada identidad particularista (Irlanda del Norte, País Vasco, Córcega, Cataluña, Flandes, Escocia...). El conflicto desatado por el terrorismo del Ejército Republicano Irlandés (IRA), el brazo armado del nacionalismo católico y proirlandés de Irlanda del Norte, provocaría la muerte, entre 1969 y 1997, de unas 3.000 personas en la provincia. ETA, organización armada e independentis-ta vasca creada en la clandestinidad bajo la dictadura de Franco en 1959, mató a cerca de cincuenta personas entre 1969 y 1975. La herencia del 68 -que no había sido sólo un hecho francés, sino un hecho general europeo- dio paso en Alemania e Italia a la aparición, ya en la década de 1970, de movimientos revolucionarios de extrema izquierda (grupo Baader-Meinhof, Brigadas Rojas) que, aun marginales y sin apoyos sociales significativos, recurrieron al terrorismo y la acción armada en atentados y asesinatos que provocaron gran conmoción (particularmente, el asesinato en Italia en 1978 del dirigente democratacristiano Aldo Moro). La inestabilidad gubernamental (cincuenta gobiernos entre 1945 y 1991) era endémica en Italia: varios atentados de la ultraderecha apuntaron a la existencia de una posible estrategia de la tensión para desestabilizar la democracia (e impedir la probable llegada del Partido Comunista, el segundo partido del país, al gobierno). Entre 1964 y 1979, Gran Bretaña, lo mismo con gobiernos laboristas (Harold Wilson, 1964-1970; James Callaghan, 1974-1979) que con gobiernos conservadores (Edward Heath, 1970-1974), fue el «enfermo de Europa»: huelgas, presión sindical, ineficiencia de las empresas nacionalizadas, pérdida de mercados, cierre de empresas históricas (grandes astilleros, minas de carbón, fábricas de automóviles), desempleo, inflación. Un gran escándalo de espionaje (a favor de la Unión Soviética) convulsionó la política alemana en 1974 y obligó a dimitir al propio canciller (el socialdemócrata Brandt).

Pero los grandes debates ideológicos y políticos en torno a valores universales -sobre el tipo de sociedad, la justicia social, la economía, la lucha de clases, el Estado, el socialismo- habían desaparecido de la política europea o no tenían ya la relevancia e intensidad que habían tenido en el pasado. La política de los gobiernos era, cada vez más, política económica, en la que las discrepancias, a menudo radicales, sobre políticas concretas (política fiscal, volumen del gasto público, política de rentas, oferta monetaria, precio del dinero... ) no parecían poner ya en cuestión la viabilidad de la economía de mercado como base del bienestar, el empleo y el desarrollo; la política de los partidos era, sencillamente, cálculos y estrategias electorales y de poder. La brutal elevación que los precios de petróleo experimentaron, por decisión de los países productores, en 1973 hizo reaparecer por unos años el espectro de la inflación, el estancamiento económico y el desempleo (que a principios de los años ochenta alcanzó en algunos de los países europeos cifras no conocidas desde los años treinta). Pero la combinación de medidas de austeridad (sobre precios, salarios y tasas de interés), reducción del gasto público, desregulación económica, reducciones de impuestos, reconversión industrial, mayor integración de sus economías y, pronto, privatización de muchas de las empresas públicas creadas en la inmediata posguerra, a que recurrieron los gobiernos -conservadores, socialde-mócratas, liberales-, permitió la recuperación: entre 1985 y 2000, las economías de los principales países europeos occidentales registraron crecimientos en torno al 2-3 % anual.

La unidad europea avanzaba. La creación en 1958 de la Comunidad Económica Europea (CEE) creó un amplio entramado de instituciones comunitarias, con centro en Bruselas, Estrasburgo y Luxemburgo (Comisión, Consejo de ministros, Parlamento Europeo, Tribunal de Justicia). En 1962, nació la Política Agraria Común. En 1968 entró en funcionamiento la unión aduanera de los seis países de la CEE. Gran Bretaña, Dinamarca e Irlanda se integraron en ésta en 1973; en 1975, los Nueve crearon el Fondo Europeo para el Desarrollo Regional, un instrumento capital para la política social y económica europea. En 1974, se instituyó el Consejo de Europa, la reunión de jefes de Estado y de gobierno de los países comunitarios, como órgano supremo de gobierno y decisión de la política europea. En 1979, se acordó que el Parlamento Europeo se eligiera mediante elecciones directas; se creó, además, el Sistema Monetario Europeo para unificar los tipos de cambio y disponer de una unidad monetaria de referencia.

Europa occidental parecía incluso dispuesta a aceptar la división en dos bloques creada por la Segunda Guerra Mundial. Los países europeos favorecieron la «distensión», la política de mejora en las relaciones diplomáticas entre el mundo occidental y la URSS que, con contradicciones y desencuentros, las dos superpotencias iniciaron desde mediados de los años sesenta. De Gaulle (1958-1969) propició la creación de una Europa unida bajo el liderazgo de Francia y progresivamente alejada de los Estados Unidos. En 1972, la Alemania Federal, de acuerdo con la ostpolitik (apertura al Este) del canciller Brandt, reconoció a la Alemania Democrática del Este, y firmó acuerdos con la Unión Soviética y Polonia reconociendo las fronteras trazadas al final de la Segunda Guerra Mundial. Dirigentes de 35 países de las dos Europas (y también de los Estados Unidos y Canadá), suscribieron el i de agosto de 1975 el Acta de Helsinki para impulsar el entendimiento entre todos ellos y garantizar la seguridad y cooperación en Europa (sobre la base de igualdad entre los estados, inviolabilidad de fronteras y renuncia a la guerra), lo que equivalía a reconocer la situación creada en el continente desde 1945.

Asia y África: un nuevo escenario internacional

La descolonización de los imperios europeos -nuevas naciones, nuevas regiones económicas, nuevos escenarios de la vida internacional- supuso una de las mayores revoluciones de la historia. Como mostró ya la reunión en Bandung, Indonesia (17-24 de abril de 1956), que reunió a veintinueve países asiáticos y africanos, Asia y África iban a contar decididamente en el mundo. Tres hechos lo habían puesto de manifiesto en la inmediata posguerra: la victoria de los comunistas en China en 1949; la creación del Estado de Israel en 1948 al terminar el mandato británico (1920-1948); y la guerra de Corea (1950-1953). Japón, país agresor en la Segunda Guerra Mundial, renació ahora como democracia política, y muy pronto como una de las grandes economías del mundo. China se configuró desde 1949 como una nueva gran potencia comunista.

LA HERENCIA COLONIAL

El Tercer Mundo, expresión acuñada por el geógrafo francés Alfred Sauvy para describir países de Asia y África no pertenecientes ni al mundo desarrollado ni al bloque comunista, nació, sin embargo, sumido en el subdesarrollo y la pobreza; países y regiones con renta per cápita muy bajas, fuerte crecimiento demográfico, industrialización escasa, economías agrarias dependientes, subalimentación y elevadas tasas de analfabetismo. Factores económicos pero también factores culturales y sociales derivados de su propia diversidad o étnica o religiosa o tribal y de su propia especificidad histórica y política, problemas territoriales y fronterizos, y la misma rivalidad internacional, la Guerra Fría, llevarían a muchos de los países poscoloniales al fracaso. En muchos de ellos terminaron por consolidarse formas de gobierno no democráticas: regímenes militares, dictaduras de partido único, gobiernos autoritarios de poder personal, revoluciones autoritarias nacionalistas... Asia y África se configuraron, en todo caso, como nuevos escenarios de guerra y tensión.

Así, amplias y violentas guerras civiles e insurrecciones guerrilleras comunistas estallaron, en la inmediata posguerra, en China, Birmania, Indonesia, Malasia, Filipinas y Tailandia. La Guerra Fría provocó las grandes guerras de Corea (1950-1953) y Vietnam (1964-1975): aquélla, tras el ataque unilateral de Corea del Norte, país comunista apoyado por la Unión Soviética y la nueva China comunista, contra Corea del Sur, constituida como república bajo protección de los Estados Unidos en 1948; la guerra de Vietnam, la antigua Indochina francesa, por la intervención militar de los Estados Unidos contra Vietnam del Norte -tras la derrota francesa en 1954 en la guerra de Indochina- ante el temor de la extensión del comunismo por todo el sudeste asiático. Cuestiones fronterizas y reivindicaciones territoriales enfrentadas provocaron guerras entre la India y China (1962) y entre la India y Pakistán (1947-1949, 1965-1966, 1971).

La situación en Oriente Medio iba a ser particularmente trágica. El nacimiento en 1948, tras el Holocausto, del Estado de Israel -un país de refugiados y emigrantes, de apasionada vitalidad y gran dinamismo cultural, un estado profundamente democrático y socialmente pionero por sus cooperativas agrarias, los kibutz-, había sido uno de los grandes momentos de la posguerra. La situación creada -proclamación del Estado israelí, negativa de los países árabes a la partición de Palestina y a la existencia de Israel- se tradujo en varias guerras (1948-1949, 1956, 1967, 19681970, 1973) que alteraron radicalmente el equilibrio de la región y desestabilizaron los propios países árabes (revoluciones en Egipto en 1952, en Irak en 1958, en Siria en 1963, en Libia en 1969). Las guerras fueron además haciendo de Israel una sociedad amenazada, insegura, una sociedad en armas y con el tiempo, un país agresor; y de Oriente Medio, un foco permanente de inestabilidad y tensión internacional. Desde finales de la década de 1950, los Estados Unidos garantizaron la existencia de Israel; la Unión Soviética, que estuvo detrás de las revoluciones árabes citadas, apoyó al bloque de países árabes radicales. La ocupación por Israel, tras la guerra de los Seis Días de junio de 1967 desencadenada por Egipto y Siria, de los territorios palestinos de Gaza y Cisjordania y de Jerusalén Este (antes bajo administración de Egipto y Jordania) hizo de la cuestión palestina -en su doble vertiente: creación de un Estado palestino, acción armada y violencia terrorista palestina contra Israel- el epicentro del problema. Las repercusiones del conflicto fueron trágicas: guerras civiles internas precipitadas por la cuestión palestina y las intervenciones de los ejércitos sirio e israelí devastaron Líbano a partir de 1970.

En Irán, una revolución islámica encabezada por el aya-tolá Ruholla Jomeini derribó en enero de 1979 a la monarquía del sah Mohammed Reza Palevi, un régimen autoritario y pro-occidental y a su modo modernizador, donde las contradicciones de la modernización, precisamente, habían generado el descontento de amplios sectores de la población. En diciembre de aquel mismo año, la URSS invadió Afganistán, una región desestabilizada y en guerra desde que en 1973 un golpe militar puso fin a la monarquía, invasión que fue un desastre militar para el ejército soviético y una tragedia para Afganistán, devastado en los años siguientes por la guerra civil y la resistencia armada de las guerrillas islámicas. Disputas fronterizas y diferencias ideológicas entre el régimen secular baasista de Irak, encabezado desde 1979 por Saddam Hussein, y el nuevo régimen islámico de Irán, provocaron la guerra (1980-1989) entre ambos países, en la que murieron millón y medio de personas.

África empezó igualmente mal. En Sudáfrica, el nacionalismo afrikaner estableció, tras la victoria electoral en 1948 del Partido Nacional, el partido de la minoría blanca de origen holandés, un infame régimen de apartheid (que duraría hasta 1989), esto es, de «desarrollo separado de las razas», de segregación racial, que supuso la prohibición de matrimonios mixtos, la segregación residencial, la discriminación social y laboral de la población negra, la negación de sus derechos políticos y el establecimiento de enclaves territoriales semiautónomos para ella (Transkei, Ciskei y otros). En Ghana, el primer país del África negra en acceder a la independencia (1957), el régimen de Kwame Nkrumah, uno de los grandes líderes del nacionalismo africano y principal exponente del Panafricanismo, derivó hacia la dictadura personal y de partido único: un golpe militar le derribó del poder en 1966. Las tensiones raciales y políticas entre las tres grandes etnias del país -hausas, ibos, yorubas- hicieron casi imposible el funcionamiento de la democracia en Nigeria. En 1966 se produjeron dos golpes militares de distinto signo; la secesión de Biafra en 1967, región de predominio de los ibos y de gran riqueza petrolífera, sumió al país, durante treinta meses, en una terrible guerra civil. Como ya quedó dicho, conflictos interétnicos, desorden militar (insurrección y amotinamientos de tropas) y vandalismo racial (agresiones a la población blanca; envío de paracaidistas belgas para su evacuación) frustraron la independencia del Congo ex belga y pusieron al país al borde del caos (secesión de la provincia de Katanga, asesinato del primer ministro Lumumba, golpe militar del coronel Mobutu en 1965). En 1965, la minoría blanca de Rhodesia, dirigida por Ian Smith, el líder del derechista Frente Rhodesiano, proclamó unilateralmente la independencia antes que aceptar el gobierno de mayoría negra que se derivaría del proceso de descolonización trazado por Gran Bretaña, conflicto que generaría también una intensa resistencia guerrillera, que se prolongó hasta los acuerdos logrados en 1979, mediante negociaciones auspiciadas por Londres.

LA MODERNIDAD ASIÁTICA

En otras palabras, Asia y África no tuvieron en modo alguno desde 1945 evolución tranquila. La construcción nacional fue efectiva, aunque problemática, en un relativamente reducido número de países: Japón, Corea del sur, China comunista, la India, Taiwán, Indonesia, Turquía, Egipto (bajo el liderazgo de Nasser, 1954-1970), Irán, Túnez, Argelia, Marruecos, Arabia Saudí, los emiratos árabes del golfo de Arabia. Fue muy problemática en los países árabes de Oriente Medio y en Pakistán (y en Asia, en Filipinas); y extraordinariamente difícil en buena parte del África subsahariana. La democracia sólo pareció estabilizarse en Israel, Japón, la India y con interrupciones -la más grave, en septiembre de 1980- en Turquía, la república creada en 1923 por Musta-fá Kemal (Atatürk) y gobernada por él con mano de hierro -pero al servicio de la occidentalización del país- hasta su muerte en 1938, y que no obstante sus problemas internos (nacionalismo kurdo, movimientos islamistas) y externos (Grecia, Chipre, Oriente Medio) evidenció notables progresos económicos sobre todo ya en la década de 1980. En todo caso: China, la India y Japón emergieron desde 1945, por distintas razones (poder demográfico, prestigio diplomático, poder económico), como actores sustantivos del nuevo orden internacional.

Tras su victoria en la guerra civil (1945-1949) que estalló tras la guerra mundial, los comunistas crearon en China un Estado y una administración centrales unificados y eficaces, con lo que llevaron a cabo, en muy poco tiempo además, una impresionante labor en la construcción de infraestructuras y comunicaciones (carreteras, ferrocarriles, aeropuertos, aviación) y en políticas asistenciales de higienización y sanidad. El desarrollo industrial y agrario hasta finales de los años cincuenta -años en que la China comunista se alineó plenamente a todos los efectos (planificación económica, colectivizaciones agrarias, política exterior) con la URSS de Stalin- fue espectacular. Por su producción industrial (carbón, electricidad, hierro, acero), hacia i960 China figuraba ya entre los diez primeros países del mundo; pese a su gigantesca población (unos ochocientos millones en 1970), fue siempre autosuficiente en alimentos básicos.

Pero en muchos otros sentidos, su evolución fue sencillamente catastrófica. Mao Zedong (1893-1976), una personalidad extraordinaria pero, como diría el escritor francés André Malraux, «un hombre obsesionado por una visión, poseído por ella» -la idea de una revolución social de comunas agrarias e industriales-, impulsó cambios desconcertantes, experiencias calamitosas (cuya implementación exigió purgas en masa en el interior del partido y de la administración, y gigantescas campañas de propaganda y movilización de cuadros y masas): el Gran Salto Adelante (1958-1960), un intento de reestructurar la economía sobre la base precisamente de comunas de producción autónomas y descentralizadas, sin incentivos individuales al trabajo y mediante la organización rotativa de éste; la Revolución Cultural (19651968), un retorno a los principios ideológicos básicos de la revolución -supuestamente perdidos en aras del pragmatismo económico-, a través de la movilización fanática de masas de estudiantes y trabajadores jóvenes (los guardias rojos), la idolatrización pública de Mao y su pensamiento, recogido en el Libro Rojo, una especie de catecismo con las frases más conocidas y más banales del líder; la eliminación de toda forma de «desviacionismo» y «reformismo» y una presión callejera cercana al histerismo colectivo -linchamientos públicos, manifestaciones continuas y multitudinarias, actos rituales de masas- sobre intelectuales, profesores, artistas y dirigentes políticos.

No obstante el carácter traumático de la partición de 1947 -que pudo costar la vida a unas 250.000 personas (entre ellas a Gandhi, el líder nacional de la India asesinado por un fanático hindú en enero de 1948)-, la India (368 millones en 1950; 753 millones en 1985) nació, en cambio, como un Estado secular y democrático: se construyó sobre las ideas democráticas y regeneradoras que habían inspirado desde 1885 la lucha por la independencia; heredó -lo que no ocurrió en Pakistán- un embrión de Estado, esto es, gran parte del aparato administrativo y económico creado por el Imperio británico. Bajo la dirección de Nerhu, primer ministro entre 1947 y 1961, la India optó por la industrialización, el socialismo de Estado, la reforma agraria y el desarrollo social (una agenda por completo ajena a la espiritualidad tradicional sobre la que Gandhi hubiera querido construir el país). Nerhu hizo de la India un poder internacional. Lideró la conferencia de Bandung de 1955. Medió en las guerras de Corea y Vietnam, envió tropas, en misiones de Naciones Unidas, a Oriente Medio, el Congo y Chipre, y anexionó Goa, enclave portugués, en 1961; la intervención militar de la India en Pakistán Este en diciembre de 1971 propició la independencia de Bangladesh.

El éxito de la India coexistió con graves problemas: la disputa con Pakistán sobre Cachemira, la violencia de la mi-noria Sij en el Punjab en demanda de derechos políticos, el asesinato de la primer ministro Indira Gandhi en 1984 y de su hijo, y ex primer ministro, Rajiv en 1991. El país creció, además, lentamente hasta la década de 1980. Pero la libera-lización económica de la década de los noventa provocó cambios espectaculares: el PIB pasó de 5,5 millones de rupees en 1990 a 20,7 millones de rupees en 2000, un crecimiento basado en la industria (acero, textil, electrónica), la agricultura de exportación, los servicios y las nuevas tecnologías de la comunicación; un cambio sin duda contradictorio y desigual -la India seguía teniendo al comenzar el siglo xxi altos niveles de pobreza y muchas regiones y ciudades sumidas en el subdesarrollo y la miseria- pero que era expresión del caótico dinamismo del país y de sus extraordinarios y abigarrados centros urbanos (Mumbay, Delhi, Bangalore, Chennai, Calcuta...).

La recuperación de Japón fue una de las sorpresas más agradables del nuevo orden salido de la Segunda Guerra Mundial. Tutelado por los Estados Unidos entre 1945 y 1952, años en que se aprobó una nueva Constitución (1946), el emperador renunció a la divinidad y se juzgó por crímenes de guerra a algunos de los cargos políticos y militares que habían llevado el país a la guerra; renacido, así, como país democrático (bajo el gobierno casi ininterrumpidamente hasta 2009 del Partido Liberal Democrático), Japón fue, en efecto, la expresión más exitosa de la nueva modernidad asiática: excepcional crecimiento económico entre 1945 y 1990 (9,5% anual en 1950-1960; 10,5% anual en 1960-1970; 5% en 1970-1980); gran desarrollo de los sectores automovilístico, electrónico, tecnológico, energético, financiero, siderúrgico, y de las industrias de consumo y el comercio exterior; muy alta capacitación educativa, técnica y profesional; fuerte expansión empresarial internacional; espléndida y muy densa red de comunicaciones (red ferroviaria, carreteras, aeropuertos, aviación, telecomunicaciones); gran crecimiento de la población urbana, y de la arquitectura y el urbanismo modernos en las grandes ciudades.

El país organizó con gran éxito los Juegos Olímpicos de 1964 y los Juegos de Invierno de 1972 (Sapporo) y 1998 (Nagano). Los nombres y marcas de empresas y productos japoneses -Toyota, Honda, Sony, Panasonic, Nissan, Canon, Toshiba, Nintendo...- eran hacia 1990 nombres de uso familiar en todo el mundo. Pese a la recesión económica que se extendió desde la década de 1990 (la «década perdida»), Japón (93 millones de habitantes en i960; 126 millones en 2000) era en el año 2001, por su PIB y su renta per cápita, la tercera economía del mundo. Desde perspectivas opuestas, escritores como Mishima y Oé dirían que el desarrollo había destruido en buena medida el alma y la mentalidad japonesas tradicionales -para Mishima, espíritu guerrero y nacionalista- y sumido a Japón en una especie de vacío moral. Pudo ser así. Pero el desarrollo había cimentado el renacimiento del país. El cambio económico no había conllevado la total desaparición de los usos y tradiciones japonesas (etiqueta, vestimenta, sentido reverencial, sumo, música propia, artes marciales, ceremonia del té, comida japonesa); las había incorporado junto con los nuevos tipos de entretenimiento y cultura popular (el béisbol y el fútbol, turismo, televisión, videojuegos, cómics, cine, música rock...) en una nueva identidad. Japón había asumido con entusiasmo desde 1945 la doble cultura de la democracia y la paz.

Países como Corea del Sur, Taiwán, Singapur y Malasia habían desarrollado, de forma evidente ya hacia 1980, potentes economías. La producción de petróleo había hecho para entonces de países como Arabia Saudita, Kuwait, Qatar, Bahrain, Dubái y Abu Dhabi, los países de mayor renta per cápita del mundo y formidables centros financieros. El comunismo no cayó en China, como en la Unión Soviética y Europa del Este, en 1989. Las razones eran reveladoras. Primero, la ruptura con la URSS desde 1964 y el deseo de los dirigentes chinos (Mao, Zhou Enlai) de contrarrestar el «he-gemonismo» soviético propiciaron la aproximación entre China y los Estados Unidos, que culminó con el restablecimiento de relaciones diplomáticas y la visita del presidente Nixon a Beijing en 1972. Segundo, la liquidación del maoís-mo -culto a la personalidad, terror rojo, idealismo comunal agrario- a la muerte de Mao en 1976, y las reformas que los nuevos dirigentes bajo el liderazgo de Deng Xiaoping introdujeron a partir de la década de 1980 -liberalización económica, inversiones y tecnología extranjeras, mecanismos de mercado, reforma comercial, estímulos al sector privado-impulsaron una espectacular transformación del país. La economía china creció entre 1981 y 1997 a una media del 10% anual. La vida social se occidentalizó de forma vertiginosa. China disponía ya, cuando finalizaba el siglo xx, de toda la oferta de consumo de las sociedades occidentales -automóviles, televisiones, electrodomésticos, moda...-, y de todas la innovaciones (ordenadores personales, telefonía móvil, internet) creadas por las nuevas tecnologías de la comunicación.

Asia y África contaban en el mundo. El cine de Kurosawa -de Rashomon en 1951 a Ran en 1983- y la literatura de Kawabata, Mishima y Oé, pusieron la cultura japonesa en el centro de la cultura moderna. La literatura israelí (Amos Oz, Yehoshúa, Grossman) daba cuenta de los problemas de una identidad, la israelí, intensa, atormentada y dividida. Escritores indios como R. K. Narayan, Raja Rao, Anita Desai, Nirad Chaudhuri y el angloindio V. S. Naipaul lograron muy pronto triunfar en los medios literarios británicos. El poeta martinicano Aimé Césaire y el escritor sene-galés Leopold Sédar Senghor reivindicaron la «negritud», la afirmación de la cultura, estética y sensibilidad africanas. El nigeriano Chinua Achebe escribió en 1958 la primera obra maestra de la literatura africana, Todo se desmorona, un espléndido relato sobre el impacto que la llegada del hombre blanco tuvo sobre la cultura tribal africana. El también nigeriano Wole Soyinka recibió en 1986 el premio Nobel de Literatura; el escritor egipcio Naguib Mahfouz lo logró en 1988.

El imperio había contraatacado, escribió en la revista Time, en febrero de 1993, el escritor británico de ascendencia india Pico Iyer: ponía de relieve la importancia internacional que desde 1980 había adquirido la novela poscolonial de escritores como Rushdie, Ben Okri, Ondaatje, Kureishi, Ishiguro, los caribeños Walcott y Naipaul, el sudafricano J. M. Coetzee, escritores en lengua inglesa con raíces mixtas en alguna parte del antiguo Imperio británico.

La guerra civil latinoamericana

Tres problemas esenciales -democracia, desarrollo, modernización- definieron la agenda latinoamericana tras la Segunda Guerra Mundial. La democracia fue restablecida, o se consolidó, entre 1944 y 1946 en unos quince países del continente: en Guatemala (victoria de Juan José Arévalo, el candidato de la «revolución nacional» democrática, en las elecciones de 1944), en Brasil (liquidación en 1945 del régimen autoritario y populista de Vargas), en Argentina, Chile y Uruguay (victorias electorales en 1946, respectivamente, de Perón, el Frente Popular y el Partido Colorado de Luis Batlle). Venezuela celebró sus primeras elecciones presidenciales libres en 1947. El Partido Cubano Revolucionario Auténtico gobernó en Cuba, de acuerdo con la Constitución de 1940, entre 1944 y 1952. En 1948, se introdujo en Puerto Rico, bajo control norteamericano desde 1898, el sistema de elección directa del gobernador. Como partido hegemó-nico, fórmula en que había desembocado el sistema de poder de la revolución de 1910, el Partido Revolucionario Institucional garantizó desde 1946 en México (presidencias de Ávila Camacho, Miguel Alemán y Ruiz Cortines) la estabilidad política y la continuidad institucional.

LA AGENDA DEL DESARROLLO

Los gobiernos latinoamericanos optaron en general por políticas de industrialización -por sustitución de importaciones-, proteccionismo, grandes obras de infraestructura (vías férreas, carreteras, aeropuertos), creación de empresas del Estado y desarrollo del sector público (petróleo, minas, acero, electricidad, ferrocarriles, líneas aéreas) y estímulos a la inversión extranjera. Los resultados no fueron en modo alguno desdeñables. El PIB de América Latina aumentó entre 1946 y 1973 a una tasa media anual del 5,33%, tasa superior a la de Europa y los Estados Unidos. La economía argentina creció a una media anual del 3,4% en 1946-1960 y del 4,5% entre 1961 y 1973; la mexicana, al 6% anual entre 1946 y i960, y al 6,8% en 1961-1973. La producción de petróleo de Venezuela pasó de 77.900 toneladas en 1950 a 194.310 toneladas en 1970. La agricultura siguió teniendo en muchos países un peso decisivo. En 1970, la industria y los servicios habían pasado a ser, sin embargo, los sectores fundamentales de la mayoría de las economías de la región.

989.949 personas emigraron a Argentina entre 1940 y 1959; 667.094 a Brasil (1945 a 1959) y en torno a 430.000 a Venezuela (también entre 1945 y 1959). La población de América Latina creció de 157,6 millones de habitantes en 1950 a 271,7 millones en 1970. La población de Brasil pasó de 53,4 millones en 1950 a 95,8 millones en 1970, y la de México, de 27,7 millones a 50,5 millones de habitantes en los mismos años. El índice de urbanización de Uruguay y Argentina era en i960 superior al 70%; en Chile, Venezuela, Cuba, México, Colombia y Perú superaba, o rozaba, el 50%. Buenos Aires, México, Sao Paulo, Río de Janeiro, Lima, Bogotá, Santiago, Caracas, La Habana, Montevideo, superaban en i960 el millón de habitantes. Si bien precaria y desigualmente, los años 1945-1965 fueron los años de los automóviles, la televisión, el consumo de masas, el turismo, los electrodomésticos y, con pocas excepciones, de la pasión colectiva por el fútbol.

El modelo modernizador latinoamericano de la posguerra iba a ser, con todo, complicado y difícil: políticamente fallido y, pese a lo dicho, económicamente frágil. Por razones internas y por razones externas. Lo esencial, en efecto, fueron las razones políticas, esto es, razones de orden interno (nacional), derivadas en cada caso de la propia dinámica política y social desencadenada por los cambios de la posguerra en el interior de cada país, y de la misma especificidad y particularismo de las distintas culturas políticas nacionales (y distintos problemas estructurales e institucionales) de los países latinoamericanos. Así, en Argentina Perón creó desde 1946 un régimen autoritario, nacionalista y populista que nacionalizó ferrocarriles y teléfonos, creó un gran sector público (siderurgia, líneas aéreas, gaseoductos) y desarrolló una amplia, y demagógica, política social (seguros sociales, viviendas populares), que llevó a Argentina a la ruina (gasto público desmesurado, enormes problemas financieros, corrupción generalizada) y cuyo legado, el peronismo, condicionó la evolución del país de forma permanente: un golpe militar derribó a Perón en 1955; Argentina no logró encontrar verdadera estabilidad por tiempo considerable. El asesinato en 1948, en Bogotá, del líder del Partido Liberal, Jorge Eliezer Gaitán, sumió a Colombia en la violencia y el caos, que propiciaron -en un país de larga tradición civilista- el golpe de Estado de 1953 del general Rojas Pinilla (1953-1957). El ejército impuso en Perú la dictadura del general Odría (1948-1956), el telón de fondo de Conversación en La Catedral (1969), la gran novela de Mario Vargas Llosa sobre la degradación moral del país. El ex dictador Ibáñez del Campo ganó las elecciones en Chile en 1952; el ejército implantó ese mismo año la dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela (1952-1958).

El problema exterior fue el creciente intervencionismo norteamericano en la región, resultado de la errónea aplicación por los Estados Unidos a América Latina de la estrategia de la Guerra Fría, esto es, de la política de contención del comunismo. El gobierno nacional y reformista de Jacobo Arbenz (1951-1954) en Guatemala fue derrocado en junio de 1954 por un golpe militar de exiliados contrarrevolucionarios auxiliados y preparados por los servicios de inteligencia norteamericanos; los Estados Unidos sostuvieron, ahora, a varias de las peores dictaduras latinoamericanas, las dictaduras de los Somoza en Nicaragua (1937-1964), Trujillo en la República Dominicana (1930-1960), Batista en Cuba (1952-1959), Stroessner en Paraguay (1954-1989) y Duvalier en Haití (1957-1971).

ENTRE LE REVOLUCIÓN Y LA DICTADURA

Aunque la democracia (un ejemplo: la transformación de Puerto Rico en Estado Libre Asociado en 1952) y el desa-rrollismo continuaron (con Frondizi en Argentina, 19581962; Kubitschek en Brasil, 1956-1961, Ruiz Cortines, 1952-1958, y López Mateos, 1958-1964, en México, y si se quiere, con la revolución nacional boliviana de Paz Estenso-ro, 1952-1964), la dictadura, la antítesis de la modernidad política, volvía a ser el modelo general de gobierno de América Latina. La literatura latinoamericana de dictadores de los años cincuenta y sesenta, y aún después (El señor Presidente, Yo el Supremo, El otoño del patriarca, La fiesta del Chivo...) no era, pues, mera ficción.

La revolución aparecía ahora como la única alternativa. El triunfo de la revolución cubana en 1959, «el hecho detonador de toda una época» (Vargas Llosa) -cuando un grupo guerrillero reducido pero audaz derribó a la débil y corrupta dictadura de Batista- galvanizó América Latina. Bajo el liderazgo de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, Cuba se constituyó como un régimen nacionalista, antiimperialista y revolucionario. Se aproximó a la Unión Soviética y China, y se posicionó frente a los Estados Unidos (cuyo imperialismo aparecía en la retórica de la revolución como la razón última del fracaso histórico latinoamericano). El régimen cubano nacionalizó las grandes empresas y el comercio, estatalizó la vivienda y los transportes, colectivizó la tierra y tomó el control de las grandes plantaciones de azúcar. La dependencia de la Unión Soviética se acentuó. En abril de 1961, Cuba repelió fulminantemente una invasión contrarrevolucionaria sobre Bahía de Cochinos preparada desde los Estados Unidos; en octubre de 1962, Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron al borde del choque frontal tras la instalación en la isla de misiles soviéticos (cuya retirada exigió, y logró, Estados Unidos).

El problema iba a ser doble: la desviación totalitaria de la revolución (el régimen cubano había derivado ya en 1965 a una dictadura comunista más, bajo el control del recreado Partido Comunista de Cuba y de su líder -histriónico, intempestivo, astuto- Fidel Castro); y la estrategia cubana, simbolizada en el Che Guevara, de exportar la revolución a todo el continente. La revolución cubana suscitó, en efecto, el entusiasmo revolucionario de América Latina. Formas de guerrilla urbana y de guerrilla rural de ideología o castrista o comunista o populista (o peronista-marxista, como el grupo Montoneros surgido en Argentina en 1968) aparecieron en la década de i960 en toda América: en Argentina, en Bolivia (una pequeña guerrilla rural que encabezó, tras dejar Cuba, el propio Che Guevara), en Colombia (Ejército de Liberación Nacional, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), El Salvador (Frente Farabundo Martí), Guatemala, Nicaragua (Frente Sandinista), Perú, Uruguay (el movimiento leninista Tupamaros creado en 1962).

La revolución abrió un ciclo infernal: la respuesta a la teoría y práctica de la guerrilla fue la militarización de América Latina. Golpes militares del ejército como institución -en la mayoría de los casos extraordinariamente violentos-liquidaron los procesos políticos en marcha y establecieron dictaduras militares en Honduras (1963), Brasil y Bolivia (1964), Argentina (1966-1971), Panamá (1968), Uruguay (1972), Guatemala (1970, 1982), Chile (1973), Argentina nuevamente (1976, tras la «normalización» de 1971-1976 en que se produjo el retorno de Perón al poder tras dieciocho años de exilio) y El Salvador (1979). En 1965, el ejército norteamericano intervino en la República Dominicana para impedir que la crisis política que siguió al asesinato del dictador Trujillo en 1961 -gobierno democrático de Juan del presidente Echeverría (1970-1976), el fuerte crecimiento económico del país propiciado por el alza del precio del petróleo en los primeros años de la presidencia de López Portillo (1976-1982), restablecieron la estabilidad. En 1978 se inició una gradual reforma del sistema político que fue permitiendo una creciente participación de los partidos de la oposición en la política nacional.

Pero eran excepciones. Hacia 1970-1980, América Latina parecía sumida en una verdadera guerra civil, condenada a una dramática alternancia de ciclos revolucionarios y dictaduras militares.

LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA

Las dictaduras militares no eran, sin embargo, experiencias necesarias, una necesidad histórica. Las dictaduras no resolvieron los problemas de gobierno de sus respectivos países. Lograron a menudo -contra lo que luego se diría- la acomodación de las distintas sociedades nacionales a sus respectivos regímenes. Nunca consiguieron, sin embargo, la adhesión de mayorías suficientes: las dictaduras no pudieron construir sistemas políticos propios.

Su legado fue atroz: 11.000 desaparecidos en Chile (1973-1990), 6.000 ejecutados y 9.000 o más desaparecidos en Argentina (1976-1982), trescientos muertos, 150 desaparecidos y 60.000 represaliados en Brasil (1964-1985). El mismo balance de su gestión económica fue en conjunto dudoso y en todo caso, contradictorio. Ciertamente, Brasil creció entre 1964 y 1985: 9,8% de media anual en 1965-73, y 8,4% en 1970-1980. Pero ya lo había hecho antes, 1952-1964, y volvería a hacerlo después, 1993-2007, años en que el PIB brasileño creció a una media anual del 3,2%. Con Pinochet, Chile creció discretamente hasta 1980, negativamente en 1980-1983 (-3,4% anual) y eficazmente sólo entre 1984 y 1988 (5,5% de crecimiento medio anual). La dictadura argentina fue un fracaso económico: el PIB del país sufrió entre 1976 y 1982 un retroceso medio anual del 2,1%, y la inflación media en los mismos años se estimó en el 189,3% anual. El PIB global de América Latina creció menos en la época álgida de las dictaduras (1970-1983), 4,7% de media anual, que en el periodo anterior, 1965-1973 (crecimiento del 7,4% anual).

Varios factores propiciaron, así, el fin de las dictaduras: el fracaso, como sistema, de los regímenes militares; la propia tradición democrática que, pese a mucho de lo dicho hasta ahora, existía en varios de los países latinoamericanos; el inmenso error de la dictadura argentina al desencadenar en 1982 la guerra de las Malvinas; el fin desde 19851989 de la Guerra Fría, que hizo que los Estados Unidos -aun apoyando movimientos armados insurreccionales contra regímenes revolucionarios (como hicieron en Nicaragua en 1984-1988 con su apoyo a los contra del Frente Nacional Democrático)- no confiaran ya en regímenes o sistemas militares.

La democracia fue restablecida en Perú en 1979, porque el gobierno militar de Morales Bermúdez (1975-1978) creyó que debía consultarse al país en elecciones constituyentes; en Uruguay en 1985, después de que el país rechazara en referéndum en noviembre de 1980 el proyecto de reforma constitucional de la dictadura. La guerra de las Malvinas (o Falklands) fue, en efecto, el fin de la dictadura argentina: iniciada el 2 de abril de 1982 con la ocupación por el ejército argentino de las islas -islas casi deshabitadas, de soberanía británica, reclamadas por Argentina desde 1833-, la guerra terminó el 14 de junio (rendición de Port Stanley), tras la victoria fulminante de la fuerza expedicionaria británica (treinta buques de guerra, aviación, 6.000 soldados), que provocó la caída de la Junta Militar argentina, presidida en 1981-1982 por el general Galtieri, y su sustitución por una junta de transición (general Bignone) que restableció las libertades y convocó elecciones constituyentes (que ganó, ya en octubre de 1983, el Partido Radical de Raúl Alfonsín). En Bolivia, la tensión entre los propios militares, y la oposición popular, llevaron a la dictadura a ceder en 1982 el poder a un Congreso Nacional, que eligió presidente a Hernán Siles Zuazo, líder de Unidad Popular.

Bosch, golpe militar en 1963, guerra civil en abril de 1965-llevase a la creación de una nueva Cuba.

En México, el país de la estabilidad perfecta, la agitación en 1968 de los estudiantes universitarios, los jóvenes nacidos del desarrollo y la modernización, contra el inmovilis-mo del sistema político y los desequilibrios del sistema económico, dio lugar a violentos enfrentamientos callejeros a lo largo del año y a una brutal represión, ya en octubre (pocos días antes del comienzo de los Juegos Olímpicos), en la Plaza de Tlatelolco de la capital (trescientos muertos, miles de detenidos). En Chile, modelo de democracia moderna y de reformismo gradual y ordenado bajo el gobierno de la democracia cristiana (Jorge Alessandri (1958-1964); Eduardo Frey (1964-1970)), el país ideal para la Alianza para el Progreso planteada en 1961 por el presidente norteamericano Kennedy, la elección en 1970 del candidato de la izquierda Salvador Allende y su «vía chilena al socialismo» -nacionalización de la minería del cobre, expropiación de industrias metalúrgicas y alimentarias, ocupación y expropiación de tierras, amplias concesiones a los sindicatos, apertura a Cuba-, y la polarización social y política que provocó (altísima inflación, desabastecimiento, huelgas, manifestaciones y protestas de amplios sectores de las clases medias), decidieron a los Estados Unidos, a la administración Nixon (1969-1975), a apoyar la desestabilización del país ya en marcha: el 11 de septiembre de 1973, el ejército, bajo el mando del general Pinochet, derrocó a Allende (que se suicidó) y liquidó por la fuerza (11.000 desaparecidos, 200.000 exiliados) la democracia chilena.

No todo fueron dictaduras militares. Aun con problemas evidentes -episodios ocasionales de terrorismo independen-tista en Puerto Rico, movimientos guerrilleros en Colombia, régimen militar reformista (1968-1975) y aparición en 1970 de la violentísima guerrilla maoísta Sendero Luminoso en Perú-, la democracia prevalecía en países como Venezuela, Colombia, Perú, Costa Rica o Puerto Rico. México pareció superar la tragedia del 2 de octubre de 1968: el populismo

En Chile, la derrota del propio dictador, Pinochet, en octubre de 1988 en un plebiscito sobre la prolongación o no de su mandato durante un nuevo periodo de ocho años, le obligó legalmente, aun conservando el cargo de jefe de las Fuerzas Armadas, a convocar elecciones presidenciales, que ganó (diciembre de 1989) el democratacristiano Patricio Aylwin. En 1989 cayó en Paraguay la dictadura del general Stroessner implantada en 1954. Significativamente, tropas norteamericanas invadieron ese mismo año Panamá -que había recuperado la soberanía del Canal durante el mandato del general Torrijos (1968-1981)-, derrocaron al general Noriega, el nuevo hombre fuerte (pero vinculado a redes de narcotráfico) y reimplantaron el orden democrático. La democracia fue también restablecida en 1990 en Haití.

El régimen de dictaduras estaba, pues, acabado. El ciclo revolucionario, también. Che Guevara murió en Bolivia en 1967, ejecutado tras ser capturado, y su grupo guerrillero desarticulado, por fuerzas del ejército boliviano. Tras el fracaso económico de la revolución, Cuba sobrevivía exclusivamente por la ayuda soviética, unos 65.000 millones de dólares hasta 1990. En Nicaragua, el Frente Sandinista, el movimiento revolucionario que gobernaba desde su victoria en 1979 en la larga guerra guerrillera iniciada en 1961 contra la dictadura de los Somoza, fue derrotado en las elecciones de 1990, lo que permitió el restablecimiento de la democracia. En septiembre de 1992 fue detenida en Perú toda la dirección de Sendero Luminoso, incluido su líder Abimael Guzmán. El surgimiento en Chiapas (México) en 1994 de un Ejército Zapatista de Liberación Nacional, una rebelión de terciopelo que recurrió más a marchas pacíficas ante los medios de comunicación que al uso de las armas, no fue ya significativo: el gran hecho histórico en México fue la victoria del Partido de Acción Nacional de Vicente Fox en las elecciones presidenciales de 2000, la primera vez en 71 años en que el partido de la revolución de 1910, el PRI, perdía el poder.

Con excepción de Cuba, América Latina parecía, así, caminar irreversiblemente hacia la democracia. El proceso no era en modo alguno inesperable. Después de todo, la filosofía política fundacional de toda América Latina tras la independencia a principios del siglo xix fue el republicanismo presidencialista. A pesar de graves desequilibrios -desigualdades sociales, bolsas de pobreza, marginalidad de poblaciones indígenas, emigración a Estados Unidos (de México, Centroamérica y el Caribe)- y de crisis económicas recurrentes (como el derrumbe de la economía argentina en 1999-2002, que provocó el relevo de cinco presidentes en cuatro años), el desarrollo del continente era ya evidente. El PIB global creció a una media anual del 2,7% en 1984-1988, del 3% entre 1991 y 2000, del 3,8% en 2001-2010. La población aumentó de 362 millones en 1980 a 515 millones en 2000. El índice de población urbana era en este año del 75%; el número de ciudades de más de un millón de habitantes era ya de cincuenta, ocho de ellas entre las cien mayores del mundo.

Lo que era más significativo: América Latina había logrado su propia modernidad. El escritor mexicano Octavio Paz dijo que la literatura latinoamericana era uno de los acontecimientos de la segunda mitad del siglo xx. Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo eran, en efecto, relatos de sorprendente y excepcional calidad. El señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, un ensayo sobre México y lo mexicano, y Canto General (1950), el gran poema épico de Pablo Neruda, eran además de espléndidas piezas literarias, reflexiones críticas sobre la identidad y la historia del continente. El boom que la literatura latinoamericana experimentó en la década de i960, una literatura de gran originalidad y audacia formal y lingüística asociada a la obra de Lezama Lima, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Gabriel

García Márquez, Juan Carlos Onetti, José Donoso (con ese antecedente esencial, decisivo, de Borges, Paz, Neruda y Rulfo), fue ya un momento de plenitud: literatura como conciencia moral del continente, como intensa reflexión sobre la realidad real de éste, un universo singular, resultado de una herencia a la vez indígena, colonial y europea, con una historia muchas veces violenta y conflictiva.

El boom literario; instituciones como el Colegio de México, el Instituto argentino Di Tella, las universidades nacionales de México y Buenos Aires y la universidad de Puerto Rico en los años del rector Jaime Benítez (1942-1966); editoriales como Losada y el Fondo de Cultura Económica; científicos, artistas, cines nacionales (los cines mexicano y argentino, el cine brasileño de la década de i960) y arquitectos como Niemeyer, el arquitecto de Brasilia, Barragán, Pelli y Legorreta, habían logrado la definitiva internacionalización de toda América Latina.

La revolución de 1989

El aplastamiento por el ejército soviético estacionado en Hungría del levantamiento popular que en noviembre de 1956 se produjo en el país en defensa de la apertura democrática iniciada en los meses anteriores por dirigentes del propio Partido Comunista (murieron unas 20.000 personas, otras 2.000 fueron ejecutadas posteriormente, entre ellos, algunos de los dirigentes de la reforma, y cerca de 100.000 se exiliaron), desacreditó para siempre al comunismo como teoría de liberación. El muro que en 1961 la Alemania comunista, la República Democrática Alemana, levantó en Berlín por presión de la URSS para frenar el éxodo de la población hacia la Alemania Federal, un inmenso muro de cemento y alambradas fuertemente vigilado por fuerzas militares y policiales ante el que hasta 1989 murieron, tratando de escapar, unas mil personas, devino ante la opinión mundial el símbolo del terror policial comunista. Parafraseando el título del libro del historiador Francois Furet El pasado de una ilusión (1995), el comunismo del siglo xx fue el fracaso, si no el horror, de una ilusión. Los autores de El libro negro del comunismo. Crímenes, terror y represión, publicado en Francia en 1997, cifraban sus víctimas a lo largo del siglo en cien millones de muertos: 65 millones en China, veinte millones de muertos en la URSS, dos millones en Corea del Norte, un millón de muertos en la Europa del Este...

La historia del comunismo planteaba interrogantes ideológicos, políticos y aun morales de indudable significación y trascendencia, y ciertamente inquietantes. Las dictaduras comunistas no se apoyaron, como el régimen de Hitler, en una megalomanía racista y militarista. Se legitimaron en la doble ética de la revolución (el mito de la revolución de octubre de 1917) y del proletariado. La misma URSS de Stalin (1924-1953) apareció a los ojos de buena parte de la izquierda europea de los años 1930-1950 como la gran patria de la revolución internacional (como luego ocurriría, aunque en menor medida, con la China de Mao Zedong y la Cuba de Fidel Castro y Che Guevara). La derrota del comunismo, materializada en el colapso de los regímenes comunistas europeos en 1989 (y, si se quiere, en la evolución modernizadora y occidentalista de China desde la muerte de Mao en 1976), fue mucho más, por tanto, que la caída de un régimen, o de un conjunto de regímenes: fue la derrota del ideal revolucionario de la izquierda obrera del siglo xx.

La cuestión de hasta dónde esa izquierda, hasta dónde los partidos comunistas, se habían equivocado resultaba esencial para la comprensión misma de la historia del siglo xx. El fracaso tenía, obviamente, causas y razones históricas y políticas muy profundas. La misma revolución rusa de octubre de 1917 fue mucho más un golpe de Estado dado por un partido minoritario -el partido bolchevique, luego comunista- en una situación de vacío de poder, que una revolución de masas obreras y campesinas. Luego, la concepción leninista del partido, las ideas de los dirigentes soviéticos sobre el Estado y el poder político (dictadura del proletariado, control obrero, regulación planificada de la economía, industrialización a gran escala, colectivizaciones agrarias) hicieron que el régimen comunista ruso -arquetipo de todo el sistema comunista- desembocara de forma casi inmediata en un Estado totalitario y represivo. Entre 1927 y 1953, Stalin lograría la industrialización de la URSS, la victoria en la Segunda Guerra Mundial (tras un esfuerzo colosal: veinte millones de rusos murieron en la contienda), la reconstrucción del país en la posguerra y la extensión del comunismo a la Europa del Este (resultado en la mayoría de los casos de la «liberación» de esos países en la guerra mundial por los ejércitos soviéticos). Pero, por su origen y por los mismos principios en que se apoyaba, aquella gigantesca revolución desde arriba conllevó la total absorción del Estado por el partido, la centralización del poder en éste y en sus órganos dirigentes (Politburó y Secretariado, apenas una veintena de hombres), la implantación sistemática del terror por los servicios de seguridad del Estado, el KGB, ejecuciones en masa, purgas, campos de concentración (llevados a la literatura por Solzhenitsyn en Un día en la vida de Ivan Denisovich y Archipiélago Gulag), y el control e adoctrinamiento sistemáticos de la sociedad, vía la manipulación informativa y la intoxicación ideológica y educativa.

Con Stalin y sus sucesores (Jruschov, 1955-1964; Brezhnev, 1964-1982), la URSS se transformó en un gigante industrial y militar. En 1970 era el primer productor del mundo de acero, carbón, algodón y petróleo. A principios de la década de 1980, el ejército soviético disponía de unos cinco millones de hombres, 37.000 tanques, unos 6.000 aviones de combate, y unos 3.000 misiles nucleares de distinto tipo (armamento en el que tenía superioridad sobre los ejércitos occidentales). El mantenimiento del imperio, los gastos militares, la carrera de armamentos (y la carrera espacial), estrangulaban, sin embargo, el desarrollo de la industria ligera y del consumo familiar; la política de colectivizaciones agrarias había llevado a la agricultura rusa al fracaso. El país importaba masivamente trigo, tenía un considerable retraso en tecnología moderna, el nivel de vida de la población era muy bajo, la vivienda constituía un problema crónico y las prestaciones de las industrias de servicios, alimentación y consumo, aunque habían aumentado en el periodo post-estalinista, eran muy escasas y de pésima calidad.

Con la única excepción de Yugoslavia donde el comunismo nacional de Tito creó un régimen basado más en la autogestión obrera y las cooperativas que en el Estado, la evolución de la Europa del Este desde 1947-1948, años en que se consolidó el poder comunista, siguió la evolución de la URSS: control estatal de producción, industria, comercio y banca, planificación económica, industrialización intensa, colectivizaciones agrarias (salvo en Polonia y Hungría), partido único y jefaturas unipersonales (Walter Ulbricht y Eric Honecker en Alemania del Este; Gottwald y Novotny, y luego, tras la abortada primavera de Praga de 1968, Gustav Husák en Checoslovaquia; Tito, en Yugoslavia; Rákosi y Kádár en Hungría; Bierut y Gomulka en Polonia; Enver Hoxha en Albania; Dimitrov y Todor Zhivkov en Bulgaria, Gheorghiu-Dej y Ceaucescu en Rumania), control policial de la sociedad, purgas y represión, adoctrinamiento ideológico -que en Polonia y Hungría significó represión de la Iglesia y el catolicismo-, más política exterior de sumisión a la URSS (de nuevo con la excepción yugoslava: Yugoslavia rompió con la URSS en 1948 y, aunque ambos países se reconciliarían a partir de 1955, siguió una política exterior basada en la «neutralidad positiva» y la «coexistencia activa»).

Los resultados fueron parecidos: construcción de grandes complejos industriales y mineros, desastres ecológicos, tecnología obsoleta, crecimiento económico y modernización modestos, fracaso de la agricultura y del mundo rural, colapso del sector exterior, bajísimo nivel de vida, salarios insuficientes, vivienda precaria (pese a la edificación en todas partes de gigantescos bloques de viviendas oficiales uniformes), paupérrima oferta de alimentación y productos de consumo. Salvo la católica Polonia, todos los países del Este registraron ba-jísimos índices de crecimiento demográfico. Hungría pasó de 9,2 millones de habitantes en 1949 a 10,6 millones en 1986; Bulgaria, de siete millones en 1946 a 8,5 millones en 1970; Checoslovaquia, de 12,2 millones en 1947 a 15,5 en 1986; Alemania del Este, de 17,3 millones en 1950 a 16,6 millones en 1986; Rumanía, de 15,8 millones en 1948 a 19,1 en 1966, Yugoslavia, de 15,7 millones en 1948 a 23,3 en 1986. Bajo el comunismo, los países del Este de Europa se transformaron en países industriales y urbanos. El cambio en todos ellos respecto a la situación anterior a la Segunda Guerra Mundial fue notable y positivo. El retraso, en cambio, respecto de Europa occidental fue clamoroso: en 1990, la renta per cápita media de Europa del Este era una cuarta parte de la renta per cápita media de los países europeos occidentales.

El sistema se mantuvo por la represión y, cuando fue preciso, por la intervención de la Unión Soviética. La URSS dejó estacionados en la Europa del Este desde 1945 hasta 1989 unos 520.000 soldados. Los tanques soviéticos aplastaron las gigantescas manifestaciones de protesta que estallaron en Alemania del Este en junio de 1953. En 1956, liquidaron la revolución húngara. Un ejército de unos 500.000 soldados de fuerzas del Pacto de Varsovia, que englobaba militarmente desde 1955 a la URSS y a los países del Este (salvo Yugoslavia), invadió Checoslovaquia en agosto de 1968 y liquidó el proceso de reformas políticas («un socialismo con rostro humano») que, desde marzo, la «primavera de Praga», habían venido impulsando dirigentes reformistas del partido bajo el liderazgo del secretario general, Dubcek. En diciembre de 1981, el jefe del gobierno polaco, el general Jaruzelski, bajo presión soviética y para prevenir una intervención militar similar a la de Checoslovaquia, declaró el estado de sitio en el país -un verdadero golpe de Estado- y prohibió Solidaridad, un gigantesco sindicato libre de oposición que había surgido al hilo de las grandes huelgas que, contra la carestía de la vida, se habían producido desde 19791980 en diversas ciudades polacas (expresión, además, de la amplia contestación intelectual, obrera y religiosa, que el sistema comunista había provocado en Polonia).

El fracaso del comunismo en la URSS y en la Europa del Este no fue, en modo alguno, el resultado de las circunstancias históricas. Fue, ante todo, el fracaso de un sistema, de unas políticas económicas, militares y sociales adoptadas por los dirigentes comunistas por razones ideológicas y políticas, y por su particular visión de la sociedad y de la historia. Con todo, la caída de los regímenes comunistas europeos no fue consecuencia ni de la presión exterior -concretada en la renovada firmeza antisoviética demostrada en los años ochenta por los Estados Unidos bajo el liderazgo conservador del presidente Reagan, con el apoyo de Gran Bretaña liderada desde 1979 por Margaret Thatcher, la enérgica dirigente conservadora y, si se quiere, con el apoyo también del papa polaco, Juan Pablo II, nombrado en 1978) -ni de la oposición y el descontento internos, evidentes en países como Polonia, Checoslovaquia y Hungría, pero muy débiles en la propia Unión Soviética, reducidos de hecho a la disidencia individual de un puñado de intelectuales de extraordinario valor moral y personal (Sinyavsky, Daniel, Orlov, Ginzburg, Sharanski, Solzhenitsyn, Sájarov, Medvé-dev...). En su historia de Europa en el siglo xx (Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, 1998), el historiador británico Mark Mazower equiparaba la caída del comunismo en 1989 a la caída del Imperio británico a partir de 1947. Se produjo cuando y porque los mismos hombres del sistema (en el caso soviético, Andrópov, Gorbachov, Shevardnadze, Yeltsin...) se dieron cuenta de que era imposible sostenerlo. Gorbachov, el nuevo líder soviético desde 1985, intentó una reforma gradual del sistema, mediante la reestructuración de la economía soviética (perestroika), la aceptación de créditos internacionales y una mayor transparencia informativa (glasnost). El anuncio de que la URSS no intervendría ya en los países satélites y que retiraría sus tropas de los mismos precipitó el hundimiento del sistema, la revolución de 1989: cambios pactados (Hungría), huelgas (Polonia), grandes movilizaciones de masas (Checoslovaquia, Alemania del Este), violencia callejera (Rumanía, donde el jefe del Estado, Ceaucescu, sería ejecutado), impusieron la sustitución de los gobiernos comunistas por gobiernos democráticos provisionales y la apertura de procesos electorales y constituyentes. La propia URSS, donde Gorbachov había convocado elecciones en marzo de 1990, se desmoronó. Las repúblicas bálticas integradas en ella (Lituania, Estonia, Letonia) proclamaron su independencia. En diciembre de 1991, una reacción popular encabezada por Boris Yeltsin, elegido presidente de Rusia, hizo fracasar un golpe de Estado preparado por dirigentes comunistas en agosto para restablecer el régimen soviético. La declaración de independencia en junio de 1991 de Eslovenia y Croacia provocó a su vez la desintegración de Yugoslavia, país constituido desde 1945 como una república comunista y federal, integrada por Serbia, Montenegro, Croacia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina y Macedonia.

La revolución de 1989 tuvo, lógicamente, una dimensión histórica excepcional: una era de la historia del mundo (por decirlo en palabras del historiador británico Hobsbawm) había concluido. La caída del comunismo pareció consagrar el triunfo de la democracia liberal occidental, tanto más así cuanto que en 1974 cayeron las dictaduras griega (19671974) y portuguesa (1926-1974) y que la muerte de Franco en 1975 permitió la transición de España de la dictadura a la democracia. La revolución de 1989 fue el triunfo de los valores y principios (libertad individual, solidaridad humana, diálogo y confrontación de ideas, ciudadanía, democracia, derechos humanos) sobre los que Europa occidental se había construido desde 1945 y que muchos creían consustanciales a la civilización europea.

Después de 1989: una pluralidad de situaciones

La caída de los regímenes comunistas de la Europa del Este en 1989 y la posterior desaparición, en 1991, de la Unión Soviética y de Yugoslavia, parecieron consagrar el triunfo de la democracia. Otros hechos parecían igualmente favorecer la tesis: la caída en 1974 de las dictaduras griega (establecida por un golpe militar en 1967) y portuguesa, que se remontaba a 1926; la muerte de Franco en 1975, que permitió la transición de España a la democracia tras cuarenta años de dictadura; el restablecimiento de la democracia a lo largo de la década de 1980 en Uruguay, Argentina, Perú, Bolivia, Brasil y Chile, y luego en Paraguay, Nicaragua, El Salvador y Guatemala; el fin del régimen de apartheid en Sudáfrica (negociación entre representantes de la minoría blanca y los líderes de la población negra; elecciones en 1994 y victoria de Nelson Mandela), el derrocamiento en 1991 de la dictadura marxista de Mengistu en Etiopía, la caída de la dictadura militar de Mobutu en 1997 en Congo. Pero no iba a ser así. El mundo era ante todo, e iba a seguir siéndolo, una pluralidad de situaciones; y un mundo, además, como enseguida veremos, inestable y peligroso.

EL TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA

Con todo, cuando terminaba el siglo xx parecía que el desarrollo económico y el crecimiento estable del mundo desarrollado (Estados Unidos, Canadá, Europa occidental, Japón, Australia, Nueva Zelanda...) eran ya hechos irreversibles, a pesar de crisis coyunturales -elevación de los precios de petróleo en 1973- y pese a que el crecimiento económico suscitaba considerables preocupaciones (por ejemplo, por sus efectos negativos sobre el equilibrio ecológico y climático). La sociedad occidental era en el año 2000 una sociedad postindustrial, en el que las nuevas tecnologías de las comunicaciones y la información aparecían como los nuevos motores del desarrollo, un mundo cada vez más globalizado que, prolongando tendencias y comportamientos de décadas anteriores, aparecía decididamente asociado a crecimiento económico, bienestar material, consumo y ocio.

Pluralismo y democracia constituían el consenso político básico de Occidente, y desde luego de Europa. El ideal de la unidad europea, puesto en marcha, si se recuerda, a partir de 1957 con la constitución de la Comunidad Económica Europea, aparecía ahora como una realidad cada vez más próxima. Grecia se integró en la Comunidad en 1981; España y Portugal, en 1986; Austria, Finlandia y Suecia, en 1995. Con la perspectiva, tras la caída del comunismo, de la pronta incorporación de las nuevas democracias del Este europeo, Europa aparecía en el año 2000 como una construcción supranacional en marcha. Lo logrado desde 1950 era en muchos sentidos extraordinario: instituciones propias, elecciones europeas, derecho comunitario, políticas sectoriales comunes (agricultura y pesca, desarrollo regional, protección medioambiental...), derechos de ciudadanía europeos, mercado único, moneda unitaria (euro), Banco Central Europeo. El Tratado de Maastricht de 1992 creó la Unión Europea (UE) como entidad política. Definió sus instituciones, concretó sus objetivos (ciudadanía europea, mercado único, integración económica y monetaria, política exterior común), especificó los modos de participación y votación de las instituciones y gobiernos en las áreas de su competencia, fijó los criterios de convergencia para llegar a la moneda única y precisó los objetivos de las políticas comunes: el desarrollo regional a través de los fondos estructurales (de la que hasta 2007 Grecia, España, Portugal e Irlanda serían los grandes beneficiarios), la política social, la política agraria común, la política de investigación y desarrollo, la política medioambiental. Con veinticuatro países (enseguida, veintisiete) y cerca de 450 millones de habitantes y un PIB estimado en torno a los 17,2 billones de euros, la Unión Europea era en 2004 la mayor potencia comercial del mundo.

La posibilidad de alternativas revolucionarias parecía inexistente. Salvo en el caso de Italia, los partidos comunistas pasaron a ser después de 1989 fuerzas marginales en los mismos países, como Francia, Portugal, España o Grecia, donde habían tenido o considerable fuerza electoral (caso de Francia) o evidente ascendiente intelectual y político (casos de España, Portugal y Grecia). Como probaba ante todo el caso de Francia, donde el socialista Francois Miterrand ocupó la presidencia de la República entre 1981 y 1995 -que ejerció o con gobiernos socialistas o en «cohabitación» con la derecha-, la mayoría de los partidos socialistas europeos eran ya, sencillamente, partidos moderados de centro-izquierda, y sobre todo maquinarias de poder y de lograr votos. La izquierda europea asumía, en todo caso, la tesis de la «tercera vía» del «nuevo laborismo» británico de los años noventa, según las ideas del sociólogo Anthony Giddens: no a nacionalizaciones e inversiones públicas deficitarias, libe-ralización y crecimiento económico, socialismo entendido ahora como valores morales comunitarios (igualdad sexual, transparencia política, democracia participativa y deliberante...).

En España, Adolfo Suárez (1976-1981), con el apoyo del rey Juan Carlos I, restableció la democracia, aprobó la Constitución de 1978, superó en 1981 un intento de golpe militar e inició la construcción del Estado autonómico. La etapa de gobierno socialista (1982-1996), tras la victoria electoral de Felipe González en 1982, supuso la plena normalización democrática, la entrada en Europa, la reconversión industrial, la ampliación del Estado del bienestar, la modernización de las infraestructuras del país y varios años de fuerte crecimiento económico. La victoria electoral en 1996 de los conservadores (encabezados por José María Aznar) no fue ya otra cosa que la alternancia natural de partidos en una democracia estabilizada (y el periodo, 1996-2007, de mayor crecimiento de la economía española). En Italia, la denuncia y persecución en 1991-1992 por jueces y fiscales de Milán de la corrupción política, la financiación ilegal de los partidos, las conexiones entre partidos políticos y grupos bancarios y empresariales y aún de las connivencias entre destacados políticos y la Mafia siciliana, en procesos que conmocionaron a la opinión, provocaron la revisión de la Constitución y de la República tal como estaba concebida desde 1946, y trajeron cambios esenciales, que supusieron la desaparición de la democracia cristiana y de los partidos de izquierda (Partido Socialista, Partido Socialdemócrata, Partido Republicano...) que habían gobernado desde 1945: la victoria de una coalición de centro-izquierda en las elecciones de 1996 llevó al poder en 1998 a los ex comunistas, reconvertidos tras 1989 en el Partido Democrático de la Izquierda, algo imposible a todo lo largo de los años de la Guerra Fría.

En Gran Bretaña, el retorno al poder en 1997 de los laboristas, del «nuevo laborismo» de Tony Blair y Gordon Brown -después de una larguísima etapa de hegemonía conservadora (Margaret Thatcher, 1979-1990; John Major, 1990-1997) en la que el país dejó de ser el «enfermo de Europa»-, introdujo importantes reformas constitucionales: autonomía para Escocia y Gales (1999), elección directa para la alcaldía de Londres (2000), reforma de la Cámara de los Lores. En abril de 1998, se logró en Irlanda del Norte, desgarrada desde 1969 por el terrorismo del IRA, el Ejército Republicano Irlandés, que exigía la reunificación de Irlanda (dividida desde la partición de 1921), un acuerdo de paz sobre la base de la autonomía de la región, que puso fin así a casi treinta años de sectarismo y atentados brutales y sanguinarios (3.000 muertos, en una población de 1.675.000 habitantes).

Aunque la operación crearía considerables problemas económicos -que ralentizarían el crecimiento del país-, las dos Alemanias se reunificaron el 3 de octubre de 1990, un gran éxito del canciller cristiano-demócrata Helmut Kohl (1987-1998), que el 2 de diciembre de 1990 ganó las primeras elecciones generales celebradas en toda Alemania desde 1932. La antigua República Democrática de Alemania, la Alemania comunista, la Alemania del Este, se diluyó en los nuevos estados federales de Sajonia, Turingia, Sajonia-Anhalt, Brandenburgo-Berlín y Mecklenburgo-Pomerania. Berlín, enseguida dotada de una nueva y espectacular arquitectura pública, volvió a ser la capital nacional.

En Europa del Este, los procesos de transición a la democracia de los antiguos estados comunistas se completaron con relativo éxito en muy poco tiempo, pese a la desastrosa herencia económica, social y moral dejada por el comunismo, y aunque en alguno de aquéllos, los ex comunistas, «reformados» como socialdemócratas, reapareciesen en la política, y en algún caso en el gobierno, desde mediados de los años noventa. Dos personalidades que habían simbolizado la resistencia cívica y democrática al comunismo, el escritor checo Václac Havel y el ex obrero polaco Lech Wal^sa, fueron elegidos presidentes de Checoslovaquia (1989) y Polonia (1990), respectivamente. Checoslovaquia se dividió en 1992 pacíficamente en la República Checa y Eslovaquia. Hungría, Polonia y la República Checa se integraron en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), la organización defensiva del mundo occidental, en 1999; Bulgaria, Eslovaquia, Eslovenia, Rumania y las tres ex repúblicas soviéticas bálticas, Letonia, Estonia y Lituania, lo hicieron en 2004. Polonia, Hungría, la República Checa, Es-lovaquia, Eslovenia, Letonia, Estonia y Lituania se integraron en la Unión Europea en mayo de 2004.

El fin de la Guerra Fría pareció posibilitar, además, la aparición de un nuevo orden internacional basado en la autoridad de las Naciones Unidas. En enero de 1991, como respuesta a la ocupación de Kuwait por Irak (desde 1979, dictadura de Saddam Hussein), tropas de un total de veintiocho países (700.000 soldados, 5.000 tanques, 2.000 aviones...) encabezados por los Estados Unidos, liberaron Kuwait tras seis semanas de intensos bombardeos por aire y mar, en los que murieron unos 240.000 iraquíes. En 1991, israelíes y árabes, incluida una representación de la Organización para la Liberación Palestina (OLP), el principal partido del nacionalismo palestino, participaban en la conferencia internacional de Madrid sobre Oriente Medio -la primera desde 1948-, auspiciada por Estados Unidos y Rusia y avalada por Europa. Pese a que desde 1987 había estallado una violenta insurrección palestina (intifada) contra la ocupación israelí de Gaza y Cisjordania derivada de la guerra de 1967, israelíes y palestinos firmaron en 1993, en Oslo, unos acuerdos de paz que parecían garantizar la seguridad de Israel y reconocer la autonomía palestina en Gaza y Cisjordania, bajo gobierno de una Autoridad Nacional Palestina, como principio para la creación de un futuro estado palestino.

El fin de la Guerra Fría permitió, igualmente, a la ONU revitalizar sus intervenciones en misiones de paz, defensa de los derechos humanos y ayuda internacional frente a la pobreza y el hambre. El intervencionismo humanitario aparecía así como la nueva, progresiva y enaltecedora misión que, desde la perspectiva de la renovada conciencia pacifista de buena parte de la sociedad (y de forma especialmente manifiesta, de la sociedad europea occidental), correspondía a los poderes internacionales y a las nuevas y numerosas organizaciones no gubernamentales existentes. Aunque con el voto en contra de los Estados Unidos y China, la ONU acordó en 1998 crear un Tribunal Penal Internacional.

EL ESPEJISMO DE LA PAZ

Pero la ilusión democrática de 1989 tuvo también -como ya ocurriera antes en el propio siglo xx: por ejemplo, al término de ambas guerras mundiales- mucho de espejismo. Primero, la pasión nacionalista, causa a lo largo de los siglos xix y xx de violencias y masacres, reapareció como factor de desestabilización y guerra en distintos escenarios. En Europa, había cesado la violencia en el Ulster; en España continuaba, pese al restablecimiento de la democracia y la concesión de una amplísima autonomía al País Vasco, el terrorismo de la organización independentista vasca ETA (unos 850 muertos entre 1969 y 2011), y la presión de los nacionalismos catalán, vasco y gallego en demanda de mayor poder autonómico y de su reconocimiento como naciones soberanas. En Gran Bretaña, la concesión de autonomía en 1999 a Escocia y Gales reforzó considerablemente las aspiraciones políticas de los nacionalismo escocés (que llegó al poder en 2007) y galés. En Italia, la reacción contra la corrupción y el viejo sistema de partidos, provocó la aparición en 1990 del movimiento de la Liga Norte, un regionalismo insolidario de defensa de las regiones ricas del norte (Piamonte, Lombardía, el Véneto), favorable a la transformación de Italia, un estado unitario desde su creación en 1861, en un Estado federal.

En Yugoslavia, el resurgimiento a la muerte en 1980 de Tito, el hombre que había mantenido unido el país desde 1945, de las aspiraciones nacionales de las repúblicas federales que lo integraban, más el ascenso del nacionalismo serbio de Slobodan Milosevic como alternativa unitaria tras el colapso del comunismo, desembocaron en un amplio conflicto interétnico que condujo a la desintegración del país en 1992, y a la guerra. Guerra entre los antiguos estados yugoslavos ahora independizados, guerras civiles entre las distintas minorías étnicas en el interior de aquéllos (con especial gravedad en Bosnia-Herzegovina y Kosovo, provincia histórica serbia pero de población mayoritariamente alba-nesa) e intervención militar internacional: la OTAN bombardearía en 1995 las posiciones serbias en Bosnia-Herzegovina para poner fin a la guerra civil en la región y luego, en 1997 y durante 78 días, la propia Serbia, esta vez para detener la ofensiva de los serbios contra la minoría albanesa de Kosovo (que quedó bajo ocupación militar internacional) que aspiraba o a la autonomía o a la integración en Albania. Graves conflictos étnico-nacionalistas estallaron igualmente, a principios de los noventa, en varios de los quince países creados tras la desintegración de la antigua URSS: en Georgia (movimientos nacionalistas abjazio y osetio), en Armenia y Azerbaiyán, enfrentadas por el enclave de Na-gorni-Karabaj, en Moldavia y en Chechenia, a cuya declaración de independencia, la nueva Rusia poscomunista liderada por Boris Yeltsin respondió, en 1994-1995, con una ofensiva militar a gran escala durante vientiún meses -Grozny, la capital, fue literalmente arrasada por los rusos- que, sin embargo, dejó el conflicto sin resolver y, peor aún, propició la escalada, violentísima, del terrorismo independentista checheno.

Fuera de Europa, el nacionalismo kurdo escaló desde 1984 la lucha guerrillera en Turquía e Irak en demanda de la creación de un Kurdistán independiente. Unas 30.000 personas murieron en Cachemira entre 1989 y 2000, como consecuencia del terrorismo de las guerrillas islámicas que aspiraban a la integración de la región en Pakistán. Cerca de 64.000 habían muerto en Sri Lanka desde 1983, víctimas de la violencia del nacionalismo tamil, en demanda de autonomía para su región (norte y este de la isla). En Oriente Medio, las esperanzas de paz suscitadas por los acuerdos de 1993 se desvanecieron pronto. La oposición de las organizaciones radicales palestinas a los acuerdos de paz y su determinación a seguir la lucha hasta la destrucción del Estado de Israel, y el triunfo en 1996, en las elecciones israelíes, del Likud, el partido de la derecha opuesto a Oslo y partidario de combatir militarmente el terrorismo palestino, hicieron naufragar el proceso de paz. Por presión de los Estados Unidos y de su presidente Clinton (1994-2000), israelíes y palestinos retomaron ocasionalmente las negociaciones, sobre todo tras el retorno de los laboristas al poder en Israel en 1999. Pero fue inútil. Pretextando la visita a la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén del «halcón» israelí Ariel Sharon -que además ganaría las elecciones en 2001-, los palestinos desencadenaron (septiembre de 2000) una nueva insurrección, a la que Israel, bajo el mando de Sharon, primer ministro entre 2001 y 2005, respondería con extremada dureza. La nueva intifada y la represión israelí provocarían en un plazo de tiempo muy corto (2000-2005) varios miles de muertos; violencia, terrorismo y guerra volvían a ensangrentar la región y a endurecer las posiciones respectivas de palestinos e israelíes.

En segundo lugar, Europa occidental era una sociedad abierta y plural pero también, una sociedad sin verdades absolutas, marcada por el relativismo moral, la fragmentación del conocimiento, la crisis de la cultura humanística y por el triunfo de la publicidad y del consumo (y por ello, de lo banal y de lo efímero). El mismo proceso de construcción de la unidad europea reveló numerosas contradicciones e indefiniciones. La Unión Europea era ante todo una unión interestatal e intergubernamental, no unos Estados Unidos de Europa. Carente en la práctica de una política exterior y de defensa común y dividida en cuestiones internacionales, la UE resultó inoperante incluso en los conflictos que surgieron en la propia Europa, las guerras de los Balcanes de 1991 a 1999. Partidos y movimientos xenófobos adquirieron desde los años noventa creciente, aunque inestable, apoyo electoral. Le Pen, el líder del Frente Nacional francés, logró el 15 % del voto popular francés en las elecciones presidenciales francesas de 1995 y el 17,07% en la primera vuelta de las presidenciales de 2002. Aunque luego declinó rápidamente, el Partido Austríaco de la Libertad logró el 26,91% en las elecciones austríacas de 1999. La Lista Fortuyn obtuvo veintiséis diputados en las elecciones holandesas de 2002. El Partido del Pueblo Noruego recibió el 22% del voto en las elecciones de septiembre de 2005.

La productividad europea crecía a tasas sensiblemente menores que la norteamericana, debido fundamentalmente a la menor inversión europea en los principales factores del crecimiento económico: investigación y desarrollo, y progreso tecnológico. Francia, por ejemplo, aparecía hacia los años 2003-2005 como un país de crecimiento cero, de elevado paro de larga duración, con un tejido industrial envejecido, fuerte retraso tecnológico y científico y bajísimo esfuerzo en investigación, y con un gasto en derechos sociales y función pública verdaderamente lesivos para su economía: violentos disturbios estallaron en noviembre de 2005 en los barrios periféricos, de población mayoritariamente inmigrante, de muchas ciudades del país. Holanda quedó conmocionada por los asesinatos en 2002 de Pim Fortuyn, el líder del movimiento antiinmigración, y en 2004 del director de cine Theo Van Gogh, éste a manos de un extremista islámico. En Italia, la desaparición en 1991 de la democracia cristiana dio el liderazgo de la derecha al magnate de los medios de comunicación y de la construcción inmobiliaria Silvio Berlusconi, un empresario, salpicado por numerosos procesos judiciales, de ideas simples, demagogia vulgar, simpática y optimista, que no parecía simbolizar otra cosa que el triunfo del dinero y la personalidad y que gobernó en 1994-1995, 2001-2006 y 2008-2011. El rechazo por Francia y Holanda en 2005 de la Constitución para Europa que iba a coronar la construcción de la unidad europea, elaborada por una Convención Europea y aprobada en 2004 por los jefes de Estado y de Gobierno de la Unión Europea (y en plebiscitos, en varios países), desvertebró el proyecto y puso a toda Europa ante la realidad de su crisis.

En tercer lugar, el fundamentalismo islámico, un movimiento por la reafirmación de los principios religiosos y sociales del Islam asumido por distintos grupos radicales del mundo musulmán (Frente Islámico de Salvación argelino, Islami Harekat turco, Hamas y Jihad Islámica palestinos, el Hezbolá libanés, la Gama Islamiya egipcia, la organización Al-Qaeda del millonario saudí Bin Laden, los Hermanos Musulmanes en Egipto, el Talibán afgano, el grupo filipino Abu Sayyad...), fundamentalismo alimentado por la revolución islámica iraní de 1979 y por la causa palestina, amenazó desde las décadas de 1970 y 1980 la estabilidad interna de los propios países islámicos y aún, la seguridad de algunos países occidentales y especialmente de los Estados Unidos. En Afganistán, un país destruido y en guerra civil desde la revolución comunista de 1978 y una posterior invasión soviética, el movimiento armado Talibán (estudiantes islámicos fundamentalistas) se hizo con el poder en septiembre de 1996. Seis personas murieron en Nueva York en febrero de 1993 cuando terroristas islámicos hicieron estallar un coche-bomba en el World Trade Center. 230 murieron en 1998 en sendos atentados de Al Qaeda contra las embajadas norteamericanas en Kenya y Tanzania, y diecisiete en octubre de 2000 en un atentado similar en Yemen, esta vez contra un destructor norteamericano.

El mundo quedó literalmente estupefacto y sobrecogido cuando el 11 de septiembre de 2001 terroristas de Al Qaeda secuestraron en los propios Estados Unidos tres aviones de pasajeros y los estrellaron contra símbolos del poder económico y militar norteamericanos -las Torres Gemelas del mismo World Trade Center de Nueva York y el Pentágono en Washington-, provocando la muerte de unas 3.000 personas, en un escenario (aviones de pasajeros estrellados contra edificios habitados, caída estrepitosa de espectaculares rascacielos) verdaderamente apocalíptico. Terribles atentados, siempre atribuidos al terrorismo islámico y a Al Qaeda, golpearon luego igualmente Túnez, Bali (12 de octubre de 2002: 202 muertos), Marruecos, Madrid (11 de marzo de 2004: 191 muertos) y Londres (7 de julio de 2005: 52 muertos).

El subdesarrollo y la miseria definían, además, la realidad social de por lo menos la tercera parte de la población mundial. Genocidios, hambre, sequía, epidemias, inundaciones calamitosas, guerras civiles, choques étnicos, refugiados, migraciones masivas, guerrilla... terminaron en unos pocos años con la esperanza del renacimiento africano que había suscitado el ejemplo de Mandela en Sudáfrica y otros hechos positivos en otros puntos del continente. El Banco Mundial estimaba en el año 2000 que sólo el 15 % de la población africana vivía en un entorno mínimamente adecuado al desarrollo y al crecimiento. Unos 500.000 tutsis fueron masacrados en 1995 en Ruanda por miembros de la etnia hutu, en un conflicto relacionado con la pugna por el equilibrio y control último de la región de los Grandes Lagos (Ruanda, Burundi, Uganda, Congo), con repercusiones por ello inmediatas sobre toda la zona: guerra civil en Burundi, intervención de grupos tutsis y de los ejércitos de Ruanda y Uganda en la crisis del Congo jalonada por la caída de Mobutu en 1997... Veintitrés millones de personas estaban afectadas de SIDA en África cuando terminaba el siglo. África era, además, sólo el exponente más dramático del problema. En la India, por ejemplo, más de doscientos millones de personas, una quinta parte de la población total del subcontinente, vivían en el año 2000 en niveles de máxima pobreza. Ecologistas, indigenistas, grupos urbanos radicales, anarquistas y grupos de ideologías similares, esto es, una nueva izquierda radical antisistema, cuya primera acción significativa fueron las grandes manifestaciones que se produjeron en la ciudad de Seattle el 30 de noviembre de 1999 contra la celebración de una reunión de la Organización Mundial del Comercio, denunciaría el proceso de globaliza-ción de la economía que se venía produciendo desde las décadas de 1970 y 1980 (libre comercio mundial, flujos internacionales de capital no controlado, multinacionales...), y a través de nuevas movilizaciones internacionales aisladas y circunstanciales con ocasión de la organización de cumbres o reuniones similares a la de Seattle (de la Organización Mundial del Comercio, del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial...), reclamaría una economía mundial más regulada y más transparente, ética, solidaria y capaz de garantizar un crecimiento armónico, no destructivo y equilibrado del planeta.

Por decirlo brevemente: el extraordinario desarrollo tecnológico, económico y democrático del mundo occidental y de algunas otras regiones del planeta coexistía con desequilibrios internacionales y desigualdades sociales flagrantes. La injusticia, la represión, la corrupción política, los crímenes de Estado, la penetración del crimen organizado en los aparatos del poder, continuaban siendo dramáticos en buena parte del mundo. Dictaduras militares y civiles, regímenes de poder personal o de partido único, sistemas autoritarios o totalitarios (China comunista, la Cuba de Fidel y Raúl Castro, Corea del Norte, el Irán chií, el Irak de Saddam Hussein) aún perduraban en todas partes, muchos de ellos además con amplio apoyo social. La misma nueva Rusia poscomunista y aparentemente democrática era en realidad el «nuevo enfermo de Europa»: reestructuración económica y privatizaciones mal hechas, precipitadas, fallidas; crecimiento de mafias y crimen urbano, hiperinflación, nostalgia del imperio, reaparición del nacionalismo y del misticismo religiosos, un presidente, Yeltsin -que tuvo que dejar el poder a finales de 1999- imprevisible, errático y enfermo. Bajo el sucesor de Yeltsin, Vladimir Putin, un hombre procedente de los servicios secretos y de inteligencia de la antigua Unión Soviética, que enseguida ignoró el poder de la Duma (Parlamento) y trató de imponer nuevas formas de control sobre la prensa y sobre algunos de los nuevos y poderosos consorcios económicos creados en el país, Rusia derivó hacia un régimen semiautoritario. Como respuesta a atentados terroristas chechenos en Moscú, Putin ordenó en octubre de 1999 una nueva ofensiva militar a gran escala en Cheche-nia. La victoria en Irán en las elecciones presidenciales de 2005 del ultra Mahmoud Ahmadinejad, añadió nuevos grados de tensión al orden internacional. La llegada al poder en Venezuela en 1998 del carismático y autoritario Hugo Chávez, alineado ideológicamente con la Cuba de Castro, hizo renacer, ya en los primeros años del siglo xxi, el populismo nacionalista (e indigenista) en países como Ecuador, Bolivia y la propia Argentina (ésta, bajo la presidencia neoperonista de Néstor Kirchner, 2005-2010, y su sucesora, su viuda Cristina Fernández), amenazando igualmente con desestabilizar la región.

El mundo seguía siendo un mundo inestable y peligroso. La guerra y la violencia continuaban condicionando el orden internacional y la política interna de un considerable número de países y estados. A la vista de la evolución de países como Irak, Irán y Siria, y de la aparición de redes de terrorismo fundamentalista islámico antioccidental, el politólogo norteamericano Samuel P. Huntington vería en el Choque de civilizaciones, título del libro que publicó en 1996, la posibilidad de una nueva amenaza, tras el comunismo y la Guerra Fría, para el mundo libre. Bajo la presidencia de Bill Clinton (1992-2000), la política exterior norteamericana -que conllevó bombardeos selectivos en 1998 en Afganistán y Sudán por ser bases de Al Qaeda; en Irak, por incumplir los acuerdos de paz que pusieron fin a la guerra de 1991; y en Bosnia y Kosovo, para contener a los serbios- optó preferentemente por la cooperación transatlántica con sus aliados europeos, la diplomacia económica, la ampliación de la OTAN a la Europa del Este y el entendimiento con la nueva Rusia; el presidente se implicó decisivamente en el proceso de paz de Irlanda del Norte y en Oriente Medio, donde en enero de 2000, último mes de su mandato, se estuvo muy cerca del acuerdo definitivo. Los sucesos del ii de septiembre de 2001 cambiaron dramáticamente la situación. El nuevo presidente americano, George W. Bush (2001-2008) -que en su primer año de mandato había seguido una política internacional modesta y sin objetivos relevantes- hizo de la guerra contra el terrorismo internacional, que asoció a lo que denominó como «eje del mal» (Irán, Irak, Corea del Norte), la clave de su presidencia y, bajo la influencia de los asesores neoconservadores de su entorno, optó decididamente por la guerra preventiva y el unilatera-lismo. En octubre de 2001, los Estados Unidos, con la aprobación de Naciones Unidas, atacaron Afganistán y en dos meses deshicieron el régimen talibán e impusieron un nuevo poder político que, en condiciones muy difíciles (Estado frágil, desvertebración del país), inició el proceso hacia la reconstrucción de Afganistán como un Estado democrático, proceso pronto complicado por la violencia desatada por la resistencia talibán. Luego, en marzo de 2003, sin aprobación de la ONU y con la oposición de países como Francia,

Alemania y Rusia -pero con el apoyo de otros 63 países de los que Gran Bretaña, Australia y Polonia enviarían tropas de combate-, Bush, pretextando la existencia en poder de Irak de armas de destrucción masiva y la posible colaboración del país con el terrorismo islámico internacional y ante el permanente desafío del régimen iraquí a las recomendaciones y exhortaciones de las Naciones Unidas, desencadenó la guerra preventiva contra Irak, usando un ejército de 225.000 hombres, más 45.000 soldados británicos, y un armamento formidable, guerra que Estados Unidos ganó con mucha mayor facilidad de la esperada, pero que se prolongó en una posguerra infernal, caótica, definida por la resistencia terrorista de grupos iraquíes y del terrorismo islámico, las revueltas, mayores o menores, contra la ocupación de algunos de los distintos grupos étnicos y religiosos del país, y la violencia fratricida y sanguinaria entre las minorías sun-nita y chiíta.

UN MUNDO GLOBAL

Así, a la revista Time la década 2000-2009, que enmarcaba entre las elecciones de los presidentes norteamericanos Bush en 2001 y Barak Obama en 2008, le pareció «una década infernal»: por los atentados de Nueva York en 2001, Madrid en 2004 y Londres en 2005; por el terremoto que sacudió Irán en 2003, el tsunami que asoló el Índico en 2004 (200.000 muertos) y el huracán que destrozó Nueva Orleans en 2005; por las guerras de Afganistán e Irak, por la gravísima crisis financiera que desde 2008 golpeó a muchas economías del mundo y por muchos otros hechos, igualmente negativos, que se produjeron en ese periodo (de los que unos medios de comunicación cada vez más sensaciona-listas e interesados en la explotación de la excitación del momento daban información inundatoria).

La elección, en ese contexto de creciente pesimismo, de Barak Obama como presidente de los Estados Unidos (noviembre de 2008) fue un momento histórico ciertamente positivo. Las inmensas expectativas -esperanzas de reformas de la sociedad americana (su gran proyecto: crear un sistema de sanidad verdaderamente nacional), esperanzas de cambios decisivos en la política internacional- que la elección de Obama, el primer presidente negro en la historia de su país, suscitó, pudieron quedar en parte defraudadas. En su primer mandato (2009-2012), Obama, el «Kennedy negro» como le llamó el escritor francés Bernard-Henry Lévy, hubo de renunciar, en efecto, a parte de sus proyectos. Su reforma sanitaria fue incompleta; y su estrategia militar -que contemplaba la retirada de Irak y Afganistán y quería dar prioridad al desarme nuclear y la paz en Oriente Medio-, sólo pragmática, gradual y flexible. Pero, con Hilary Clinton al frente de la Secretaría de Estado, Obama rectificó el curso de la diplomacia americana, y con ello, la imagen y la percepción internacional del país: buscó la aproximación al Islam moderado -en un universo, el islámico, en el que desde principios de 2011 estallarían amplias revueltas populares (en Túnez, Libia, Egipto, Yemen, Siria) que irían alterando radicalmente la realidad del mundo árabe- y, como alternativa al creciente poder de China, priorizó el valor estratégico de Asia para los intereses americanos, reforzando la colaboración con las democracias y las economías más pujantes del continente (Japón, India, Corea del Sur, Taiwán, Malasia, Singapur, Indonesia), y con otros países de la región (Birmania, Vietnam, Filipinas).

La crisis económica de 2008, por el contrario, reforzó los sentimientos y la conciencia de incertidumbre y preocupación ante la situación mundial. Generada por la desregulación generalizada desde la década de 1990 de los sectores financieros mundiales en mercados ya plenamente globali-zados y por las masivas inversiones especulativas de bancos y entidades crediticias e hipotecarias en vivienda, hipotecas y productos financieros (distintos tipos de fondos de inversiones) de alto riesgo, la crisis económica de 2008 -en principio, una crisis financiera en varias etapas, por colapso del capital riesgo y del mercado de hipotecas- puso fin al largo ciclo de estabilidad y crecimiento económico que la economía mundial vivía desde la década de 1990 -que parecía, como se decía al principio, un hecho irreversible- y provocó enseguida una de la recesiones económicas más graves de la historia reciente: estancamiento económico, crisis financiera y bancaria, hundimiento de los mercados de valores, quiebra de empresas, desempleo masivo. Se inició en 2007 con la quiebra de la gestora de fondos norteamericana Bear Stearns, la suspensión de determinados fondos (por falta de liquidez) por BNP Paribas, uno de los grandes bancos europeos, y la quiebra de liquidez del Northern Bank británico (que tendría que ser nacionalizado); estalló cuando en agosto de 2008 la Reserva Federal, el banco central norteamericano, se vio obligada a rescatar a dos grandes entidades hipotecarias (Fannie Mae y Freddie Mac) y escaló a crisis financiera global con la quiebra en septiembre de ese año de Lehman Brothers, el cuarto banco de inversión norteamericano, y el pánico financiero que como consecuencia se generó ya en muchos países y de forma especial en Irlanda e Is-landia. La crisis de deuda soberana europea -los gigantescos niveles de deuda gubernamental y privada de países como Irlanda, Grecia, Portugal y España que pusieron a sus economías literalmente al borde de la quiebra- estalló, a su vez, a finales de 2009. Grecia tuvo que ser rescatada por la Unión Europea en mayo de 2010 (inyección de 110.000 millones de euros) y julio de 2011; Portugal, en mayo de 2011; Chipre en 2013. España, donde la crisis se vio agravada por el peso que el sector inmobiliario (y, por tanto, la burbuja inmobiliaria) tenía en el desarrollo económico y en el empleo del país -crisis que llevó a la quiebra en 2011-2012 a varias entidades crediticias y financieras (la más importante, Ban-kia, fusión de varias cajas de ahorros regionales)-, recibió de Europa en junio de 2012 para la reestructuración bancaria un total de 62.000 millones de euros.

Con Ben Bernanke, un economista especializado en el estudio de la crisis de 1929, al frente desde 2006 de la Reserva Federal, Estados Unidos hizo frente a la crisis, primero durante la presidencia de Bush, luego en la presidencia de Obama, mediante la masiva inyección de dinero en el sistema financiero: 24.000 millones de dólares en agosto de 2007, 300.000 millones en marzo de 2008, 700.000 millones en octubre de 2008, más la aprobación en febrero de 2009 de un paquete de inversiones por valor de 831.000 millones de dólares entre 2009 y 2019 en educación, infraestructuras, nuevas energías y sanidad, como estímulo a la recuperación y la inversión. Las medidas fueron eficaces: el paro no superó el 9,8% (que se alcanzó en noviembre de 2010); en 2013 Wall Street, la bolsa neoyorquina, había recuperado el nivel y la pujanza de 2007; el PIB norteamericano creció el 3% en 2010 y el 1,7% en 2011 (frente a caídas de -0,4% en 2008 y de -3,7% en 2009).

En Europa, Alemania, el verdadero poder central europeo (gobernada desde 2005 por la líder del centro-derecha Angela Merkel), que entendió la crisis como lo que era -una crisis de deuda provocada por el excesivo gasto y endeudamiento de los países en quiebra (Irlanda, Grecia, Portugal, España y en parte, Italia)-, impuso la aplicación en dichos países de durísimas políticas de austeridad y de contención drástica del déficit y del gasto público, mediante recortes presupuestarios, subidas de impuestos, reducción de los costes de producción, recortes salariales y cambios en los sistemas y prestaciones de la seguridad social, y reformas (flexi-bilización) de los mercados laborales. Los resultados fueron desiguales. La crisis -decrecimiento del PIB, desempleo-tuvo particular gravedad entre 2008 y 2013. El coste social fue inmenso: paro, desigualdad, pobreza, un profundo malestar social que generó en los países en crisis masivas protestas callejeras, huelgas generales, ocupación de lugares y edificios públicos (e intentos de ocupar violentamente parlamentos, sedes políticas y centros financieros, como responsables de la crisis), marchas, manifestaciones, concentraciones. El coste político fue igualmente grave: hundimiento electoral de los partidos en el gobierno, cambios gubernamentales en Grecia, Portugal, España (cambio en 2011 del gobierno del socialista Rodríguez Zapatero, principal responsable de la crisis, por el gobierno conservador de Mariano Rajoy), Italia (sustitución en 2011 de Berlusconi por el tecnócrata Mario Monti), Francia (derrota del presidente Sarkozy, 2007-2012, ante el candidato socialista Francois Hollande en las elecciones de 2012), aparición de partidos y movimientos antisistema, auge en algún caso (Grecia) de la extrema derecha. La crisis profundizó la división entre la Europa del norte y la Europa del sur. Acentuó los problemas de la Unión Europea: la Europa de Bruselas, del enmarañado, distante y a veces incomprensible entramado institucional europeo (Presidencia del Consejo Europeo, Comisión Europea, Consejo de Ministros, Eurofin, Euro-grupo, Parlamento Europeo...), aparecía ahora como una burocracia no representativa, ajena a los intereses de los ciudadanos y carente de legitimidad y autoridad. La misma creación del euro parecía, retrospectivamente, como un error económico.

En Europa, pero mucho menos así en los Estados Unidos, la crisis de 2008 pareció cuestionar el modelo económico, la economía de mercado, el imperio de los «mercados» (expresión que pasó a ser un término peyorativo). El estado económico del mundo no parecía justificar, sin embargo, el pesimismo europeo. Al menos, la crisis no afectó por igual a todas las economías. América Latina, China, el sudeste asiático, Corea del Sur, Indonesia, la India, Turquía, Arabia Saudita, los emiratos árabes, gran parte de África, tuvieron en 2010 y 2011 crecimientos medios anuales superiores al 5 y 6%. Rusia y Polonia crecieron en esos dos años a una tasa media anual superior al 4%; Panamá, al 7,6% en 2010 y al 10,6% en 2011; la India, 10,5 y 6,3 %; Israel, 4,8 y 4,7%; Turquía, 9,2 y 8,5%; China creció en un 10,4% en 2010 y en un 9,3% en 2011.

Ello indicaba lo que se dijo al principio: que el mundo era, básicamente, una pluralidad de situaciones, un mundo cada vez más complejo e integrado, con múltiples escenarios y subescenarios (Estados Unidos, América Latina, Europa, el Mediterráneo, Rusia, China, el subcontinente indio, el Pacífico, el Islam, Oriente Medio, los emiratos árabes, el sur del Sahara, África...) y muchos centros de decisión y poder. Las mismas guerras de Irak y Afganistán habían puesto de relieve sin duda la capacidad, pero también los límites del poder de los Estados Unidos en tanto que única super-po-tencia, y la necesidad por ello de que Europa, Japón, la propia Rusia, siempre nostálgica del imperio soviético, y las nuevas potencias emergentes, esto es, China -dirigida entre 1993 y 2013, tras Deng Xiaoping, por Jiang Zemin y Hu Jintao, y desde 2010, la segunda economía del mundo, con cerca de 1,3 billones de habitantes-, la India, Indonesia, Brasil -cuyo crecimiento económico y prestigio bajo las presidencias de Fernando Henrique Cardoso (1994-2002) y Lula da Silva (2002-2010) fueron notables-, México, Turquía, Egipto, tal vez Sudáfrica y algún otro país africano, asumiesen a su vez las responsabilidades que parecían derivarse de su creciente peso internacional.

En todo caso, el problema político de la humanidad parecía ser a principios del siglo xxi el que en 1926 había señalado Keynes, el economista liberal inglés cuyo pensamiento, favorable a un mayor control de la economía por el Estado en el marco de un «capitalismo inteligentemente dirigido», parecía especialmente revalorizado por la crisis de 2008: «el problema político de la humanidad -escribió Keynes- consiste en combinar tres cosas: eficiencia económica, justicia social y libertad individual».

Cronología

i775-i783: Revolución y guerra de independencia norteamericanas 1776: Declaración de Independencia de los Estados Unidos 1783: Reconocimiento de la independencia norteamericana por Gran Bretaña 1789-1794: Revolución francesa 1793: Ejecución de Luis XVI

1793-1794: Terror jacobino; caída de Robespierre (julio 1794) 1795-1799: Reacción termidoriana; el Directorio 1799 (9-10 nov.): Golpe de Estado de Brumario: Napoleón Bonaparte en el poder; el Consulado

1799-1815: Guerras napoleónicas 1804: Proclamación del Imperio napoleónico 1808-1825: Independencia de los países latinoamericanos 1814: Caída de Napoleón: destierro en Elba 1815: Regreso de Napoleón a París (los Cien Días); derrota de Napoleón en Waterloo: destierro en Santa Elena 1814-1820: Europa de los Congresos (Viena, Aix-la Chapelle, Troppau, Verona). Influencia de Metternich 1814-1830: Restauración borbónica en Francia. Reinado de Fernando VII en España (1814-1833)

1822: Independencia de Brasil

1823: Estados Unidos proclama la doctrina Monroe 1828-1834: Guerra civil en Portugal 1829: Independencia de Grecia 1830: Revoluciones en Francia, Bélgica y Polonia 1832: Mazzini crea la Joven Italia

1833: Gran Bretaña asume el control directo (raj) de la India 1833-1868: Reinado de Isabel II en España (1833-1840: guerra carlista)

1835: Tocqueville, La democracia en América

1837- 1901: Reinado de la reina Victoria en Gran Bretaña

1838- 1848: Movimiento cartista

1846-1848: Guerra entre Estados Unidos y México: Estados Unidos adquiere California, Arizona y Nuevo México 1847: Independencia de Liberia

1848: Revoluciones en Francia, Alemania, Austria, Italia. Marx y Engels, Manifiesto comunista 1848-1852: Segunda República en Francia 1850: Población mundial: 1.200 millones

1850-1873: Etapa dorada del librecambismo británico y de la revolución industrial; Imperio y parlamentarismo, claves de la hegemonía británica en el mundo 1850-1864: Rebelión Taiping en China 1852-1870: Segundo Imperio francés (Napoleón III)

1854-1856: Guerra de Crimea entre el Imperio Otomano, con apoyo de Francia y Gran Bretaña, y Rusia 1857: Estallido del «Motín» en la India 1857: Benito Juárez, presidente de México

1859: Construcción del canal de Suez. Darwin, El origen de las especies

1859-1887: Progresiva colonización francesa de Indochina 1859-1870: Unificación de Italia (Garibaldi, Cavour)

1861-1865: Guerra civil norteamericana

1863-1867: Intervención francesa y española en México; Maximiliano de Austria, emperador de México 1864: Creación de la I Internacional

1865- 1877: Estados Unidos: la Reconstrucción. La expansión al oeste (1865-1900)

1866- 1871: Unificación de Alemania (Bismarck)

1867: Monarquía dual en Austria-Hungría. Juárez restaura la república en México. Canadá, reorganizado como Dominio británico

1868-1874: Sexenio revolucionario en España 1868-1894: Revolución (abolición del shogunado), periodo Meiji y modernización del Japón 1868-1894: Era de Disraeli (primer ministro en 1868 y 18741880) y Gladstone (1868-1874, 1880-1885 y 1892-1894) en Gran Bretaña 1869: Apertura del canal de Suez

1870: Guerra franco-prusiana. Concilio Vaticano I 1871: Comuna de París 1871-1940: Tercera República en Francia 1871-1918: Segundo Reich alemán (Guillermo II)

1874: Restauración monárquica en España. Cánovas del Castillo, hombre fuerte del país 1876: Creación del virreinato de la India 1876-1911: Presidencia de Porfirio Díaz en México 1878: Independencia de Serbia

1880-1914: Apogeo de los Imperios coloniales europeos (Gran Bretaña, Francia, Holanda, Portugal, Italia, Bélgica)

1880 y ss.: Creación de partidos socialistas en Europa 1882: Ocupación de Egipto por Gran Bretaña

1882- 1914: Construcción del canal de Panamá

1883- 1889: Alemania (Bismarck) implanta leyes de seguridad social

1885: Conferencia de Berlín: «reparto» de África. Creación del Partido del Congreso en la India. Muerte del general Gordon en Jartum 1894-1906: Affaire Dreyfus en Francia 1894-1917: Nicolás II, zar de Rusia

1897: Alemania proclama la Weltpolitik (política mundial)

1898: Guerra Estados Unidos-España; España pierde Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Crisis de Fashoda entre Gran Bretaña y Francia

1898- 1902: Guerra de los bóers en Sudáfrica

1899- 1905: Curzon, virrey de la India (apogeo del Imperio británico)

1900: Rebelión de los Boxers en China. Población mundial: 1.600 millones

1901: Muerte de la reina Victoria. Asesinato del presidente McKinley: Th. Roosevelt, presidente de los Estados Unidos (19011909)

1901-1910: Edad eduardiana (Eduardo VII) en Gran Bretaña 1903: Unión Política y Social de las Mujeres (E. Pankhurst). Escisión bolchevique (Lenin) en el socialismo ruso 1903-1914: Edad giolittiana en Italia (gobiernos de Giolitti, 19031905, 1906-1909, 1911-1914)

1904: Independencia de Panamá

1904-1905: Guerra ruso-japonesa. Revolución en Rusia 1905: Creación del Sinn Fein en Irlanda. Separación de Noruega de Suecia

1906: Gran victoria liberal en Gran Bretaña: gobiernos liberales (C. Bannerman, Asquith, Lloyd George) hasta 1922 1907: Creación de la Liga Musulmana en la India 1908: Revolución de los Jóvenes Turcos en el Imperio Otomano. Austria-Hungría anexiona Bosnia-Herzegovina 1910: Caída de la monarquía en Portugal. Japón se anexiona Corea. Inicio de la Revolución en México 1910-1936: Jorge V, rey de Gran Bretaña 1911: Caída del imperio en China. Italia invade y ocupa Libia 1912-1913: Guerras balcánicas

1912-1920: Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos

1914 (28 junio): Atentado de Sarajevo

1914-1918: Primera Guerra Mundial

1914-1922: Egipto, protectorado británico

1916-1922: H. Irigoyen, presidente de Argentina

1917 (7 nov.): Revolución bolchevique en Rusia

1918- 1933: República de Weimar en Alemania

1919- 1920: Conferencia de paz de París: creación de Polonia, Austria, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia; mandatos occidentales sobre Líbano, Siria, Irak, Jordania y Palestina

1919 (23 marzo): Creación del fascismo italiano (B. Mussolini) 1920: Campaña de desobediencia civil de Gandhi en la India 1921: Creación de partidos comunistas en Europa. Partición de Irlanda

1922 (29 oct.): «Marcha sobre Roma»: Mussolini, jefe del gobierno italiano (1922-1943). Creación de la URSS 1923: Proclamación de la república en Turquía (fin del Imperio otomano; abolición del Califato). Golpe de Estado de Primo de Rivera en España. Putsch de la cervecería de Múnich 1924: Muerte de Lenin; Stalin, secretario del PCUS desde 1923, nuevo hombre fuerte. Asesinato de Matteotti en Italia. Golpe militar en Chile. Primer gobierno laborista en Gran Bretaña

1925- 1927: Cese de Trotski de sus cargos en la URSS, expulsión y exilio (asesinado en 1940)

1926: Dictadura en Portugal (1928: Salazar, hombre fuerte)

1926- 1929: Guerra cristera en México 1928-1932: Primer plan quinquenal en la URSS

1929: Hundimiento de la bolsa de Nueva York. Crisis económica mundial

1930: Golpe de Estado del general Uriburu en Argentina 1931: Japón ocupa Manchuria 1932: Creación del reino de Arabia Saudita

1931-1935: Gobierno Nacional (MacDonald-Baldwin) en Gran Bretaña

1931- 1936: Segunda República en España

1932- 1938: Descubrimiento de petróleo en el Golfo Pérsico

1933-    1945: F. D. Roosevelt, presidente de los Estados Unidos 1933 (30 en.): Hitler, canciller alemán: dictadura nazi. Japón y

Alemania se retiran de la Sociedad de Naciones 1934: Asesinato de Dolfuss en Austria. «Noche de los cuchillos largos» en Alemania

1934- 1940: Presidencia de Lázaro Cárdenas en México

1935: Italia ataca Abisinia. Incorporación del Saar a Alemania.

Leyes antisemitas en Alemania 1936: Comienzo de las «grandes purgas» en la URSS. Formación del eje Roma-Berlín. Keynes, Teoría general del empleo, el interés y el dinero. Abdicación de Eduardo VIII 1936-1939: Guerra civil en España

1937: Japón ataca a China. Chamberlain, primer ministro en Gran Bretaña. Plan de partición para Palestina 1938: Unión de Austria y Alemania. Reunión de Múnich. Ejecuciones en la URSS 1939: Alemania ocupa Checoslovaquia; e Italia, Albania. Pacto de no agresión Alemania-URSS. Invasión de Polonia por Alemania 1939-1945: Segunda Guerra Mundial 1939-1958: Papado de Pío XII 1939-1975: Dictadura de Franco en España

1944- 1949: Guerra civil en Grecia

1945- 1948: Establecimiento de regímenes comunistas en Polonia, Hungría, Alemania del Este, Rumanía, Bulgaria, Yugoslavia, Checoslovaquia, Albania

1945-1953: Truman, presidente de los Estados Unidos 1945-1955: Perón, presidente de Argentina 1945-1951: Gobierno laborista (Attlee) en Gran Bretaña 1945: Restablecimiento de la Cuarta República en Francia. República en Italia (De Gasperi, 1945-1953). Ocupación y democratización de Japón (1945-1952)

1946-1953: Guerra de Indochina; derrota francesa en Dien Bien Phu

1946- 2000: Gobierno del PRI (Partido Revolucionario Institucional) en México

1947: Doctrina Truman, contención del comunismo. Plan Marshall para la reconstrucción de Europa. Independencia de la India y Pakistán: fin del Imperio británico

1947- 1964: Jawaharlal Nerhu, primer ministro de la India 1948: Proclamación del Estado de Israel; primera guerra árabe-israelí. Bloqueo de Berlín. Asesinato de Mahatma Gandhi en la India. El Partido Nacional afrikaner introduce el apartheid en Sudáfrica

1949: Creación de la OTAN

1949: Creación en mayo de la República Federal de Alemania (K. Adenauer: canciller, 1949-1963) y de la República Democrática Alemana, comunista, en octubre 1949: Victoria comunista en la guerra civil china; creación de la República Popular China (Mao Zedong, presidente 1949-1976) 1950-1953: Guerra de Corea

195o (9 mayo): Plan Schuman (Jean Monnet): creación de la CECA, primer paso hacia la Unión Europea 1950-2000: Extraordinario desarrollo económico de Japón 1952: Revolución militar en Egipto (Nasser, líder de Egipto, 19541970)

1952- 1957: Rebelión anti-británica («Mau Mau») en Kenia

1953- 1960: Eisenhower, presidente de los Estados Unidos 1953: Muerte de Stalin; Jruschov, hombre fuerte de la URSS (19551964)

1954- 1962: Guerra de Argelia 1955: Creación del Pacto de Varsovia 1956: Independencia de Marruecos y Túnez 1956: Crisis de Suez

1956: La URSS aplasta el levantamiento de Hungría 1957: Entrada en vigor de la Comunidad Económica Europea I957-I97o: Independencia de Ghana, Guinea, Sudán, Nigeria, Sierra Leona, Congo, Uganda, Kenia y otros países africanos 1958: Proclamación de la Quinta República francesa (De Gaulle, presidente I959-I969). Revolución militar en Irak 1959: Triunfo de la revolución en Cuba (Fidel Castro, Che Guevara)

1960-1965: Graves conflictos en el Congo tras la independencia;

dictadura (1965) del general Mobutu i960: Kennedy, elegido presidente de los EE.UU.

1961: Construcción del muro de Berlín. Independencia de Kuwait 1962: Concilio Vaticano II (papas: Juan XXIII, 1958-1963; Pablo VI, 1963-1978)

1963 (nov.): Asesinato de Kennedy en Dallas. L. Johnson, presidente 1963-1969

1963- 1974: Guerras de liberación en el África portuguesa 1964: Creación de la Organización para la Liberación de Palestina

1964- 1972: Golpes militares en Brasil, Bolivia, Argentina, Ecuador

1964-1982: Brezhnev, nuevo hombre fuerte de la URSS

1964- 1970: Gobierno laborista (H.Wilson) en Gran Bretaña

1965- 1980: Declaración unilateral de independencia de la Rhodesia blanca: resistencia armada (grupos guerrilleros de la población negra) hasta la proclamación de la república de Zimbawe (1980)

1965- 1973: Guerra de Vietnam

1966- i969: Revolución cultural china

1966- 1977: Indira Gandhi, primera ministra de la India (1975: declaración del estado de Emergencia)

1967: Guerra de los Seis Días: Jordania, Egipto, Siria atacan a Israel. Israel ocupa Gaza y Cisjordania. Muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia

1967- 1970: Guerra de Biafra en Nigeria

1967-1974: Dictadura militar en Grecia

1968    (mayo): Rebelión de los estudiantes de París. Rebeliones juveniles en numerosos países

1968: Tropas del pacto de Varsovia ponen fin a la «primavera de Praga» en Checoslovaquia

1969    (21 julio): Llegada del hombre a la Luna

i969: Golpe militar del coronel Gadafi en Libia. Atentado en la plaza Fontana de Milán: dieciséis muertos. Comienzo de los «disturbios» -terrorismo del IRA, respuesta unionista- en Irlanda del Norte (hasta 1996)

1969-1974: W. Brandt, canciller de la República Federal Alemana 1969-1974: Nixon, presidente de los EE.UU. (Kissinger, secretario de Estado)

1970: Golpe de Estado de Hafez Al-Assad en Siria

1970-1973: Gobierno de Unidad Popular (S. Allende) en Chile 1971: Fin del protectorado británico sobre los Emiratos Árabes Unidos, Baréin y Qatar 1972: Viaje de Nixon a China

1972: Tratado SALT, limitación de armas estratégicas (Brezhnev-Nixon)

1973: Golpes militares en Chile (general Pinochet) y Uruguay 1973: Guerra de Yon Kipur (agresión de Egipto y Siria a Israel). Los países productores de petróleo elevan los precios del crudo: grave crisis económica mundial 1974: Caída de las dictaduras en Portugal (revolución de los «claveles») y Grecia (tras guerra de Chipre)

1974: Escándalo Watergate; dimisión de Nixon (Presidentes norteamericanos: Ford, 1974-1977; J. Carter, 1977-1981)

1975 (20 nov.): Muerte de Franco; transición a la democracia en España (Juan Carlos I, rey de España; Adolfo Suárez, jefe del Gobierno, 1976-1981)

I975-I99o: Enfrentamientos civiles armados entre las distintas minorías del Líbano I976: Nuevo golpe militar en Argentina (general Videla)

1976: Muerte de Mao Zedong. Deng Xiaoping, nuevo líder de China (1976-1997)

1978: Acuerdos de Camp David: paz entre Egipto e Israel 1978: Asesinato de Aldo Moro, por las Brigadas Rojas, en Italia

1978- 2005: Papado de Juan Pablo II (K. J. Wojtila)

1979: Revolución chuta en Irán. Invasión soviética de Afganistán

1979- 1990: Gobierno de Margaret Thatcher en Gran Bretaña

1979- 2003: Dictadura de Saddam Hussein en Irak

1980: Aparición de Sendero Luminoso en Perú. Atentado de la ultraderecha en la estación de Bolonia (Italia): 84 muertos

1980- 1988: Guerra Irán-Irak

1981- 1988: Ronald Reagan, presidente de los Estados Unidos

1981- 1995: Mitterrand, presidente de Francia (antes: Pompidou, 1969-1974; Giscard, 1974-1981)

1981: Primer caso de SIDA

1982- 1984: Invasión de Líbano por Israel 1982-1998: Helmut Kohl, canciller de Alemania

1982: Guerra de las Malvinas (Falklands) entre Argentina y Gran Bretaña. Victoria electoral socialista en España (F. González, presidente del Gobierno, 1982-1996)

1982-1989: Caída de las dictaduras en Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay, Haití, Chile, Paraguay 1982: Muerte de Brezhnev (Sucesores: Andrópov, Chernenko, Gorbachov)

1984: Asesinato de Indira Gandhi 1985-1991: Mijaíl Gorbachov, líder de la URSS 1986: Explosión de la central nuclear de Chernóbil (URSS) 1987-1991: Intifada (levantamiento) palestino contra la ocupación israelí de Gaza y Cisjordania

1989- 1992: George Bush, presidente de los Estados Unidos 1989: La URSS abandona Afganistán

1989 (9 nov.): Caída del muro de Berlín; desmoronamiento de los regímenes comunistas en toda Europa del Este 1990: Reunificación de Alemania

1990- 1991: Tras la ocupación de Kuwait por Irak, guerra del Golfo contra Irak liderada por los Estados Unidos

1991: Disolución de la URSS: independencia de quince ex repúblicas soviéticas. Yeltsin, presidente de Rusia

1991- 1999: Guerras balcánicas; desintegración de Yugoslavia 1992: Tratado de Maastricht: definición de la arquitectura política

de la Unión Europea

1992- 1993: Procesos judiciales por corrupción transforman el sistema de partidos en Italia

1993- 2001: B. Clinton, presidente de los Estados Unidos

1993- 2003: Jiang Zemin, presidente de China

1993: División de Checoslovaquia en República Checa y Eslo-vaquia

1994: Fin del régimen de apartheid en Sudáfrica; Nelson Mandela, presidente del país. Creación de la Autoridad Nacional de Palestina

1994- 1995: Silvio Berlusconi, primer ministro de Italia

1995- 2010: Fuerte crecimiento de Brasil bajo las presidencias de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) y Lula da Silva (2002-2010)

1996: Victoria electoral en la India del nacionalismo hindú (Bharatiya Janata Party)

1996- 2004: J. M. Aznar, presidente del Gobierno en España

1996- 1998: Guerra civil en Congo

1997: Hong Kong retorna a la soberanía china

1997- 2009: T. Blair, primer ministro de Gran Bretaña

1999- 2012: Hugo Chávez, presidente de Venezuela

2000: Población mundial: 6.000 millones

2000- 2005: Intifada de al-Aqsa

2000-2006: Presidencia de Vicente Fox en México

2000- 2008: V. Putin, presidente de Rusia

2001- 2006: Berlusconi, nuevamente primer ministro italiano 2001-2008: George W. Bush, presidente de los Estados Unidos 2001 (11 sept.): Atentados terroristas islámicos (Al Qaeda) contra

las Torres Gemelas de Nueva York (3.000 muertos) y el Pentágono. Estados Unidos declara la «guerra al terror»

2001 y ss.: Estados Unidos y la OTAN desatan la guerra de Afganistán contra el régimen talibán 2002: Entrada en circulación del euro, moneda oficial de la Unión Europea

2003-2012: Hu Jintao, presidente de China. China, segunda economía del mundo (tras Estados Unidos)

2003-2011: Estados Unidos, con apoyo de otros países, declara la guerra a Irak; amplias protestas internacionales antinorteamericanas

2003: Se completa el Proyecto Genoma Humano 2004: Regreso del Partido del Congreso (M. Singh) al poder en la India

2005: Angela Merkel, canciller de Alemania 2005-2013: Papado de Benedicto XVI (J. Ratzinger) (sucesor: papa Francisco, cardenal Bergoglio)

2006: Gaza, bajo control de Hamás (Movimiento de Resistencia islámico). Guerra de Líbano entre Israel y la milicia islamista chiíta Hezbolá

2007- 2012: N. Sarkozy, presidente de Francia

2008: Barack Obama, presidente de los Estados Unidos. Declaración de independencia de Kosovo. La Unión Europea (veintisiete estados) aprueba el Tratado de Lisboa. Fidel Castro cede el poder por enfermedad a su hermano Raúl Castro

2008- 2013: Crisis económica internacional: crisis financiera y bancaria global y crisis de deuda en varios países europeos (Grecia, Irlanda, Portugal, España, Italia)

2011: Violentas revueltas («primavera árabe») en Túnez, Libia, Egipto, Yemen, Siria y Baréin. 16.000 muertos por un maremoto (tsunami) en Japón. Muerte violenta de Gadafi en Libia y

Osama Bin Laden (líder de Al Qaeda) en Pakistán. Protestas sociales por la crisis económica en muchos países occidentales 2012: Obama, reelegido presidente de los Estados Unidos. Putin, de nuevo presidente de Rusia. Xi Jinping, presidente de China. Descubrimiento del bosón Higgs. Población mundial: 7.000 millones

Bibliografía

Applebaum, Anne, Gulag: Historia de los campos de concentración soviéticos (Barcelona: Debate, 2004)

Appy, Christian G., La guerra del Vietnam: una historia oral (Barcelona: Crítica, 2008)

Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén (Barcelona: Lumen, 1999)

Atkinson, Rick, Un ejército al amanecer: la guerra en el Norte de Africa, 1942-1943 (Barcelona: Crítica, 2004)

Bailyn, Bernard, Los orígenes ideológicos de la Revolución norteamericana (Madrid: Tecnos, 2012)

Bayly, C. A., El nacimiento del mundo moderno 1780-1914 (Madrid: Siglo XXI, 2010)

Beevor, Antony, Berlín: la caída, 1945 (Barcelona: Planeta-De Agostini, 2006)

—, El Día D: la batalla de Normandía (Barcelona: Crítica, 2009) —, La Segunda Guerra Mundial (Barcelona: Ediciones Pasado y Presente, 2012)

Blanning, T. C. W., El siglo xix: Europa 1789-1914 (Barcelona: Crítica, 2002)

Bosch, Aurora, Historia de los Estados Unidos (1776-1945) (Barcelona: Crítica, 2005)

Bregman, Ahron, A History of Israel (Londres: Palgrave Macmillan, 2003)

Brendon, Piers, The Decline and Fall of the British Empire 17811997 (Londres: Vintage, 2010)

BrouÉ, Pierre, Trotsky (París: Fayard, 1988)

Burleigh, Michael, El Tercer Reich: una nueva historia (Madrid: Taurus, 2002)

—, Combate moral: una historia de la II Guerra Mundial (Madrid: Taurus, 2011)

Buruma, Ian, La creación de Japón,i8y3-i964 (Barcelona: Mon-dadori, 2003)

—, El precio de la culpa (Barcelona: Duomo ediciones, 2011) Cameron, Rondo, Historia económica mundial (Madrid: Alianza editorial, 1990)

Cannadine, David, Ornamentalism. How the British Saw Their Empire (Londres: Penguin Press, 2001)

Carmagnani, Marcello, El otro Occidente. América Latina desde la invasión europea a la globalización (México: Fondo de Cultura Económica, 2004)

Clarke, Peter, Hope and Glory. Britain 1900-1990 (Londres: Penguin Books, 1996)

Costa Pinto, Antonio (coord.), Portugal contemporáneo (Madrid: Sequitur, 2000)

Culla i Clara, Joan B., Breve historia del sionismo (Madrid: Alianza editorial, 2009)

Darwin, John, Unfinished Empire. The Global Expansion of Britain (Londres: Bloomsbury Press, 2012)

Dukes, Paul, A History of Russia. Medieval, Modern, Contemporary c. 882-1996 (Londres: MacMillan Press, 1998)

Esdaile, Charles, Las guerras de Napoleón: Una historia internacional, 1803-1815 (Barcelona: Crítica, 2009)

Evans, Richard J., La llegada del Tercer Reich (Barcelona: Península, 2012)

—, El Tercer Reich en el poder (Barcelona: Península, 2012)

—, El Tercer Reich en guerra (Barcelona: Península, 2011) Ferguson, Niall, El imperio británico: cómo Gran Bretaña forjó el mundo (Barcelona: Debate, 2007)

—, La guerra del mundo: los conflictos del siglo XX y el declive de Occidente, 1904-1953 (Barcelona: Debate, 2007)

Figes, Orlando, A People’s Tragedy. The Russian Revolution 1891-1924 (Londres: Jonathan Cape, 1996)

Foner, Eric, La historia de la libertad en EE.UU. (Barcelona: Península, 20Io)

Friedlander, Saul, Pío XII y el Tercer Reich (Barcelona: Península, 2007)

Fullbrook, Mary, Europa desde 1945 (Barcelona: Crítica, 2002)

Furet, Francois, y Richet, Denis, La Revolución Francesa (Madrid: Rialp, 1988)

—, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX (México: Fondo de Cultura Económica, 1995) Furet, Francois, y Ozouf, Mona, Dictionnaire Critique de la Ré-volution Frangaise (París: Flammarion, 1988)

Fusi, Juan Pablo, La Patria Lejana. El nacionalismo en el siglo XX (Madrid: Taurus, 2003)

Fussell, Paul, La Gran Guerra y la memoria moderna (Madrid: Turner, 2006)

—, Tiempo de guerra: conciencia y engaño en la Segunda Guerra Mundial (Madrid: Turner, 2003)

Gallego, Ferrán, Todos los hombres del Führer. La élite del nacionalsocialismo, 1919-1945 (Barcelona: Debate, 2006) Gentile, Emilio, Fascismo: historia e interpretación (Madrid: Alianza editorial, 2004)

—, La vía italiana al totalitarismo: el partido y el estado en el régimen fascista (Madrid: Siglo XXI, 2005)

—, El culto del Littorio: la sacralización de la política en la Italia fascista (Madrid: Siglo XXI, 2007)

Gilbert, Martin, La Segunda Guerra Mundial: 1942-1945 (Madrid: La Esfera de los Libros, 2006)

Goldhagen, Daniel J., Los verdugos voluntarios de Hitler (Madrid: Taurus, 1997)

—, La iglesia católica y el Holocausto: una deuda pendiente (Madrid: Taurus, 2002)

Griffin, Roger, Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler (Madrid: Ediciones Akal, 2010) Grunberger, Richard, Historia social del Tercer Reich (Barcelona: Ariel, 1971)

Halberstam, David, La guerra olvidada: historia de la guerra de Corea (Barcelona: Crítica, 2008)

Halperin Donghi, Tulio, Historia contemporánea de América Latina (Madrid: Alianza editorial, 1998)

Hane, Mikiso, Breve historia de Japón (Madrid: Alianza editorial, 2006)

Hastings, Max, Armagedón: la derrota de Alemania, 1944-45 (Barcelona: Crítica, 2005)

—, Némesis: la derrota de Japón, 1944-45 (Barcelona: Crítica, 2008)

Hobsbawm, Eric, La era de la Revolución, 1789-1848 (Barcelona: Crítica, 2001)

—, La era del Capital, 1848-1875 (Barcelona: Crítica, 2001)

—, La era del Imperio, 1875-1914 (Barcelona: Crítica, 2001)

—, Historia del siglo XX (Barcelona: Crítica, 2002)

Hofstadter, Richard, La tradición política americana (Barcelona: Seix Barral, 1969)

Hourani, Albert, La historia de los árabes (Barcelona: Ediciones B, 2003)

Howard, Michael, La primera guerra mundial (Barcelona: Crítica, 2008)

Iliffe, John, Africa: historia de un continente (Madrid: Akal, 2013)

Jackson, Gabriel, Civilización y barbarie en la Europa del siglo XX (Barcelona: Planeta, 1997)

Jackson, Julian, Europa 1900-1945 (Barcelona: Crítica, 2003) James, Lawrence, The Rise and Fall of the British Empire (Londres: St. Martin’s Griffin, 1997)

Jenkins, Roy, Churchill (Barcelona: Península, 2008)

Jones, Maldwyn A., Historia de los Estados Unidos, 1607-1992 (Madrid: Cátedra, 1996)

Judt, Tony, Postguerra, una Historia de Europa desde 1945 (Madrid: Taurus, 2006)

—, Sobre el olvidado siglo XX (Madrid: Taurus, 2008)

—, Pensar el siglo XX (Madrid: Taurus, 2012), con Timothy Snyder

Keay, John, India. A History (Nueva York: Atlantic Monthly Press, 2000)

Keegan, John, Seis ejércitos en Normandía (Barcelona: Crítica, 2009)

—, Secesión: la guerra civil americana (Madrid: Turner, 2009) Kershaw, Ian, Hitler (Barcelona: Península, 2010)

—, La dictadura nazi: problemas y perspectivas de interpretación (Madrid: Siglo XXI, 2004)

—, El mito de Hitler: imagen y realidad en el Tercer Reich (Barcelona: Paidós, 2003)

Ki-Zerbo, Joseph, Historia del África negra: de los orígenes a las independencias (Barcelona: Bellaterra, 2011)

Krauze, Enrique, Siglo de caudillos: Biografía Política de México (1810-1910) (Barcelona: Tusquets, 1994)

—, Biografía del poder. Caudillos de la revolución mexicana (1910-1940) (Barcelona: Tusquets, 1997)

—, La presidencia imperial: ascenso y caída del sistema político mexicano (1940-1996) (Barcelona: Tusquets, 1997)

—, Redentores: ideas y poder en América Latina (Barcelona: Debate, 2011)

Lewis, Bernard, Los árabes en la historia (Buenos Aires: Edhasa, 2004)

Lilla, Mark, Pensadores temerarios: los intelectuales en la política (Barcelona: Debate, 2004)

Lowe, Keith, Continente salvaje: Europa después de la Segunda Guerra Mundial (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2012) Lucena giraldo, Manuel, Naciones rebeldes. Las revoluciones de independencia latinoamericanas (Madrid: Taurus, 20Io)

Mac Farquhar, Roderick, y Schoenals, Michael, La revolución cultural china (Barcelona: Crítica, 2009)

Macmillan, Margaret, París 1919: seis meses que cambiaron el mundo (Barcelona: Tusquets, 2011)

—, Nixon in China: The Week That Changed The World (Canadá: Viking, 2006)

Malamud, Carlos, Historia de América (Madrid: Alianza editorial, 2010)

Mattoso, José, História de Portugal (Lisboa: Estampa, 1994) Mazower, Mark, La Europa negra: desde la Gran Guerra hasta la caída del comunismo (Barcelona: Ediciones B, 2001)

—, El imperio de Hitler (Barcelona: Crítica, 2011)

McPhee, Peter, Robespierre. Una vida revolucionaria (Barcelona: Península, 2012)

—, La Revolución Francesa, 1789-1799: Una nueva historia (Barcelona: Crítica, 2007)

Meyer, Jean, La Cristiada (México: Fondo de Cultura Económica, 2007)

Montefiore, Simon Sebag, Llamadme Stalin. La historia secreta de un revolucionario (Barcelona: Crítica, 2010)

—, La corte del zar Rojo (Barcelona: Crítica, 2010) Moradiellos, Enrique, La historia contemporánea en sus documentos (Barcelona: RBA Libros, 2011)

Mosse, George L., La nacionalización de las masas (Madrid: Marcial Pons, 2005)

Neiberg, Michael S., La Gran Guerra: una historia global (19141918) (Madrid: Paidós Ibérica, 2006)

Oliveira Marques, A. H., y Serrao, Joel, Portugal e a instaurado do liberalismo (Lisboa: Presenta, 2002)

Overy, Richard, Dictadores: la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin (Barcelona: Tusquets, 2010)

—, Por qué ganaron los aliados (Barcelona: Tusquets, 2011) Patterson, James T., El gigante inquieto: Estados Unidos de Nixon a George W. Bush (Barcelona: Crítica, 2006)

Paxton, Robert O., Anatomía del fascismo (Barcelona: Península, 2005)

Payne, Stanley G., Historia del fascismo, 1914-1945 (Barcelona: Planeta, 1995)

Pennell, C. R., Marruecos: del Imperio a la independencia (Madrid: Alianza editorial, 2006)

Perez Herrero, Pedro, Auge y caída de la autarquía. Historia contemporánea de América Latina. Vol. 5 1950-1980 (Madrid: editorial Síntesis, 2007)

Powaski, Ronald E., La guerra fría: Estados Unidos y la Unión Soviética (Barcelona: Crítica, 2000)

Prashad, Vijay, Las naciones oscuras (Barcelona: Península, 2012)

Priestland, David, Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo (Barcelona: Crítica, 2010)

Pulido Valente, Vasco, O poder e o povo: la revolugao de 1910 (Lisboa: Don Quixote, 1974)

Rees, Laurence, Una guerra de exterminio. Hitler contra Stalin (Barcelona: Crítica, 2006)

—, El holocausto asiático: los crímenes japoneses en la Segunda Guerra Mundial (Barcelona: Crítica, 2009)

Reichardt, Rolf E., La Revolución Francesa y la cultura democrática: la sangre de la libertad (Madrid: Siglo XXI, 2002) Reid, Michael, El continente olvidado. La lucha por el alma de América Latina (Barcelona: Belacqua, 2009)

Renshaw, Patrick, Franklin D. Roosevelt (Madrid: Biblioteca Nueva, 2008)

Roberts, Andrew, Waterloo. June 15,1815: The battle for Modern Europe (Nueva York: HarperCollins, 2005)

Rubenstein, Joshua, Leon Trotsky: una vida revolucionaria (Barcelona: Península, 2013)

RudÉ, George, La Europa revolucionaria, 1783-1815 (Madrid: Siglo XXI, 1985)

Saborido, Jorge, y De Privitellio, Luciano, Breve historia de la Argentina (Madrid: Alianza editorial, 2006)

Sassoon, Donald, Mussolini y el ascenso del fascismo (Barcelona: Crítica, 2008)

Schlesinger, Arthur M., A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House (Boston: Houghton Mifflin, 1965)

—, Robert Kennedy and His Times (Londres: Houghton Mifflin, 1978)

Service, Robert, Historia de Rusia en el siglo XX (Barcelona: Crítica, 2000)

Shlaim, Avi, El muro de hierro: Israel y el mundo árabe (Madrid: Almed ediciones, 2011)

Short, Philip, Mao (Barcelona: Crítica, 2005)

Skidelsky, Robert, John Maynard Keynes: 1883-1946: Economist, Philosopher, Statesman (Londres: Penguin Books, 2005)

Spence, Jonathan, En busca de la China moderna (Barcelona: Tusquets, 2011)

Stone, Norman, Breve historia de la primera guerra mundial (Barcelona: Ariel, 2013)

—, Breve historia de la segunda guerra mundial (Barcelona: Ariel, 2013)

Strachan, Hew, The First World War (Londres: Penguin Books, 2005)

Tortella, Gabriel, La revolución del siglo XX (Madrid: Taurus, 200o)

Traverso, Enzo, A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1945 (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009) Tuchman, Barbara, La marcha de la locura: de Troya a Vietnam (Barcelona: RBA Libros, 2013)

Tulard, Jean, Napoleón (Barcelona: Crítica, 2012)

Vovelle, Michel, Introducción a la historia de la Revolución Francesa (Barcelona: Crítica, 2000)

Wasserstein, Bernard, Barbarie y civilización. Una historia de la Europa de nuestro tiempo (Barcelona: Ariel, 20Io)

Watson, Peter, Historia intelectual del siglo XX (Barcelona: Crítica, 2002)

Weber, Eugen, France Fin de Siecle (Cambridge: Harvard University Press, 1986)

Winock, Michel, El siglo de los intelectuales (Buenos Aires: Edha-sa, 2010)

Zamora Bonilla, Javier, Ortega y Gasset (Barcelona: Random House Mondadori, 2002)

Índice onomástico

Abascal, José Fernando de, 37 Abd-el Krim, 127 Abraham, Karl, 114 Achebe, Chinua, 218 Adams, John, 1 i Adenauer, Konrad, 264 Adler, Alfred, i 14 Adorno, Theodor, ii8, 153 Ahmadinejad, Mahmoud, 251 Alemán, Miguel, 219 Alessandri, Jorge, 131, 224 Alfonsín, Raúl, 226 Alfonso XII, 8 i Allenby, Edward, 136, 138,

i39

Allende, Salvador, 224, 266 Althusser, Louis, 19 i Amadeo de Saboya, 8 i Andino, Carlos, 133 Andrópov, Yuri, 236 Annunzio, Gabriele d’, 108,

i^ i4 3 Aragon, Louis, 19 i Arbenz, Jacobo, 221 Arendt, Hannah, 19 i Arévalo, Juan José, 219 Arnold, doctor Thomas, 7 Artigas, José Gervasio, 37 Asquith, Herbert Henry, 262 Assad, Hafez Al-, 265

Astaire, Fred, ii6 Asturias, Miguel Ángel, 228 Attlee, Clement, 263 Austen, Jane, 49 Austin, J. L., 191 Avellaneda, Nicolás, 44 Ávila Camacho, Manuel, 219 Ayer, Alfred Jules, 191 Aylwin, Patricio, 227 Aymerich, general Melchor de, 4¹

Azaña, Manuel, 164-166, 169 Aznar, José María, 242, 267

Baader, Andreas. Véase Baader-Meinhof, grupo Baader-Meinhof, grupo, 204 Bacon, Francis, 192 Bagehot, Walter, 63, 80 Baldwin, Stanley, 263 Ball, Hugo, ii6 Balmaceda, José Manuel, 131 Balzac, Honoré de, 49, 78 Barnave, Antoine, 16 Barragán, Luis, 229 Barras, Paul, vizconde de, 27 Barreiro, general José María,

39

Barres, Maurice, 108, 119 Barry, Charles, 60

Batista, Fulgencio, 133, 222 Batlle, Luis, 219 Batlle y Ordóñez, José, 131 Baudelaire, Charles, 45 Baudrillard, Jean, 183 Beardsley, Aubrey, 108 Beaumont, Gustave de, 9 Beauvoir, Simone de, 190 Beckett, Samuel, 190 Beckmann, Max, ii6 Bécquer, Gustavo Adolfo, 49 Beethoven, Ludwig van, 27, 49 Belgrano, Manuel, 33 Belinski, Visarión, 48 Bell, Alexander G., 89 Bellow, Saul, 187 Benda, Julien, 118 Benedicto XVI, papa, 268 Benítez, Jaime, 229 Benjamin, Walter, 117, 118 Beresford, mariscal William Carr, 24 Berg y Cleves, duque de. Véase Murat, Joachim Berg, Alban, 111 Bergoglio, cardenal Jorge Mario. Véase Francisco, papa

Bergson, Henri, 117 Berlin, Isaiah, 45, 191 Berlioz, Hector, 49 Berlusconi, Silvio, 248, 257, 267, 268 Bernanke, Ben, 255 Besteiro, Julián, 165 Bethmann-Hollweg, Theobald von,139 Bierut, Boleslaw, 234 Bignone, Reynaldo, 226 Bin Laden, Osama, 248, 269

Bismarck, Otto (príncipe von), 75, 79, 260, 261 Blair, Tony, 242, 267 Blake, William, 45 Bloch, Ernst, 117 Bohr, Niels, 114 Bolívar, Simón, 33, 37-41, 43 Boll, Heinrich, 190 Bonaparte. Véase Napoleón [I] Bonaparte, emperador Borbón, monarquía, 24, 34,

53, 259 Borges, Jorge Luis, 130, 228, 229

Bosch, Juan, 223, 224 Boves, José Tomás, 37 Bradley, Omar Nelson, 180 Braganza, dinastía, 53 Brahms, Johannes, 49 Brandt, canciller Willy, 199, 205, 207, 265 Braque, Georges, iio Brecht, Bertold, ii6 Breton, André, ii6 Brezhnev, Leonid, 233, 265-267 Briand, Aristide. Véase Briand-Kellog, Pacto Briand-Kellog, Pacto, 153 Bronte, Charlotte, 49 Brown, Gordon, 242 Brusilov, general Alexei, 137 Buber, Martin, 117 Buñuel, Luis, ii6 Buren, Martin van, 85 Burgoyne, general John, io Bush, George H. W., 184,

267

Bush, George W., 252, 253, 256, 268

Byron, George Gordon, lord, 27 47, 5⁶

Callaghan, James, 205 Calles, Plutarco Elias, 132, i33

Calvo Serraller, Francisco, 167 Cambacéres, Jean-Jacques Régis de, 28 Campbell-Bannerman, Henry, 262

Camus, Albert, 190, 191 Canning, George, 55, 56, 62 Cánovas del Castillo, Antonio, 99,261 Capote, Truman, 187 Cárdenas, Lázaro, 133, 263 Cardoso, Fernando Henrique, 258, 267 Carlos [I de Austria y IV de Hungría], emperador, 139 Carlos III, rey, 23 Carlos IV, rey, 22 [Carlos] Luis Napoleón. Véase Napoleón III, emperador Carlos Maria Isidro (Don Carlos), 72 Carlos X de Francia, 54, 56 Carlyle, Thomas, 49, 66 Carnegie, Andrew, 89, 90 Carpentier, Alejo, 228 Carranza, Venustiano, 132 Carter, Jimmy, 186, 266 Casado, teniente coronel Segismundo, 165, 166 Cases, Emmanuel, conde de Las, 27 Castilla, Ramón, 44 Castlereagh [Robert Stewart, vizconde], 55

Castro, Fidel, 222, 223, 232,

251,    264, 268 Castro, Raúl, 251, 268 Cavour [Camilo Benso, conde

de], 75, 79, 260 Ceaucescu, Nicolae, 234, 236 Césaire, Aimé, 218 Cézanne, Paul, iio Chamberlain, Houston

Stewart, 119, 160, 263 Chandler, Raymond, 172 Chaplin, Charles, ii6 Chateaubriand, Frangois-

René, vizconde de, 27, 47,

53

Chaudhuri, Nirad, 218 Chávez, Hugo, 251, 268 Chejov, Antón, 109 Chernenko, Konstantin, 267 Chesterton, Gilbert Keith, 109 Chirico, Giorgio de, 108, iii Chopin, Frédéric, 49 Churchill, Winston, 160, 179,

180,i8i Cleveland, Stephen Grover, 90 Clinton, Bill, 184, 187, 246,

252,    267 Clinton, Hilary, 254 Cochrane, Thomas, 40 Cocteau, Jean, ii6 Coetzee, J. M., 218 Coleridge, Hartley, 46, 47 Colette, Sidonie-Gabrielle, ii 5 Companys, Luis, 165 Comte, Augusto, 77 Conrad, Joseph, 107 Constable, John, 49, 59 Constant, Benjamin, 53, 57,

7¹

Coolidge, Calvin, 173

Cooper, Fenimore, 86 Cooper, Gary, 116 Cornwallis, Charles, io Corradini, Enrico, 119 Correns, Carl Erich, 113 Cortázar, Julio, 228 Crazy Horse, 89 Croce, Benedetto, 45 Curzon, George Nathaniel, virrey de la India, 261 Custer, general George Armstrong, 89

Daguerre, Jacques, 78 Daladier, Édouard, 160 Dalí, Salvador, ii6 Daniel, Yuli, 236 Danton, Georges Jacques, 17 Darío, Rubén, 129, 13o Darwin, Charles, 77, 26o Debussy, Claude, 109 Delacroix, Eugene, 49 Delaunay, Robert, iii Delcassé, Theophile, 96 Deng Xiaoping, 217, 258, 266 Derain, André, iio Desai, Anita, 2i8 Dewey, John, ii7 Díaz, general Armando, i39 Díaz, Porfirio, 44, 131, 261 Dickens, Charles, 78 Dietrich, Marlene, ii6 Dilthey, Wilhelm, 117 Dimitrov, Georgi, 234 Disraeli, Benjamin, 6i, 62, 26o Dix, Otto, ii6 Doblin, Alfred, iii, 117 Dollfuss, Engelbert, 263 Dolores, el cura de. Véase Hidalgo, Miguel

Donoso, José, 229 Dostoyevski, Fiódor, 78 Doyle, Conan, 109 Dreyfus [Alfred], affaire, 261 Dubcek, Alexander, 235 Dubuffet, Jean, 190 Duce. Véase Mussolini, Benito Duchamp, Marcel, ii6 Dürrenmatt, Friedrich, 190 Duport, Adrien Jean Francois,

i6

Duvalier, Francois, 222

Earhart, Amelia, ii5 Echeverría, Luis, 225 Edison, Thomas Alva, 89 Eduardo VII de Gran Bretaña,

26i

Eduardo VIII de Gran Bretaña, 263

Einstein, Albert, ii3 Eisenhower, Dwight D., 180, 183, 186, 264 Eliot, T. S., ii6 Éluard, Paul, ii6 Emerson, Ralph Waldo, 86 Engels, Friedrich, 53, 26o Erzberger, Matthias, i39 Espartero, general Baldomero,

72

Espejo, Eugenio de, 33 Espronceda, José de, 47, 49 Este, dinastía, 53 Estrada Cabrera, Manuel, i32

Fairbanks, Douglas, ii6 Faraday, Michael, 77 Farrell, general Edelmiro J., i34

Faulkner, William, i87

Fernández, Cristina, 251 Fernando VII, 22, 25, 35, 36,

38, 41 53⁻555 72 ²59 Fernando de Coburgo, 81 Fichte, Johann Gottlieb, 46, 47 Flaubert, Gustave, 78 Flores, Juan José, 44 Foch, mariscal Ferdinand, 139 Ford, Gerald, 186, 266 Ford, Henry, 89, 90 Ford, Richard, 49 Fortuyn, Pim, 247, 248 Fouché, Joseph, 28 Fox, Vicente, 227, 268 Francisco, papa, 268 Franco, Francisco, 150, 158, 159, 163-166, 199, 201, 204, 237, 239, 263, 366 Franklin, Benjamin, 11 Freud, Lucian, 192 Freud, Sigmund, 113, 114 Frey, Eduardo, 224 Frick, Henry Clay, 103 Friedrich, Caspar David, 46,

49

Frisch, Max, 190 Frondizi, Arturo, 222 Fry, Roger, 109 Fuentes, Carlos, 228 Führer. Véase Hitler, Adolf Furet, Francois, 231 Fustel de Coulanges, Numa Denis, 78

Gadafi, Muammar el, 265, 268 [Gandhi], Rajiv, 215 Gaitán, Jorge Eliezer, 221 Galdós, Benito Pérez, 78 Galtieri, Leopoldo, 226 Gambetta, Léon, 82

Gandhi [Mohandas

Karamchand, llamado], Mahatma, 127, 181, 214, 215, 262, 264 Gandhi, Indira, 215, 265, 267 Garaudy, Roger, 191 Garbo, Greta, 116 García Márquez, Gabriel, 228, 229

García Moreno, Gabriel, 44 Gardel, Carlos, 134 Gardner, Isabella S., 103 Garfield, James A., 90 Garibaldi, Giuseppe, 24, 74, 75, 260 Gasperi, Alcide de, 263 Gates, general Horatio, 10 Gaudí, Antonio, 108 Gaudin, Martin, 28 Gauguin, Paul, 110 Gaulle, Charles de, 196, 204, 206, 264 Gautier, Théophile, 49 Genet, Jean, 190 George, Stefan, 108 Georges-Picot, Francois, 142 Géricault, Théodore, 49 Gheorghiu-Dej, Gheorghe, 234 Giacometti, Alberto, 190 Giddens, Anthony, 241 Gide, André, 109 Ginzburg, Aleksandr, 236 Giolitti, Giovanni, 261 Giscard, Valéry, 266 Gladstone, William Ewart, 61, 62, 260 Godoy, Manuel, 22 Goethe, Johann Wolfgang von,

^ 45⁻47 Gógol, Nikolái V., 78

Goldini, Giovanni, 106 Gómez, Juan V., 132 Gomulka, Wladyslaw, 234 González, Felipe, 241, 266 Gorbachov, Mijaíl, 185, 236, 267

Gordon, general Charles George, 7, 63 Gottwald, Klement, 234 Grant, general Ulysses S., 88 Grass, Günter, 189, 190 Greene, Graham, 192 Grégoire, Henri, 16 Grey, Charles, 60 Grimm [Jacob y Wilhelm], hermanos, 48 Gris, Juan, 111 Grossman, David, 218 Grosz, George, 116 Guevara, Ernesto Che, 222, 223, 227, 232, 264, 265 Guillermo [I] de Prusia, emperador, 82 Guillermo II, káiser, 139, 261 Guillermo IV [de Gran Bretaña e Irlanda], 60 Guimard, Hector, 109 Guizot, Francois, 53, 57, 71 Guttuso, Renato, 191 Guzmán, Abimael, 227 Guzmán Blanco, Antonio, 44

Habsburgo, dinastía, 53, 139 Hadj, Messali, 127 Haig, general Douglas, 138, 139

Halevy, Elie, 62 Hamann, Johann Georg, 45 Hamilton, Alexander, 12 Hammett, Dashiell, 172

Hardie, James Keir, 67, 68 Harding, Warren G., 173 Harrison, William H., 85, 86,

90

Hauptmann, Gerhart, 104 Hausmann, Georges Eugene, barón, 79 Havel, Václac, 243 Haya de la Torre, Víctor Raúl, 132

Hayek, Friedrich, 191 Hayes, Rutherford Birchard,

90

Heath, Edward, 205 Hébert, Jacques, 17 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 27, 45 Heidegger, Martin, 107, 117 Heine, Heinrich, 46 Heisenberg, Werner, 114 Hemingway, Ernest, 138, 166, 168, 169, 187 Herder, Johann Gottfried, 45, 48

Hernández Martínez, Maximiliano, 133 Hertling [Georg von], conde, 139

Hidalgo, Miguel, 36, 37 Higgs [Peter], bosón de, 269 Hindenburg, Paul von, 136, ^, 155 Hitler, Adolf, 118, 143, 153-160, 177-179, 181, 232, 263 Hobsbawm, Eric J., 237 Hofmann, Hans, 192 Holderlin, Friedrich, 46 Hollande, Francois, 257 Honecker, Eric, 234

Hoover, Herbert C., 174 Horkheimer, Max, ii 8 Horta, Victor, 109 Horthy, almirante Niklós, 143 Hostos, Eugenio María de,

130

Howe, general William, io Hoxha, Enver, 234 Hu Jintao, 258, 268 Huerta, general Victoriano,

131

Hugo, Victor, 27, 47-49 Huidobro, Vicente, 130 Humberto I de Italia, 99 Huntington, Samuel P., 252 Husák, Gustav, 234 Hussein, Saddam, 211, 243,

251,266

Ibáñez del Campo, Carlos, 133, 221 Ionesco, Eugene, 190 Irigoyen, Hipólito, 262 Irving, Washington, 49 Isabel II, reina de España, 72, 8i, 259 Isabel de Austria-Hungría, emperatriz, 99 Ishiguro, Kazuo, 218 Iturbide, Agustín de, 41-43 Iyer, Pico, 2i8

Jackson, Andrew, 85, 86 James, Henry, 103 James, William, ii7 Jaruzelski, general Wojciech,

235

Jaspers, Karl, ii7, ii8 Jaures, Jean, ioi Jay, John, i2

Jefferson, Thomas, io, ii Jerome Bonaparte, 22 Jiang Zemin, 258, 267 Joao VI, 34

Johnson, Lyndon B., 183, 265 Jomeini, ayatolá Ruholla,

2ii

Jones, Ernest, 114 Jorge IV de Gran Bretaña, 6o Jorge V de Gran Bretaña, 262 José Bonaparte, 22, 23, 34, 35 Joyce, James, ii6 Jruschov, Nikita, 233, 264 Juan Carlos I, 241, 266 Juan Pablo II, papa, 236, 266 Juan XXIII, papa, 203, 265 Juárez, Benito, 26o Juárez Celman, Miguel, i3i Jung, Carl G., 114

Kádár, János, 234 Kafka, Franz, iii, ii6 Kandinsky, Vasili, iii Kant, Immanuel, 45 Kawabata, Yasunari, 218 Keaton, Buster, ii6 Keats, John, 46, 47 Kellog, Frank B.

Véase Briand-Kellog, Pacto Kemal (Atatürk), Mustafá,

i28, 2i3

Kennedy, John F., 183, 186, 224, 254, 265 Kennan, George, 185 Keynes, John Maynard, 201, 258, 263 King, Ernest Joseph, 180 King, Martin Luther, 186 Kipling, Rudyard, 109 Kirchner, Néstor, 25i

Kissinger, Henry, 185, 186,

265

Klimt, Gustav, 109 Kline, Franz, 192 Klinger, Friedrich Maximilian von,45 Koestler, Arthur, 191, 192 Kohl, Helmut, 243, 266 Kokoschka, Oskar, 111 Kooning, Willem de, 187, 192 Kossuth, Lajos, 73, 74 Kubitschek, Juscelino, 222 Kun, Béla, 144 Kureishi, Hanif, 218 Kurosawa, Akira, 217

Lalique, René, 109 Lamarck, Jean-Baptiste de, 77 Lamartine, Alphonse de, 27, 47, 73

Lamennais, Félicité Robert de,

53

Lameth, Alexandre de, 16 Lang, Fritz, 111 Largo Caballero, Francisco, 165

Lasalle, Ferdinand, 79 László, Philip de, 106 Lawrence, D. H., 115 Lawrence (de Arabia), coronel Thomas Edward, 136, 138, 139

Le Pen, Jean-Marie, 247 Lee, general Robert Edward,

88

Léger, Fernand, 111, 191 Legorreta, Ricardo, 229 Leguía, Augusto B., 132, 133 Leisewitz, Johann Anton, 45 Lenglen, Suzanne, 115

Lenin [Vladímir Ilich Uliánov, llamado], 100, 147, 151, 261,262 Lenz, Rodolfo, 190 Leopardi, conde Giacomo, 48, 49

Leopoldo de Hohenzollern,

81, 82 Lermontov, Mijaíl, 49 Levi, Carlo, 190 Levi, Primo, 190 Lévy, Bernard-Henry, 254 Lezama Lima, José, 228 Lincoln, Abraham, 86-88, 173 Lipset, Seymour, 184 Lister, Joseph, 78 Liszt, Franz, 49 Liverpool [Robert Banks Jenkinson], lord, 59 Lloyd George, David, 262 Locke, John, 11, 12 Longfellow, Henry Wadsworth, 86 López Mateos, Adolfo, 222 López Portillo, José, 225 Lorena, dinastía, 53 Louis, Joe, 116 Lowry, Malcolm, 192 Ludendorff, Erich, 136, 138 Luis XVI de Francia, 15, 17,

259

Luis XVIII de Francia, 25, 53, 54

Luis Bonaparte (rey de Holanda), 22 Luis Felipe de Orleans, 56, 72,

73

Lukács, Gyorgy, 117 Lumumba, Patrice, 212

MacDonald, Ramsay, 263 Machado, Gerardo, 133 Macke, August, 111 Mackintosh, Charles Rennie, 108

Madero, Francisco, 131 Madison, James, 11, 12 Maeterlinck, Maurice, 109 Maeztu, Ramiro de, 8 Magritte, René, 116 Mahdi [Muhammad Ahmad], fuerzas del, 94 Mahfouz, Naguib, 218 Mailer, Noman, 192 Major, John, 242 Malcolm X, 186 Mallarmé, Stéphane, 109 Malraux, André, 166, 167, 169, 214 Mandela, Nelson, 239, 249, 267

Mann, Thomas, 107 Manning, cardenal Henry Edward, 7 Manzoni, Alessandro, 48 Mao Zedong, 214, 217, 232,

264,266 Marat, Jean-Paul, 17, 19 Marc, Franz, 111 Marcuse, Herbert, 118 María Cristina, reina viuda, 72 Mariátegui, José Carlos, 130 Marinetti, Filippo Tommaso, 119

Marshall, George C., 180 Marshall [George C.], Plan, 198, 264 Martí, José, 130 Marx, hermanos, 116 Marx, Karl, 53, 77, 78, 260

Matisse, Henri, lio Matteotti, Giacomo, 262 Maupassant, Guy de, 78 Maurras, Charles, ii9 Max von Baden, príncipe, 139 Maximiliano [I] de Austria, emperador de México,

26o

Mazower, Mark, 236 Mazzini, Giuseppe, 52, 73-75,

259

McArthur, Douglas, 18o McKinley, William, 90, 261 Medvédev, Roy, 236 Meinhof, Ulrike. Véase Baader-Meinhof, grupo Melbourne [William Lamb, vizconde], 6o Mellon, Andrew W., 90, 103 Mendeléyev, Dmitri Ivánovich, 78

Mendelssohn, Felix, 46, 49 Mendizábal [Juan Álvarez y Méndez, llamado], 8o Mengistu Haile Mariam, 239 Mérimée, Prosper, 47, 49 Merkel, Angela, 256, 268 Merleau Ponty, Maurice, 190 Metternich, Klemens, 51, 56,

73, 259 Miaja, general José, 165, 168 Michelet, Jules, 19, 49 Miguel [I] el «pretendiente», Don, 72 Mill, John Stuart, 57 Miller, Arthur, i87, i92 Miller, Henry, ii5 Milosevic, Slobodan, 245 Mirabeau [Honoré Gabriel Riquetti, conde de], 16

Miranda, Francisco de, 33, 34, 37

Miró, Joan, ii6 Mishima, Yukio, 216, 218 Mistral, Gabriela, 134 Mitchell, Margaret, 88 Mitre, Bartolomé, 44 Mitterrand, Francois, 241, 266 Mobutu [Sese Seko, nacido Joseph-Desiré Mobutu], coronel, 212, 239, 250,

265

Mohamed V de Marruecos, 196

Mohammed Reza Palevi, sah [de Persia], 211 Monagas, José Tadeo, 44 Monnet, Jean, 264 Monroe [James], doctrina, 259 Montesquieu [Charles Louis de Secondat, barón de], 11 Montgomery, Bernard, 179 Monti, Mario, 257 Montpensier [Antonio María de Orleans], duque de, 81, 82

Moody, Helen Wills, 115 Moore, Henry, 192 Moore, sir John, 59 Morales Bermúdez, Francisco, 226

Moreau, Gustave, 109 Morelos, José María, 37, 41 Moreno, Mariano, 33 Morgan, John Pierpont, 89, 90 Morillo, Pablo, 38-40 Morin, Edgar, 191 Moro, Aldo, 205, 266 Morse, Samuel Finley Breese,

77

Mosca, Gaetano, 106 Mosse, George L., 48 Motherwell, Robert, 192 Mounier, Jean-Joseph, 16 Mucha, Alfons, 109 Munch, Edvard, 110 Murat, Joachim, 22 Murnau, Friedrich Vilhelm,

III

Musset, Alfred de, 49 Mussolini, Benito, 148, 149, I57, I59, 160, i8i, 262 Mutsu-Hito, emperador, I26

Naipaul, V. S., 128 Napoleón [I] Bonaparte,

emperador, 18, 19, 21-25,

²7⁻3I 5I ²59 Napoleón III, emperador, 73,74, 78, 79, 81, 82, 260 Narayan, R. K., 218 Nariño, Antonio, 33, 36 Narváez, general Ramón María, 72 Nasser, Gamal Abdel, 2I3 , 264

Negrín, Juan, I65, I66 Nelson, Horatio, 29, 59 Nerhu, Jawaharlal, 215, 264 Neruda, Pablo, 130, 228, 229 Nguema, Macías, I97 Nicolás II, zar de Rusia, 147,

26I

Niemeyer, Oscar, 229 Nightingale, Florence, 7 Nin, Andrés, I65 Nivelle, general Robert, 138 Nixon, Richard, 185, 186, 217, 224, 265, 266 Nkrumah, Kwame, 2I2

Noriega, Manuel Antonio, 227 Novalis (Friedrich, barón von Hardenberg, llamado), 46,

47, 53 Novotny, Antonín, 234 Nurmi, Paavo, 116

Obama, Barack, 253, 254,

256, 268, 269 Obregón, Álvaro, 132 Ocampo, Victoria, 115 O’Donnell, general Leopoldo, 72, 80

O’Donojú, virrey Juan, 41,

229

Odría, Manuel Arturo, 221 Oé, Kenzaburo, 216, 218 O’Hara, Frank, 192 O’Higgins, Bernardo, 37, 39 Okri, Ben, 218 Ondaatje, Michael, 218 O’Neill, Eugene, 187 Onetti, Juan Carlos, 229 Orange, dinastía, 53 Orleans, monarquía, 24, 81 Orlov, Yuri, 236 Orozco, José Clemente, 130 Ortega y Gasset, José, 8, 66,

80, 114, 117, 118 Orwell, George, 166-169, 192 Owens, Jesse, 116 Oz, Amos, 218

Pablo VI, papa, 203, 265 Páez, José Antonio, 44 Palacky, Frantisek, 73 Palmerston [Henry Temple, lord], 60, 62, 71 Pankhurst, Emmeline, 261 Pareto, Vilfredo, 106

Pasteur, Louis, 78 Patton, George Smith, 180 Pavese, Cesare, 190, 191 Paz, Octavio, 42, 228, 229 Paz Estensoro, Víctor, 222 Pedro [IV de Portugal y emperador I de Brasil], Don, 34, 72 Peel, Robert, 61, 62 Peirce, Charles Sanders, 117 Pellegrini, Carlos, 131 Pelli, César, 229 Perceval, Spencer, 59 Pérez Jiménez, Marcos, 221 Perón, Juan Domingo, 134, 219, 221, 223, 263 Pétain, Philippe, 137, 139 Picabia, Francis, 116 Picasso, Pablo, 110, iii, 166, 167, 191 Pinochet, Augusto, 224, 225, 227, 266 Pío IX, papa, 74, 78 Pío XII, papa, 263 Pirandello, Luigi, ii6 Piscator, Erwin, ii6 Pitt «el joven», William (llamado), 59 Planck, Max, ii 3 Plehve, Viacheslav von, 99 Poe, Edgar Allan, 86 Polk, James K., 85 Pollock, Jackson, 187, 192 Pompidou, Georges, 266 Popper, Karl, 19 i Portalis, Jean-Étienne-Marie, 28

Pratolini, Vasco, 190 Prieto, Indalecio, 169 Prim, general Juan, 72, 81, 82

Primo de Rivera, Miguel, 150, 262

Proust, Marcel, 105, 106, 109, 116

Puccini, Giacomo, 103 Pugin, Augustus, 60 Pushkin, Alexandr Serguéievich, 48, 49 Putin, Vladímir, 251, 268, 269 Puvis de Chavannes, Pierre, 109

Queen, Ellery, 172

Rajoy, Mariano, 257 Rákosi, Mátyás, 234 Ramírez, general Pedro P., 134 Ranke, Leopold von, 78 Rao, Raja, 218 Ratzinger, J. Véase Benedicto XVI, papa Ray, Man, 116 Reagan, Ronald, 184, 186,

236,266 Redon, Odilon, 109 Remarque, Erich Maria, 116 Richter, «Jean-Paul», 46 Riego, Rafael de, 40, 54 Rilke, Rainer Marie, 107, 109 Rivera, Diego, 130 Robespierre, Maximilien de, 16, 17, 19, 259 Rochembeau [Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, conde de], 10

Rockefeller, John D., 89, 90, 184

Rodó, José Enrique, 130 Rodríguez de Francia, José Gaspar, 44

Rodríguez Zapatero, José Luis,

257

Rogers, Gingers, 116 Rojas Pinilla, Gustavo, 221 Rommel, Erwin, 179 [Roosevelt], Eleanor, 174 Roosevelt, Franklin D., 174, 175, 180, 181, 263 Roosevelt, Theodore, 173,

174,261 Rosas, Juan Manuel de, 44 Rosellini, Roberto, 190 Rosenberg, Harold, 192 Roth, Philip, 187 Rothko, Mark, 187, 192 Rouault, Georges, 110 Rouget de Lisle, Claude Joseph, 18 Rousseau, Jean-Jacques, 45 Royer-Collard, Pierre Paul,

53

Ruiz Cortines, Adolfo, 219, 222

Rulfo, Juan, 228, 229 Rushdie, Salman, 218 Russel, lord John, 60 Rutherford, Ernest, 114 Ryle, Gilbert, 191

Sadi-Carnot, Marie Francois,

99

Sadoul, Georges, 191 Sáenz Peña, Luis, 131 Saint Just, Louis Antoine Léon, ^ 19 Sájarov, Andréi, 236 Salazar, Antonio de Oliveira, 151, 199, 262 Salgari, Emilio, 109 San Martín, José, 38, 40, 41

Santa Anna, Antonio López de, 44

Santa Cruz, Andrés de, 43, 44 Sargent, John Singer, 106 Sarkozy, Nicolas, 257, 268 Sarmiento, Domingo Faustino, ⁴⁴

Sartre, Jean-Paul, 8, 190, 191 Sauvy, Alfred, 209 Savary, René, 28 Scheler, Max, 117 Schiller, Friedrich, 27 Schlegel, August Wilhelm, 45, 46

Schlegel, Friedrich, 46, 47 Schlieffen [Alfred Graf von], Plan, 122,136 Scholem, Gershom, 117 Schubert, Franz, 49 Schuman [Robert], Plan, 199, 264

Schumann, Robert, 46, 49 Scott, Walter, 27, 47, 49 Scriabin, Aleksandr, 109 Senghor, Leopold Sédar, 218 Serrano, general Francisco, 72 Seurat, Georges, 110 Shakespeare, William, 46 Sharanski, Natan, 236 Sharon, Ariel, 246, 247 Shelley, Percy Bysshe, 46, 47 Sherman, general William Tecumseh, 88 Shevardnadze, Eduard, 236 Sica, Vittorio de, 190 Sieyes, Emmanuel-Joseph, 16 Siles Zuazo, Hernán, 227 Silone, Ignazio, 190, 191 Silva, [Luiz Inácio, llamado] Lula da, 258, 267

Silva Xavier, Joaquim José da,

33

Simmel, Georg, 115 Sinyavsky, Andrei, 236 Siqueiros, David Alfaro, 130 Sitting Bull, 89 Smith, Ian, 212 Solzhenitsyn, Alexandr, 233, 236

Somoza, Anastasio, 133, 222, 227

Sorolla, Joaquín, 106 Southey, Robert, 46, 47 Soyinka, Wole, 218 Spaatz, Carl, 180 Stael [Anne-Louise Germaine Necker, llamada], Madame, 27, 46, 47 Stalin [Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, llamado], 151, 152, 191, 214, 232, 233, 262, 264 Stein, Gertrude, 115 Steinbeck, John, 187 Stendhal [Henri Beyle, llamado], 27, 48, 49 Sternberg, Robert J., 116 Stevenson, Robert Louis, 109 Still, Clifford, 192 Stone, Robert, 186 Stowe, Harriet Beecher, 87 Strachey, Lytton, 7 Strauss, Richard, 111 Stroessner, Alfredo, 222, 227 Suárez, Adolfo, 241, 266 Sucre, Antonio José de, 41, 42 Sykes, sir Mark, 142

Talleyrand, Charles Maurice de, 28

Thaelmann, Ernst, 154 Thatcher, Margaret, 236, 242, 266

Thiers, Adolphe, 53, 82, 83 Thoreau, Henry, 86 Thorn, Ander, 106 Tieck, Ludwig, 45 Tiso, Jozef, 160 Tito (Josip Broz, llamado),

198, ^, ^, 245

Tocqueville, Alexis de, 9, 11, 16, 57, 71, 86, 260 Tolstói, Lev N., 78 Torre, Miguel de la, 40 Torrijos, Omar, 227 Toulouse-Lautrec, Henri Marie Raymond de, 109, 110 Toynbee, Arnold, 65 Treitschke, Heinrich von, 119 Trollope, Anthony, 78 Trotski [Lev Davídovich

Bronstein, llamado], León,

147.262

Trujillo, Rafael Leónidas, 222, 223

Truman, Harry S., 183, 186, 263, 264 Tschermak, Erich von, 113 Turner, Frederick J.

(historiador), 86 Turner, Joseph Mallord William, 49 Tzara, Tristan, 116

Ubico, general Jorge, 133 Ulbricht, Walter, 234 Updike, John, 187 Uriburu, general José Félix,

134.263 Valentino, Rodolfo, 116

Vallejo, César, 130 Van Gogh, Theo (director de cine), 248 Van Gogh, Vincent, 110 Vanderbilt, Cornelius, 90 Vargas, Getulio, 133, 219 Vargas Llosa, Mario, 221, 222, 228

Vasconcelos, José, 130 Verdi, Giuseppe, 103 Verga, Giovanni, 78 Verne, Julio, 109 Victoria [I], reina de Gran Bretaña, 59, 62, 260, 261 Vigny, Alfred de, 49 Villa, Pancho, 132 Villele, Jean-Baptiste, duque

de 47, 54 Visconti, Luchino, 190 Vittorini, Elio, 190, 191 Vlaminck, Maurice de, 110 Vries, Hugo de, 113, 114

Wackenroder, Wilhelm Heinrich, 45 Wagner, Otto, 108, 109 Wagner, Richard, 103 Walcott, Derek, 218 Walfsa, Lech, 243 Washington,George, 10-12 Watt, James, 66 Waugh, Evelyn, 105, 192 Weber, Max, 113 Weismüller, Johnny, 116 Wellington [Arthur Wellesley], duque de, 30, 31, 59 Wells, H. G., 103, 109 Westinghouse, George, 89 Wilde, Oscar, 104, 108 Williams, Tennessee, 187, 192

Wilson, Harold, 205, 265 Wilson, Woodrow, 138, 173, 262

Wittgenstein, Ludwig, 191 Wojtila, K. J. Véase Juan Pablo II, papa Wolf, Virginia, 115 Wordsworth, William, 27, 46,

47

Worringer, Wilhelm, 111 Xi Jinping, 269

Yeats, William B., 109 Yehoshúa, Abraham B., 218 Yeltsin, Boris, 236, 246, 251,

254,267 Yrigoyen, Hipólito, 131

Zapata, Emiliano, 132 Zhou Enlai, 217 Zhivkov, Todor, 234 Zola, Émile, 78, 104 Zorrilla, José, 49 Zuloaga, Ignacio, 106

Índice

i. La independencia de las trece colonias.

REINO DE SUECIA

2. Europa en 1789.

3. La Europa de Napoleón (1812).

OCÉANO

ATLANTICO

4. La Guerra de Secesión (1861-1865).

5. Los imperios coloniales antes de la Primera Guerra Mundial.

6. La guerra en Europa y Oriente Próximo (1914-1918).

7. La Segunda Guerra Mundial: los frentes europeos.

8. El mundo en el año 2000.

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, i.⁰ i.a A 08037-Barcelona info@galaxiagutenberg.com www.galaxiagutenberg.com Círculo de Lectores, S.A.

Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona www.circulo.es

Primera edición: septiembre 2013 Segunda edición: diciembre 2013 Tercera edición: marzo 2014

© Juan Pablo Fusi Aizpurúa, 2013 © Galaxia Gutenberg, S.L., 2013 © para la edición club, Círculo de Lectores, S.A., 2013

Preimpresión: Maria García Impresión y encuadernación: Liberdúplex Depósito legal: B. 15343-2013 ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-15863-20-5 ISBN Círculo de Lectores: 978-84-672-5755-7

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Últimos títulos publicados

Serie Ensayo

Ash Amin

Tierra de extraños Javier Argüello

La música del mundo. De las verdades verdaderas a las razones razonables Eduardo Arroyo

Minuta de un testamento Dore Ashton

Miquel Barceló. A mitad de camino de la vida Alaa Al Aswany

Egipto: Las claves de una revolución inevitable Michael Bar-Zohar, Nissim Mishal Las grandes operaciones del Mossad Saul Bellow

Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto Isaiah Berlin

La mentalidad soviética. La cultura rusa bajo el comunismo Santiago Carrillo

Mi testamento político Julio Crespo

Imperios. Auge y declive de Europa en el mundo, 1492-2012 Jean Daniel

Camus. A contracorriente Los míos

Marcel Duchamp Escritos Agencia EFE

Libro del estilo urgente Kurt Eichenwald

El confidente. Una historia real Joaquín Estefanía

La economía del miedo Domenec Font

Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo Francois Flahault

El crepúsculo de Prometeo. Contribución a una historia de la desmesura humana Lászlo F. Foldényi Melancolía

El sudario de la Verónica. Paseos por los museos de Europa

Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar Goya y el abismo del alma Ricardo García Cárcel La herencia del pasado Javier Gomá Lanzón Ingenuidad aprendida

Todo a mil. 33 microensayos de filosofía mundana Javier Gomá Lanzón (Dir.), Francisco Calvo Serraller, Juan José Carreras, Antonio Gallego, José-Carlos Mainer, Joan Oleza, Alejandro Vergara Sharp Ganarse la vida en el arte, la literatura y la música Pedro González-Trevijano Dragones de la política Magnicidios de la historia Juan Goytisolo Belleza sin ley Contra las sagradas formas Genet en el Raval Pájaro que ensucia su propio nido

Lynda Gratton

Prepárate: el futuro del trabajo ya está aquí Mauro F. Guillén, Emilio Ontiveros

Una nueva época. Los grandes retos del siglo xxi Paolo Flores d’Arcais

¡Democracia!. Libertad privada y libertad rebelde Miguel Herrero de Miñón

Cádiz a contrapelo. 1812-1978: dos constituciones en entredicho Ayaan Hirsi Ali

Yo acuso. Defensa de la emancipación de las mujeres musulmanas Nancy Huston

Reflejos en el ojo de un hombre Ramin Jahanbegloo La hora de Gandhi Santos Juliá

Camarada Javier Pradera Frederick Kempe

Berlín 1961. Kennedy, Jrushchov y el lugar más peligroso del mundo Wolf Lepenies

¿Qué es un intelectual europeo? Los intelectuales y la política del espíritu en la historia europea Jordi Llovet

Adiós a la Universidad. El eclipse de las humanidades Keith Lowe

Continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial Giles MacDonogh

Después del Reich. Crimen y castigo en la posguerra alemana José María Maravall Las promesas políticas Javier Marías

Donde todo ha sucedido. Al salir del cine Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrás

Lección pasada de moda. Letras de lengua Dambisa F. Moyo

El ganador se queda con todo. La fiebre china por el control de los recursos naturales y lo que supone para el mundo Antonio Muñoz Molina El atrevimiento de mirar Sami Nair

La Europa mestiza. Inmigración, ciudadanía, codesarrollo La lección tunecina Andrés Ortega, Ángel Pascual-Ramsay ¿ Qué nos ha pasado? El fallo de un país José Luis Pardo

La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofía

Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas Nunca fue tan hermosa la basura. Artículos y ensayos Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, T. S. Eliot Matemática tiniebla Charles Powell

El amigo americano. España y Estados Unidos: de la dictadura a la democracia José María Ridao

Weimar entre nosotros Azaña y Ortega y Gasset. Dos visiones de España (ed.)

Elogio de la imperfección Por la gracia de Dios. Catolicismo y libertades en España (ed.)

Contra la historia Radicales libres Alan Riding

Y siguió la fiesta. La vida cultural en el París ocupado por los nazis

Jeffrey D. Sachs

El precio de la civilización Carlos Sebastián

Subdesarrollo y esperanza en Africa Timothy Snyder

Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin Mark Stevenson

Un viaje optimista por el futuro Tzvetan Todorov

Elogio del individuo. Ensayo sobre la pintura flamenca del Renacimiento Elogio de lo cotidiano. Ensayo sobre la pintura holandesa del siglo xvii Los aventureros del absoluto El espíritu de la Ilustración El miedo a los bárbaros La literatura en peligro La experiencia totalitaria Vivir solos juntos Goya. A la sombra de las luces Los enemigos íntimos de la democracia Eugenio Trías

El canto de las sirenas. Argumentos musicales La imaginación sonora. Argumentos musicales De cine. Aventuras y extravíos José Ángel Valente

Diario anónimo (1959-2000)

Paul Valéry

Cuadernos (1894-1945)

José Varela Ortega

Los señores del poder y la democracia en España: entre la exclusión y la integración Fernando Vallespín

La mentira os hará libres Vito Mancuso Yo y Dios

Nigel Warburton

Una pequeña historia de la filosofía Jonathan Weiner

Aferrados a la vida. La extraña ciencia de la inmortalidad