Fernando, exhausto como está, teclea el título “Los Vengadores del ’86”, arma el encabezado y luego comienza el documento con estas palabras: Esta historia pudo haber nacido un día de noviembre de 2020 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires o en un pub inglés veinte años antes.

Juan Pablo De Luca

Los vengadores del 86

Juan Barbicano - 4

ePub r1.0

Café mañanero 29-03-2024

Título original: Los vengadores del 86

Juan Pablo De Luca, 2021

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 04/2024

Aporte cedido por el autor

ePub base r2.1

LOS VENGADORES DEL 86

Juan Pablo De Luca

A Leopoldo J. Luque

El bigotón, el del ’78,

El verdadero.

Y obviamente,

A Diego A. Maradona,

El diferente a todos.

“…El único deber que tenemos con la historia es reescribirla…”

Oscar Wilde, escritor británico.

“…No puedo evitar pensar que ese hombrecito al que nombraron mejor jugador del Mundial de México fue un tramposo y que el hecho de que la FIFA lo nominase siquiera para el premio lo dice todo de su torneo principal…”

“…Yo diría que la única razón por la que me gusta el Mundial es porque el equipo de Estados Unidos es tan malo, que es el único deporte en el que Ghana o Portugal le pegan palizas.

Por lo demás, a decir verdad, es una competición que odio…”

(La mano de Dios, 2015)

Philip Kerr, escritor británico.

Hand ball

“…Tres mil millas es un largo camino por recorrer/ Para ser derrotado por un enano en México… …No podía usar su cabeza/ así que usó su mano/ Y Maradona afirmó que era la mano de Dios… …Perdimos la Copa pero no nos importa/ Todos conocen el resultado final/

Pero ¿Quién ganó la guerra de las Malvinas?

(But who won the Falklands war?)…”

Maradona

“…Lo que sea que olisqueaste, querías más, Ahora solo puedes anotar con una puta, Todo suministrado por la mano de Dios.

(A coro:)

Maradona eres una mierda,

Maradona eres una mierda…”

The Business (Banda punk londinense).

DOS BANDERAS

Esta historia pudo haber nacido un día de noviembre de 2020 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires o en un pub inglés veinte años antes.

También pudo iniciarse en el Distrito Federal de México durante un caluroso mediodía de 1986. O en una plaza de Saint-Étienne una noche de 1998.

O tal vez no. Tal vez haya comenzado una madrugada de junio de 1982, bajo una cruel nevada, en unas inhóspitas islas en donde flameaban dos banderas.

Quizás cada fecha contribuyó a que ocurriese.

A que germinara la idea.

A que una o más mentes afiebradas desearan esto.

ESTADIO AZTECA

Gary Lineker acorralaba en el centro del campo al árbitro Bennaceur. Inglaterra debía recomenzar el juego luego del gol argentino y el mítico goleador inglés le señalaba su propia mano vendada al tunecino, mientras le remarcaba: Hand!, Hand!

El arquero Shilton ensayó la misma protesta y Fenwick fue el que más insistió, hasta que recordó que tenía una tarjeta amarilla y su énfasis lo llevaría a ser expulsado. El resto de los futbolistas ingleses acompañaron la queja pero sin mucha seguridad, dada la perfección y velocidad del engaño. Desde el banco de suplentes se escuchaban todavía los gritos más airados.

Los relojes marcaban que recién habían pasado unos minutos de las trece, según la hora local del Distrito Federal de México, del día 22 de junio de 1986.

Diego Armando Maradona acababa de lograr un gol inverosímil, convertido con la mano. Regresaba caminando, recuperando el aire, hacia la mitad de campo. Era el uno a cero para Argentina.

No sabía que en ese mismo partido convertiría el mejor gol en la historia de los mundiales de fútbol.

Tampoco avizoraba que cuatro años después, desecho físicamente, lloraría en el Estadio Olímpico de Roma y menos aún que en Estados Unidos le cortarían las piernas.

LUNES

Fernando Buonanotte levanta las manos por encima de su cabeza y es palpado por todo el cuerpo pese a que fue escaneado con un detector de metales. Le dan la conformidad y avanza por el pasillo. Ya pasó tres puestos de controles diferentes. Sabe de la peligrosidad e importancia de la persona a quien va a entrevistar.

El Penal de máxima seguridad de… No importa donde, mejor no decirlo. El caso todavía no está resuelto. El prisionero se encuentra aislado preventivamente. En la primera Alcaidía en donde lo alojaron no lo administraron así y trajo muchos inconvenientes. Para él y para los demás. Una mole de sólidos ciento treinta kilogramos repartidos en alrededor de ciento noventa centímetros no pasaría desapercibida. Si a eso le sumamos que no habla más que algunas palabras en español y gran parte de su cuerpo está tatuado con alusiones a su club y a su bandera nacional, no era lo más razonable mezclarlo con delincuentes comunes argentinos.

Buonanotte ha logrado la entrevista después de buscarla durante las últimas semanas. El atentado no se filtró al gran público. Increíble para estos tiempos. Ya no sucede. Las redes sociales. Los malos policías o el personal de Justicia que venden las fotos, o solo por mostrarse divertidos y querer jugar a los paparazzi envían las imágenes a sus grupos de amigos y luego de manera automática se viralizan por todos lados. Entiende que la presencia de la inspectora Alma Noa ha logrado esto. Que ella haya estado a cargo del operativo tiene mucho que ver con este resultado. Que por una vez no ocurriese el desagradable fenómeno social.

No le han dejado ingresar al camarógrafo, solo un teléfono celular para que pueda tomar alguna foto. Está nervioso, sabe que el mínimo desacierto puede arruinar el reportaje. Su reportaje. La nota que tal vez le dé el espaldarazo definitivo a su carrera. Mucho depende de lo que pueda sacarle al inglés en las tres entrevistas pactadas.

No puede ni debe fallar. Exprimir todo lo que pueda sin que se le escape, como a los peces cuando iba a pescar de niño. Al momento de sacarlos del anzuelo, ni demasiada floja la mano para que se caigan al agua nuevamente, ni tampoco ejercerles tanta fuerza como para que se resbalen descamándose. La presión exacta.

Se ha estado preparando durante días. Repasando su apenas aceptable dominio del idioma inglés con los términos futboleros. El argot de los hooligans. Sabe que su entrevistado no es uno cualquiera. Tiene educación. Una carrera. Con esa extraña dualidad: Universitario y violento hooligan también. O lo era.

Lo rastreó por todos los lados que pudo. Horas y horas de internet. Se ha dormido de madrugada más de una vez, mirando videos de Youtube, tratando de identificarlo en viejas peleas de hinchadas inglesas de las décadas del ’80 y ’90. Cuando ya no solo se peleaban entre ellos, campeaban por toda Europa.

Siente sudor en las manos y sequedad en la boca. Ha humedecido el móvil y la pequeña libreta en donde pretende tomar algunos apuntes extras.

A su espalda oye el clank característico de los portones que se cierran a su paso. Suena de la misma forma que le gusta decir al comentarista Juan Pablo Varsky cuando la pelota da en alguno de los caños del arco.

Él, Fernando, todavía los nombra palos, como cuando jugaba en el potrero, en el campito. Perfectamente encajaría en el movimiento “Odio eterno al fútbol moderno”.

Al final de otro corredor lo hacen pasar a un cuarto diminuto. Una pequeña mesa con dos sillas, una a cada lado, enfrentadas.

El guardia que lo guía le indica que tome asiento, que ya va a llegar el detenido y se retira. Otro clank de rejas. Pero el guardiacárcel se queda merodeando cerca. Buonanotte pasea su mirada por el cuartito, observa manchas de humedad y la pintura descascarada en un ángulo.

Escucha pasos que se acercan, ruido de llaves, cerrojos y entonces aparece Jack.

JACK

Jack mantiene su impecable porte físico pese a los meses de encierro y sus más de sesenta años. Está enfundado en ropa deportiva de su club, la luce con orgullo. Se percibe algo desteñida pero no está en condiciones de renovarla seguramente. O tal vez tenga alguna referencia temporal de mayor afecto por lo que no quiera cambiarla.

Tal los mensajes que intercambiaron vía sus abogados (uno de los estudios jurídicos más relevantes de la Ciudad Autónoma), está dispuesto a contarle su verdad. O al menos su versión de los hechos, piensa el periodista. Imagina que estará resentido con alguien. ¿Por qué la razón de una declaración?

Saluda con el puño cerrado. Este modo ya se ha instalado con o sin Covid.

Fernando Buonanotte arranca la conversación explicándole de su discreto nivel de fluidez en el idioma inglés y le solicita paciencia para entenderse.

Jack asiente. Permite que le tome dos fotos, hasta busca su mejor perfil.

Los nervios le juegan una mala pasada a Fernando. Apenas llevaba un par de comentarios para ir tanteando el terreno, cuando se le escapa el interrogante mayor:

¿Cómo se les ocurrió este plan?

Jack le clava una mirada profunda, el periodista cree que arruinó todo. Que su carrera no va a despegar. Que quien va a despegar es él, y por una patada en el trasero de parte del británico.

Pero no. Jack comienza: Corría el invierno del 2000, bueno, verano para ustedes que tienen todo cambiado, siempre al revés los sudamericanos. Y hace una mueca de superioridad.

Nos reuníamos en un pub. El de siempre, en Leeds. Nuestro grupo, los pocos que quedábamos de nuestra firm. Ya no teníamos acción en los estadios con nuestro club, cada tanto apenas alguna escaramuza. Habían cambiado los tiempos.

Todavía nos preparábamos para los Mundiales o las Eurocopas. Eso nos gustaba. Ese sentimiento se mantenía vivo y además no eran en casa, en Inglaterra. En la isla nos tenían controlados. Ya estábamos más grandes, habíamos pasado los cuarenta años de edad y Sammy no podía acompañarnos.

¿Sammy? —Otra pregunta que se le escapa rápido a Fernando y se muerde los labios. Debe dejarlo hablar y no interrumpirlo, se amonesta.

Sammy es mi hermano mellizo —contesta Jack sin perturbarse (algo que el periodista agradece en su interior), pero un atisbo de algo amargo le ensombrece el duro rostro.

Se miran fijos nuevamente. Fernando le hace un ademán de disculpas por haber interrumpido y Jack continúa: Estábamos en un pub, ya sobre la hora de cierre, terminando nuestras últimas cervezas y alguien señaló hacia un pequeño televisor. Con el bullicio propio del lugar no se escuchaba lo que decían los periodistas. Pero un pequeño letrero informaba que en Uruguay agonizaba Little Bastard, nuestro odiado Little Bastard.

Buonanotte advierte una tremenda acidez en el estómago. Sabía que eso le podía ocurrir. No es de lo mayores acólitos del héroe argentino. Pero justamente es eso: Ar-gen-ti-no. Y sentirlo desde la boca del inglés lo humilla, le desagrada profundamente.

Respira hondo. Trata de no transmitírselo. Se recuerda a cada instante que un movimiento en falso, algo que no le guste al británico y se va todo al carajo. Chau al reportaje de su vida. Va a ser un duro ejercicio de control y austeridad en su lenguaje corporal.

Realiza un garabato en su libreta para aflojar el momento.

Escribe Cantegril.

PUNTA DEL ESTE

“…Diego Maradona, el hombre que como futbolista venció en todo, el mismo que hace un par de semanas fue galardonado con el premio Olimpia de Platino al mejor deportista del siglo, volvió a sufrir otro traspié en su vida cotidiana. Ayer por la tarde, cuando toda la gente de Punta del Este estaba en la playa bajo un sol brillante, Maradona se hallaba tendido en las penumbras de una sala de terapia intensiva, con un estado de salud por lo menos muy preocupante.

A las 14:30, llevado por su amigo y representante Guillermo Cóppola, Maradona ingresó en el Sanatorio Cantegril con una crisis hipertensiva y arritmia ventricular.

La noticia, aunque repetida, porque hace un tiempo sufrió un cuadro similar en Chile, conmovió a Punta del Este, a la Argentina y a diversos países que enseguida comenzaron a llamar a los medios locales para interiorizarse por la salud del astro.

Eran las seis de la tarde y más de 50 periodistas, que ya hacían guardia frente a la puerta del nosocomio, ingresaron para que los médicos dieran el parte oficial.

El informe fue: Diego Maradona ingresó a las 14:30 con una crisis hipertensiva y arritmia ventricular. Está internado en la sala de terapia intensiva y su evolución es favorable, lo estamos monitoreando y confiamos en que su estadía será breve[1]…”.

LITTLE BASTARD

“Pequeño bastardo” lo llama.

Varios de los defensores ingleses lo recordarían de ese modo a lo largo de los años en los reportajes y documentales. Entendible desde su dolor. A ellos ese partido les arruinó la carrera. Quedaron pegados para siempre a ese mediodía en el Azteca. Y que todavía no existían los memes ni los tuits sanguinarios, lapidarios. La exposición era mucho menor.

Fernando sabe que Jack será incisivo a lo largo del reportaje y sigue escuchándolo.

—Cuando entendimos lo que pasaba recordamos algo con que habíamos fantaseado en una noche de borrachera.

Esa vez estábamos muy felices, nuestro equipo había ganado la “F. A. Cup”, la legendaria Copa Inglesa. Lo único desagradable era que nuestro goleador y figura era un negro africano, al que el año anterior lo habíamos insultado y hasta tirado bananas al campo de juego cuando se acercaba a los laterales. El mono nos terminó cerrando la boca. Hizo más de veinticinco goles en una temporada y nos sacó campeones.

Todos estábamos saltando y Sammy no, obviamente que no, nos miraba desde su silla de ruedas. No nos dábamos cuenta de lo que vivía en su interior. Gordon me llevaba sobre sus hombros y hasta saltaba conmigo encima. Desafinábamos …Weeee are theeee Champioooonssss…. Reíamos mucho. Bobby se subió a los hombros de Charlie y nos abrazábamos chocando nuestras pintas de buena Guiness. El momento cumbre fue cuando nos mofábamos del Liverpool y su famoso himno. Aquella letra que indica que nunca caminarás solo (Jack dice: You’ll Never Walk Alone). Le habíamos transformado la letra y eran todas obscenidades muy divertidas y la cantábamos en falsete amanerado. Eran nuestros enemigos.

En medio de la euforia lo busqué con la mirada a Sammy. No lloraba de felicidad. Era por una profunda tristeza. Reaccionamos, cortamos con los gritos y nos acercamos a él.

Nunca se quejaba mi hermano. Era muy fuerte, pero esa noche algo le disparó la angustia. Seguramente el hecho de no poder saltar ni subirse a las mesas. O solo la borrachera que le pegó mal. O todo junto.

Tal vez para conformarlo, alegrarlo o por el estado de confusión en que estábamos, le prometimos eso. Creo que fue Gordon o quizás Bobby. Yo seguro que no. Charlie tampoco. La verdad nunca quedó claro de quién fue la idea, pero sí que lo dijimos. Esa noche del festejo del campeonato fue la primera vez que lo hablamos. No fue un juramento ni un pacto, solo una promesa hecha con demasiado alcohol adentro. En las condiciones que nos encontrábamos nadie debería haberlo tomado en serio.

No se habló más durante años.

Pero Sammy sí que lo creyó y se lo guardó. Cuando en el pub dieron la noticia de la gravedad del caso, que tal vez moriría, nos exigió que cumpliésemos lo prometido si realmente se desencadenaba.

Pero Little Bastard gambeteó a la muerte.

EN-GLAND, EN-GLAND

“…Están rugiendo el legendario: ¡¡En-gland, En-gland!!, beben cerveza, tratan de besar a la fuerza a cada chica que les pasa cerca, le muestran el trasero a los automovilistas cuando los frena el semáforo en rojo, se pelean por cualquier cosa.

”Son los ‘Hooligans’, los equivalentes a nuestros Barra Bravas.

”Ya coparon la única tribuna cabecera e instalaron sus banderas en el borde de cemento. Todas las inscripciones de cada club o ciudad inglesa. Dicen Chelsea, Manchester, Liverpool, Burnley, Watford, West Ham, Sunderland, Arsenal, Southampton, Leicester, Nottingham, Leeds United… Visten pantalones cortos o vaqueros sucios y gastados, y casi todos lucen camiseta con los colores azul, rojo y blanco del Reino Unido. Vestían… ahora la mayoría de los torsos están descubiertos mostrando carnes muy blancas con impresionantes tatuajes de temas diversos: el león británico, el escudo de la ‘The Football Association’, el nombre de alguna chica y el del equipo favorito. Tatuajes que ocupan espaldas o brazos enteros. El ¡¡En-gland – En-gland!! Sigue tronando y la cerveza se consume dentro del estadio en vasos descartables, pero provocando el mismo efecto descontrolado. Muchos se bajan los pantalones mostrando también sus genitales. Son indeseables, peligrosos… Son los ‘Hooligans’…”.

Así con esta descripción de tono naif los presentaba la revista “El Gráfico” en la edición número 3480, del día 17 de junio de 1986, días previos al partido. En la tapa Burruchaga y Maradona abrazaban a Pasculli, autor del único gol en la victoria ante Uruguay por uno a cero.

OXFORD UNITED

Antes de ingresar al estadio ya nos habíamos peleado con un grupo de argentinos. —Explica Jack, sobre el partido en México ’86.

Ese día llevábamos dos banderas, la de nuestro club, y otra que era de Bobby. Él seguía también al Oxford United. Pequeño club que siempre navegaba entre la tercera y la cuarta división inglesa. Su padre estudió en esa Universidad, luego había sido profesor hasta que se mudaron a nuestra ciudad.

Perdimos la bandera de nuestra firma, pero le quitamos una de ellos que no era celeste y blanca. Creo que azul y amarilla.

Así que al ubicarnos, desplegamos la de Bobby que tenía una dimensión importante. El nombre Oxford United en letras blancas sobre la línea roja central, horizontal, de la Union Jack, la bandera británica. Nosotros también teníamos unas camisetas sin mangas con la bandera estampada en el pecho.

Buonanotte recuerda una foto en donde Maradona está con ese tipo de camiseta y Freddie Mercury a su lado con la camiseta de la Selección Argentina. Entiende que habrá sido durante la gira de Queen por Sudamérica en el año 1981. No lo tiene claro. Él nació en 1980. Pasó a ser un cuarentón justo en cuarentena. No lo interrumpe ni le comenta nada a Jack. Solo lo piensa y lo anota mentalmente.

Estábamos a ras del piso —avanza Jack con la narración— en las primeras filas, cercanos al banderín de los tiros de esquinas. No nos correspondía, pero empujamos a unos mexicanos y nos pusimos ahí. No había gran cantidad de argentinos por ese rincón. Un grupo importante estaba más hacia el centro del campo, y los más violentos en la bandeja superior, eran los que tenían más bombos y colorido. Otro grupo de argies quemó una de nuestras banderas detrás del arco más lejano. Estábamos en desventaja, éramos menos. Si hubiésemos estado todos los de la “firma” les caíamos duro. Pero después de lo de Haysel del año anterior, para muchos no fue fácil salir de Inglaterra. Por lo tanto adentro del estadio tuvimos poca acción. Luego, al salir, sí. Ahí fue fuerte.

Bobby insistía con que se divisara la bandera y nosotros también queríamos que nos vieran nuestros amigos y vaya si nos vieron. En el primer tiempo por ese sector no pasó gran cosa. Los dos equipos se cuidaron mucho. Ninguno arriesgaba demasiado.

En el entretiempo se observaban algunas escaramuzas, pequeños altercados en distintos puntos del Azteca.

Corridas, algunas trompadas. Nada serio. Más amagues y corridas, que agresiones reales. La policía mexicana trataba de no intervenir demasiado, para no agravar las cosas.

Fernando recuerda tener referencias según las cuales una de esas peleas involucró al controvertido peluquero Roberto Giordano. Capitaneaba un grupo de incipientes mediáticos. Buscando atraer la atención sobre él, habría intentado robarle una bandera a un inglés.

SEGUNDO TIEMPO

Apenas nos acomodamos para el segundo tiempo yo me saqué la camiseta, cuenta Jack.

Muchísimo calor por el horario, y además en el ángulo que estábamos, ahí abajo contra los carteles de publicidad, nos pegaba el sol de lleno. El estadio completo a reventar. Informaron ciento catorce mil personas. Con la energía y el calor que provocaba la masa humana era demasiado.

Por otra parte, habíamos empezado a tomar cervezas desde temprano. Ya teníamos algunas encima a las diez de la mañana. La cerveza mexicana era liviana, la pasábamos como si nada. Era barata. Aprovechábamos que nos habían aconsejado que no tomásemos agua por el problema de la potabilidad. Pone cara de complicidad.

Hubo un jugador famoso de ustedes que se perdió el partido por ese mal. —Le recuerda.

Fernando recuerda y anota un apellido en su libreta: Passarella. El único jugador argentino que ganó dos mundiales, aunque en México no jugó ni un minuto.

Empezó el segundo tiempo y ya se notaba que algo iba a ocurrir, que el equilibrio no se iba a mantener.

Entonces sucedió una ráfaga de fútbol y todavía no entiendo cómo, pero Maradona apareció delante de Shilton y con un puñetazo lo envió a la red.

Al principio me reí. Pensé: ¡qué genio! Sabe todo ese enano. Pero descontando que lo anulaban, que no lo cobraban. Era tan obvio. Y encima vino y lo festejaba delante de nosotros.

Ahí. Cerca del córner derecho del ataque de Argentina. En el ángulo que formaban las publicidades de Gilette y de Coca Cola. Y nuestra bandera de Oxford United y nuestras caras de asombro, porque pasaban los segundos y el árbitro tunecino (¡africano tenía que ser!) miraba al lineman comunista, no sé si búlgaro o checo, pero comunista al fin. Y nada.

Nos mirábamos con Sammy preguntándonos con esa especial conexión que tenemos los mellizos. ¿Qué? ¿No lo va a anular? Y nada. Shilton y Fenwick se fueron encima del árbitro y después Butcher y ya más cerca del punto central sería Lineker el que lo increpara pero no. O mejor dicho sí. Gol. Gol argentino. Con la mano.

¡Qué mano de Dios! Mano del Diablo.

El periodista trata de no expresar sus sentimientos, lo debe dejar desahogarse. Momento clave. Un error ahora y se termina todo. Y esto recién empieza, se dice, mientras anota un par de datos.

VÍCTOR HUGO

“… ¡Goool arrrrgentinoooo! ¡Diegol!…”

“… Saltó con la mano para mí…”

“… Para mí, el gol fue con la mano…”

Buonanotte extrae sensaciones intercaladas del maravilloso relato de Víctor Hugo Morales que narraba con su impronta personal, el primer gol en ese 22 de junio de 1986. Estaba fascinado pero no perdía la objetividad de saberlo tramposo. Trataba de justificarlo en esta ocasión.

Segundos después, desde los estudios centrales de la radio en Buenos Aires, lo hicieron entrar en confusión cuando le indicaban (erróneamente) que por televisión no parecía mano, que había sido lícito, con la cabeza.

Víctor Hugo tampoco imaginaba que en pocos minutos, y por otro relato de gol, quedaría unido a este partido para siempre.

DUDAS

Mauro Viale que relataba por la televisión argentina dijo que fue de cabeza, después dudó cuando Gañete Blasco interpretó lo que protestaban los ingleses y se mostraron inseguros al repetirse las imágenes.

En la BBC de Londres pensaban que el reclamo era por offside.

Por televisión todavía hoy cuesta discernir el toque exacto. Varios compañeros, entre ellos Jorge Valdano, reconocerían años más tarde, que Maradona practicaba el puñetazo más de una vez en los entrenamientos, solo por divertirse.

Las fotos recién lo aclararán horas después. Los diarios de Argentina, y de casi todo el mundo, se publicaron al día siguiente sin demasiados comentarios sobre el supuesto gol con la mano.

En la actualidad con las modificaciones reglamentarias serían nulas estas controversias.

El defensor inglés no hubiese podido jugar el pase tan sencillo para el arquero, ya que no podría tomarla con las manos.

La posterior aparición del V. A. R. haría imposible no ver el puño impactando la pelota, por lo cantidad de cámaras y distintos ángulos de enfoque.

MARADONA 2 - INGLATERRA 0

Minutos después Maradona convirtió un golazo —le agrega Jack con desaliento—. ¿Qué puedo decir? Nothing.

Otra vez vino a festejarlo a nuestro córner. Lo insultamos porque había que insultarlo. Nos había amargado a nosotros. Quizás hasta lo hubiese aplaudido si no fuera por el gol tramposo anterior.

Buonanotte no sabe si creerle, pero tal vez exista en el fondo un espacio de camaradería, de reconocimiento a esa joya. No lo sabe. El resentimiento es mayúsculo. No logra entenderlo a tantos años. Al menos por ahora. Sabe que esto no debe ser tan simple. Jack cumple con el estereotipo de Hooligan en cuanto a la contextura física y los tatuajes, pero entiende que ha evolucionado a lo largo de la vida.

El problema fue después. —Agrega.

¿Barnes? ¿La levantada inglesa? Analiza el periodista y se contiene de hacerle esas ridículas preguntas. Problemas para Bilardo podrían haber sido esos. El área argentina se llenó de centros buscando la cabeza de Lineker. El ingreso del moreno Barnes cambió el partido y llovieron pelotas sobre el arco de Pumpido. Inglaterra descontó y casi logra la igualdad.

Finalmente ganó Argentina. Dos a uno. Eliminada del Mundial. Los inventores de las reglas del fútbol debían hacer las valijas y volverse a las islas. Lo mismo suele ocurrir para los hinchas. Pero a esto se refería Jack y pasa a relatarlo.

RENGO

El otro partido. El que se iba a jugar en las cercanías del Estadio Azteca. No querían volverse así nomás a Inglaterra. No, cabizbajos nunca.

Cambia el tono de la narración: —lo malo sucedió después, y no hablo de las escupidas sobre los jugadores argentinos cuando se iban de la cancha hacia los vestuarios. No. Con otras “firmas” habíamos quedado en reunirnos a la salida, ya que imaginábamos vencer en la cancha y que los “barrabravas” argentinos nos vendrían a buscar para sacarse el enojo.

El periodista revisa “firm”/ “firma”: empresa en el dialecto hooligan. Cada facción. Acá en cualquier hinchada sería su denominación tribal: “Guerreros”, “Doce”, “Guardia Imperial” o los subgrupos “los del Oeste” o de tal otro barrio.

Jack mientras continúa explicando: no somos de hacer amigos entre las firmas. Pero estábamos en territorio extranjero, y estos sudamericanos locos eran de lo peor que habíamos encontrado en los estadios. Tenían la habilidad de los italianos y la osadía ciega de los polacos, que una vez lanzados no los frena nadie. Nosotros veníamos curtidos de cientos de batallas pero a estos hombres se les notaba que no los íbamos a amedrentar así nomás. Tenían una furia especial.

Tal vez fue culpa de los medios. Y mira serio al periodista, como echándole culpa. Durante los días anteriores al partido los diarios, las radios e informativos de televisión en toda América y Europa habían fogoneado la idea de que era la revancha de la Guerra de las Malvinas (él dice Falkland’s War).

A Sammy eso lo ponía muy mal. —Aclara con especial énfasis. Lo que lleva a preguntarle con un gesto.

Jack responde que su mellizo participó en combate. Que ambos estuvieron enrolados en la Royal Navy. Que él fue submarinista y Sammy en cambio desembarcó en Falklands.

—Malvinas, susurra Buonanotte… (Se le escapa).

—¡Falklands! —Repite el inglés.

—¡Malvinas! —El periodista.

Jack golpea la mesa con su poderoso puño, que parece el martillo de Thor y grita: ¡FALKLANDS!

Se miran a los ojos. Fernando sabe que ha ido lejos. Está colorado de rabia y de vergüenza a la vez. La mirada del británico enrojecida de sangre. Brotan todas las cicatrices. Es otro.

Ninguno baja la mirada. Hasta que al final Fernando asiente. No se discutirá más.

La puta que te parió. —Insulta por dentro el argentino—. ¡La concha de tu abuela, pedazo de hijo de puta! Si no te necesitase…

El periodista se revolverá incómodo en la desvencijada silla cada vez que el entrevistado utilice esa denominación para las islas.

Pasan un par de minutos en silencio. Parece no querer seguir hablando.

¡Que se vaya todo a la mierda! Decide el periodista y recoge el celular, el apuntador y la lapicera que están sobre la mesa. Cuando comienza a incorporarse, Jack continúa el relato: Sammy participó de un tremendo combate en el ataque final a las posiciones argentinas y fue herido. Por eso en esa época le decíamos “Gammy” Sammy. Si ustedes los argies se hubieran rendido un día antes, quizás la historia personal de él y de todos nosotros podría haber resultado distinta.

Hasta ahí, hasta ese fatal momento, durante esos pocos años lo apodábamos Sammy el “rengo” —dice y su cara se transforma en una estructura pétrea, rocosa y amarga a la vez. Ya no es ira, es algo más profundo. Porque después de lo que sucedió en la batalla del puente (the battle of the bridge pronuncia en su claro inglés), ya nadie pudo tomarlo en broma, ni reírse de él.

Buonanotte toma un par de notas en la libreta y al oír esto, levanta la vista, e intenta averiguar por lo sucedido. ¿A qué se refiere? Mientras lanza la pregunta ingresa un oficial penitenciario y les comunica que ya expiró el tiempo concedido.

Se saludan con el puño hasta el encuentro siguiente.

El periodista siente que se le pasó demasiado rápido el tiempo, como en las sesiones con su terapeuta. Esos días en que llega con demasiados problemas para analizar.

Sabe que le quedan solo dos entrevistas más y que tendrá que aprovecharlas al máximo. También teme que luego del entredicho que tuvieron, el presidiario no quiera continuar con lo pactado.

QUEEN

No es demasiado largo el viaje hasta La Plata. Todos los días realiza un recorrido mayor hasta el Diario en la Ciudad Autónoma. Sabe que todo se decide ahí. País mal diseñado. Lo bueno y lo malo reside en la Capital.

Un semáforo lo detiene. Tamborilea los dedos contra el volante de su coche. Ya tiene diez años de antigüedad. Todavía le responde pero no sabe hasta cuándo, más si insiste en seguir haciéndole tantos kilómetros por mes.

Se sorprende tarareando la pegadiza melodía de Queen: We are the champions. Le aparece nuevamente la imagen de Maradona con una “musculosa” estampada con la bandera inglesa y Freddie Mercury a su lado.

¿O estaba todo el grupo? Deberá encontrarla o es un engaño de su memoria.

¿Qué edad tendría Dieguito en ese momento? Si fue a comienzos del ’81… ¡Veinte años! Solo veinte.

En el siguiente semáforo en rojo, ya en una de las diagonales que desembocan en su calle, recuerda parte de la letra. Tal vez premonitoria a “…la pelota no se mancha…”.

Traduce las primeras estrofas, a su manera, como la recuerda:

“…He pagado mis deudas/ Una y otra vez/

He cumplido mi sentencia/ Pero no cometí ningún delito/ Y errores graves/ Tuve alguno…”

FIRMAS

El periodista se baña y cena algo de comida chatarra, todo a las apuradas. Mientras, revisa los mensajes y notificaciones de redes sociales. Desde pasado el mediodía que no atiende el móvil. En la cárcel lo desconectó. Solo lo usó para las fotos y unos pocos minutos de la grabación de audio. Su pequeño departamento de separado lo agobia. Igual no es el momento para más cambios. No puede mudarse cerca del Diario porque lo alejaría de su hijito. Y Sebastián es todo lo que tiene aunque lo pueda ver poco, menos de lo que desea.

El Jefe de Redacción le dejó un mensaje bastante duro. Estaría sumamente preocupado en otras circunstancias pero intuye que esta vez sí, esta vez sí tiene el reportaje de su vida entre manos y no se le va a escapar.

No ha logrado de ninguna manera que la Inspectora Alma Noa le suelte ni el más mínimo dato. Debió hurgar en su entorno. Se rumoreó entre las poquísimas personas que accedieron a este caso, que hubo un colaborador encubierto, se suponía un civil que infiltraron en la organización. En la empresa. Jack diría: Firm.

Revisa sus apuntes buscando más datos de Jack. No sabía de la existencia de un mellizo. Ahora analiza que tal vez por eso, aparece retratado en tantas peleas en los estadios y aledaños… Eran dos, no uno.

Tal vez ellos mismos no lo aclaraban y parecían estar en todos lados a la vez. Encuentra un resumen de sus más tremendas batallas en Inglaterra y en buena parte del continente europeo.

Los hooligans ingleses arrasaban por todo el continente. Eran modernos vikingos. Y no todos eran desocupados, marginales, empobrecidos por las políticas neoliberales llevada adelante por el gobierno de Margaret Thatcher. La “Dama de Hierro” encontró en la guerra de Malvinas un pretexto nacionalista que le dio adhesión cuando sus políticas privatizadoras y desreguladoras, dejaban cientos de miles de desocupados. Esta situación se sufrió doblemente en Liverpool al pasar a ser Manchester el principal puerto comercial del Reino. Lo que trajo mayor rivalidad interna. Se disparó una inacabable cantidad de ataques, verdaderas batallas, ya no solo en los estadios, también en parques, estaciones de trenes y especialmente en el subterráneo londinense.

Toda esa energía se derramaba en hordas que arrasaban las diversas ciudades europeas continentales en donde se jugaban los partidos de la antigua Copa de Campeones (hoy Champions League) o la Recopa (ahora llamada UEFA League). Ese pico de agresión subía y subía hasta que ocurrió lo de Heysel.

HEYSEL

Aquella final de la Copa de Europa entre el Liverpool y la Juventus disputada en Bruselas el 29 de mayo de 1985, marcó un antes y después en la trayectoria de las competencias europeas. Nada fue igual.

Tenían muchas cuentas pendientes entre los dos bandos. El encuentro estaba rodeado de tensión, como consecuencia de las rencillas previas existentes por la gran rivalidad entre el fútbol de la Liga inglesa y el del Calcio. Ya el año anterior Turín había sido escenario de tremendos desmanes entre los locales y los hinchas del Manchester United. Existía una sensación de que el espiral iba en aumento, ya que los líderes se vanagloriaban de los desastres que ocasionaban. Entonces después de cada salida de las islas había que relatar aventuras cada vez más sangrientas y espectaculares, para acrecentar la fama de su hinchada.

Minutos antes del comienzo del partido los hooligans de Liverpool iniciaron una gran carga sobre los italianos que se encontraban cerca de ellos. Eran más bien familias o personas tranquilas, incluso muchos belgas. Los tifossi duros, bravos, estaban alojados en otra zona del estadio, lejos de los hooligans.

Al ver el avance de los ingleses a los golpes, precedido de botellazos y todo tipo de elementos, los italianos quisieron alejarse de ellos y se fueron replegando y atrincherándose en las paredes. Quedaron aprisionados y aplastados entre el muro y las vallas fijas que delimitaban las gradas del terreno de juego. Murieron treinta y nueve aficionados en su mayoría italianos, ahogados, asfixiados por la avalancha. En parte por la agresividad de los hooligans de Liverpool, en otra proporción también por la mala organización y falta de experiencia de la policía belga para lidiar con esa horda de violentos.

Los intereses fueron más importantes y la final se jugó como si nada hubiese ocurrido. Ganó Juventus. Uno a cero. Gol de Platini. Ese resultado lo llevó a Japón a jugar por la Intercontinental contra Argentinos Juniors en un partido considerado de los mejores de la historia del Fútbol. Pero eso es otro tema.

Lo ocurrido en Heysel llevó a que se tomasen medidas que hoy nos parecen habituales: se prohibió la venta de bebidas alcohólicas en los estadios, eliminaron las zonas sin asientos, se pautaron criterios para evaluar el riesgo en los partidos, establecieron cacheos y se persiguió a los ultras de los equipos.

La UEFA sancionó al Liverpool con diez años sin participación en las competiciones europeas (luego rebajaría a seis el castigo). Prohibieron durante un quinquenio la llegada de hinchas ingleses al continente. No les permitían asistir a los partidos fuera de las islas. Varios vándalos fueron castigados con algunos años de prisión.

ARCHIVO

Jack le escupió tanta información durante el encuentro que no sabe por dónde empezar a armar la secuencia. Se reconoció submarinista en la guerra del Atlántico Sur. ¿Habrá participado de algún combate? Existió una batalla submarina contra el A. R. A. San Luis le parece recordar. No está seguro.

Y Sammy. ¿En dónde combatió?

En La Plata estaba el Regimiento 7 del Ejército que sufrió muchas bajas en Monte Longdon y el Batallón de Infantería de Marina N.º3 que no registra con exactitud si combatió. El heroico de Monte Tumbledown fue el otro, el que tenía asiento en Río Grande, en Tierra del Fuego… ¿B. I. M. 5? Qué poco sabemos de esa guerra, se molesta Buonanotte. Los políticos siempre quisieron hacerla olvidar, borrarla. Al final las hinchadas de fútbol parecen ser los que más presenten tienen a esos hombres. Hombres que fueron de pibes a la guerra, sin tener mucho que ver, dieron la vida o se la jodieron para siempre.

Conoce algunos sobrevivientes de Malvinas, alguna vez les realizó reportajes. Deberá recabar información en algún Centro de Veteranos de guerra.

Se desespera. Solo le quedan dos entrevistas más. Una el miércoles y otra el viernes. Cada una de solo dos horas. Siempre y cuando no ocurra nada raro. Intuye que este documento periodístico puede significarle el reconocimiento a su labor después de muchos años de trabajo silencioso en redacciones o en la calle, pese al frío o la lluvia.

Le tapará la boca al Jefe de Redacción. Se excita de solo pensarlo.

También a su ex. Que lo dejó por su jefe del Ministerio. Claro, el tipo está siempre impecable. Cobra una fortuna (y lo que debe coimear en las licitaciones, el muy hijo de puta, corrupto de mierda), entonces sus buenos trajes, su cochazo, del que seguro no paga ni la patente. Los imagina haciendo el amor y se le revuelven las tripas. Hace una arcada, pero no pasa de ahí. Lo peor es que Seba vive con ellos (y la hija del sorete ese).

Logra concentrarse en lo que tiene que hacer. Se pasa toda la noche buscando en su archivo de recortes, fotos, información en pdf, words y aplicaciones varias. Pen drives y nubes. Le corre el tiempo. En Youtube descubre varias grabaciones de peleas entre ingleses y argentinos en México. En la mayoría de las Copas del Mundo post-Malvinas, siempre ocurría alguna escaramuza entre hinchas de los dos países, excepto en Corea-Japón. En el 2002 con la crisis económica terrible que vivía la Argentina no viajo casi nadie. Apenas un puñado de directivos y los periodistas deportivos más destacados.

En una tribuna de México descubre a un afamado barrabrava, que después sería presidente de un club argentino, arriando a las trompadas a un grupo de ingleses.

Encuentra a muchos de la “Doce” en distintos estadios, también fanáticos de Nueva Chicago, Estudiantes, Chacarita, Rosario Central y siguen pasando los representantes de clubes. A los “Borrachos del Tablón” en Alemania y otros países. En Brasil 2014 observa de todos los equipos. Se podía llegar vía terrestre así que fue una marea. Sobran registros.

El Tula con su instrumento omnipresente. En todas las postales. Bombo argentino y peronista.

Piensa en Perón y un escalofrío le corre por la espalda. Lo tiene muy presente por su otro informe.

BARBICANO

El Comisionado de Seguridad Federal dejó estacionada su moto de alta cilindrada e hizo una corta carrera hacia el móvil policial.

Pese a las restricciones reinantes abrazó a la Inspectora Alma Noa. La felicitó hasta emocionarla. Resolver este caso, le puede asegurar un par de años más en su cargo y llegar bien posicionado a las próximas elecciones a gobernador. Él tiene muchas aspiraciones. Es un hombre de acción. No le importan los comentarios, hechos por detrás, hacia su figura. Siempre está en donde tiene que estar.

Ella recibió todos los halagos humildemente. Nunca buscó esto. Que se hable de ascensos o condecoraciones no lo necesita. Hizo lo que tenía que hacer.

A su tranquilidad jujeña a veces la toman por pasividad. Pero su mente trabaja con superior celeridad que la gran mayoría de porteños o bonaerenses que parecen tomar todo más trágico y dramático. Como si cada segundo pudiese cambiar el desarrollo de lo que sucede.

Los periodistas se arremolinaban contra unas vallas. Ninguno de los responsables del operativo se acercó a darles información. El grupo que se mostraba junto a la inspectora es de apenas cuatro hombres. Tres de ellos con la vestimenta oscura, opaca, típica de los cuerpos de élite. El cuarto hombre no, un civil parecía. Vestido con ropa de calle común. Lo llevaron hacia el móvil policial. Tenía un vendaje ensangrentado en la mano izquierda.

Alma abandonó los halagos del responsable de Seguridad y se acercó al hombre barbado que presentaba una extrema palidez. Había sangrado mucho hasta que pudieron frenar la hemorragia.

Llegó la ambulancia que estaba demorada.

Una médica le consultó al civil si se encontraba bien. Para probarlo le realizó un rápido interrogatorio.

¿Me indicaría su nombre?: Juan Barbicano.

¿Edad?: 57 años.

¿Profesión?: Médico. Somos colegas. —Le agrega el herido.

Después le efectúa una serie de pruebas habituales. Al menos neurológicamente parecería estar todo bien. Le explicó a la médica lo de su arritmia y que tiene implantado un cardiodesfibrilador que lo protege. Entonces le colocaron unos electrodos y conectaron al monitor. Una vez controlado, decidieron aflojarle la compresión, ya no sangraba la mano. Avisaron al Hospital de Emergencias que iba un herido en camino, que además necesitaba de un Traumatólogo.

Aunque se resistió, lo convencieron de que se acostara en la camilla, para trasladarlo al Hospital. En un par de minutos partió la Ambulancia.

Barbicano sintió la extraña sensación del déjà-vu, de lo ya vivido.

ANIMALES

Fernando Buonanotte se coloca gotas en los ojos, necesita refrescarlos, hidratarlos. Se mira en el espejo del baño. Están enrojecidos, parecen a punto de estallar. Lleva horas y horas de videos y de lectura. En la PC, tableta y teléfono. Más la gran cantidad de recortes y apuntes. Presiente que algo va a encontrar.

No es lo que buscaba pero se estremece con un video tremendo, espeluznante. Una batalla campal entre dos hinchadas en una estación del Underground londinense. Una de las bandas está corriendo a la otra. Pero a la salida del túnel del subterráneo hay policías esperándolos con perros. Dejan pasar a los que escapan, tal vez parecería una encerrona planificada, y una vez que llegan los perseguidores les sueltan los perros entrenados. Se desata una violenta acción en donde los mastines muerden y desgarran a varios violentos. La turba agresora pasa a ser la agredida y se repliega. Los policías con sus bastones golpean a los caídos y heridos.

De pronto en el centro de la imagen aparecen desde las entrañas del grupo dos hooligans iguales, aunque uno renguea. Son muy corpulentos. Entre los dos arrastran algo, que luego arrojan sobre los policías. Uno de los perros, muerto. Los vándalos aprovechan el desconcierto policial e inician una nueva violenta carga. Ahora sobre los policías.

El video se corta abruptamente.

“ANIMALS”

Le cuesta dormirse después de lo que ha visto. Rememora a Alf Ramsey tratándonos de animales a nosotros, a los argentinos al término del partido entre las dos selecciones en el Mundial de Inglaterra ’66.

En definitiva siempre se adjudicaron ser los inventores del fútbol, o al menos de sus reglas, pero solo han ganado un Mundial. En su casa y con ayuda de los árbitros (y de la organización). Ningún otro, ni antes ni después. Tampoco ninguna Eurocopa. La generación actual tal vez logre llegar a algún título. Ahora que incluyen a los arribados desde las antiguas colonias que antes repudiaban (lo mismo que ya hicieron franceses con buenos resultados).

En cuartos de final de ese Mundial ’66 se cruzaron Inglaterra y Argentina. Hoy se recuerda más la controvertida expulsión a Rattín, sus desplantes y los gritos de animals más que el partido en sí (ganaron los locales uno a cero).

Y la frase en boca de su técnico Sir Alf Ramsey[2], negándole el trueque de camisetas a sus jugadores:

“… No intercambiamos nuestras camisetas con animales…”

MARTES

El despertador suena a las 9:00, luego a las 9:15, así cada quince minutos pero Fernando no se despierta. Recién cayó rendido cerca de las cinco de la mañana.

Suena el celular con el sonido que le tiene reservado a sus jefes del Diario. Se despierta pero no contesta. Su cerebro y menos aún su voz están preparados. Va hasta el baño y se moja la cara con agua fría, orina y regresa al monoambiente. Pone a calentar agua para el mate.

Reacciona y mal. Insulta. Se le pasó la hora para ir a buscar a Seba. Los días martes tiene tiempo hasta las diez. Se viste urgente y cuando está en el ascensor recuerda que dejó calentando agua para el mate. Otra vez a retroceder y perder tiempo. Su “exposa” se la hará difícil cuando pase a retirarlo o le habrá dicho a la niñera que no se lo entregue.

Mientras hace el pequeño trayecto de diez minutos se comunica con la redacción del Diario. Su auto no tiene conexión bluetooth ni ningún adelanto de esos. El coche alemán, de la nueva pareja de su Ex, seguro que tiene esas cosas y muchas más. Pero ahora no importa. En estos días no se debe distraer en esos detalles. Ahora es “el” reportaje, “la” historia, solo eso debe importar. Bueno, y Seba.

Sebastián siempre primero. Antes que nadie.

Recibe la presión de su jefe. ¿En qué estás metido Buonanotte? ¡Espero que me aparezcas con algo bueno, ya es hora! —Le insiste antes de cortarle.

Pasa hasta el mediodía con su hijo, lo lleva a la escuela a las trece. Continúa nervioso, quisiera poder avanzar con los datos que le faltan. Jack fue más allá de lo que él pensaba que le podría contar, pero no sabe si podrá sacarle qué fue lo que ocurrió en la intimidad de ese lugar tan privado, tan especial.

Retira de la escuela a su hijo a las diecisiete y dos horas después lo deja nuevamente en casa de la madre. Se despide feliz y eso le entibia el alma.

Consiguió una reunión en el Centro de Veteranos de Malvinas. Cortando por la diagonal llegará rápido.

En media hora está sentado conversando con un grupito de excombatientes. Se reúnen casi todas las tardes. Como si fuese un Club. Esa tremenda experiencia los unió para siempre. La gran mayoría son del Siete. Sufrieron uno de los peores ataques la anteúltima noche de la guerra. Muchas bajas, se encontraban en muy mal estado físico y psicológico cuando les tocó entrar en combate. Entiende que muchos de ellos ya estaban entregados a lo que pasase.

Desnutridos, quebrados moralmente. En desventaja total de equipamiento, número de efectivos, estrategias y tecnología. Coraje había. Pero con eso solo no se puede.

Cuentan anécdotas. Muestran fotos. Recuerdos. Agrandan historias. Se emocionan. Rememoran a amigos que repentinamente se suicidaron. Lo difícil que es salir adelante. A menos que fueras alcahuete de algún Coronel, y mencionan a un tal Remil. Otro dice: es Re Gil, ¿de qué se la da? Un botonazo del Coronel, ahora es “Servicio”. Buonanotte no tiene idea de cómo viene esa interna y no participa.

Luego pregunta por el batallón británico que supuestamente integró Sammy. Le dan un par de datos confusos. Creen que lucharon en Tumbledown, en el otro monte. En Longdon no. Contra los de Infantería de Marina. Fue tremendo ese combate, hubo enfrentamientos cuerpo a cuerpo, bayoneta en ristre. —Le grafica uno de los más conversadores.

El periodista anota varias palabras claves, pero razona que difícilmente pueda desatar la madeja por este lado.

Vuelve a su pequeño departamento, a sus archivos. Quizás aparezca alguna luz por este lado. Como cuando reconoció a ese médico herido: Barbicano. Ninguno de los periodistas a su alrededor lo identificaron. Él ni sabe cómo lo hizo, qué resorte mental se activó pero lo ubicó enseguida. No lo conocía en persona, pero lo había visto en un par de reportajes. Unos años antes había sido atacado por un grupo de barrabravas y terminó en un juicio que tuvo su repercusión.

Después lo rastreó durante un par de semanas, hasta que dio con él en una pequeña localidad: Costa del Lago. Ni sabía que existía ese lugar. Cerca de Junín.

Fue muy laborioso pero al menos le extrajo un par de datos, luego su trabajo, investigación y también un poco de azar lo habían puesto en esta posición expectante de resolución. Ojalá pudiera llegar con la nota cerrada al fin de semana. Entonces sería tapa del Diario el domingo o hasta un suplemento especial. Ya imaginaba “Primicia Mundial”.

DESVELO

Otra noche de desvelo para Buonanotte, pero es lo que anhelaba cuando estudió en la Facultad de Ciencias de la Comunicación.

Se especializó en Deportes, pero cada vez eran más los que se dedicaban a eso, cobraba dos mangos a su decir. En un momento le apareció una vacante interesante en Policiales y se introdujo en el mundo de los delitos. Vio y vivió muchas cosas fuertes. Ahora se aunaban las dos inquietudes: Fútbol y Policiales.

No fuma, se tomaría una cerveza bien helada pero teme que le provoque más sueño y se decide por la más famosa bebida cola, que en su versión light contiene más cafeína por centímetro cúbico que una buena taza de café.

Revuelve papeles, archivos, entra repetidas veces en sitios de la web, pero siempre lo mismo… no encuentra ningún tipo de registro visual de la batalla del puente.

Jack lo dijo claro, no puede haber malos entendidos, lo tiene grabado: battle of the bridge.

En esa época, 1986, no había ningún tipo de dispositivo digital. Alguna vieja filmadora podría ser. Pero los camarógrafos y periodistas a esa hora se mantendrían todavía dentro del estadio. Para ellos conseguir alguna nota con Maradona sería tocar el cielo con las manos. Encima Diego tuvo que concurrir al control antidoping ese día también.

Se pasa la noche despierto.

Hacia las cuatro de la mañana solo encontró un par de comentarios de una gresca entre integrantes de la “12” con el “Abuelo” al frente, acompañados o no, por algunos hinchas de Unión o Chacarita, según los variopintos relatos.

Otras versiones similares en las redes exponían un apoyo de varios exintegrantes de Montoneros o del ERP. Serían exiliados en México que nunca regresaron (alguno hasta contado en las listas de desaparecidos). Buonanotte las descarta por olfatearlas teñidas de romanticismo setentista en algún caso y operación política en otro. Lleva algunos años de periodismo y ya puede discernir ciertos manejos.

La certeza más comprobable es que habría ocurrido un ataque argentino y un contraataque inglés. Que José Barrita “el Abuelo” habría sido alcanzado por un botellazo o piedrazo que lo dejó fuera de combate. Y no muchas más bajas del lado argento. Igual es todo bastante incomprobable.

BATALLAS

Oficio de periodista, desestimar información y continuar la búsqueda correcta. En la investigación se topa con otras batallas de puentes.

De las más importantes, una es la que le daría supuestamente el nombre al estadio del Chelsea en Londres. Stamford Bridge. Homenaje a una batalla de 1066 que tuvo lugar en esa localidad inglesa. Entre los locales y un ejército invasor vikingo llegado desde lo que hoy es Noruega.

Otra muy reconocida, de las cuales hay famosas pinturas que la recuerdan, es la del Puente Milvio. Un puente que se halla sobre el río Tiber en Roma. Se libró entre las tropas de los emperadores romanos Majencio y Constantino I.

Así descubre combates en puentes de toda la geografía mundial, a lo largo de los siglos. Incluso en época de nuestros caudillos federales y unitarios. Interpreta la importancia estratégica de dominar los puentes en la historia del mundo, al menos hasta que aparecieron los aviones y helicópteros.

MIÉRCOLES

La mañana se le hace corta al periodista. Estuvo tratando hasta lo imposible que la inspectora Alma Noa lo recibiera, pero no hubo manera de lograrlo. Menos alguien más arriba en el escalafón.

Al mediodía se dirige hacia el Penal, tiene un trayecto que puede variar de media a una hora, dependiendo del tránsito y de que no haya ninguna manifestación. Decide estar con tiempo. No le gusta esperar, pero esta vez prefiere.

Otra vez la burocracia de controles y cacheos hasta llegar a la salita en donde realizará la entrevista. Otra vez las onomatopeyas de Varsky sonando a sus espaldas.

Jack hoy le parece hasta más grandote todavía. Reconoce tenerle temor después de observar el episodio del subterráneo. Es consciente que tenía la mitad de edad y muchísima mayor potencia en aquellos videos. Ahora tiene más de sesenta años y si bien se mantiene físicamente, imagina que ya no es la bestia despiadada.

Imagina, piensa Buonanotte y recuerda a John Lennon. Estas bestias en esa época no serían fans de Lennon-McCartney, irían por el lado de los punks. Sexs Pistols, The Clash e incluso los más cercanos al movimiento skinheads como Angelic Upstars y The Business especialmente. Estos últimos tenían varias canciones que eran odas a la violencia, al alcohol y al fútbol. Y todo mezclado también. Entre ellas la desagradable que lanzaba todo el veneno sobre Maradona.

Nuevamente realizan choques de puños en el saludo. Cae en la cuenta de la magnitud de las manos de Jack.

Fernando Buonanotte, periodista, cuarenta años, hincha de Estudiantes, separado, un hijo, estatura mediana, rubión aunque el cabello empieza a ralearse, ojos claros, aspecto de “tanito” del norte, decide arriesgar todas sus fichas.

Tal vez porque está tenso y mal dormido, no quiere andar con rodeos. Va al grano. En donde habían quedado…

¿Cómo fue la batalla del puente? ¿Qué pasó ahí? ¿Sammy? ¿Qué ocurrió con él?

Lo ametralla a preguntas al británico.

Jack se rasca la cabeza, el cabello muy cortito que permite ver una antigua cicatriz en el lado izquierdo que también compromete la oreja de ese lado, la barba no está afeitada pero tampoco tiene un largo de muchos días.

Durante las dos horas siguientes desarrollará la refriega, lo ocurrido a su hermano mellizo y por qué tanto resentimiento.

SEGURIDAD FEDERAL

Alma Noa ingresa al despacho del Comisionado de Seguridad. No hay cuadro del General en ninguna de las paredes. Pensó que la habría, más analizando la formación que tiene. Sí, observa una foto autografiada de la líder del movimiento político sobre el escritorio de madera.

El Comisionado está exultante, le indica que ya habló con el Presidente y le hace extensiva sus felicitaciones.

Le comunica que la Embajadora Británica los espera mañana jueves para entregarles una condecoración en el Palacio Madero Unzué, un edificio de los más bonitos de la Recoleta.

La inspectora jujeña se sonroja. Lleva más de tres años en esta fuerza de élite. La seleccionaron después de una formidable investigación en Tilcara.

Ahora su lado femenino la toma por asalto y piensa si tiene ropa adecuada para la ocasión. Hace tiempo que no se viste de alta costura. Normalmente utiliza la ropa policial, a lo sumo los ambos oscuros y zapatos con tacos bajos habituales. Infaltables gafas para sol y el cabello recogido, tenso. En su casa, al volver agotada cada día, solo jeans o una calza cómoda con una camiseta básica, holgada, o hasta el pijama si se puede. Sus hijitos (y Rodolfo) la esperan con anhelo y solo quiere estar con ellos lo más descontracturada posible.

Su superior la vuelve a la realidad, le advierte que deberá concurrir con el uniforme de gala, ya que es un acto oficial.

Los británicos lo han comunicado a todos los medios, quieren anticiparse a la opinión pública, despegarse de semejante acción de sus súbditos en territorio argentino. Daría lugar a una escalada de violencia sin igual. El sentimiento anglofóbico sería terrible. Se metieron con un ícono del país, como si hubiese sido con Gardel o Fangio. Retroceder años en las relaciones entre los dos países.

Le vibra el teléfono personal, no el de trabajo a la inspectora mientras le transmiten estas novedades. Tratando de no perder las palabras de su jefe, ella mira el visor del celular.

Lee: Barbicano. No lo atiende. En este momento, no.

Tómese unos días —cierra el Comisionado de Seguridad Federal—. Termine de ajustarlo bien y la semana próxima lo discutimos. Le habla del plan que ella ha ideado para que no ocurran estos casos nuevamente.

Se retira pensativa. Sentimientos encontrados.

LLAMADA

Al salir a la calle Alma recuerda el llamado de Barbicano. Sabe que esta vez el médico de Costa del Lago le ha devuelto mucho de los favores que ella le hiciese anteriormente. No se lo agradeció lo suficiente. Hasta va a recibir una condecoración del Reino Unido de Gran Bretaña. Aunque no se engaña ni cree en los espejitos de colores. Interpreta que estas cuestiones son políticas, de protocolos internacionales, para mantener las buenas relaciones. Alguien hubiese dicho que a los ingleses “…se les escapó la tortuga…”.

Mientras cruza la plaza, lo llama a Juan Barbicano. No atiende. Insiste y logra comunicarse.

Las novedades son que la herida cicatriza bien, que ya dejó los antibióticos. Comprende que ya habría pasado el riesgo mayor. Y que ya se reincorporó a su puesto de médico especialista en Diagnóstico por Imágenes. La Dirección de la Clínica le dio la última oportunidad. No entienden cómo a una misma persona le ocurren tantas calamidades juntas.

En esta oportunidad tampoco pudo confesar cuál fue la razón de su ausencia por unos días, ni su posterior herida. Mintió que fue asaltado.

Antes del saludo final, le hace un comentario sobre un periodista platense que está bastante orientado en el caso.

PUENTE

Jack le recuerda a Buonanotte un par de escaramuzas más que sucedieron al finalizar el partido dentro del Azteca. Los mexicanos, como casi siempre sucede, se aliaron al bando ganador, al argentino. Después en la Final conoce que apoyaron a los alemanes.

La gran pelea por “la corona mundial” —dice el inglés y realiza una mueca que parece una sonrisa— la gran pelea, repite, ocurrió en el puente.

La salida del estadio tenía un largo camino que desembocaba en una avenida de varios carriles, en ambos sentidos. Por lo tanto si tenías que cruzarla, como la gran mayoría de los más de cien mil espectadores, debías utilizar el puente. Era una especie de explanada que comenzaba a tomar altura ya unos treinta metros antes de la calzada de Tlapan. Buonanotte se imagina una estructura al tipo de la que une la Facultad de Derecho con el Museo de Bellas Artes y sobrevuela a la avenida Figueroa Alcorta en Buenos Aires. Le asiste esa visión. O tal vez algo como el Puente Labruna, cercano al Estadio Monumental.

Tlalpan, reitera Jack. De ese difícil nombre no me olvido más y Sammy menos aún.

Se veían corridas por todos lados. Nosotros éramos muchos más que ustedes, que los argentinos.

Estábamos furiosos por lo del primer gol. Muchos no lo habían notado, pero fue corriendo en el boca a boca que había sido con la mano. Encima sobre el final los habíamos llenado de pelotazos y no se pudo empatar. Ya sé, seguramente me contestarás que pudieron hacer el tercero con aquel contragolpe y el tiro en el poste de uno de los suplentes.

Tapia —murmura muy bajo Buonanotte, pero no lo quiere contradecir, ni hacer enojar. A la vez el periodista cree que hubiese sido hasta indigno, para la historia del fútbol mundial, que otro argentino convirtiera goles ese día.

El encono era mutuo. Los argentinos por aquello de Malvinas, nosotros por la derrota en el juego y también era dirimir cuál era la hinchada más brava de la Copa. Estaba presente esa cosa de salvajes, de testosteronas, de guapos, de machos. —Jack utiliza otras palabras obviamente.

Buonanotte medita además en el alcohol ingerido por todos. Para completar el cuadro serían aproximadamente las 14:30 de un verano que había comenzado un día antes. El sol cayendo a plomo en una ciudad que se encuentra a 2250 metros de altitud sobre el nivel del mar. Una combinación explosiva. Trata de situarse como si lo estuviera viviendo.

El relato minucioso continúa: Nuestro grupo se iba ampliando, se sumaron algunos de Chelsea y otros de West Ham de la firma NF (bancada por el National Front), de las más duras. Por último seis de Millwall.

Buonanotte registra en su libreta además de grabar con el celular. Escucha Millwall y piensa en “el Abuelo” y sus huestes. No la habrán sacado barata para nada…

NO GUSTAMOS

El Millwall no tendría un equivalente exacto en Argentina, busca mentalmente Buonanotte, mientras Jack toma agua de una pequeña botellita descartable ya no vive a cerveza como en aquella época. Si bien existen duras hinchadas en el ascenso argentino, o rivalidades históricas, nada tan agresivo como estos vándalos.

A tal nivel lo tienen asumido que hasta el himno oficial del Club indica: “No gustamos a nadie, pero no nos importa”.

Claro. Concreto. Para que no queden dudas. Bien ganada la mala reputación. Un siglo por lo menos de violencia, ya en 1920 les habían clausurado la cancha. La mayor parte de su historia la pasaron en categorías de ascenso.

El año anterior al Mundial, 1985, destrozaron un estadio y hubo 81 heridos. El nombre de la banda era F-Troop, cree que ahora se denominan de otra manera.

Millwall no hace amistades —acota Jack. Con West Ham existe un odio ancestral. Pero ese día se sumaron. Creo que era una situación muy particular.

TLALPAN

Cuando la tensión llegó al máximo, se inició una pelea entre los bandos. Los argentinos la llevaban mal, hasta que tomaron por asalto uno de los puestos de bebidas que había sobre el puente e hicieron llover botellazos sobre nosotros.

Uno de los cabecillas de ellos, un hombre canoso recibió una de nuestras devoluciones de botellas y piedrazos. Cayeron dos o tres nuestros. Luego vinieron con unos palos que no sé de dónde los sacaron y nos fueron haciendo retroceder hacia una pared.

A uno lo acosté de una trompada (Buonanotte le vuelve a mirar los puños con algo de temor, aunque ya pasaron los años) pero me preocupaba algo en medio de la refriega, notaba que Sammy no estaba a mi lado como siempre. Teníamos una táctica para cubrirnos. Con mi visión periférica, entrenada, lo veía a Gordon, a Bobby y Charlie pero a mi hermano mellizo no. Eran bravos los argentinos. Nos hicieron retroceder. Luego nos recuperamos y cargamos sobre ellos.

Entre tanto la policía mexicana que no intervenía. Solo desde un helicóptero pedían paz y buen comportamiento en los dos idiomas. Parecía ridícula la manera en que lo solicitaban.

Finalmente estas peleas, como todas, tienen un instante de crudeza y luego se desvanecen. Arribó un grupo de policías mexicanos y detuvieron a algunos de Millwall y Chelsea.

Pero seguía sin verlo a Sammy. Ya me preocupaba, narra el convicto mientras aprieta los puños y el rostro se le ensombrece.

Sammy, a quien llamaban “el rengo”, por su vieja herida en la pierna. Aquella que fue provocada por una esquirla en el ataque a un monte durante la última noche de combates en las islas del Atlántico Sur.

Él siempre creyó que la herida fue provocada por “fuego amigo”, generada por el apoyo con obuses y morteros que les hacían a distancia, para cubrir la carga sobre los puestos argentinos. Los efectos colaterales de cada combate.

Jack, consultó a varios, todos lo habían perdido de vista. Nadie lo ubicaba a Sammy. Muy extraño. Jamás desaparecería en medio de una pelea. Tenía demasiados códigos, de la calle y de la vida, como para esconderse. Menos aun estando Jack. No. Imposible.

Hasta que vieron un cuerpo yaciente sobre el asfalto de la calzada de Tlalpan. Varios mexicanos a su alrededor que no se animaban a socorrerlo, a moverlo.

Corrimos con Gordon hacia él —indica— también llegaron un par de policías mexicanos y enseguida otros más de la montada. Me ponía más nervioso porque uno de los caballos caracoleaba a su lado.

Estaba vivo, pero inconsciente. Intentaron moverlo pero me negué. Pedíamos desesperados por médicos. Ambulancias no aparecían, hasta que llegaron con una camilla desde el Departamento Médico del Azteca.

Después se sucedieron cuarenta y ocho horas terribles. Hospitales, estudios, Sammy en coma. La policía simplificó con que se cayó borracho por la baranda del puente al vacío sobre la avenida. Nosotros hicimos las averiguaciones pertinentes. Imágenes no había, ni fotos, ni videos, nada de nada. Gordon, con su exceso de peso, me acompañaba a todas partes.

El resto regresó a Inglaterra. Nos olvidamos de las cervezas, adiós a las Sol, Tecate, Corona y el tequila José Cuervo. Solo agua mineral. Necesitábamos toda la lucidez posible.

Días después, mientras Argentina avanzaba en el torneo, aparecieron un par de testigos diciendo que dos argentinos lo corrían por detrás en el momento de nuestro repliegue. Sammy, tal vez por su renguera, tal vez por el alcohol que llevaba dentro, no pudo escaparse. Lo desmayaron de un botellazo y lo arrojaron a la calzada de Tlalpan. Resultado de esto, una semana después mientras Maradona recibía la Copa, a Sammy le entregaban el diagnóstico: aplastamiento vertebral con compromiso en la médula que lo dejaría con parálisis de los miembros inferiores de por vida.

Dice esto y lanza una mirada furiosa al periodista, recordando quizás que es argentino. Luego se aplaca. Él buscó la entrevista. ¿Por qué quiso hablar? ¿Ego?

Buonanotte toma coraje para realizarle una nueva pregunta, pero Jack se incorpora y con la palma de la mano abierta le indica que ya está. Stop. Demasiado por hoy. Fernando consulta el celular. Ya pasaron las dos horas. Un guardia se acerca a abrirle. Le queda todavía la entrevista del viernes, si es que no se retracta el vándalo arrepentido.

¿Arrepentido? Sale de la cárcel dudando de esta idea.

BOTELLA VACÍA

A la noche Fernando Buonanotte revisa los apuntes tomados:

Pared y puente. ¿Por qué estas dos palabras unidas le hacen ruido?

Botella vacía. Azteca. ¿Por qué los marcó? Por algún motivo fue.

Hay varias referencias más, algunas ni las entiende. No reconoce ni su propia letra. Son garabatos. Escribía casi sin mirar, para no perder detalles del inglés, ni quedarse atrás en el relato.

Hay un par de datos malvineros que deberá corroborar. Empieza por estos. Está entendiendo algo de los enfrentamientos navales (no tenía ni la más remota idea), cuando tararea a Calamaro.

¡Claro, boludo! —Se reta a sí mismo, solo, en su pequeño departamento. Ignora en qué momento de su vida ha comenzado a hablar solo. Seguramente desde su separación.

Busca, en una aplicación de música, la célebre canción Estadio Azteca del “Bob Dylan argento”. Algo que le haga compañía.

Recuerda automáticamente que no terminó de leer “El veterinario de Dylan”. Esta investigación que está llevando a cabo no le permite distraerse ni un minuto.

Medita si una vez que termine con este tema que lo abstrae, no debería entrevistarlo a De Luca, el escritor. Seguramente en el Diario le darían buen espacio. Ese ensayo geopolítico es de lo más interesante que ha leído. Además planteado como novela se hace mucho más llevadero, hasta divertido.

Lo escucha a Andrés Calamaro de fondo:

“…Prendido / A tu botella vacía,

Esa que antes, / Siempre tuvo gusto a nada…”

El cerebro se queda procesando y a los segundos también se le revela “Paredes y puentes”. En su casa paterna, familiar, había una colección de vinilos, entre esos estaba “Paredes y puentes”, de John Lennon, ya en tiempos de solista. Esa era la conjunción de palabras.

Prepara el mate. Será otra larga noche seguramente. Pero su entusiasmo va en aumento con lo que va logrando. Es su “Gran Pez”, no va a permitir que se le escape, que se le escurra entre las manos. Siente que lo va a atrapar, que es su momento.

Se sienta una vez más frente a la computadora, a su lado los apuntes que tomó y el celular para repasar los audios. Lo activa en velocidad x1.5 para agilizar la escucha. Llegado el caso en las partes claves los detendrá y retrocederá todas las veces que sea necesario si no entiende algo, pero al menos apurará los “baches” de la conversación. La voz de Jack sale algo distorsionada, más aguda obviamente.

Algo le molesta, interfiere. La voz de Calamaro. El tema con letra de Scornik quedó en rulo continuo. Cuando detiene la música escucha:

“…Apretando los dedos/ agarrándole,

Dándole mi vida/ a ese para-avalanchas…”

BAND ON THE RUN

Sí —agregaba Jack en la grabación— quedamos solo los del grupo más cerrado a medida que fue pasando el tiempo. En los estadios ya era todo más difícil. A veces nos citábamos entre las firmas, para pelearnos por fuera. Un parque, un lugar abandonado, una fábrica cerrada (cada vez había más).

No podíamos ir a los partidos en el continente. Se terminaron por unos años las excursiones a las ciudades de Alemania, Holanda y España.

En el ’90 por fin pudimos volver a Italia. El Mundial. Sammy ya no podía acompañarnos. Tampoco creo que le interesaba tanto o solo se escondía en sus estudios, para no padecerlo más. Viajamos varios de nuestro grupo. Pretendieron enjaularnos en Cerdeña. Acorralarnos en una isla. Llevaron policías antidisturbios desde todo el país. Cagliari fue la sede para todos los partidos de la primera rueda. Realizamos un desfile antes del partido con Holanda. Para demostrarle a la policía quienes éramos.

Buonanotte detiene la reproducción. Busca en Youtube. Recuerda que en estos días de investigación vio imágenes sobre esa circunstancia. No pensaba que él estaba ahí. Los revisa hasta que logra las imágenes. Miles de ingleses y cientos de policías locales bien pertrechados. Los típicos enfrentamientos en mareas, con ataques y contraataques, cada tantos minutos.

En un video se lo ve a Jack, tomando la delantera, el liderazgo.

Impactante.

En los comentarios debajo del video tropieza con una referencia a un libro de un periodista americano (Bill Buford). Rastrea y lo consigue en formato digital, un archivo .pdf en la web.

Lo lee rápidamente hasta encontrar la descripción:

“…Era como si alguien hubiese trazado una raya en la tierra y como si los hinchas retasen a los policías a que cruzaran esa raya. Los hinchas les estaban gritando a los policías: «Vengan acá, anímense», con las manos pegadas a los costados, desprevenidos, en ese conocido gesto de provocación y de pelea callejera.

Con los medios de comunicación de medio mundo centrados en ellos, los hinchas quisieron atacar a la milicia que, acantonada en la isla, llevaba meses preparándose para ese instante. Los chicos querían partirse la cara con los policías.

Por breves instantes, pude apartarme de lo que estaba viendo con mis propios ojos; pude enajenarme de la amenaza, de la adrenalina, de la excitación, y reflexionar así: ¿no son los adultos una maravilla, un espectáculo?

Uno de los chicos —clarísimamente, había comprendido que aquel era el momento, clave— decidió ofrecerse como cabecilla, en el supuesto de que la muchedumbre necesitase un cabecilla. Fue interesante asistir como testigo al resultado de ese ofrecimiento.

Era un tío corpulento, con unos hombros y un cuello de toro, la cara cortada a hachazos. Llevaba el pelo corto, cortado de hecho tan brutalmente que no era sino una sombra alborotada sobre los rudos, salientes contornos del cráneo. No me habría apetecido nada estar cerrándole el paso, cosa que, seguramente a su pesar, los policías italianos tendrían que terminar por hacer.

Sus intenciones, frente a frente unos con otros, no eran otras que reventar el cordón policial, al frente de los hinchas que le siguieran. Bajó la cabeza y al grito ¡Go, England!, echó a correr y embistió. Era mucho más corpulento que los italianos, sobre los que se echó encima. Derribó a un policía dándole un golpe con el antebrazo, alcanzándole de lleno en plena cara, y empujó a otros más. Uno de ellos lo agarró por detrás, pero el tío se volvió y dio con él por tierra. Había sido un impresionante esfuerzo físico —se oyeron abundantes gruñidos—, y en cuestión de segundos atravesó el cordón policial, trastabilló levemente, recuperó el equilibrio y echó los brazos al cielo, con los puños cerrados, como un atleta. Miró atrás como si estuviese esperando oír aplausos. No hubo aplausos. Tampoco había nadie por allí. Aquel gigante había dado por hecho que los demás hinchas le seguirían, pisándole incluso los talones, pero se había equivocado por completo. Se le desencajó el rostro, y sus rasgos delataron el desconcierto que le embargó cuando los policías lo inmovilizaron en el suelo —posiblemente quince o veinte policías— y lo rodearon. Desapareció bajo una andanada de golpes, debatiéndose a sus pies.

Hubo más vacilaciones, más provocaciones, polvaredas levantadas por las idas y las venidas de unos y otros…”.

“…Hasta que uno empezó a devolverle a los policías las granadas de gas lacrimógeno para volverse al resto de los hinchas, que estaban a un centenar de metros, colina arriba, fuera de peligro, apiñados unos con otros, formando un nervioso rebaño, y apremiarles a que hiciesen lo mismo. La verdad es que no se dirigió exactamente al resto de los hinchas: se estaba dirigiendo al resto de su país. Lo que había venido a decir era esto: vamos allá, Inglaterra.

Hubo el habitual instante de vacilación —primero un hincha, luego otro, luego varios más— antes de que todos bajasen a la carrera.

La muchedumbre que volvía a la carrera por la calle, conviene decirlo, era una muchedumbre bien distinta de la que había huido presa del pánico producido por los botes de humo. Había cambiado por completo en el momento en que empezó a destruir las propiedades ajenas, en que había salvado la conocida frontera. Ahora se hallaba liberada, era peligrosa, y había evolucionado hasta ese punto vertiginoso en el que pasa a ser motivo de perfecta felicidad destrozar cuanto te salga al paso, con una total sensación de abandono, con un desinhibido desprecio por la ley.

Todos iban gritando algo. No supe de qué se trataba —era una especie de aullido agresivo—, pero su objeto sí estaba bien claro: no era otro que la policía…”.

Jack terminó detenido y golpeado, pero acrecentó en liderazgo. Esas acciones suicidas tenían ese fin. En Argentina hemos asistido más de una vez a esas demostraciones de parte de los barrabravas más famosos.

La gresca fue tremenda. Primero recibieron los policías y la propiedad privada de los pobres sardos. Autos abollados y sin espejos, parabrisas destruidos, algunos locales arrasados, y cientos de ventanas rotas.

Luego, por fin, una hábil maniobra policial terminó con la gran mayoría de los ingleses huyendo o aporreados. Uno de los grandes disturbios en donde ya se encontraban registros, documentos precisos. No solo el boca a boca mítico o legendario de los hooligans o de los barrabravas como en México.

Buonanotte vuelve a la grabación y continúa el relato de Jack: Fue otra de las gotas que se sumaron para rebalsar el vaso. Cambió todo en los estadios después de la tragedia de Hillsborough en abril de 1989, cuando murieron 96 personas, muchos chicos incluso, aplastados o asfixiados, en un partido entre Liverpool y Nottingham Forest. Surgió la voluntad gubernamental de frenar las peleas y se aplicaron recursos y tecnología. Debutaron las cámaras de seguridad. No permitieron más las gradas simples de cemento, los escalones, todas las personas sentadas, cada una en su butaca, aumentaron el precio de las entradas. La televisión transmitiendo todos y cada uno de los partidos. Otra historia.

Fuimos madurando (era hora, razona el periodista argentino mientras escucha), además sin Sammy ya no era lo mismo.

Entonces un día llegó Gordon con una moto Triumph y nos llamó la atención. Dijo que se uniría a un grupo de motoqueros, que quería canalizar por ahí su espíritu de aventura y cuando quisimos acordar teníamos nuestra propia formación: FAAHB Four And A Half Beasts.

¿Half? —Preguntó Fernando sin pensar.

Jack había hecho un mohín sarcástico. Sí, mitad, medio, por Sammy. Pero él mismo fue el de la idea. Por divertido o por autocompasión. Nadie se lo reprochó. Sonaba original. Así que nos podías ver por las rutas los fines de semana: Gordon con la Triumph, Bobby y Charlie en sus Norton y yo llevándolo a hermano en una Royal Enfield con sidecar.

Fernando lo evaluó mirándolo seriamente.

Pensaba que le estaba bromeando o que él no entendió esta frase del inglés. Lo encontraba patético al oírlo.

Le ocurrían cosas extrañas en el ejercicio de su profesión, más cuando se pasó a policiales pero esta situación le resultaba estrafalaria. Cuatro pesados y peligrosos vándalos en declive, vestidos de cuero y tachas con sus poderosos tatuajes a la vista, pero llevando en un sidecar a uno de ellos, lisiado.

Resultaba muy fuerte y tierno a la vez.

CUATRO HOMBRES Y MEDIO

De la antigua firma, que éramos decenas, quedamos los “Cuatro bestias y medio”, pero ese medio (Sammy) desarrolló su mitad superior más que ninguno. Y no hablo solo de la musculatura de su tren superior que obviamente ejercitó y le permitía poder desplazarse de sillas y habitáculos. No. Me refiero a su cerebro.

Cuando lo retiraron con honores de la Royal Navy, su jubilación como herido en combate le permitió vivir sin apremios por un tiempo. Así que ingresó en la Universidad. Economía.

Yo, le aclaraba Jack, para no ser menos también me anoté. Me fui de la Marina, con una pequeña pensión, no era como la de Sammy, pero por el hecho de haber participado en los combates de las Falklands ya me correspondía un subsidio. Otra vez el periodista se había sonrojado, no por vergüenza sino de bronca, cada vez que el inglés hablaba de las islas con esa denominación.

En esa época por las noches trabajaba de sereno nocturno, aprovechaba para leer un poco los apuntes y libros de la Facultad.

Sammy fue un brillante alumno. Medalla de honor. Yo tardé mucho y terminé Administración de Empresas. En la profesión cometí errores y algún emprendimiento particular no me funcionó. Siempre estuve ajustado de dinero. Busqué ganarle a la situación con el juego y las apuestas. Peor. No me fue bien, viví endeudado, nunca pude despegar. Tampoco en mi vida familiar. Tengo un solo hijo y hace años que no lo veo. Buonanotte mientras repasa la grabación piensa en Seba y se desespera si a futuro alguna vez le ocurriese esto.

En cambio a Sammy le sonrió la fortuna. Perdón, se lo mereció. Entró al mundo de la Bolsa. El distrito financiero de Londres. La City. En donde por día se estima que se mueve la tercera parte del dinero que circula en el planeta.

Bonos, acciones, fondos de inversión, fueron su vida. Empezó en relación de dependencia para una compañía tradicional y a los pocos años ya había creado su propia empresa. Cada vez que podía participar en algún fondo buitre que cayera sobre deuda argentina, se encarnizaba. No podía creer cómo regalaban tanto dinero. De qué manera, cíclicamente entraban en crisis una y otra vez. Y pedían prestado más y más.

Se hizo millonario y creo que fue, en su mayor parte, apostando contra Argentina. Tiene activos diseminados por el mundo. Negocios inmobiliarios en Singapur. Fábricas en Brasil. Cuentas en Seychelles y Cayman. Nada de Suiza ni Panamá.

El presidiario agregaba: —también atesora un resentimiento que es mundial.

—¿Mundial? —Interrogaba Fernando en la grabación.

—Sí, “Mundial”. —Contestaba Jack, y en ese momento le había movido un puño cerrado, unos centímetros por encima de la cabeza.

—¡Ahhh! Sí, sí —escuchaba su propia respuesta entendiendo, en voz distorsionada.

Continúa la voz de Jack: Los demás componentes del grupo medianamente armaron sus vidas —y pasaba a enumerar:

Bobby es profesor en Oxford. Enseña Literatura Hispanoamericana, después de aquel viaje quedó enganchado a México y Latinoamérica. Era el menor del grupo. No tenía una vocación decidida y en el avión de regreso leyó a García Márquez, que si bien era colombiano residía en México. Le intrigaban los méritos que lo habían llevado a merecer el premio Nobel unos pocos años antes. Días después nos comentó su decisión de ir por la literatura. Es soltero, nunca le conocimos pareja. Algunos opinan que es gay. No lo creía, ahora dudo.

Gordon es cerrajero y Charlie técnico electrónico. Con altibajos pero siempre tuvieron trabajo y formaron sus familias.

Como expliqué, insiste, mi hermano Sammy es el único acaudalado. Juntó mucho dinero. Esa situación también nos hizo ir distanciando. El único del grupo capaz de financiar esta aventura en territorio enemigo. Creo que destinó más de doscientas mil libras.

Fernando revisa su anotación en la libreta y calcula la conversión, serían más o menos unos trescientos mil dólares.

Decía que no le importaba, que lo terminarían pagando los propios argentinos con su deuda pública. Con el fondo buitre que manejaba lo recuperaría rápido. Cada vez que se le plantaba al negociador de la deuda argentina, inmediatamente lograría el reembolso de estos gastos.

LA RAÍZ

Fernando intentará rastrearlo en la web al financista. Imagina muy difícil que alguien de ese perfil sea público, permita que se conozca demasiado sobre él. Si bien tiene características particulares especiales, no cree que a ese nivel admita que le tomen imágenes fácilmente.

Paparazzi abstenerse.

Recuerda el caso de Lady Di, en donde siempre se habló que el accidente tuvo que ver con una huida de los fotógrafos. O peor: un sonado caso de un fotógrafo argentino que molestó a un misterioso y poderoso empresario en la década del ’90.

Nunca quedan claras estas cosas. Se rasca la cabeza en la coronilla. Nota que se está quedando calvo en esa zona. Se ríe para sus adentros. Señal de inteligencia, se alaba a sí mismo. ¿De dónde habrá sacado ese concepto?

Recuerda la tonsura con que en muchas religiones, incluso la católica hasta no hace mucho, se les realizaba a los nuevos monjes como señal de esclavitud a su Dios. En otras, los budistas por ejemplo, les afeitaban toda la cabeza directamente.

Mientras trabaja se ha desconectado de todo, enmudeció el móvil. De la PC desconecta todo tipo de notificaciones necesita que su mente no deambule por las redes, pero algo lo altera. Todos sus amigos de Estudiantes están posteando fotos o memes sobre Enzo Pérez. No entiende que sucede. Estuvo todo el día enfrascado en su reportaje, no comprende que es lo que pasa. Y la rara camiseta de Enzo. Lo adora de su paso por el Estudiantes campeón de la Libertadores. ¿Qué equipo es ese de verde fluorescente? ¿No está más en River? No le queda otra que investigar qué ocurre. La curiosidad lo puede. ¿Con guantes? ¿Atajando? Qué locura es esta. River Plate afectado masivamente por Covid, no tiene arqueros disponibles en la lista y entonces Enzo fue al arco de salida. Además lesionado. Y River jugó sin suplentes y pese a eso ganó dos a uno. Llamativo que sucedan estas cosas en el superprofesionalismo. En el negocio del fútbol. Pero decididamente estamos pasando épocas demasiado extrañas, nada debería sorprender.

Trata de retomar la concentración, que su cerebro no divague por tantos temas. Lo esperan horas de archivos e investigación. Ya va teniendo forma el informe, solo le falta saber cómo se desencadenó. Los motivos están claros.

La raíz del odio.

JUEVES

La inspectora Alma Noa casi no durmió en toda la noche. Por un lado emocionada de recibir una condecoración de un país extranjero. Por otra parte no le gusta verse tan expuesta. Nunca es bueno ser conocido cuando alguien se dedica a temas de seguridad, más aún de seguridad nacional. Esto la expondrá a terroristas y delincuentes internacionales. Hasta le llegaron felicitaciones del Comisario Ayala, desde Madrid (fue ascendido después del caso del Bernabéu). No entiende con qué rapidez se han filtrado estas informaciones en el mundillo de Interpol. Deberían revisar estos temas.

Rodolfo todavía duerme cuando ella se levanta sigilosa. Se prepara un desayuno en la cocina. Se asoma a la habitación de sus hijos. Duermen. No hace ruido.

Mientras desayuna repasa mentalmente las palabras que dirá de agradecimiento. No intentará en inglés. Que la traduzcan.

Recuerda al traductor de Marcelo Bielsa y analiza: ¡Pobre muchacho! Trabajo complicado si los hay.

EMBAJADA BRITÁNICA

Llega a la Embajada en Recoleta.

La trasladan en auto oficial. El chofer le explica que es el del Comisionado. Que está blindado. Pero que el “Jefe”, así lo llama, se maneja en moto a todos lados. Que eso de los blindados es de “cagones”.

Alma lo fantasea en una poderosa moto, con casco, guantes y una capa como si fuese algún moderno superhéroe de Marvel. Se sonríe pero no le comenta nada al chofer. Este la mira por el espejito retrovisor intrigado.

Ella finalmente tuvo que vestir el ridículo traje de gala. Sombrero tipo “bombín” redondeado blanco, chaqueta azul, falda blanca (impoluta) y unos horribles zapatos negros de taco chino. Agregó sus infaltables lentes Rayban Pilot. Lo único bueno sea que entre gafas y el sombrerito no exponga tanto su rostro. Quizás hasta tenga que colocarse el barbijo con el escudo de la institución y ya en ese caso sería irreconocible.

Rodolfo le efectuó un chiste cuando la vio vestida así. Solo para hacerla reír y que se fuese más relajada. Se aman.

En el Palacio Madero Unzué, varios medios invitados toman imágenes y hasta salen en directo por distintos canales de noticias.

Todos los protocolos de seguridad y de diplomacia. Sabe que tanto la embajadora como el “Jefe” (a decir del chofer) sacarán rédito político de esto. Son las reglas del juego. Cuando las cosas salen bien hay que exprimirlas. Cuando no, tratar de taparlas. O resignificarlas, como realiza ahora la Embajadora.

Buonanotte se despierta sobresaltado. Se quedó dormido. Muy pocas horas de sueño ha tenido esta semana. Enciende el televisor.

La embajadora británica está comenzando un discurso antiviolencia, reparte castigos verbales para hooligans, barrabravas y cualquier persona que ocasione desmanes como, por dar un ejemplo, los grupos que marchan contra las reuniones de G-20 y toda esa perorata clásica.

Repasa como en Inglaterra se logró cortar con los desmanes, pero también cuántas vidas y heridos costaron. Además habla de la cultura Hoolifan, los que no son violentos pero avalan todo eso.

Enumera un montón de antecedentes hasta llegar a Heysel, Luton y Hillsborough. Entonces, sigue con su discurso, llegó el momento de actuar a conciencia y duramente. Razones políticas, económicas y deportivas llevaron a tomar medidas estrictas. Y cerró hablando del Informe Taylor. Un documento que se publicó en 1990 y llevaba ese nombre por el supervisor del proyecto: Lord Taylor.

Básicamente se recomendaba que los estadios se modernizaran, tuviesen butacas para cada espectador, se comprobó que estando cada uno sentado además de disminuir el aforo de las canchas, se lograba que todos estuviesen más calmados. Se terminó la venta de bebidas alcohólicas en los estadios. Quitaron los alambrados que formaban especies de corralitos para las distintas parcialidades. Debían mejorarse los accesos a los estadios para que la entrada y salida fuese más fluida e incluso se encarecieron fuertemente las entradas a los espectáculos.

Según la embajadora todo ello había llevado a terminar con el hooliganismo. Creo que pensó en recomendarle al Comisionado de Seguridad Federal argentino que acá en Sudamérica debían realizar lo mismo. Pero en este día no se encontraba en posición de dar consejos. No era ella justamente la que debía dar clases sobre barrabravas.

Luego llegaron los homenajes y condecoraciones para Alma y el Comisionado de Seguridad. Y los agradecimientos de ambos. Pero en definitiva no aclaraban nada del porqué de las felicitaciones. Que algo solucionaron relacionado a violencia en el fútbol, pero con evasivas, nada del objetivo ni de lo que hubiese provocado a nivel nacional e internacional. Un tsunami de sentimientos que hubiese estallado en un país ya agotado por crisis económica y sanitaria.

En Costa del Lago, Juan Barbicano termina de realizar unos informes de Resonancia Magnética y se dirige al bar de la Clínica. Tratará de ver si lo están pasando en algún informativo. Alma le había enviado un mensaje recordándole del acto en la Embajada.

ENFERMEDAD BRITÁNICA

Buonanotte recurre a sus apuntes una vez más. En Europa continental se le denominaba la “enfermedad británica” a los miles de hinchas arrasando ciudades cada vez que los equipos ingleses y más aún si la selección jugaba de visitante.

No era un fenómeno moderno, desde el comienzo de los torneos federados ocurrieron peleas y altercados.

La palabra Hooligan apareció por primera vez a fines del siglo XIX, se adjudican distintos orígenes: que era una banda de irlandeses, que resultaba por otra londinense; aunque el origen más aceptado es que provendría de un sujeto muy violento llamado Edward Hooligan.

Buonanotte se sonríe solo… Si un tipo llamado Hooligan les dio el nombre a los violentos ingleses, que en Argentina el barrabrava más famoso en la época México ’86 se llamase José Barrita parecía una cruel broma del destino.

Allá por 1890 el diario The Times imponía la palabra hooliganism para definir a los violentos que concurrían a los partidos de fútbol.

La versión más actualizada tiene su puntapié inicial cuando las hinchadas inglesas se prepararon para la Copa Mundial del 66. Serían locales y deberían mostrar fortaleza y guapeza.

A ese anhelo de notoriedad y fama ganada a los golpes, se sumó el aprovechamiento político sobre estos grupos de jóvenes violentos. Desde la extrema derecha apelando a consignas nacionalistas fueron captados e incluso apoyados financieramente. El Frente Nacional (National Front) infiltró a los skinhead ganando muchos adeptos. Eran la contracara al fenómeno hippie.

Así era común ver la inscripción NF en muchas banderas de equipos o en las nacionales. El durísimo grupo West Ham NF así lo demostraba.

Entre las consignas racistas solían definir que en la Union Jack (la bandera Británica) no había color negro.

Los Chelsea Headhunters por ejemplo ya tenían consignas nazis directamente. El informe agregaba páginas y páginas, hasta que entrado en el Siglo XXI se pudieron ir controlando los focos de violencia.

Sin dudas el pico máximo de agresividad había ocurrido a finales de los ochenta, con algún coletazo en mundiales y grandes citas.

YELLOW SUBMARINE

Fernando enciende el televisor. El periodista Facundo Pastor le está realizando una consulta a una colega apostada en un móvil en la puerta de la Embajada Británica. Buonanotte mira el reloj en el televisor, la ceremonia recién comienza. Reacciona… ¿Cuánto tiempo necesitará para llegar hasta el barrio de Recoleta? Depende mucho de cómo esté el tránsito.

Se la juega. Si llego, llego, se apuesta a sí mismo. ¡Si no mala suerte! Entre que realicen el acto y después un ágape, un brindis de cortesía, algo debe haber, un par de horas durará el acto, se alienta en su determinación. Termina de acomodarse a la carrera y sale despedido hacia la cochera. Siente que si tuviera el cochazo del novio de su ex, llegaría seguro.

¡Alea jacta est[3]! —Grita en el ascensor antes de que se abran las puertas rememorando a Julio César, el emperador romano.

Toma la diagonal 74 y enseguida la Autopista Ricardo Balbín, hacia Capital. Enciende la radio para tratar de escuchar algún noticiero que diga algo sobre lo que le interesa. Recorre el dial de las A. M.: unos minutos de Novaresio y luego salta a Casella y Wullich que lo divierten con su Logia del Buen Gusto. Cambia a las F. M. y escucha un momento a Andy; después otra de deportes; pero nada del acto en la Embajada.

Pone música de Los Beatles desde un pen drive. Añora a su viejo, radical como el “Chino” Balbín. Estas canciones hacen sentirlo más cercano y además le sirve para repasar el inglés británico. Falta al menos una entrevista más con Jack.

Suena Yellow Submarine, con la voz de Ringo Starr. Una rareza en la historia del grupo. Recuerda un comentario del presidiario inglés.

¡Ojalá solo hubiese sido una aventura psicodélica como la de Los Beatles! —había dicho Jack en la primera entrevista, comparando la guerra con la extraña película animada de finales de la década del ’60.

Los submarinos británicos operaban directamente comandados por Sir Peter Herbert, Vicealmirante a cargo la Fuerza de Tareas 324. Participaron de la campaña cinco submarinos nucleares: Conqueror, Splendid, Spartan, Valiant y Courageous. Se sumaba un único submarino convencional: el HMS Onyx. Jack formaba parte de la tripulación del HMS Courageus.

No quiere detallar mucho en cuales operaciones intervino. Alguna vez un psiquiatra de la fuerza británica trabajó sobre ello. No asumir las muertes ocasionadas. Un soldado está solo para cumplir órdenes. Sabe que él no disparó ningún balazo, ni torpedo ni misil. Pero estaba navegando en la zona cuando el HMS Conqueror (Submarino de características gemelas al Courageus), hizo impactar dos torpedos en el Crucero General Belgrano ocasionando 323 muertes de marinos argentinos.

Muchos colimbas, muchos pibes del ’62 y algunos menos del ’63.

LA VI PARADA AHÍ

A la altura del lugar en donde perdiera la vida el cantante Rodrigo, ahora hay una especie de santuario. Lo recuerda al cordobés cantando:

…Y todo el pueblo cantó/ Maradoooo, Maradooo/ Nació la mano de Dios/ Maradooo, Maradooo….

Reacciona recién ahí, ya hizo muchos kilómetros. Se da cuenta que tenía que pasar a buscarlo a Seba. Se amarga. Cómo le pudo pasar esto. Un fuego le recorre el esófago desde el estómago hasta la garganta. La terrible acidez que siempre le ocurre cuando se estresa y además lleva varios días desorganizado y durmiendo poco. Insulta fuerte al aire. Tarda unos minutos en recomponerse, le envía un mensaje a su ex, le duele tener que pedir disculpas, sabe que estos temas después se lo cobran. Y no quiere ni pensar en la carita de Sebastián esperándolo.

Respira hondo varias veces y dice: ¡ya está, la cagada ya está hecha!

Cuando entra a la Ciudad Autónoma se encuentra focalizado de nuevo. Los semáforos verdes parecen complotarse a su favor y llega rápido al Palacio Madero Unzué. Un edificio de hace cien años. Diseñado por un par arquitectos británicos. La época del Centenario, momento en que Argentina era potencia mundial. Alguien definió alguna vez a Buenos Aires como …la Capital de un Imperio que nunca fue… solo pocas ciudades del mundo tienen tantas y tan buenas edificaciones. Menos en Sudamérica. Mezclas de estilos y escuelas, eso sí. Un par de cuadras antes en avenida Las Heras observa el edificio de la Facultad de Ingeniería, otro estilo. Otra belleza. Neogótica.

Luce desolado cuando gira hacia la Embajada. Se cruza con los móviles de los canales de televisión que ya se están retirando y también un par de autos oscuros, con todo el aspecto de oficiales, ministeriales. Ya se fue la Inspectora, intuye. Además no consigue estacionar. Está al borde de quebrarse emocionalmente pensando en Seba y lo mal que quedó con su hijo, cuando de pronto la ve sola, en la puerta de la embajada a Alma Noa. La vi parada ahí, piensa, como el tema de Lennon-McCartney. A veces la vida imita al arte.

Deja el auto delante de un garaje, con balizas intermitentes. ¡Y que me multen! —Se arenga, mientras corre hacia la inspectora. Un guardia de la Embajada sale presuroso a su encuentro. Pero ya Alma Noa le realizó una llave de lucha cuerpo a cuerpo y lo tiene reducido a Buonanotte, que grita desesperado que le suelte el brazo retorcido, que solo es un periodista, que necesita hacerle una entrevista para el Diario, que le duele, que por favor.

Fueron hasta un Starbucks cercano y compartieron un café. Ella le pidió que lo aguardase unos minutos y en el baño se cambió por un jean y una camiseta blanca, básica.

Media hora después se despiden. Pidiéndose disculpas mutuamente e intercambiando sus teléfonos, con el compromiso de no divulgarlos.

Fernando regresa a La Plata repasando los datos conseguidos y masajeándose el codo derecho que aún le duele.

ECOGRAFÍAS

Barbicano termina el café en el bar de la Clínica. Los directores y dueños lo tienen en observación. Lo califican como muy bueno en sus conocimientos y destrezas para la labor que tiene que cumplir, pero el inconveniente es que cada año tiene alguna situación rara, especial, y desaparece por unos días.

No es un profesional confiable —dijeron en la última reunión de Directorio. Uno de ellos, de los Directores, le transmite un ultimátum: Juan, es la última, te aprecio, nos conocemos de años, pero no va más.

Pensarán que me interesa meterme en problemas, rumea Barbicano, mientras baja la cabeza asintiendo avergonzado. Vuelve a su servicio y realiza varias ecografías mientras se va pasando el resto de la mañana.

Al mediodía o tal vez a la noche, la llamará a Alma para que le comente la experiencia con los ingleses.

Cómo explicarle a los dueños de la Clínica que él no quiso meterse en ninguna cosa extraña, ni terminar siendo el que conduciría a atrapar a los viejos hooligans. Menos aún regresar lastimado y perderse unos días extras de trabajo. Reposo, analgésicos y antibióticos. Ya está recuperado.

Pero es el destino de su vida, las situaciones fuertes le ocurren sin que las busque ni las provoque. La muerte de su padre en el paso de la niñez a la adolescencia, luego la Guerra en las islas Malvinas a los dieciocho años y tiempo después lo de La Flaca. Cuando superó su adicción a la bebida y parecía entrar en una madurez placentera, sucedió la aventura con sus amigos que terminaría en Tilcara, al poco tiempo lo del Bernabéu y enseguida lo de Funes, el último enganche. Demasiado para un médico que ya cuenta con cincuenta y siete años de edad.

Y ahora esto. Un insólito grupo de ingleses queriendo acometer una acción sin precedentes. Bueno, para ser preciso alguno ya existió en el registro argentino.

ENOJO

El Comisionado de Seguridad Federal llama a la Inspectora para disculparse porque el subalterno no pudo pasar a recogerla a la salida de la Embajada. Tuvo que llevar a una importante Senadora desde un departamento de Recoleta (ya que se encontraba cerca) hasta el Congreso. Prioridades son prioridades.

Además debe hacerle llegar la invitación a una cena el viernes a la noche con la Canciller.

Ella responde que concurrirá, pero que está molesta con la situación. Que no den a conocer los detalles del caso. El Comisionado responde que son razones de política exterior. Él no es quién para determinar nada y que si estuviera a su alcance no permitiría la rápida extradición.

Ella asegura que es ilegal lo que están haciendo.

Él vuelve a insistir que tiene las manos atadas para este caso, que entienda que son cuestiones políticas, relaciones exteriores. La diplomacia tiene su propia lógica.

Que aproveche la reunión para hablarlo con ella, con la Canciller.

Pero también le recomienda que entre tanto disfrute de las mieles del éxito de su trabajo, de la condecoración británica y de su inminente ascenso.

Solo logra hacerla enojar más.

PLATOS

Barbicano cena con Funes. El enganche del futuro está entrenando fuerte en la sub17 de Argentina. En estos días se descansa en Costa del Lago. Piamonte Calcio está dispuesto a pagar lo que piden y un buen contrato a él. Quiere llevárselo sí o sí. París Sacre Coeur también estaría interesado en incorporarlo. Real se bajó por el momento.

Zoe, la Colo, amiga con algunos derechos sobre Barbicano (sexo al menos), quedó de pasar más tarde por un café y chocolates. Ella tiene decidido volver a instalarse en Madrid en los próximos meses, una vez que comience a normalizarse un poco más la vida cotidiana. Poder reabrir el Piano Bar en el barrio de Malasaña.

En la capital española sigue viviendo Soledad en pareja con el vasco Iñaki. Barbicano está a la espera de ser abuelo. Su hija se encuentra con un embarazo muy avanzado. Puede ocurrir en cualquier momento.

Barbicano no le permite a Funes que lave los platos. Estos días el todavía adolescente se estuvo encargando de ese menester. Rompió algunos de los que intentó lavar, no es su fuerte.

—Mejor preparate un café, ahora viene Zoe —le indica al enganche.

Hoy lava él, la herida ya no le molesta. Igual se coloca unos guantes. Calza como puede la mano izquierda. En tiempos normales jamás los usaría.

Suena el celular. No atiende porque está con los guantes y mojados.

Al rato, cuando están degustando el café recuerda el llamado y busca para contestar. Era Alma. La Inspectora que lo ha salvado más de una vez.

Hablan largo rato. Nota que lo hace en voz baja. Consulta y ella le explica que los mellizos ya están durmiendo y Rodolfo estudiando un caso importante de su Fiscalía. Pasan por un montón de temas, incluso la Inspectora hace algunos comentarios de tono muy confidencial, que políticamente serían incorrectos, sobre las repercusiones del caso que los involucró a ambos.

Llega Colo, Barbicano actúa de intermediario de saludos entre ellas vía telefónica. Aparte de sus hijas, son las mujeres más influyentes que ha tenido en los últimos años.

Están despidiéndose cuando Alma recuerda que el periodista Buonanotte le comentó que habló con él. Que lo había ubicado en Costa del Lago. Concuerdan que tiene garra e instinto ese cronista. Que está bien orientado. Pero que ellos no pueden contarle nada más. Al menos por el momento.

REDACCIÓN

Fernando encuentra un mensaje del Jefe de Redacción. Le recuerda que para la edición del domingo tiene que estar, sí o sí, uno de los dos informes que le encargaron: el de la investigación sobre la muerte del conscripto Carrasco y la abolición del Servicio Militar (la “colimba”), porque se cumple un nuevo aniversario y como de manera recurrente algún político pone este tema como bandera para ganar notoriedad. Que habría que reimplantarlo o algún tipo de servicio civil al menos.

O el otro informe, que hace más tiempo le indicaron, ya debería estar hace rato preparado. —Le insiste en el mensaje. El de los “cadáveres patrios”. Así se lo recuerda, frío. Un repaso con detalles sobre distintos avatares de las exequias de Lavalle, San Martín, Rosas, Perón y Evita.

Él todavía sueña con que este reportaje, el de los hooligans, lo haga famoso, no esos compilados que no agregan nada a lo que ya se conoce.

Nunca va a ganar un premio Pulitzer por algo así, ni el Rey de España, ni Konex ni nada.

Ansía plasmar esta pista en que está trabajando.

Es una carrera contra el tiempo. Si no llega, redondeará el de los próceres y sus desventuras después de muertos. Y listo, ya fue, dice angustiado.

ROMPECABEZAS

Con dos mínimos datos que le pudo extraer a la Inspectora, Fernando Buonanotte cree que cada vez le faltan menos piezas para el armado del gigante rompecabezas que tiene que terminar. Repasa:

Ya tiene la raíz del odio, el motivo.

Tiene a los partícipes, los viejos hooligans devenidos en extraños motoqueros y al fin hombres modelos.

El financista, un ex hooligan discapacitado pero todopoderoso. Debo ahondar ahí, anota.

Pero falta la acción. Jack deberá aclararlo. ¿Lo hará?

Tiene al barbado médico del interior, otro partícipe necesario. ¿Quién lo puso ahí? ¿Cómo llegó?

La Inspectora y sus comandos. El Comisionado. El Poder.

La Embajadora queriendo distraer la atención. Los juegos de alta diplomacia.

¿Qué fue lo que ocurrió en realidad en ese pequeño cuarto? ¿Un intento de robo? ¿Llegó a pasar algo? ¿Se consumó?

Demasiados interrogantes.

Paso a paso —arriesga mostazamente hablando.

SAMMY & THE CITY

Horas de investigación después encuentra el dato que buscaba en un informe reservado de la revista Forbes: “Excéntrico millonario con Londres a sus pies”.

El artículo habla de un millonario que de joven sufrió una herida de guerra, que lo dejó paralítico (nada del puente sobre la calzada de Tlalpan, ni de barrabravas argentinos). Es asistido siempre por un séquito de tres asistentes tailandesas. Especialistas en masajes Thai. Viven en el penthouse de uno de los edificios más altos (y caros) de la City londinense llamado The Scalpel.

El informe indica que la fortuna es tanto o más de lo que dejó entrever Jack en su charla. Cierra con una foto de Sammy rodeado de las chicas. Ellas son muy bonitas, enigmáticas con sus miradas orientales. Vestidas de blanco, muy similares, cuesta diferenciarlas. Parecen trillizas.

Él muy parecido a Jack, tal vez unos kilos menos y una larga barba hipster entrecana.

Por inquietud periodística le gustaría conocer la intimidad de todos ellos. O entre ellos, investigaría mejor Buonanotte.

SAINT-ÉTIENNE

Mundial de Francia 1998, últimos coletazos de la convertibilidad: un dólar igual a un peso. Todavía muchos argentinos pueden darse el placer de viajar por el mundo.

El equipo dirigido por Passarella venía avanzando en el Mundial. Batistuta y Ortega eran los emblemas y goleadores. Pasaron con éxito la fase de grupos, y el destino les deparó el cruce con Inglaterra.

El partido por octavos de final generaba mucha expectativa. Se jugaba el martes 30 de junio por la noche. Pero la ciudad de Saint-Étienne se encontraba tomada por turistas extranjeros. Y dentro de esos turistas dos de las hinchadas más poderosas y bravas del mundo: los hooligans ingleses y los barrabravas argentinos. Con cuentas pendientes del Mundial ’86 y el tema del eterno retorno: Malvinas.

La tensión llegaría al máximo la noche anterior y varias corridas y peleas en la plaza Jean Jaurès eran transmitidas al mundo. Ya existía otra tecnología en los medios de comunicación. Internet comenzaba a ser de uso cotidiano. Nunca más faltarían imágenes como ocurrió a la salida del Azteca.

Los ingleses avanzaron desde uno de los ingresos a la plaza con su proverbial grito de ¡EN-GLAND, EN-GLAND!, en otros momentos su himno cantado con soberbia, o aquella otra canción patria, la del “Rule, Britannia”:

… Los británicos, nunca, nunca serán esclavos/ Cuando Gran bretaña, por orden divina/ surgió del azul océano/ este fue privilegio de la tierra…

A los argentinos, que ya eran muchos llegados desde nuestro país, se sumaron los que vivían en Europa. Era un momento de encuentro. La diáspora ansiaba argentinidad y el fútbol convocaba.

Todo confluyó en una gran gresca bilateral y policías franceses incluidos. Otros hablaron de la participación de argelinos y tunecinos que estaban en el negocio de las reventas de entradas.

Jack se la relató victorioso a Fernando. Resaltándole además que no todos los hooligans estaban presentes. Al grueso de ellos los habían organizado para que se desplazaran de Inglaterra a último momento, viesen el partido y retornasen a la isla. Que estuviesen en Francia el menor tiempo posible. La Sûreté no quería más escándalos en el Mundial.

Según quién la cuente, vencieron unos u otros. Difícil que los dos triunfen… Alguien robó una bandera acá, otro un “trapo” allá. Siempre la sed de venganza latente. La seguridad francesa llegó muy preocupada al partido, pero no pasaría de insultos y bravatas. Algún golpe aislado.

Teníamos preparada nuestra revancha del Azteca, para el Estadio. Pero los argies —acota envalentonado— se asustaron. Esperaban que los enfrentaran como en México. Pero el grupo fuerte argentino aprovechó que ganaron para estirar el festejo en el Estadio y no generar disturbios en la periferia. Se sabían perdedores. Nosotros éramos varios miles más que ellos.

Y no estaba el canoso, relata tocándose la cabeza (por el “Abuelo”). Se nota que lo tenía muy apuntado. Le pregunta al periodista por él en esa etapa. ¿Se había retirado? No, lo retiraron —le contesta Buonanotte—. Preso. Salió de la cárcel a fines de ese año, del ’98. Luego se enfermó y murió relativamente joven, antes de los cincuenta años. Jack afirma con la cabeza, este dato lo sabía.

Argentina comenzó ganando con gol de Batistuta de penal, luego los ingleses pasaron al frente por dos a uno. El “Cholo” Simeone fabricó una sanción para David Beckham y el “carilindo” terminaría expulsado.

Zanetti anotó el empate en una jugada preparada a la salida de un tiro libre y finalmente ganó Argentina por penales (Hubo algunos que adujeron este resultado a la presencia de Mick Jagger en las plateas).

Varios participantes de ese partido no avizoraron en ese momento que dos décadas después estarían considerados entre los mejores Directores Técnicos del mundo: Diego Pablo Simeone (Atlético de Madrid), Gareth Southgate (Selección inglesa) y Marcelo Gallardo (River Plate).

Tampoco Zanetti supo en el instante del gol que estaba salvando una vida.

ZANETTI

El marcador de punta argentino Javier Zanetti, además de haber sido durante muchos años el jugador con más presencias en la Selección, sin saberlo salvó la vida de un fiscal polaco.

Buonanotte recuerda la anécdota más o menos así: este fiscal (Narek Kopacz) le envía una carta a Zanetti agradeciendo que por su gol del empate contra Inglaterra se encontraba vivo. El funcionario se había interesado en el emocionante partido y la igualdad llevó a que se prolongara en tiempos suplementarios y tanda de penales.

Ese retraso hizo que no muriera. Una banda a quién investigaba le colocó una bomba en su auto. Tenían medido que el fiscal guardaba el auto a la hora veintidós. Las alternativas cambiantes del partido más su prórroga hicieron que esta vez no saliese a la calle a ese horario y se salvase.

El automóvil verde explotó al horario establecido. Mientras en el Estadio Geoffroy-Guichard se definía el partido ganado por Argentina.

Buonanotte decide irse a dormir. Nota que su mente se pierde por anécdotas innecesarias para su informe, aunque todo tiene que ver con todo.

El día siguiente tiene que estar lúcido para poder robarle al inglés toda la información que necesita para cerrar la historia.

MAÑANA DE VIERNES

Viernes, medita Fernando al despertarse y le viene a la cabeza el único amigo de Robinson Crusoe en la isla.

Él se siente solo y naufragando en la vida.

Ansía que si consigue esta primicia pueda brindarse otra oportunidad. No sabe si es por la pandemia que no se termina, lo desgastó, sumado a la separación, la llegada de los cuarenta años, o todo junto a la vez, pero presiente que necesita un cambio rotundo en su existencia. Y mejorar los momentos con Seba, eso es primordial.

Le envía un mensaje con algunas consultas a la inspectora Alma Noa. ¡Qué personalidad tiene esa mujer! —Se advierte a sí mismo—. Y es menor que yo… No es nada común. Y la mirada. Infunde respeto como pocas. Fernando está acostumbrado a tratar con policías casi todos los días, por coberturas de accidentes, asesinatos y delitos varios. La gran mayoría de los policías jóvenes no asustan para nada. Y si les quitaras el celular no sabrían que hacer en sus horas de trabajo. Los observa, a veces, hasta chateando con el móvil por dentro del chaleco antibalas tratando de no ser descubiertos.

Esta inspectora, no. Es de otra especie.

Negoció con la madre de Sebastián que le diese la oportunidad de pasarlo a buscar un rato hoy por la mañana, una o dos horitas al menos. A la tarde va a la escuela, una semana sí, otra no. Todo el tema de las burbujas sanitarias.

Pasa por su hijo de siete años. Encuentran que en un parque no hay casi nadie y aprovechan para divertirse al aire libre. Pintaba para linda mañana de otoño, pero se va descomponiendo.

Sebastián trajo una pelota y patean bastante contra una estructura que les sirve de arco improvisado. Fernando aprovecha para distenderse en la espera de la tercera entrevista que será por la tarde y el hijo feliz de tenerlo al papá un rato para él.

Se turnan para ser arquero y pateador. El periodista le permite varios goles más de los que serían lógicos si pusiese todo su empeño en las atajadas. Sebastián (que lleva ese nombre por Verón) grita gol cambiando el nombre del jugador cada vez. Siempre lo relata en voz alta usando los apellidos de jugadores históricos de Estudiantes. Obvio, la tradición familiar.

Grita imitando a Leo Gento, el poeta relator: ¡Goool! ¡Goool de la Gata Fernández! ¡Gooool de la Brujita Verón! Entonces Fernando recuerda los regalos que debe llevarle a Jack.

Cuando están por irse comienza una llovizna, el pequeño resbala al tratar de atajar una pelota y cae mal, golpeándose la mano.

Le duele bastante, pero no quiere que el papá se preocupe y trata de no quejarse. Se ven poco y no va a ser él quién arruine el rato.

No dice nada cuando se despiden. La pelota la lleva contra el cuerpo tomada con la otra mano.

TARDE DE VIERNES

Buonanotte reconoce hormigueos en todo el cuerpo, mientras prepara las dos camisetas de Estudiantes que le llevará a Jack. Una la pidió, la otra es una decisión de él. Le costaron mucho trabajo conseguirlas. Rogó y hasta pensó en pedir un préstamo para comprar la que le pidió el presidiario. Es una joya en piqué, mangas largas, marca Topper. Ya no existen esas camisetas desde hace tres décadas al menos. Después aparecieron las sintéticas estampadas. Finalmente su apreciado Ruben se la regaló, entendió la desesperación que tenía y la razón. Buonanotte tendría una deuda de por vida con su amigo. Aquella camiseta del ’82.

De la otra no le va a aclarar al inglés, consiguió una réplica en internet de la que usaron en Abu Dabi y Ruben mismo le copió un autógrafo con un marcador negro indeleble. Conocía de memoria la firma del capitán. Lograron estamparle el número 11 y todo. Le faltaba algún parche oficial, pero confiaban que cuando se diera cuenta ya sería tarde.

Igual el interés, el pedido era por la otra. La de Alex.

TERCERA

Es la tercera y última visita al hooligan retirado. Hoy viernes el tránsito está más lento. La cola es más larga en las cabinas de peaje que en las oportunidades anteriores. Salió con tiempo suficiente previéndolo. En ese sentido está tranquilo, no en el resultado de tanto esfuerzo.

Un rato antes Buonanotte recibió la noticia de que Interpol está tras el otro mellizo. Sammy desapareció de Londres. Lo imagina en una pequeña isla del sudeste asiático disfrutando de sus tres masajistas, rodeado de un ejército de guardias. Fue una de las poquísimas informaciones que pudo extraerle a Alma Noa. Nada que dañe la investigación local.

Escucha en la radio un reportaje al Comisionado Federal. Devenido en superhéroe, ensalza su accionar, baja el de la Inspectora y calla la actuación del civil, del médico barbado.

Anota mentalmente: tengo que llamarlo y tal vez irme hasta Costa del Lago, ese tipo (Barbicano) se hace el boludo pero creería que es la pieza clave.

Llega a la cárcel, otra vez el largo peregrinar para acceder. Ya está acostumbrado por su oficio periodístico, pero se le ocurre vejatorio, en muchos casos, hacia los familiares de los detenidos comunes.

Llega al cuartito en donde hacen las entrevistas. Esta vez ya está Jack. Lo trajeron antes. ¿Estará decidido a contar? Desactiva el celular, lo deja solo en función de grabador.

ALEX

Para ayudar a bajar las defensas del británico, Buonanotte le entrega las dos camisetas del “pincha”.

Primero la de Juan Sebastián Verón, la falsificada del partido entre Estudiantes y Barcelona. El Barça de Guardiola, uno de los mejores de la historia del fútbol, pero que tuvo que transpirar en grande para vencer a Estudiantes en Abu Dabi. Le trajo la de la Brujita, aunque “trucha”, era la camiseta insignia en esos logros.

La mira con desdén. La hace a un lado. Jugó en Manchester, en el United, le agrega con tono seco.

El periodista entiende que se equivocó en la elección. Suda frío por un momento. Reacciona, vuelve a tomar la delantera en su afán de aflojarlo al inglés. Le narra que Verón padre, la Bruja fue el artífice máximo de la gloria mundial de Estudiantes ganándole la Intercontinental al Manchester de Charlton. Eso le saca una sonrisa. Cree que lo que anhela es la camiseta que le pidió y no otra cosa.

Entonces le da un dato más sobre Estudiantes-Barcelona: le pregunta si sabe quién dirigía al equipo de La Plata. Jack lo mira ya medio aburrido de tantas vueltas. Le cambia el rostro cuando Buonanotte dice Alex.

El periodista entonces sí saca de la bolsita que tenía en la mano, la antigua camiseta de Alejandro Sabella con el 10 en la espalda.

Jack se emociona. Sabella era uno de sus grandes ídolos en su juventud. Iba a verlo en el Sheffield y después cuando pasó al Leeds. Un caballero. Una elegante zurda en medio de los pelotazos típicos del fútbol inglés. Sabe que falleció hace muy poco.

Nunca entendió porque en el Leeds no le dieron más lugar. Retornó a la Argentina traído por Bilardo. Igualmente unos meses después, de haber permanecido, se hubiese encontrado en inconvenientes ya que se inició la Guerra de Malvinas. Ardiles y Villa lo sufrieron en Tottenham, pese a que eran figuras y habían ganado títulos.

Jack afloja su postura, Fernando respira aliviado.

PUB

Estábamos en nuestro encuentro habitual de los días miércoles en el pub. —Comienza el inglés el relato. Una tradición que siempre mantuvimos, incluso cuando ya no éramos esos duros muchachos del fútbol ni de las motos. Nos reuníamos alrededor de la hora dieciocho y bebíamos hasta que cerraban. Era nuestra manera de recordar los tiempos idos. Siempre revivíamos anécdotas para contar. Evitábamos el recuerdo de México, aunque la mayoría de las veces Sammy ya no acudía. Por inconvenientes en su traslación en silla de ruedas y además porque ya estaba instalado en el éxito, en la City financiera de Londres y le pareceríamos que éramos menos que él. Aunque era mi hermano comenzábamos a alejarnos. Me salvó un par de veces con préstamos. Para él eran peniques, como propinas. Leeds ya le quedaba lejos.

Gordon y Charlie reconvertidos en dos padres de familia ejemplares, Bobby en un reconocido profesor universitario (físicamente cada vez más parecido a Brian May) y yo tratando de hacer pie en mi existencia (una vez más). Muchas deudas pero consciente que debía acomodarme de una vez por todas, que ya no tendría muchas más oportunidades. Ya estábamos cerca de la jubilación, del retiro de la vida activa.

De fondo estaba el alboroto normal del pub, hasta que de pronto sonó la campana. Algo que nos resultó raro, no era aún la hora tradicional que marcaba el momento de recoger nuestras últimas bebidas.

Miramos hacia el barman para saber que ocurría, al momento en que se hacía un silencio espectral, fuera de lo habitual. Extrañísimo. El hombre de la campana señalaba con el índice extendido hacia la pantalla de televisión. La imagen de Little Bastard en primer plano, luego se partía la pantalla y hablaba un periodista, y en la otra mitad corría hacia el arco de Shilton en ese mediodía de México que todos nosotros queríamos olvidar. En el festejo del gol, al final de la jugada, quedábamos retratados al fondo de la escena. Una conexión con Buenos Aires indicaba que el bastardo había muerto. Corrían los últimos días de noviembre del 2020.

El silencio fue cortado por un insulto, luego por otro, alguien intentó un aplauso, pero el pub volvió a enmudecerse.

Tal vez por tan esperada la noticia nos sacudió. Ninguno de los cuatro expresaba nada. Hasta que Bobby, con mayor facilidad de palabra, hizo una especie de réquiem ambivalente. Era una figura que nos había marcado de por vida. Creo que todos pensábamos en aquel día, en el gol con la mano, en los barrabravas argentinos, en el puente sobre la calzada de Tlalpan y en Sammy.

Ninguno recordó la promesa de borrachos realizada en ese mismo pub de Leeds veinte años antes. Solo se nos atragantaron los fish and chips.

INMORTAL

Ya ni recordábamos lo dicho a Sammy. A veces surgía el tema cuando por algún nuevo inconveniente de salud o extravagancia que se difundía.

Pero Little Bastard parecía inmortal como sus dos goles de aquel perro mediodía mexicano. Más pasaba el tiempo más gloria se le reverenciaba en todo el planeta. Creíamos que alguno de los brasileros, Ronaldo, Ronaldinho, Kaká o más acá Neymar lo desbancaría y ya no se hablaría de él. Pero no.

Tampoco pudo Messi, aunque para mí en muchos aspectos lo haya superado. La magia, el carisma, la trampa fue de él y nadie más. No lograron desplazarlo. Ni hablar de los europeos, los serios alemanes, la brillante camada española, los talentosos belgas, los morenos franceses ni el mejor Cristiano.

Nadie pudo. —Cierra Jack.

ADIÓS

“…Con dinero y sin dinero

hago siempre lo que quiero

y mi palabra es la ley;

no tengo trono ni reina

ni nadie que me comprenda,

pero sigo siendo el Rey…”[4]

PETER (EL DE LA FOTO)

Buonanotte busca que repercusión tuvo en el otro partícipe de la imborrable escena, de la foto eterna.

Lo descubre en un reportaje: Peter Leslie Shilton tiene setenta y un años a finales de noviembre del 2020. Mira a la cámara de Sky Sport (la señal satelital más importante en Europa) y a modo de despedida solo dice: “Tenía grandeza, pero le faltaba espíritu deportivo”.

Su nombre ha quedado inmortalizado, unido hasta el infinito, hasta que exista el fútbol, a las dos obras maestras de Diego Armando Maradona en esa tarde de México de junio 1986. Mágica para la gran mayoría, aciaga para él.

Poco importa incluso que hayan transcurrido 12 575 días, equivalentes a 1796 semanas o 413 meses. Que su corazón haya latido más de 1300 millones de veces desde aquel día hasta hoy. Aunque transcurrieron más de treinta y cuatro años Peter continúa enfadado.

Se descarga argumentando que si no hubiese sido por ese gol con la mano, ilegal, nunca le habrían permitido el segundo, que estaban desconcentrados por lo ocurrido, que en condiciones normales era imposible que hubiese logrado semejante slalom desde detrás de media cancha hasta dejarlo tirado a sus pies.

De esto último no aclara nada, de “a sus plantas rendido un león” como reza la versión completa del himno argentino.

Tampoco de lo mal que salió a buscar la pelota en la pícara jugada del “10”, contra alguien que medía veinte centímetros menos.

Argumenta que equipo contra equipo, el de ellos era superior, y en ese instante reconoce que la diferencia la marcaba Maradona. Aprovecha y declara que junto a Pelé fueron los dos mejores que enfrentó en un campo.

Peter todavía, en 2021, mantiene el registro de ser el jugador que más veces representó a Inglaterra internacionalmente, con 137 partidos portando el escudo con los tres leones bordados, el que impuso Ricardo I en el siglo XII.

No importa que haya atajado hasta más allá de los cuarenta años, que sean junto al francés Barthez los únicos arqueros en tener diez vallas invictas en las Copas del Mundo, ni haber sido el guardameta del Notthingham Forest dirigido por Brian Clough, ese pequeño club que fuera campeón de Europa en el ´79 y ´80.

No, nada de eso importa.

Fue, es y será el arquero de “La Mano de Dios” y de “El Gol del Siglo”, y toda esa tragedia que marcó su vida se produjo en apenas cuatro minutos.

El irreverente Paul Gascoigne, “Gazza”, el más carasucia, el más sudaca de los británicos (al menos hasta el nuevo fenómeno Grealish) se le mofa en la cara a Shilton diciéndole que toda su fama se debe a aparecer fotografiado con “El Diego” en los dos goles icónicos.

Peter se defiende aduciendo que el zurdo argentino nunca se disculpó con él, y luego acepta que este asunto le molestó durante muchos años. Que no va a mentir, que fue desagradable. No tolera que el autor nunca haya reconocido que hizo trampa. En vez de eso, el argie usó la frase “la mano de Dios”. No estuvo bien, nada ni nadie lo hará cambiar de idea.

Después dice que él tuvo su propio reconocimiento y que formó una familia, y quiere escapar por la tangente de las cuestiones personales, humanas.

Y por último, que lamenta la temprana muerte del argentino, esto sin demasiada credibilidad, más bien un formulismo de ocasión.

BISTURÍ

Entonces recibimos la invitación. La reunión la organizó Sammy —siguió Jack—. Nos invitó a todos a su penthouse con Londres a sus pies. En The Scalpel, ese apodo está ganado porque el edificio parece un bisturí que se eleva al cielo. Yo había estado muchas veces, del resto del grupo ninguno lo conocía.

Sammy la armó bien. Debía torcernos la voluntad. Que cumpliésemos esa promesa dicha en un pub, aquella vez que festejábamos el campeonato logrado por nuestro equipo.

La mejor comida, la mejor bebida, lo que se nos ocurriese… Y las tres “masajistas” tailandesas.

Una noche muy especial.

Nos dejó disfrutar de todos los placeres. Para bien o para mal, esa noche quedaría para siempre en nuestra memoria. En medio de ese despliegue, se encendió una gigantesca pantalla curvada de LED que ocupaba todo un lateral del amplio ambiente, imagino que lo usaría a diario para seguir la evolución de bonos, acciones y criptomonedas. En la transmisión apareció Teófilo.

Teo era una especie de Rambo latinoamericano y durante una hora nos explicaría con detalles precisos, ayudado por mapas y rutas, la acción que nos inducían a realizar. Él hablaba perfecto inglés, tal vez con un leve acento latino.

Nos mirábamos con Bobby, Charlie y Gordon. No podíamos creerlo. Pero nos estaban involucrando en algo que nunca habíamos tomado en serio. Aquella promesa de borrachos.

Una de las tailandesas, Lawan creo que era el nombre, se nos acercó y nos dio un sobre a cada uno. Decía “Misión Azteca” y el nombre de la persona a quién iba dirigido.

Sammy sabía en donde clavar el bisturí. Ya expliqué que había desarrollado su parte superior pero en especial su cerebro.

A cada uno nos extorsionaba de distinta manera. A mí en el bolsillo, tenía deudas y me las solucionaría a cambio de esta acción. Así al resto del grupo, sabría qué escondía cada uno de nosotros. Pero era lo suficiente poderoso como para que no pudiésemos negarnos.

El plan puesto en boca de Teo, que nos hablaba desde la pantalla, resumido parecía sencillo:

—Dos semanas de acondicionamiento.

—Vuelo a Chile.

—Ingreso a Argentina por la Patagonia.

—Unos días en la estancia de un inglés.

—Viaje terrestre (muy largo) hasta Buenos Aires.

—Acción.

—Regreso aéreo desde Santiago o Montevideo, dependiendo las circunstancias. Nunca Ezeiza.

Teófilo terminó de explicar. Aclaraba que él iba a estar en todo momento para dirigirnos y socorrernos.

Nos mirábamos asombrados por lo que había organizado Sammy. Charlie se atusaba el bigote pensativo, al igual que Gordon se los veía fuera de forma física como para asumir esta expedición. Cuando nos giramos para increpar a mi mellizo ya no estaba, se había retirado silenciosamente en su silla de ruedas mecanizada.

Solo nos encontramos con la presencia de las masajistas tailandesas desnudas y Teo en persona (y armado). ¿Sería un ex FARC?

Una tarde de marzo partimos desde el Aeropuerto de Heathrow en Londres.

Recordamos cuando arrasábamos con las tiendas sin impuestos de los aeropuertos. Creo que muchos viajaban por este hecho. Las bebidas sin impuestos. Ya en el avión se tomaba muchísimo, ahora parecíamos monjes tibetanos. Ni una gota de alcohol en todo el vuelo. El viaje a Chile era por una aerolínea británica vía combinación en Madrid. Llegamos físicamente relajados a Santiago, alrededor de las ocho de la mañana del día posterior. Los asientos habían sido en clase ejecutiva. Nada para quejarnos.

Nos equivocamos de pasillo en el Aeropuerto y desembocamos a un bar que nos llamó la atención por su nombre: “El último pisco sour”. Gordon dijo que nos lo recordaría si regresábamos a Londres vía Santiago.

Teo estaba esperándonos en una camioneta de tracción integral de origen inglés. Nos transportó enseguida a un hotel en el selecto barrio Las Condes. Como se observaba, Sammy no escatimaba en gastos. No imaginaba cuánto le pagaba al Rambo colombiano.

PATAGONIA

Descansamos unos días en Santiago. La recorrida típica: Palacio de la Moneda, Plaza de Armas, caminatas a la orilla del Mapocho y la Alameda, el bohemio barrio de Bellavista. Gordon se dio el gusto de probar el Pisco Sour en Lastarria. El trago emblemático pero de eterna discusión de origen entre Chile y Perú.

También disfrutamos de algún café en Providencia en una pintoresca librería.

Nos quedábamos con ganas de conocer Viña del Mar y la colorida Valparaíso. Convencimos a Teo que jamás volveríamos por estos lugares tan remotos del mundo. Sammy lo autorizó. Valparaíso como muchas ciudades portuarias del mundo tiene reminiscencias inglesas en su arquitectura. Disfrutamos de centollas y langostas en Cerro Alegre. El fascinante recorrido por esas calles en desnivel hubiese sido muy problemático si Sammy nos hubiese acompañado.

Estuvimos cuarenta y ocho horas recorriendo la zona y luego salimos con Teófilo con la camioneta Rover hacia el sur de Chile. El colombiano al volante y comunicado con Sammy en Londres.

Habíamos arrancado desde la Región Metropolitana hacia la Quinta Región, luego fuimos recorriendo la geografía chilena en dirección sur. Pasamos por la VI, VII, así hasta la décima. Una noche de descanso en una famosa hostería del lugar con vista a Los Andes y al otro día emprendimos el pase hacia Argentina.

Entramos muy al sur por un lago que ustedes comparten con el país vecino, siguió relatando Jack. Tiene el nombre de dos próceres me explicaron, uno de cada lado.

Buonanotte interpreta la información y anota en sus papeles: O’Higgins-San Martín. Los libertadores. Los héroes de la batalla de Maipú.

En el catamarán trajimos la camioneta. Ya de este lado de la Cordillera nos dirigimos a las Estancia Saint Andrews de un británico.

Nos ayudó un grupo indigenista, que no entendimos bien su lógica. Algo como que los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos. Además sumamente extraño, el líder de un grupo que reclama por sus ancestros lleva apellidos británicos. Los argentinos son sumamente contradictorios. En el tiempo que llevo en este país me cuesta entenderlos. Puede ser por la mezcla de procedencias, no lo sé y la verdad ni me importa, lo que anhelo es irme. Considero que nuestros abogados están en buen camino. La embajadora condecorará por un lado a quienes nos atraparon pero por debajo ya tienen cerrada la extradición.

Menciona la ley 3043 que es de 1893 y otras más (se nota que lee en prisión, Buonanotte anota en su libretita).

Luego pasamos a otra, en un vuelo de un poco más de una hora con dirección norte, en un avión pequeño pero muy moderno. Es inmensa la Patagonia. No me pregunte las localidades porque no las conozco. Solo que el horizonte es inacabable. Teo no voló con nosotros. Hizo el trayecto en el vehículo.

Descansamos un par de noches y partimos todos juntos en la camioneta nuevamente con destino norte. En pocas horas estábamos en Bariloche. Bonito lugar, al menos en la parte turística. Buonanotte va uniendo puntos en su geografía mental. Han venido subiendo por la Ruta Nacional 40.

A la noche dormimos en una ciudad más grande, el nombre era un palíndromo. Neuquén anota el periodista y ya se adelanta a que cortaron la provincia de La Pampa por la Ruta del Desierto. Acierta por la descripción que da Jack.

Cambia la expresión súbitamente, pasa a un tono grave y relata que tuvieron un absurdo accidente en una ruta en donde casi no circulaban autos, pero que atropellaron a una liebre grande que se les cruzó en el crepúsculo.

—Bobby conducía en ese momento. Entre el golpe y el volantazo, nos salimos de la ruta. Teófilo en ese momento nos estaba mostrando, a los que viajábamos sentados detrás, una especie de cortaplumas al estilo del afamado del Ejército Suizo, pero de mayor tamaño y con algunas posibilidades de uso muy completas, interesantes. Cuando pasó el susto y todo volvió a la supuesta normalidad, nos encontramos con Teo agonizando y una de las cuchillas de la herramienta clavada en el cuello. Pudimos socorrerlo. Perdía mucha sangre. Ni siquiera teníamos buena señal de telefonía móvil. Creo que esa parte se le escapó a Sammy y al propio colombiano. Tendríamos que haber contado con un aparato satelital. Argentina es inmensa y con poca infraestructura.

No lográbamos comunicarnos con Sammy. Pudimos llegar a Santa Rosa y lo atendieron en un centro médico. Lo mantuvieron internado durante la noche en observación. Nos alojamos un hotel de la periferia de Santa Rosa. Debíamos descansar y esperar a que el colombiano se recuperase.

A las cuarenta y ocho horas lo habilitaron y estábamos nuevamente en camino. —Cierra esta parte de la entrevista Jack y se lo nota cansado.

Al día siguiente arribamos a Buenos Aires. No fuimos a hotel. Un departamento amplio en Palermo. Mayor privacidad.

Teófilo pasaba a la segunda fase: contactarse con un grupo de excombatientes de Malvinas. Sammy nos tenía preparadas muchas sorpresas. Creo que había pasado mucho tiempo elucubrando esta venganza tan especial. En contra de Argentina y contra su ícono, su bandera: Little Bastard personalmente. La historia había jugado a su favor. Si bien desde la promesa realizada por el grupo habían pasado más de veinte años.

Se habría cumplido aquel refrán (¿Chino? Duda Buonanotte, pero no lo interrumpe para nada) que indica “Siéntate al portal de tu casa y…”.

CUANDO TENGA 64 AÑOS

Continuaba Jack con su relato: Sin dudas que Sammy había planeado todo muy bien. Había rastreado durante años en Amazon, Ebay, y hasta en subastas de Sotheby’s, todo lo que apareciese sobre rezagos, recuerdos, hallazgos de la Guerra del Atlántico Sur. Su abultada cuenta bancaria le permitía esas compras, que tal vez hubiesen terminado en la nada. Pero ahora a los sesenta y cuatro años se le había dado la oportunidad. Parecía una profecía beatle.

Teo que ya parecía encontrarse bien, coordinaba nuevamente todas las acciones. Nos llamó a reunión en su habitación del amplio departamento alquilado.

En la cama que él no utilizaba, abrió un bolso y expuso el contenido sobre el edredón.

Un casco agujerado, unos guantes, una parte de un fusil argentino (¿F. A. L.?, anota Buonanotte en su libreta), unas cartas ilegibles, unos binoculares, unas fotos, un par de insignias, un escudo rojo y azul bordado, una Biblia en edición de bolsillo, un jarro de metal con la inscripción “Ejército Argentino”, otro similar con la inscripción “A. R. A.” y un pequeño escudo naval, una medalla pequeña y un crucifijo de plata. Pocas cosas eran identificables, a quién podrían haber pertenecido. Mirábamos todas esas reliquias asombrados (Buonanotte percibe la acidez estomacal que asciende y le quema el esófago).

Mañana nos encontraremos con un grupo de excombatientes —nos dijo el colombiano. Los argentinos tienen un Centro que los agrupa. Ustedes van a figurar como integrantes de un Comité por la Paz. Y nos mostró nuestras credenciales.

La razón de nuestro viaje sería venir a reintegrar estos pertrechos y recuerdos de la guerra casi cuarenta años después. Muy loable de parte de esta organización por la paz.

Sammy tuvo todo en cuenta, todos los detalles. Se tomó años para prepararlo. Nunca me anticipó nada. Jamás supuse que tramaba algo así. Aunque conocía su rencor.

Los otros integrantes de nuestro grupo no tuvieron nada que ver con la guerra, la vieron solo por televisión, por lo tanto Teófilo me pidió personalmente que jamás mencionara haber estado en un submarino ni cerca de Argentina. Temía que cualquier comentario mío arruinara el plan. Era una estrategia cerebral, muy bien planificada. Como así mismo la forma en que nos tenía atrapados a nosotros.

Habíamos caído en su red.

VETERANOS

Ese día no crea que no me conmovió ver a esos hombres menores que yo —continuaba el relato Jack— estremecerse hasta las lágrimas al ver las reliquias que les traíamos. Gente que ha quedado apegada, adherida a ese suceso. Pensé en los chicos que se hundieron en el Crucero. En los putos juegos de poder. De los dos lados, no solo Thatcher. Por lo que después supe, los militares argentinos acometieron esta locura para tratar de perpetuarse en el poder.

Buonanotte le sigue la narración, intenta interrumpir para decir algo y se arrepiente. Mejor que no, tiene que aprovechar el momento que en que el inglés está locuaz.

Tomaron las cartas y las trataban como si fuesen arqueólogos, las fotos, cada elemento. Hasta que uno de ellos tomó el crucifijo y leyó: Lalo Barbicano.

El periodista dio un respingo en la silla.

¿Barbicano? —Preguntó haciendo que no entendía.

Sí, afirmó el súbdito de la Reina Isabel. No lo ubicaron enseguida. Rastrearon en una base de datos, aparecía solo un Barbicano, Infante de Marina, clase 1963. Último domicilio conocido a trescientos kilómetros de Buenos Aires. Profesión: Médico. (Sí. Es ese, acierta Buonanotte y pone cara de jugador de póker).

Lo que no encajaba era el nombre Lalo, figuraba como Juan Barbicano.

Había otros elementos a identificar, quedamos de volver al día siguiente, para que recabaran más datos e ir ganando la amistad de estas personas. Debíamos hacer una base en Buenas Aires antes de emprender la tarea. Aclimatarnos. Reconocimiento del terreno, en las palabras de Teo.

Cenamos en Puerto Madero, recorrimos algo de Buenos Aires la mañana siguiente. El centro de Veteranos quedaba en la Boca así que paseamos por esa zona y la Bombonera. Tuve cierto nerviosismo y creo que a todo nuestro grupo le pasó lo mismo, —continúa Jack—. Muchas imágenes de Little Bastard por todos lados. Demasiado culto a la personalidad. Hasta imágenes del llamado Abuelo. Ya sabemos desde hace mucho tiempo que murió. Que terminó mal. Que sus protectores le soltaron la mano.

El barrio es raro. Una experiencia diferente, pintoresca. Pasamos por un callejón colorido (Caminito traduce Buonanotte) y un museo vecino. Almorzamos en una Trattoría que me recordó a la Italia del sur. Desorden, gritos. Comimos bien, eso sí. Por la tarde ya estábamos de regreso en el Centro de Veteranos. Un viejo caserón ahí cerca del Estadio.

Quique nos recibió con algunos datos firmes. El casco era de un correntino muerto, pero estaban intentando dar con la familia. Las fotos y cartas las habían subido a las redes para ver si aparecían los dueños o quien al menos los conociesen a los que aparecían retratados.

Otros elementos eran complicados de ubicar. Quedarían en el archivo del Centro. Sobre la medalla había una pista firme por las iniciales. Y a Barbicano lo ubicaron. Sí, pertenecía al médico. Estuvo en Monte Tumbledown en la resistencia final antes de caer Puerto Argentino.

Jack se pone serio y agrega: fue el combate en donde Sammy quedó rengo. La esquirla que le atravesó los gemelos y fracturó el peroné.

Los veteranos decían que este hombre estuvo como enfermero, tal vez ni disparó un arma. No lo sé. Ni quiero saberlo —dice el inglés.

Buonanotte registra que Jack le tiene más bronca, más odio a los barrabravas que a los soldados argentinos. Cree que entiende que fueron llevados a ese desastre. No como los otros que sabían lo que hacían.

Tuvimos otro encuentro unos días después, pero con la presencia de Barbicano y un tal López que era el combatiente de la medallita.

CRUCIFIJO

Juan Barbicano había recibido ese crucifijo de parte de su abuela al irse al Servicio Militar. Su padre murió muy joven, cuando Juancito terminaba la primaria. Había sido una de las pocas cosas a qué aferrarse en el momento que supo que lo enviaban a las islas.

No recordaba en qué momento le desapareció la cruz, si en el fragor de la batalla, en la traumática retirada o se la quitaron luego los ingleses. Demasiado dolor para recordarlo ahora, tantos años después.

Lo invitaban desde un Centro de Veteranos, le explicaron la razón cuando lo llamaron, así que viajó hasta Buenos Aires.

Fue presentado a los ingleses de la O. N. G. que decían querer confraternizar en paz. Parecían muy amables. El que no le caía bien era un guía o traductor que tenían. De aspecto caribeño, pero no tenía la gracia de estos. Lo caracterizó como colombiano de la costa, venezolano o panameño.

Los ingleses incluso prometieron una donación para el Centro. Les serviría para realizar una serie de reparaciones edilicias que necesitaban hacer.

El encuentro fue en el mismo sitio de los Veteranos, se armó un gran asado. Quique era carnicero. Trajo de los mejores cortes. Primero se ofendió pero luego permitió que los visitantes corrieran con todos los gastos, más las bebidas.

Duró varias horas. A medida que el vino hacía efecto más se relajaban de ambas partes, si bien no todos entendían los dos idiomas. A Barbicano le llamaron las atención dos cosas: el colombiano que no le simpatizaba (finalmente era de Santa Marta, caribeño, no le había errado) y el otro tema era que los británicos continuamente querían llevar la conversación hacia el Panteón de los Héroes Mundiales que acababa de inaugurar la Confederación Nacional de Fútbol. Querían ser acompañados a visitarlo en la Chacarita.

Es un Mausoleo en donde se alojan las exequias de los grandes futbolistas campeones del mundo y el Presidente Eterno de la Confederación.

Cuenta con una zona de homenaje con copas y trofeos internacionales, luego la bóveda importante y un columbario. Tal vez finalmente la Confederación les ofreció un reconocimiento que no tuvieron en vida. Si bien las últimas administraciones algo habían hecho.

EXTRADICIÓN

Alma Noa lee el párrafo en voz alta, consultándole a Rodolfo su marido. Este es un reconocido Fiscal. Busca apoyo en la interpretación de las cláusulas:

“La extradición no tendrá lugar si, después de cometido el crimen o de instituida la acusación criminal, o de condenado el reo, surgiera la prescripción, según las leyes del Estado requirente o requerido”.

“No tendrá igualmente lugar cuando, según las leyes de cada país, la pena más alta del delito sea menor de un año de prisión”.

El señor Dr. Costa manifestó, además, que el Poder Ejecutivo sometería este protocolo a la consideración del Honorable Congreso en las primeras sesiones del próximo período legislativo.

En testimonio de lo cual, lo firmaron y sellaron con sus respectivos sellos particulares, por duplicado, el presente protocolo, en la ciudad de Buenos Aires, a los 12 días del mes de diciembre de 1890. Eduardo Costa - F. Pakenham.

¡Todo muy bien! Entre la Embajadora y Cancillería, lo van a dejar ir en cualquier momento. —Protesta enojada Alma. Rodolfo trata de contenerla. Las leyes y tratados muchas veces no contemplan los desvelos de quienes luchan contra el delito.

CHACARISTA

Jack le consulta al periodista por este nombre, Chacarita. ¿Qué significaba? Le costaba mucho pronunciarlo. Buonanotte duda, cree que se debe a una deformación de chacrita. Chacra sería una especie de granja. Farm le dice como para que entienda. El inglés desde el ’86 que recordaba ese término. Había varios de los barrabravas que se enfrentaron en México que eran de un club que tenía esa palabra en las banderas. Pero el estadio no está cerca del cementerio. Otra historia que el periodista apenas conoce, pero arriesga que nació en ese barrio y luego mudó la cancha a San Martín, en el Gran Buenos Aires, fuera de la Capital.

Fuimos a conocer el Cementerio. Se sumaron Barbicano y un tal Quique, carnicero, el otro veterano de Malvinas, que entendía bastante de nuestro idioma. Desde ya que el nexo, el intérprete era el mercenario colombiano.

Una tarde de sol visitamos el Panteón. Nuevo, reluciente. Ingresamos por el pórtico en forma de arco. Teo evaluaba todo. Sus ojos se rasgaban más y se tornaban de una frialdad mortífera. Nosotros cometimos barbaridades, ya te lo he dicho. Pero eran bestialidades de juventud, de potencia física, de excesos, de alcohol (se ataja el inglés a cualquier comentario del periodista). Este tenía la muerte en su mirada. Escrutaba, escaneaba, medía, proyectaba lo que habría que hacer. Estaba dispuesto a todo. Insisto, no sé cuánto le pagaría Sammy.

Dejamos unas flores y nos fuimos. Teníamos que mantenernos civilizados. Creo que todos nos sentíamos cansados, abrumados. Pero la extorsión de Sammy nos hacía seguir.

Era un delirio estar cumpliendo una promesa de borrachos más de veinte años después. Pero cada sobre que nos entregó la tailandesa contendría un secreto muy grande o una razón muy valedera como para que ninguno de los cuatro se negara o se bajara de la loca invasión que estábamos realizando.

INVASIONES INGLESAS

Buonanotte se queda rumeando por un momento en la frase de Jack: Invasiones inglesas.

Se remonta a los recuerdos escolares. Fueron dos intentos fallidos de tomar Buenos Aires. La primera en 1806 dirigida por Beresford capitula ante Liniers que estaba a cargo de las defensas del virreinato.

La segunda, un año después, si bien empieza por lo que hoy es Uruguay finalmente también es repelida. En esta oportunidad era diez veces mayor la fuerza comandada por Whitelock. Murieron alrededor de seiscientos rioplatenses, cifra similar a la que casi ciento ochenta años después no volverían del Atlántico Sur.

Hubo planes de un tercer intento que nunca se concretó. Wellington, el vencedor de Napoleón en Waterloo, era el designado para esa tercera oportunidad. Tal vez la historia de Europa hubiese tenido otro curso si este General se hubiese encaminado al Río de la Plata.

También quizás el destino sudamericano.

Muchas veces a lo largo de su vida ha escuchado esa remanida frase: “Ojalá hubieran vencido los ingleses, seríamos como Australia o Canadá”, como si nuestra realidad solo se explicase por nuestros orígenes. Ya llevamos dos siglos de gobiernos “patrios” (¿“Patrios”?, se repregunta Fernando desconcertado).

TEÓFILO

Venía todo encaminado para cumplir la misión, aclara Jack, cuando de un momento para otro cambia el rumbo.

Teo se despierta una mañana con mucha fiebre y sin poder hablar. Apenas se hace entender que sufría un gran dolor en la garganta. Lo interpretamos. Algo estaba ocurriendo con aquel corte que sufriera en la ruta. Dudamos de llevarlo a un centro médico. No queríamos exponernos. Una cosa era la pequeña capital de provincia, otra muy diferente un centro médico en Buenos Aires.

Bobby que parecía haberse quedado prendado del médico de los veteranos de Malvinas (Juan Barbicano, registra Buonanotte), nos recuerda la profesión del barbado que vivía en un pueblo del interior.

Yo lo llamo, se ofrece Bobby (Jack pone un tono afeminado en su relato). Se dedicaba a diagnóstico por imágenes, puede ayudarnos o recomendarnos un sitio reservado.

Logra contactarlo con la suerte de que se encontraba en la ciudad, todavía no había regresado a su pueblo (Lake Coast o algo así). Estaba en casa de su hija Malvina. ¡Qué obsesión con ese nombre! Buonanotte cierra el puño como si fuese a atestarle un golpe al gigante inglés.

Barbicano, el veterano del crucifijo, consigue que un colega dueño de un Centro de Diagnóstico le preste un ecógrafo portátil para poder estudiar a Teo. El diagnóstico resulta pésimo para el Rambo colombiano. Debe ser internado con una infección avanzada. Habría que descomprimir urgente. Cirugía, complicaciones, Terapia Intensiva. Lo perdimos para nuestra expedición.

Era nuestra oportunidad, llamamos a Sammy y le indicamos que había que abortar la misión. Que nos disculpase pero que regresábamos a Inglaterra sin el cometido.

Mi hermano, sigue Jack contando, en vez de entendernos nos habló a cada uno recordándonos el compromiso asumido y redoblando la apuesta. En mi caso más que al corazón me habló al bolsillo. Sabía en qué sitio sensible pegarme.

Con Bobby creo que el tema venía por su conducta sexual. Algo de perversión logré escuchar. Me cerraron las miradas cargada de insinuaciones que le hacía al médico argie y la devoción que sentía por él. No creo que a Barbicano le interesase la propuesta.

Nunca supe bien por dónde los tenía tomados de los genitales a Gordon y a Charlie. Todos tendríamos nuestro “muerto en el placard”. La cuestión fue que todos insultamos pero aceptamos continuar.

El tema era cómo seguir adelante sin el mercenario colombiano.

Necesitábamos alguna conexión local. Ahí surgió la idea de Barbicano.

¿Por qué razón? —Pregunta el periodista platense.

No sé, responde Jack. Creo recordar que Gordon dijo: Mr. Barbicano no simpatiza con Little Bastard. Fue una mala lectura de la situación. Lo sabríamos recién al final.

Buonanotte presiente que es el momento. Ahora o nunca, lo ametralla a preguntas: ¿qué buscaban? ¿Qué era lo que quería Sammy? ¿El trofeo que está en el Panteón? Si Sammy es millonario. Nunca lo va a poder exhibir. ¿Semejante expedición solo para tocarnos el culo a los argentinos?

El oficial guardiacárcel da dos vueltas de llave al cerrojo, descorre la reja y anuncia: Tiempo cumplido.

A Buonanotte parece desmoronársele todo en su interior.

Jack se pone de pie, lo mira a los ojos sabiendo que nunca más se verán y le extiende el puño para hacer el choque de los mismos como saludo.

Desesperado el periodista vuelve a preguntar: ¿qué quería Sammy? ¿Cuál era la promesa? Y solo encuentra el puño izquierdo extendido hacia él esperando el choque.

REGRESO

Suena Get Back en la lista musical de Los Beatles en el auto y Fernando se amarga aún más. Por más que le recuerde a su padre, no tiene ganas de nada inglés por un rato. Apaga el reproductor de música.

Suena el celular, sin mirar lo atiende vía el sistema de manos libres del aparato. Es su ex. Si le faltaba algo en este día, era esto para completarlo de problemas.

Ella lo reta por no cuidar a su hijo. Que esto, que aquello, que se lo llevó menos de dos horas y lo trajo lesionado.

Parece que Sebastián estuvo con mucho dolor y avisaron desde la escuela que lo pasaran a retirar. Que hubo pediatra, traumatólogo y radiografías en la tarde. Que no puede ser y muchas recriminaciones más y que además no le atendía el teléfono. Intenta explicarle de la cárcel, de la nota y para qué gastarse en eso. Si además el informe no estará completo para el domingo y el esfuerzo fue de gusto.

¿Cómo está Seba?, que es lo que realmente importa. Mucho dolor le contestan, pero nada roto.

Y el sonido de la comunicación cortada.

ESCAPE

Alma Noa se comunica con Barbicano. Para saber cómo sigue la herida, cómo está él, pero también porque sabe que la escuchará, que le permitirá descargar el enojo que la ahoga. Entiende que la política y la diplomacia tienen sus razones y por un viejo hooligan detenido no se van a tensar las relaciones ya de por sí incómodas entre los dos países.

Le cuenta a Barbicano que se presume que los otros tres ingleses se encontrarían en una estancia de la Patagonia, pero que no logran ubicarlos. Si es que no pasaron ya a Chile y están disfrutando del pisco sour. Imposible apresarlos por el momento. El colombiano pasó por el norte a Bolivia. Cruzó legal, en ese momento no existía nada que lo incriminara. Según un área de Inteligencia se lo ubica en Perú actualmente. Bajo protección de algunos ex Sendero Luminoso.

Parecería que Sammy es realmente poderoso. Que sus millones están tapando el caso en Londres. Es intocable, al menos hasta ahora. El Foreign Office mirando para otro lado.

Le cuenta de la invitación del Comisionado Federal y que se sentará a la mesa con buena parte del Poder del país.

A veces pienso, le continúa relatando a Barbicano, si no convendría filtrarle a la prensa todos los sucesos. La opinión pública se rebelaría y haría mucha presión sobre políticos, jueces y diplomáticos.

Barbicano se acuerda del periodista platense que lo estuvo llamando tratando de sacarle información, pero no sabe si es la medida adecuada.

Antes de cortar la comunicación, Alma le vuelve agradecer por haberse arriesgado e impedir que se cumpliera el plan y que tiene siempre presente el tema de La Flaca. Que tiene gente investigando. Que confíe, más temprano que tarde, van a tener novedades. Lo mismo corre para la madre de Funes. De esta hay una pista más firme, pero no quiere adelantarle nada todavía.

Cuando terminan de conversar Barbicano se queda pensando en las dos mujeres, dos situaciones similares. Dos desapariciones.

Lo mira a Funes. Tiene que cuidarlo hasta que termine de desarrollarse como persona y como futbolista. Que cumpla aquello que le encargó su abuelo: ser un gran enganche, como el Bocha, como Román, como el Beto, tal vez le toque ser el último… El último enganche.

CADÁVERES PATRIOS

Él, Fernando Buonanotte, se percibe como un cadáver esa noche.

Habló unos minutitos con Seba y le dijo que le dolía mucho la mano. Pero que estaba contento de lo que habían peloteado por la mañana. Que no le hiciera caso a la madre, dijo en voz baja, para dejarlo tranquilo al padre. Igual Fernando se culpaba de lo que le pasaba a su hijo. Y no estar juntos para abrazarlo lo ponía peor aún.

Una amiga con quién a veces compartían cama, le había dejado un mensaje sugerente pero realmente no estaba de humor. Una relación que solo era un desahogo. Desde que lo dejó la mamá de Sebastián no había encontrado la persona que le aquietara la herida. Esta noche no, necesitaba otra cosa.

No haber desatado el nudo de la situación lo consideraba un fracaso. Sabía que se encontraba por delante de los otros periodistas que podían estar sobre la misma pista, pero este era el momento justo. El indicado para ganarse la confianza del Jefe de Redacción y del Director del Diario. Poder lograr un ascenso, tal vez un premio.

Respondió mensajes, navegó por redes un momento, pero nada lo relajaba. Tener la historia entre manos y no cerrarla le provocaba mucha impotencia.

Repasó algunos apuntes pero no le alcanzaba. Semejante movida solo por algún trofeo, no le cuajaba. Debería insistir con Noa y con el tal Barbicano.

Se bañó, cenó algo recalentado, no tenía gran cosa en la heladera ni tampoco ganas. Prendió la radio, solo por compañía. Tendría que olvidar este caso, por el momento al menos y ponerse a repasar el de los cadáveres patrios como decía su Jefe.

Fue al baño y a la pasada agarró “El veterinario de Dylan”, algo para leer mientras estaba sentado en el inodoro.

Luego se quedó enganchado con en un razonamiento geopolítico que encontró en ese libro. Una joya el análisis que hacía su autor, ningún boludo el tipo.

Sueño todavía no tenía. Suspendida la salida con su amiga, preocupado por lo de Seba, no le quedaba otra cosa que repasar el informe. Deberá conformarse con este compilado, no será su “Primicia mundial”, el documento periodístico que le cambiaría la carrera.

Empieza con la descripción de la palabra Necromanía: Está formada con raíces griegas y significa “afición incontrolable a los muertos”. Debería consultarle a algún Psiquiatra para no equivocarse en el uso de las palabras (Lo deja anotado al margen).

La diferencia es apenas leve con Necrofilia:

Atracción que siente una persona hacia la muerte y hacia todos los aspectos relacionados con ella.

Conducta sexual de la persona que tiene relaciones sexuales con cadáveres humanos; se considera una perversión o una desviación sexual.

LAVALLE

Comienza el repaso por el General Juan Galo Lavalle y Cortés. Ese apellido Cortés venía de su abuela materna, descendiente directo del Conquistador de México Hernán Cortés.

Repasa a Ernesto Sábato:

“… Sesenta leguas. Y con la gente de Oribe pisándole los talones. Y contaba mi padre que el sol de octubre era muy fuerte. El general se pudría rápidamente y nadie soportaba el olor a los dos días de galope. ¡Y todavía faltaban cuarenta para la frontera! Cinco días y otras cuarenta leguas. Nada más que para salvar los huesos y la cabeza de Lavalle…”

“…Le cortarían la cabeza al cadáver y se la mandarían a Rosas y la clavarían en la punta de una lanza, para deshonrarlo… Con un letrero que dijera: «esta es la cabeza del salvaje, del inmundo, del asqueroso perro unitario Lavalle»…”

“… El coronel Pedernera ordena hacer alto y habla con sus compañeros: el cuerpo se está deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo descarnará y se conservarán los huesos. Y también el corazón, dice alguien. Pero sobre todo la cabeza: nunca Oribe tendrá la cabeza, nunca podrá deshonrar al general. ¿Quién quiere hacerlo? ¿Quién puede hacerlo? El coronel Alejandro Danel lo hará. Entonces descienden el cuerpo del general, que hiede. Lo colocan al lado del arroyo Huacalera, mientras el coronel Danel se arrodilla a su lado y saca el cuchillo de monte. A través de sus lágrimas contempla el cuerpo desnudo y deforme de su jefe. También lo miran duros y pensativos, también a través de sus lágrimas, los rotosos hombres que forman un círculo. Luego, lentamente, hinca el cuchillo en la carne podrida…”

“…Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste pero que hoy, como el espíritu de esos hombres, es poco más que un trapo sucio; un trapo que no se sabe bien qué representa; esos símbolos de los sentimientos y pasiones de los hombres —celeste, rojo— que terminan finalmente por volver al color inmortal de la tierra, ese color que es más y menos que el color de la suciedad, porque es el color de nuestra vejez y del destino final de todos los hombres, cualesquiera sean sus ideas. El corazón ya ha sido puesto en un tachito con aguardiente. Y los hombres aquellos han guardado en algunos de los harapientos bolsillos un pequeño recuerdo de aquel cuerpo: un huesito, un mechón de pelos…”

“…Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca de cuero del general, y la petaca sobre el tordillo de pelea. Pero vacilan con el tachito hasta que Danel lo entrega a Aparicio Sosa, el más desamparado por la muerte de su jefe…”

“…Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los disparos en la retaguardia, se ha perdido demasiado tiempo. Y los fugitivos desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la quebrada, mientras detrás otros camaradas mueren por ellos…”

Guarda en la computadora el archivo de texto extraído de “Sobre héroes y tumbas”, la novela consagratoria de Sábato del año 1961.

Recuerda algo que no está descripto ahí, que no sabe si es mito o realidad… Escuchó alguna vez estando en Tilcara, en la casa donde fue velado Juan Lavalle, que al realizarse el descarne del cadáver pusieron los huesos al sol sobre el techo de un rancho. Entonces ocurrió que (siempre desde la leyenda oral) descendió un cóndor y se llevó al cielo el cúbito derecho del General, quien para muchos historiadores fue el mejor brazo armado de San Martín en la campaña emancipadora.

Súbitamente a Fernando le baja todo el cansancio de la agotadora semana. Sus ojos son inmanejables, se le cierran. Queda dormido en el sillón, pensando en Sebastián, preocupado por lo de su mano.

CENA

La Inspectora es invitada junto a su esposo el Fiscal, a una cena con altas autoridades del Gobierno. Temen volver tarde por lo tanto combinaron con un matrimonio amigo para que los hijos fuesen a dormir en casa de ellos.

Deberían aprovechar la salida para disfrutar juntos. Últimamente vienen con demasiado trabajo y con poco tiempo para ellos como pareja. En el fondo la cena no deja de ser laboral. Han sido invitados por el Comisionado de Seguridad Federal. Además de él y su esposa como anfitriones, al llegar se encuentran con el Coordinador de Gobierno, la Canciller argentina y un Senador muy influyente. Cada uno acompañado por su pareja.

Una cena muy bien servida y regada por excelentes vinos. En algún momento logran la distensión deseada.

Rodolfo, el esposo de Alma, nota que ella está bebiendo más vino de lo habitual. Obviamente que no le hace ningún comentario. Siente que tal vez lo necesita.

Los presentes la ensalzan por demás. Rodolfo nota que Alma se incomoda con tantas alabanzas. Conociéndola infiere que ella se va poniendo a la defensiva, pero no afloja con el malbec ni el cabernet franc.

No estaba equivocado, la cena tenía un motivo: acallarla. La Canciller, en un apartado a solas con Alma, le hace saber que la ascenderán pero que este entuerto con Gran Bretaña no podrá salir a luz. Que todo debe quedar en la disculpa genérica de la Embajadora Británica, las condecoraciones y la diplomacia. Que este tema puede traer coletazos hasta con la deuda externa argentina.

Alma se siente superada. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? ¿Deuda externa? ¿Bonos argentinos en Londres? Unos ridículos sesentones, viejos ex hooligans. ¿Esos tipos sacuden tableros internacionales? Por un resentimiento futbolístico ¿de qué cosa hablan?

Todo le da vueltas a su alrededor. Viernes por la noche. Cansancio de toda la semana. El vino. Los vinos, se corrige ella misma.

Todavía falta, para terminar la noche de agasajo, la ronda de espumantes fríos, franceses y muy sabrosos.

Alma cada vez está más confusa. En un momento busca que le entiendan de que el caso es muy fuerte, que si los ingleses hubiesen llevado a cabo el plan original podría haber sido una conmoción nacional.

Rodolfo advierte la situación. La conoce. Es indómita por naturaleza. Con las inhibiciones derribadas por el alcohol y el cansancio puede ser un volcán incontrolable. Apenas lo permite la conversación cierra la noche agradeciéndoles a todos por la velada y abrazándola la dirige hacia el coche. Nota que los pasos de Alma no son todo lo firmes que suelen ser.

Le pregunta si está bien. Ella asiente, pero con un pequeño hipo que se le escapa.

Al arrancar el auto hace un corcoveo y Alma realiza una arcada. La vuelve a interrogar con la mirada y ella afirma con un mohín, que todo está bien. No lo deja tranquilo.

A mitad de camino, Rodolfo, que la viene observando preocupado, acelera en una rotonda. Nunca sabrá si por la fuerza centrífuga o qué, pero ella lanza un chorro de vómito hacia delante, intenta taparse y lo único que manotea es un barbijo que no sirve de reparo y sigue lanzando comida toda teñida por el tinto mendocino. La observación de que estaba tomando mucho no había sido desacertada. Ella es un enchastre, el asiento y el alfombrado también.

Llegan a su casa. Alma, porfiada, quiere ser quien abra la puerta. Hace algunos intentos fallidos y entonces Rodolfo se la pide. Rechaza infantilmente. Está desconocida. El olor que emana es insoportable. Al fin entrega las llaves. Mientras él abre y quita la alarma, ella ya se está desnudando. Deja sandalias y ropas tiradas en el pórtico de entrada e ingresa desnuda buscando la cocina. Camina con pasos de zombi como si otro ente la manejase.

Toma una botella de agua mineral de la heladera y ni siquiera se sirve en un vaso, toma del pico.

Debe acompañarla hasta el baño sosteniéndola de un brazo. La ayuda a higienizarse un poco y a lavarse los dientes. Luego cuando se sienta en el inodoro, se ríe sola, intentando taparse con algo de pudor. Rodolfo sale para no incomodarla. Nunca la ha visto así, perder la compostura de esa manera. Demasiadas tensiones, razona. El vino habrá sido el cable a tierra.

Alma lo llama. No tiene fuerzas para levantarse siquiera. Se apoya en la pared pero las piernas se le doblan. La carga como puede. Apoya su cabeza en el hombro izquierdo. Le dice que lo ama. Cuando él va a decirle que también, ella la seria, dura e implacable inspectora jujeña Alma Noa ya cerró los ojos nuevamente y dormita.

En el momento de depositarla en la cama, le da un beso en el cuello. Rodolfo da un paso para irse, poder acomodar lo que quedó repartido en la entrada de la casa, pero Alma lo toma del brazo. Quiere que se recueste con ella. Todo en un plano de ensoñación. No está despierta.

Su desnudo es muy deseable. Rodolfo piensa que deberían tomarse unas vacaciones, un tiempo juntos más relajados. No lo están logrando en las últimas épocas. Entre las ocupaciones cada vez mayores y el tiempo de pandemia se hace difícil. No están en crisis, pero Rodolfo siente que deberán hacerlo para que no ocurra. La cubre con un edredón. Pero ella en duermevela, lo atrapa y lo abraza. Pide que se quede pegado a ella: “Cucharita”. Con voz distorsionada le repite que lo ama. Rodolfo se quita los zapatos. Se recuesta con ella hasta que se duerme.

Luego se incorpora con cuidado. En el garaje consigue los artículos de limpieza que hacen falta para limpiar lo más grueso de los restos de la descompostura. El olor es nauseabundo. Rocía con desodorante de ambientes y hasta un desinfectante. Deja abiertas las puertas para que ventile. “Rayo” uno de los gatos de la familia se acerca, husmea un poco, huele y huye.

Se baña para quitarse el olor. Regresa a ver como se encuentra. Ella lanza dos ronquidos tenues, así que se recuesta a su lado.

Dos horas después lo despierta. Tiene ganas de hablar. Le agradece todo lo que hace por ella.

Lo besa profundamente, y lo arrastra a hacerle el amor. Se le sube a horcajadas, apoyando sus manos sobre la pared por encima del respaldar incitándolo a que le practique sexo oral. Ella experimenta un profundo orgasmo que se le dispara en una oleada incontrolable. Nace en contracciones pélvicas irrefrenables que le ascienden por abdomen y tronco, superan las manos de Rodolfo que se aferran a sus senos y por fin la sensación parece explotarle por encima de su cabeza, llenándola de una coloración naranja, luego es como si implosionara la gran ola y volviese todo a su lugar. Después se desplaza hacia atrás, lo necesita a Rodolfo dentro de ella y disfrutan como hace tiempo que no lo lograban.

Ahora el que se duerme profundo es Rodolfo. Ella se queda despierta, es más: energizada. Le gustaría continuar haciendo el amor, no está saciada. Pero elige dejarlo descansar merecidamente.

Hasta que otra idea comienza a girar en su cabeza, como casi todo le giraba a su alrededor al terminar la cena en la casa del Comisionado de Seguridad Federal.

Se levanta de la cama lo más sigilosa que puede. Se dirige al comedor y revisa en su cartera buscando un papelito que sabe que guardó ahí. El número de teléfono del tal Buonanotte. No lo halla pero no se desespera, su imaginación la lleva por otro camino.

SUEÑO N.º 10

Fernando dormita de a ratos, pero no es un sueño placentero, reparador. Días de mucha tensión y no llegar a tiempo para presentar el documento. Sabe que está a la puerta de cerrar el círculo, pero necesita las poquísimas piezas del rompecabezas que aún no tiene en su poder.

No se relaja. Además ahora se sumó lo de Seba.

Días después recordará el raro sueño que tuvo esa noche: Un cóndor andino baja de la cima de los Andes, planea sobre toda la Argentina y de un potrero del Gran Buenos Aires se lleva un botín izquierdo de tamaño pequeño. La canchita es con arcos hechos de palos, pasto raído, más tierra que césped, la escena es en blanco y negro.

Cuando el cóndor está regresando a su reducto en la Cordillera, lo que lleva en las garras ya no es un zapato de fútbol, es un puma.

Fernando se despierta agitado y transpirando. Mira el horario en el despertador, recién son cerca de las tres. Tratará de dormir un poco más y no podrá. Se le activa una idea. Se levanta y vuelve a los archivos que tiene abiertos en la computadora.

AGUADO

Fernando Buonanotte, resignado, busca un dato en las exequias de San Martín. Debe repasar varias veces para no cometer errores.

La radio le hace compañía a bajo volumen. Es solo un ruido confortable, dependiendo de su humor opta por música o noticias. Le gustan los programas de trasnoche con su ritmo más intimista.

Está leyendo algo sobre Alejandro Aguado. El amigo y mecenas de San Martín. Vuelve a razonar que poco sabe el argentino medio sobre historia. San Martín pasando penurias en el extranjero… Verdad a medias. En algún momento pasó a ser al Albacea y administrador de todos los bienes de Alejandro. También heredero de algunas cosas.

Aguado no era un empresario cualquiera. Estaba considerado el hombre más rico de Francia en esas décadas. Conste el hecho que fue el mecenas de la ópera de París durante once años. De origen español, judío sefaradí converso. Se alistó en las fuerzas de Bonaparte. Ahí es en donde se conocen con San Martín. Luego fue proveedor del Ejército Napoleónico, derrotada esta fuerza por Wellington en Waterloo (otra vez el Duque de Wellington que aparece en escena por estos días, piensa Fernando rascándose la zona más calva de su cabeza) se exilia en Francia. Ingresa en el comercio de ultramar, importando y exportando productos con América (¿San Martín habrá intervenido?). Banquero, con gran participación en la Bolsa de París.

Fue actor fundamental en las negociaciones para salvar al Reino de España. Personalmente se hizo cargo de la gestión del Empréstito Real, en el peor momento económico-financiero español. Nadie quería arriesgar prestando a un reino quebrado.

Realizó magia financiera y consiguió salvarlo a Fernando VII. Le refinanció las deudas que España tenía con el Reino Unido, Francia y Holanda.

En agradecimiento de esto recibió un título de Marqués, más allá de la buena tajada económica que se habrá llevado el bueno de Don Alejandro.

Fernando que no es séptimo, apenas hijo único, levanta la vista de los papeles y analiza: al fin de cuentas “billetera mata galán” como decía aquel filósofo de café porteño. Dos siglos después el tal Sammy hace lo mismo con los bonos de la deuda argentina y seguramente nadie lo va a tocar.

Se amarga.

Y se da cuenta que no puede sacarse el tema de los viejos hooligans de la cabeza.

LUQUE

En la radio informan algo sobre Leopoldo Luque, sube el volumen. Hablan sobre el médico que tuvo a cargo la salud en los últimos años de Maradona. Vuelve a aparecerle la acidez estomacal. Esos audios filtrados, poca calidad humana.

Pura mierda, dice aunque nadie lo escuche. No le gusta ese periodismo. Noticias a cualquier precio, no. Eso no es lo que quiere dejarle como legado a Seba.

Su mente retrocede unos días atrás, a una de las entrevistas con Jack. El inglés le relataba que no entendían que tenía que ver el nombre de aquel goleador del ’78 con el destino final de Maradona. ¿El médico sería el hijo? Luego comprendieron que no tenían parentesco. Solo una triste relación nominal. Tal vez algo que quiso ser un homenaje, termina siendo una mezcla absurda e irrespetuosa.

En medio del caos de audios filtrados, tuits borrados, familiares nerviosos, falleció el verdadero: Leopoldo Jacinto Luque, el “Pulpo”, el único.

Vuelve a los documentos. A San Martín. Tiene que concentrarse. Cuenta con poco tiempo.

SAN MARTÍN

“…El sábado 17 de agosto 1850, a las tres de la tarde en nuestra ciudad, en la casa de Grande Rue N.º 105, donde vivió y a la edad de 72 años 5 meses y 23 días murió uno de los héroes de la Independencia de América, el General Don José de San Martín…”

La nota necrológica comenzaba de esta manera. En Boulogne-Sur-Mer acababa de morir uno de los grandes hombres de la liberación americana.

Dejaba indicado en su testamento que sus restos mortales deberían ser transportados a Buenos Aires.

Comenzaría una larga espera hasta su llegada al sitio final de descanso en la Catedral Metropolitana frente a Plaza de Mayo.

El cuerpo de San Martín fue embalsamado, en presencia del médico forense de la localidad. Debía certificar tanto los procesos del embalsamamiento como también el sellado del ataúd. Era preciso que el sellado del plomo no permitiese ningún tipo de emanación.

El proceso de momificación fue llevado a cabo. En esa época ya no era una práctica exclusiva de reyes o Papas, sino que a los grandes hombres de la Revolución Francesa, por ejemplo, se los había tratado de inmortalizar. Lo mismo ocurría con sabios o militares destacados.

Lincoln, Garibaldi, Bolívar, Voltaire y muchos otros.

Fernando lee un informe titulado “Las momias de la Patria”:

“…Estas momias contienen una parte de la historia de los conocimientos anatómicos y sobre los mecanismos de putrefacción, así como del desarrollo de la química moderna y de la industria funeraria que, ya en la segunda mitad del siglo XIX, pretenderían extender esos privilegios a cualquier burgués deseoso de perpetuarse hacia el futuro…”

“…El embalsamamiento de San Martín se encuentra en el cruce de todos estos problemas y permite analizar un espacio de confluencia entre historia e historia natural: el del cuerpo del héroe, ícono de la memoria destinado a perpetuarse en el futuro pero, sobre todas las cosas, un cuerpo sujeto a las leyes de descomposición de la materia orgánica y fuente de exhalaciones pútridas.

El artículo cuarto del testamento de San Martín pedía que no se le hiciera ningún funeral y se lo condujera directamente al cementerio, sin acompañamiento.

Expresaba también el deseo de que su corazón fuera transportado al cementerio de Buenos Aires. Aunque la familia respetó el carácter despojado de la ceremonia fúnebre, los restos de San Martín inmediatamente se prepararon para el traslado a la patria, asumiendo que solo sería posible transcurridos algunos meses.

El corazón, por lo tanto, se mantuvo dentro del tórax; el cadáver, intacto y, a los fines de poder trasladarlo entero, se lo embalsamaba y se le buscaba una sepultura transitoria, fuera del republicano cementerio. A raíz de este pequeño incumplimiento del testamento de San Martín, interpretando al «corazón» como cenizas o despojos, la familia y el círculo de diplomáticos sudamericanos se deslizaron por los trámites necesarios para lograr, en un futuro de fecha incierta, la exhumación y transporte del cadáver.

Años más tarde y a raíz de que la familia Balcarce San Martín residía en Brunoy a 35 kilómetros de París y cercana a Grand Bourg, fueron trasladados los restos al cementerio de esa localidad, para ser depositado junto al de su nieta mayor María Mercedes fallecida a los 27 años de edad.

Fue el más joven de los Presidentes argentinos el Dr. Nicolás Avellaneda (37 años), quien exhortó al pueblo en medio de una tremenda crisis económica a reunir fondos para repatriar los restos de San Martín.

Así se construyó el mausoleo presentado por el artista Carrier Belleuse.

El cuerpo embalsamado del Libertador está depositado en la parte inferior del monumento, el féretro con su cuerpo embalsamado llegó a Buenos Aires el día 28 de mayo de 1880…”[5]

Sin embargo, los testimonios de quienes pudieron ver los restos del “Santo de la Espada” calificaron que dicho embalsamamiento no había logrado su cometido y que el cuerpo estaba en descomposición.

PANTEÓN

La idea había sido del Presidente Eterno de la C. N. F. (Confederación Nacional del Fútbol), en plena Asamblea Anual en donde año tras año se autoproclamaba.

Existían un par de electores díscolos, votos que irían para Américo. Había que convencerlos. Américo era un dirigente mendocino con algún apoyo político y lo más importante: Medios de Comunicación propios.

En ese año no habría Mundial ni Copa América. Por lo tanto no estaba presente la “Gran Zanahoria” en juego. Las competiciones internacionales, en especial las Copas del mundo, torcían voluntades. Entradas, viajes, hoteles, todo pago para dirigentes y esposas (o queridas). Algún nuevo conejo debería sacar de la galera. Entonces ese año recurrió a un nuevo truco de magia: el Panteón de los Héroes Mundiales.

Se lo venía cuestionando por no darles más lugares en la Confederación a aquellos jugadores que habían logrado las dos Copas del Mundo FIFA. Era el gran orgullo del país futbolero. Cada vez más inalcanzables, gloriosas e irrepetibles se hacían con el transcurso de los años (con promesa a la Virgen de Tilcara incumplida aún vigente). Por lo tanto el Presidente Eterno frotándose el anillo con la inscripción “Sic transit gloria mundi”, observó al auditorio y corriendo un cortinado mostró la maqueta de grandes dimensiones del Mausoleo.

Obviamente designó una comisión de quince (sí, 15) directivos para que estuvieran a cargo de la supervisión de obras. Se les otorgaba un presupuesto con el cual se podría construir un Estadio por lo menos. Es sabido que las obras permiten gastos muchas veces incontrolables. Los asambleístas díscolos fueron puestos a la cabeza del sector Compras y Pagos a Proveedores.

Listo. Elección cerrada.

El proyecto demandó cerca de cuatro años. Incluso en ese lapso falleció su mentor. Y aunque nunca había pateado una pelota en ningún Mundial, su cuerpo fue el primero en descansar en el mausoleo.

Hubo un concurso internacional de anteproyectos. Finalmente se le encargó a Bernardino “Berny” Luzuriaga. Un arquitecto que supo formar parte del equipo de César Pelli.

El Panteón a levantarse en la Sección 12 del Cementerio de la Chacarita tendría un formato de pirámide truncada con reminiscencias a los templos de sacrificios aztecas y sospechosamente a la que se encuentra en el Pucará de Tilcara. Buscaba homenajearse al logro del ’86.

Sus medidas en la base serían de doce por doce metros, las paredes inclinadas llevarían a un techo a seis por seis metros. Se podía ascender a esta terraza vidriada por cualquiera de las dos caras laterales y la posterior de la pirámide, mediante cada una de las escaleras de veintiocho peldaños. No así por el frente. La fachada que daba a la galería 6 del cementerio, tenía un portal de ingreso que en mármol blanco asemejaba un arco de fútbol, y en chapa estampada creaba el efecto óptico de la red. Por encima de ese travesaño y en dirección a la cima, la parte frontal presentaba solo dos peldaños pero de gran tamaño, en cada uno la inscripción 1978 y 1986 en números romanos. Cualquier visitante que se tomase el trabajo de contar y sumar los peldaños de las cuatro caras en total encontraría que eran ochenta y seis.

El exterior estaba recubierto por mármol de Carrara blanco, con dos guardas de ochenta y seis centímetros en su base y contra el remate del borde superior. Ambas en mármol verde alpe, generando un efecto visual que remontaba a la base de la Copa del Mundo de la FIFA, diseñada por el artista italiano Gazzaniga.

Una vez abiertas las puertas metálicas, se ingresaba a un amplio ambiente con mucha claridad, en donde lo primero que se encontraba era una leyenda en el piso a modo de bienvenida, en letras metálicas incrustadas en un listón del mármol verde alpe: Sic transit gloria mundi.

El ambiente de base cuadrada, con sus paredes oblicuas hacia el techo vidriado, eran bañadas por la luz solar. El piso repetía el mármol de Carrara, excepto el listón con la inscripción ya señalada. Paredes blancas y sobre unos pedestales las réplicas de la Copa del Mundo y la Copa América.

El centro de la planta baja lo ocupaba un cilindro de vidrio y acero que emergía de un nivel inferior. Visto en este plano parecía flotar. Radialmente a un metro por su alrededor una escalera descendía hacia el subsuelo en sentido de las agujas del reloj. Tenía unos barrotes que asemejaban un para-avalanchas y a la vez se formaba un foso entre la escalera y la estructura cilíndrica.

Descendiendo por la escalera de dieciocho peldaños se llegaba a la cámara mortuoria en donde se encontraban los féretros y urnas de varias glorias mundiales del fútbol argentino. Este nivel era un poco más amplio: quince metros por quince metros, con paredes rectas, destinadas a recibir futuros ataúdes, en tres anaqueles. En el ángulo sur, una estructura que semejaba un ascensor o montacargas.

Desde ya que el eterno mandamás seguía presidiendo el sitio, aunque ahora opacado por la llegada de los restos del mayor jugador en los mundiales. La gran afluencia del público aún en tiempos de pandemia, buscaba como destino a él, que los había hecho felices. Que los había llenado de orgullo. Era la nueva Meca de los futboleros. Ver su féretro de cerca. La gente le dejaba algún recuerdo, una camiseta, una flor, una nota. Dios pagano del fútbol, santificado por su pueblo. Llegaban a juntarse cientos de banderas a lo largo de un solo día. Todo iba a un depósito con la idea de hacer una muestra itinerante.

Costaba distinguir qué era lo que se hallaba en el cilindro opaco que atraía las miradas hacia el centro del Panteón. Era un trofeo regalado a la Confederación Nacional por un Príncipe de un emirato árabe. Fanático seguidor del 10, había hecho realizar una copia en tamaño natural del antebrazo impactando con el puño una pelota.

Toda la obra estaba realizada en oro macizo y la pelota presentaba incrustaciones de piedras preciosas que repetían la guarda azteca del balón Adidas original. No se conocía el autor, aunque todos apuntaban a que fue la última gran obra de Silvio Gazzaniga antes de fallecer en Milano en octubre del 2016. Otros señalaron hacia el argentino Juan Carlos Pallarols. Al parecer el Emir puso la extraña condición a quien la realizó, de que no se daría a conocer su nombre. En la historia han ocurrido cosas muchos más graves, como cegar a quién realizaba alguna obra extraordinaria para que no pudiese repetirla, así que a nadie le asombró la condición, que de todos modos habría sido muy bien recompensada.

Solo se la podía observar en todo su esplendor una vez al año. Los días 22 de junio, en los contados minutos que iban desde 16:00 hasta 16:45. Esos días solo directivos, periodistas calificados, familiares de jugadores e invitados internacionales podían ingresar. Como siempre, algún político, millonario, o famoso también lo lograba.

Mediante un complicado sistema de espejos se dirigía la entrada de la luz solar desde el techo vidriado del Panteón hasta hacerlo concentrar en un potente haz de luz que atravesando el óvalo interior del número 0 de un 10 metálico que se encontraba suspendido en el nivel de planta baja lograba iluminar y hacer estallar de reflejos dorados el antebrazo capturado en el momento del impacto del recordado gol.

Este maravilloso efecto solo se producía en ese día muy cercano al solsticio de invierno. Estaba diseñado para que durase los cuarenta y cinco minutos correspondientes al segundo tiempo del partido en el Estadio Azteca contra los ingleses, calculado según el horario argentino. En México eran tres horas menos. Ese mítico segundo tiempo comenzó a las trece del Distrito Federal.

Se iluminaba el cilindro en ese mágico instante en que la posición del Sol en el cielo se encuentra a la mayor distancia angular negativa del Ecuador celeste.

Una obra maestra, tanto como los dos goles.

TOPO

Barbicano dudó, si era su psique alterada o si realmente había descubierto algo. Retazos de información, suposiciones. Cabos sueltos que se unen. ¿Intuición? Estaba conduciendo el auto, siempre fue una de las actividades que hacían que su cerebro procesase otros temas en segundo plano. De joven le ocurría mucho cuando estaba bajo la ducha. Ni que hablar cuando lograba dormir una siesta relajada. Sintió en ese momento una fuerte sensación de revelación, de descubrimiento.

No se animaba a contárselo a nadie. De recurrir a alguien por un tema así, lo haría con la inspectora Alma Noa. Solo en ella podía confiar. Además qué otra persona le creería en una conspiración de este calibre. Tal vez solo fuese una presunción. Analizado críticamente, podía ser solo un delirio de su mente que ya había sufrido muchas cosas extrañas en los últimos tiempos. Volvió a repensar toda la situación. Lo que llevaba visto y oído. El colombiano. El disonante grupo inglés. La insistencia con el Mausoleo.

Decidió llamar a la Inspectora y confiar en lo que esta dispusiera. Alma no solo le prestó atención a su relato, de inmediato informó a su superior, el Comisionado de Seguridad.

Ella conocía los problemas de inestabilidad emocional del médico veterano de Malvinas, también de su capacidad intelectual y percepción intuitiva. Le inquietó, el increíble talento que poseía Juan Barbicano para meterse en problemas. Ya tenía cincuenta y siete años, debería estar pensando más en el nieto que venía en camino en España, que en resolver conspiraciones internacionales.

El Comisionado recibió el informe de Alma, reunidos en una dependencia del grupo de élite que dirige la jujeña. Un SWAT criollo. Luego ella se encargaría de resumir lo que estaba ocurriendo a sus tres oficiales de confianza. Eran lo mejor de lo mejor de la policía argentina. Idiomas, armas especiales, artes marciales, todos poseían las mejores calificaciones. Siempre vestidos con unos monos negros opacos.

El Comisionado dio el acuerdo. Tenía una alta estima sobre la calidad profesional y humana de Alma. Hasta admiración por su subalterna. Le vio resolver situaciones dramáticas como la de Funes, pero esta vez daba su venia para la acción con ciertas condiciones. Hizo hincapié en que confiaba en su responsabilidad personal y de suceder algo escandaloso a nivel internacional, él negaría estar al tanto de la operación. Desconocería absolutamente todo. Sería la cabeza de Noa la que rodaría. Su futura carrera política no podía mancharse con un tema así.

Cerrado el acuerdo, el Comisionado montó en su poderosa moto y salió disparado hacia un motín en una cárcel y luego a solucionar un corte de tránsito en una de las autopistas de acceso a la ciudad.

Ella se quedó rumiando sobre cómo llevar adelante la acción. Barbicano ya expuso su vida en demasiados episodios. Y ahora sería un “topo” infiltrado en la banda inglesa. Frunció el ceño con preocupación.

TROFEO

Cuando Barbicano acompañó a los británicos al Mausoleo notó la especial importancia que estos le dieron al trofeo encerrado en la cápsula vidriada y el enojo por no poder verlo en todo su esplendor. Un guía del sitio les explicó el dispositivo óptico que permitía verlo perfecto solo una vez al año, durante cuarenta y cinco minutos. Mientras les hacía referencia al horario de México le pareció entender que alguno de ellos había estado en el partido. Luego cuando trató, en su menos que básico dominio del idioma inglés, consultarles por el tema ellos lo negaron enfáticamente. Quedó en un malentendido idiomático.

Barbicano sopesó la posibilidad que los extranjeros estuvieran buscando la manera de robarse las réplicas de la Copa del Mundo o la obra donada por el Emir árabe.

Todavía no conocía la presencia de Sammy y la verdadera historia.

En especial no le simpatizaba el colombiano que los conducía. Se extrañó cuando lo llamaron como médico. Comprendía la situación que en un país lejano recurrieran a tal vez el único profesional que conociesen. Intentó ayudarlos. Notaba que Bobby era quién más amable lo trataba a él. Era quién denotaba tener más cultura y educación del grupo. Quizás hasta un poco exagerado en las atenciones. Los otros eran más parcos, más distantes. Los notó algo desorientados con la internación del caribeño. Como si no tuvieran muy en claro como continuar el viaje. Y cada vez que les consultaba contestaban con vaguedades, con evasivas. Sobre todo en el tema de la organización no gubernamental que representaban.

Ya estaba pensando en volverse a Costa del Lago, cuando lo invitaron a cenar. Durante esa reunión se notó examinado. Lo estaban evaluando para ver si podría ser él la “pata local” que necesitaban para llevar adelante la acción.

Barbicano se dejó llevar hacia esa posición, realizando declaraciones contra Little Bastard (como siempre, invariablemente, lo denominaban ellos) y también contra el Presidente Eterno de la C. N. F. (esto no le costaba a Barbicano, lo opinaba realmente).

Después de algunos retaceos de información, siempre tanteándolo, le enumeraron lo que necesitaban y que le pagarían muy bien. Al parecer Sammy había redoblado la apuesta y los recursos.

Se enteró de la existencia de alguien que monitoreaba todo desde las sombras en Londres, pero no más detalles que eso. De todos modos le llamaba la atención que los elegidos para llevar adelante la misión fuesen un grupo de sexagenarios. ¿Cuántas historias esconderían detrás de esa apariencia, para ser ellos los escogidos?

El día siguiente volverían a visitar el Panteón de las Glorias.

Esa misma noche Barbicano le dejó un mensaje muy tarde a la Inspectora. Ella debía conocer todos los detalles. Hasta por seguridad propia. Debería velar por él.

LOCO DEL CEMENTERIO

Los integrantes del grupo inglés, lo poco que quedaba de aquella poderosa “firma” de antaño, con Barbicano como guía se dirigieron por segunda vez al Panteón de los Héroes Mundiales.

En el lugar reconocieron detalles, que seguramente el mercenario habría identificado cuando estaba a cargo de la expedición. Observaron con minuciosidad el edificio que llevaba ese pomposo y justificado nombre (para muchos) que le colocaron. Bobby les tradujo del latín la frase que recibía a los visitantes: Sic transit gloria mundi, les explicó que significaba lo efímero de los triunfos. De un modo más abarcador sería una especie de “Todo pasa”.

Dieron vueltas y vueltas por el lugar, entraban dos y los otros después, mientras unos bajaban hacia el subsuelo, los restantes fijaban características en las cercanías del mausoleo, subieron las escaleras y pasearon por el techo, recorrieron todo el sector para formarse idea de los movimientos. Estiraron su permanencia hasta el horario de cierre del Cementerio.

Estaban por retirarse al atardecer cuando se acercó al sepulcro un extraño personaje mal entrazado. Caminaba arrastrando la pierna izquierda como si la rodilla estuviese rígida, no articulara. O arrastrase una cadena con una pesada bola de metal, al tipo de aquellos clásicos dibujos de presidiarios.

Se acercó pidiéndoles una propina o cigarrillos. Barbicano le realizó el gesto a los británicos de que colaboraran, que podría proporcionarles alguna información. Le dieron una suma que le arrancó una sonrisa a la desdentada boca. Su rostro contenía demasiadas arrugas, llevaba algunos días sin afeitarse y un gorro de lana completaba su atuendo. No era tan baja la temperatura para justificar el abrigo en la cabeza, pero Barbicano entendió que lo usaría todo el año. El olor que emanaba así lo indicaba. El gorro de lana era de color negro con el famoso logo de los Rolling Stones, el de la boca abierta de labios carnosos y la lengua roja afuera. El que erróneamente se suele adjudicar su creación a Andy Warhol. Concitaba mucho la atención de los ingleses.

El estrafalario personaje los acompañó hasta el portón principal del Camposanto, siempre arrastrando su extremidad izquierda. Les regaló mucha conversación. Barbicano trataba de traducirle a los tropezones todos los datos que les brindaba.

Narró que él no era personal rentado del Cementerio, pero que hacía como cincuenta años que concurría todos los días, ayudaba a quién necesitase algo a cambio de propinas. Que muchas personas le tenían de algún modo contratado para cuidar de las tumbas o de las bóvedas. Que no faltase agua, una flor o lo que sea. Cientos, miles de anécdotas para contar.

Barbicano le susurró algo al oído a Jack, este lo comprendió y aprobó. Invitaron al personaje a beber a una pizzería que vieron a pocos metros.

Los extranjeros tomaron cervezas argentinas, en cambio el médico barbado decidió acompañar al pintoresco hombre recién conocido con un vino tinto de la casa, que les sirvieron en un típico pingüino. Uno de los grandes, que maravilló a los viejos hooligans. El personaje nunca dio el nombre que figuraba en su documento, parecía haberlo olvidado ya. Indicó que contaba con más de setenta años y que todos lo conocían por “El loco del cementerio”. Que al principio le molestaba que lo llamaran ese modo, que después ya no, que incluso le causaba gracia y él mismo solía presentarse así.

Un apodo que le otorgaba cierta impunidad a sus actos, como cuando iba a la cancha de Atlanta y pasando por delante de las tribunas llenas, les gritaba: “los judíos son todos cornudos”, con consignas similares lo había hecho en distintos estadios. No era por ningún propósito antisemita. Del mismo modo tenía frases escogidas para cordobeses, tucumanos, rosarinos o de cualquier procedencia, especialmente de los equipos de las categorías del ascenso. Y de manera increíble esa actitud rayana a lo suicida nunca había provocado incidentes mayores.

Entrada la noche los ingleses no daban impresión de que la cerveza los afectase y disfrutaban de las porciones de muzzarella, fugazzeta y fainá. En cambio el “Loco” y Juan Barbicano cambiaron de actitud y parecían amigos desde siempre.

Al del Cementerio le costaba cada vez más encontrar las palabras, la lengua parecía pastosa a la altura del cuarto pingüino de tinto. Barbicano no consumió más de un tercio del total. Jack los miraba atento, Barbicano ya casi no les traducía, pero le hacía gestos de que estaba consiguiendo información que podría resultar útil.

Se separaron recién cerca de la medianoche. El personaje de la necrópolis parecía arrastrar más peso que su pierna izquierda, arrastrar a su vida en cada paso.

Se alejó cantando “Zamba de mi esperanza”, imitando horrorosamente la entonación de Juan Carlos Saravia, el mítico líder de Los Chalchaleros. Algo le hizo ruido en el cerebro a Juan Barbicano, pero no terminó de darse cuenta cuál era el motivo.

Desistió de seguir buscando la causa de esa sensación extraña, se dirigió a los extranjeros y les prometió realizarles todo el informe de lo descripto por el “Loco” para el día siguiente y además regalarles un pingüino de cerámica a cada uno de ellos.

Les ocultó que también habría copia del resumen para la inspectora Alma Noa.

EVITA

Buonanotte abre la carpeta con el documento:

Eva María Duarte, nació en Los Toldos en 1919. Vivió su adolescencia en Junín hasta que viajó a Buenos Aires, la gran Capital, a probar fortuna como actriz. Más allá de las compañías teatrales, por esos años los radioteatros concitaban mucha atención y por lo tanto eran contratadas muchas actrices. Épocas previas a la aparición de la televisión.

Luego el ascenso a los tropezones de su carrera, hasta el mítico encuentro con Perón en una velada benéfica en el Luna Park, organizada para recaudar fondos por el desastre ocasionado por el terremoto en Caucete (San Juan). A partir de ese fecha vendría todo lo conocido: Perón, su irrupción en la política nacional, su Fundación, sus “grasitas” como a ella les gustaba llamarlos, su gira europea, su ¿renuncia?, a postularse como vicepresidenta, su liderazgo espiritual, su endiosamiento para la mayoría de los integrantes de la Argentina profunda, sus amores, sus odios, su enfermedad, su muerte.

Treinta y tres. Tan joven. Empezaría su segunda fase. Decidieron momificarla. Un afamado especialista en tanatología, el médico español Pedro Ara fue contratado para embalsamarla y proteger su cuerpo. Que no se descomponga. Que no desaparezca. Que perdure en el tiempo. Entonces sería vista como una santa por su gente o un demonio por quienes la aborrecían. Y había tanta gente de un lado como del otro.

Así dio comienzo una de las secuencias de necromanía más extravagantes, insólitas, dramáticas y hasta salvajes de nuestra historia nacional.

El médico español trabajó con ella en el edificio de la C. G. T. y la conservó hasta la primavera de 1955. A partir del derrocamiento de Perón y el abandono del país por parte del General, se produjeron momentos de interrogantes de cuál sería el destino del cadáver. Se han tejido cientos de fábulas y mitos, algunos con asidero, otros solos de tintes novelescos o ficcionales. Desde la situación del féretro dentro de una camioneta girando por Buenos Aires, o estacionada en distintos puntos y siempre acompañadas por flores o velas encendidas, o varias copias del cadáver enterradas en diversos lugares de Europa para desorientar. Se podría concluir sopesando las diferentes versiones, de las más ligeras a las más truculentas, que la momia de Evita fue retirada de la central obrera, estuvo en distintas dependencias del Servicio de Inteligencia para luego terminar en un cementerio italiano, bajo la protección del Vaticano.

Recién sería restituido el cadáver a su viudo, a comienzos de los ’70, cuando ya la figura de Evita comenzaba a ser utilizada por los sectores peronistas de izquierda. Incluso se intentó hacerla pieza de cambio del cadáver de Aramburu. El general Perón recibió el ataúd en Madrid el 3 de septiembre de 1971, después de dieciséis años. Se conservaba en buen estado, pero le faltaba alguna falange y la nariz se encontraba aplastada. Se habló de marcas de golpes, pero imposible determinar después de años de continuos periplos. Descansa actualmente en el cementerio de la Recoleta.

REDES

Fernando levanta la vista del informe sobre Evita, revisa el celular, varios chateos en grupos de Whatsapp pero no tiene ganas de intervenir.

En el de Estudiantes están contentos con la campaña del equipo aunque se lamentan que haya quedado eliminado por penales, pero él esta vez está con la cabeza en otra parte. En otro de padres y madres de la escuela de Seba trata de no intervenir para no cruzarse con su ex, la verdad que debería borrarse. En el del Diario están centrados en el tema de las vacunas contra el COVID y los efectos políticos de la pandemia. Nada nuevo que no se haya debatido en los últimos meses.

Lo saca de la monotonía un mensaje personal en una red social. Alguien que no conoce, pero le interesa lo que le escribe. El nombre es “Fisurada de Umawaka”, lo toma como un nick, un nombre creado para la ocasión, trata de ver algo de sus posteos. Solo paisajes norteños. Cree reconocerlos como de la Quebrada de Humahuaca. Está en línea.

Recibe un mensaje de “Fisurada” que lo despierta más:

—¿Y? ¿Conseguiste lo que buscabas? —Le pregunta con precisión enigmática.

Mientras responde al chat, se prepara rápido una taza de café. Necesita lucidez. Imagina quien es “Fisurada de Umawaca”, pero debe seguirle el juego. Teme que se diluya en internet. Si la nombra puede volatilizarse. Le cuenta elípticamente que es lo que tiene y qué le falta para cerrar el documento periodístico. Su primicia mundial. Quiere evitar que le ganen de mano, que algún canal de noticias, periódico o una desagradable placa roja tengan la primicia. “Su” nota. Le teme al The Sun inglés. Muy amarillento.

Fisurada le indica que va muy bien. Entonces como en aquel viejo juego, le va aprobando mediante fríos y calientes que datos reales tiene y cuáles no.

Después de una hora de preguntas y respuestas lo dirige hacia Barbicano. Muy sutilmente. Le envía un viejo poema de un hombre de barba canosa pescando en la costa de un lago.

Y Fisurada le aclara: tal vez en ese anzuelo estén las respuestas o confirmaciones que te faltan…

Buena pesca. —Son las últimas palabras de la extraña informante antes de desconectarse de la red social.

PERÓN

Fernando Buonanotte es preso de la excitación nuevamente. Mira el reloj. Apenas pasaron las cuatro de la mañana. Rastrea a Juan Barbicano por todas las redes pero es infructuoso. Imposible que esté conectado. Es un médico de cincuenta y pico, difícil que esté despierto a esta hora y menos chateando. Tampoco lo puede llamar. Se molestaría seguramente y lo perdería.

Se quedó con ganas de seguir chateando con Fisurada de Umawaca. Intenta ver si está conectada y directamente no existe o lo ha bloqueado. Por un momento revisa si lo soñó o alucinó. Pero no, todavía está el diálogo en su celular. Fue real.

Repasa todo lo hablado, lo pasa en limpio sobre sus papeles. Cada vez está más cerca. Falta lo más importante. Tiene que desentrañar qué ocurrió dentro del recinto.

Ingresa en las redes sociales de Barbicano nuevamente. No aparece conectado. También WhatsApp. Todavía es noche, es oscuridad, ni siquiera clarea. Son las cinco y media. ¿Y si se va hasta Costa del Lago? Podría ser, pero si no lo logra se pierde el día entero. ¿Apuesta todas las fichas al médico?

Finalmente se calma y decide pasar a releer el informe de lo ocurrido con el cadáver de Juan Domingo Perón. Le guste o no, si no ubica los datos finales, tendrá que presentar el otro documento periodístico a sus jefes.

En tanto en Costa del Lago, Juan Barbicano se levanta de la cama para ir al baño y luego volverse a acostar una horita más. Todavía es temprano.

Unos minutos antes, en una casa del AMBA, Alma le estaba mintiendo a Rodolfo (al regresar a la cama que comparten) de que venía del baño, cuando el semidormido esposo le preguntó en dónde estaba.

1987

Mientras el primer Presidente de la renovada democracia argentina, Raúl Alfonsín, trataba de sobrellevar su gobierno luego de algunos intentos serios de desestabilización (en especial el acaecido en Semana Santa), a mediados de año se conoce con estupor que el cadáver del General Perón había sufrido una profanación en su tumba dentro del Cementerio de la Chacarita.

Más de treinta años después se ignora aún que ocurrió con las manos que fueron amputadas del cuerpo y también su sable militar. Hubo diversas versiones desde conspiraciones políticas, esotéricas, mafiosas o simplemente monetarias.

Muchos misterios quedaron en el camino, para comenzar: la muerte a golpes de un cuidador del cementerio. Similar destino corrió una señora que habitualmente llevaba flores a la tumba de Perón. Ella mencionó querer presentarse como testigo ya que declaraba haber observado movimientos furtivos, días antes del anuncio de la profanación, en la cercanía de la bóveda que cobijaba al que fuese el mayor líder político del Siglo XX en la Argentina. Más allá de subjetividades, este rótulo resulta innegable.

Se difundió la noticia cuando a varios importantes dirigentes peronistas les hicieron llegar una misiva en donde pedían un rescate de ocho millones de dólares y otras condiciones. Desde ese punto de partida se tejieron innumerables hipótesis.

El Juez Jaime Far Suau fue quien tuvo a su cargo la investigación pero a los pocos años murió junto a su esposa en un, por lo menos, sospechoso accidente automovilístico.

Fernando recuerda que luego también ocurrió algo de un calibre similar en la casa de Isabelita en Madrid pero acá no sobre un cadáver sino con figuras religiosas que se hallaban en la casa. Todo muy raro. Pero parecería que todo quedará en el olvido, hasta la creativa teoría de que las manos hubiesen sido necesarias para utilizar las huellas dactilares y así lograr destrabar el ingreso a alguna fortuna oculta en Suiza.

No alcanza a discernir cuál de tantas versiones o especulaciones puede ser la real. Lo imagina antes que nada debido a fines políticos, sin certeza plena. Recuerda cierta grabación de un reportaje realizado el año anterior. Espera poder encontrar ese archivo.

VIEJO PERONCHO

Fernando ubica la grabación. Le da comienzo a la reproducción. Presta atención y va anotando detalles. Es una entrevista que consiguió después de intentarla durante un buen tiempo.

Un viejo peroncho —se dice para sí. Luego se corrige y remarca… “Él” viejo peroncho. Ese que siempre aparece en los debates televisivos como si fuese la llama votiva del sentir peronista. La voz cascada es casi una imitación de sí mismo. Caricatura de la caricatura. Va mutando de cepa como el Covid. Más a la derecha, más a la izquierda según le convenga. Tan pronto no logra nada importante en un sector, salta al otro. Son muchos los que hacen eso, pero este es un clásico. Asís los definiría como “garrochistas”. Lo citó en un café porteño, legendario. Frente al Congreso. Siempre rondando el poder, haciéndose notar.

Mirá —le indicaba con la voz tan gastada y esforzada que costaba seguirlo—. Te diría que tres veces profanaron al General. Ya lo sabrás pibe, en Argentina maltratamos a los cadáveres políticos.

El robo de las manos fue la primera. Tengo una punta, pero gratis no te la voy a decir, se va a la tumba conmigo (ya que estábamos en tema… se sonríe íntimamente Buonanotte). No se va a conocer nunca, vos que sos periodista tendrás idea de esto: Profanar un cadáver no está tipificado como delito en Argentina. ¿Quién se va a calentar, entonces? Como siempre, Fernando dudaba de lo que le manifestaba el viejo dirigente de Unidad Básica, pero no lo contradijo.

Seguíme, le dijo: La segunda vez fue cuando lo sacaron de la bóveda del Cementerio de la Chacarita. Sabés pibe. —Así lo trató siempre a lo largo del reportaje—. ¿Sabés lo que hicieron?

El periodista lo había mirado expectante en ese momento. No, le contestó.

—Le sacaron el brazo y el fémur derecho porque tenían que tomar cuatro muestras de ADN. Una para María Estela Martínez de Perón (Isabelita), también para una supuesta hija que venía reclamando, otra para la Justicia. Y una cuarta como testigo, en custodia. Una locura. —Lo dijo tomándose la cabeza. Continuó en tono amargado—. De ahí se llevaron el cuerpo mutilado a la sede de la CGT. Lo cambiaron a un féretro nuevo. Después sucedió el delirante traslado a la Quinta de San Vicente, con peleas varias y hasta tiros.

Buonanotte tenía presente la imagen de “Madonna” Quirós, descargando su pistola ante las cámaras. Todo demasiado bizarro, en un momento la cureña del Ejército transportando el ataúd del General cortando a campo traviesa para que nadie se interponga. Escenas muy tristes. Tal vez para un extranjero podrían resultar hasta cómicas. Cuando al fin es ingresado a la quinta, comenzó a circular el rumor de que los restos no estaban ahí, en ese ataúd. Entonces para completar el cuadro, decidieron abrirlo otra vez para comprobar lo que se especulaba.

Increíble, pibe. —Remataba el peronista histórico.

CONTACTO

Hacia las ocho de la mañana Fernando toma coraje y lo llama a Barbicano. Este lo atiende sin inconvenientes. Dialogan un rato. Lo recuerda como el periodista platense con quién ya ha conversado.

Cuando el médico se repliega y no quiere contar más, Fernando le menciona a “Fisurada de Umawaka”, Barbicano dice desconocerla. Le agrega que lo lamenta, que lo disculpe, pero debe irse a trabajar a la Clínica, tiene pacientes esperándolo. Que ya se le hizo tarde.

El periodista siente caérsele el mundo encima. No llegará. Listo, deberá presentar el otro informe.

No termina de amargarse, le vibra el celular en la palma de su mano. Barbicano. Se habrá equivocado. ¿Se le disparó el llamado? No. El médico entre sonrisas le aclara que reaccionó tarde al sobrenombre de “Fisurada”, pero que igual no puede hablar ahora. Y que tampoco le gustaría a distancia. Prefiere cara a cara, sin grabaciones de por medio. Lo espera al día siguiente, domingo, en Costa del Lago. Lo invita a un buen asado al mediodía.

No llegará con el informe a la tapa del domingo, pero sí tal vez para el martes que es 25 de Mayo. Feriado nacional. Día de la Patria. Qué mejor fecha para dar a conocer su primicia. Se entusiasma. Le dedicará todo el sábado a las momias. Quizás logré dos grandes documentos impresos en solo cuarenta y ocho horas.

EXEQUIAS ARGENTINAS

Busca un nombre interesante para titular su informe, no termina de decidirse por lo que finalmente le sugiere dos o tres al Jefe de Redacción para que él mismo lo elija, le hubiese gustado el de “Momias de la Patria” pero ya le pertenece a una investigadora.

Hace un repaso por cuantiosas historias. Desfilan leyendas como la del cuerpo de Facundo Quiroga, de quién se afirma que fue enterrado parado aunque no haya muchas pruebas de eso, hasta la extraña posición que ocupa el féretro de San Martín dentro del Mausoleo. Solo se debería a que se confeccionó el monumento sin conocer las medidas del cuádruple sarcófago que contenía los restos del Libertador, por lo tanto entró a su última morada como se pudo no como se proyectó.

Muchas anécdotas de tantos ilustres argentinos a lo largo de la historia, no importando su ideología, desde la lápida del paupérrimo Belgrano, los restos de Alberdi en París, los de Rosas en Southampton, decenas de leyendas. Así hasta llegar a las complejas negociaciones entre los cadáveres de Aramburu y Evita. El del “Che” Guevara desaparecido durante años en Bolivia; más acá la ardua lucha por la identificación de los restos de los desaparecidos; y los caídos en Malvinas, los que no volvieron, los que quedaron en Darwin.

Termina de formatear el documento y lo envía al Diario. Un rato después su jefe le indica que podría haber resultado mejor. Que se esmere con el otro, el que lo estuvo distrayendo.

DOMINGO

Fernando se levanta temprano, se asoma a la ventana y se preocupa. Está lloviznando. Van más de dos días que no cesa. Debe viajar hasta Costa del Lago, no puede perderse la invitación de Barbicano. Asado al mediodía. No tanto por la comida. Tenerlo disponible al testigo clave del suceso. Una vez que cerró el informe y lo envió al diario, repasó todo lo que conocía del médico.

No entendió mucho la conexión entre los diferentes casos en que se lo relacionó, aunque siempre aparecía la misma Inspectora. Barbicano… ¿Será un agente especial? ¿O solo un salame que termina involucrado en cuanto quilombo se le cruza? Vislumbra algo intermedio a las dos opciones.

Fernando termina la tostada y le da la última chupada a la bombilla del mate. Quiere salir con tiempo. Tiene unas horas de viaje y su coche no es para nada una maravilla. Recuerda que los neumáticos están gastados y el asfalto va a estar mojado. Tampoco cuenta con GPS, así que mira el Google Maps por última vez para recordar el camino. La Plata-Buenos Aires, ni bajar de la autopista en la Capital y seguir por Acceso Oeste para tomar la Ruta 7 que imagina ya debe ser toda Autovía doble mano hasta Junín. De Buenos Aires a Junín, piensa y se acuerda de “Estelares”. Después debe desviarse unos treinta kilómetros hasta Costa del Lago.

Estima que saliendo ahora para el mediodía estará con Juan Barbicano y la carne a punto en la parrilla. Lleva un par de vinos de obsequio para el veterano de Malvinas, él no podrá tomar porque a media tarde deberá volverse a La Plata.

Mientras llena el tanque de combustible en la Estación de Servicios compra el diario. Lee por arriba su informe. Lo han resumido un poco, pero ahí está: Publicado.

Todo normal en el viaje hasta pasar Carmen de Areco, cuando se da cuenta que había presupuesto mal. Lo que prometía autopista es solo una ruta de una mano por carril. Una que va, otra que viene. Increíble siendo una de las rutas más importantes del país, conexión entre Buenos Aires y Mendoza y luego a Chile. Recuerda que el Ministro de Transporte falleció en un accidente vial en esa misma ruta un mes antes. Divaga con algo de un tema kármico, cuando se da cuenta que el automóvil se desliza hacia la banquina sin que pueda dominarlo. Mientras intenta no volcar, recuerda las gomas lisas. Logra dominarlo. Se transpira por la carga de adrenalina. Se apoya sobre el volante, respira profundo algunas veces. Se asustó mucho. El corazón parece palpitarle en la garganta.

Aquaplanning. Ahora entiende de qué se trata, nunca le había ocurrido. Deberá cambiar de coche o al menos de neumáticos. Vuelve al itinerario, tratará de ir más despacio y atento. Apenas pasada la hora trece cruza el arco de entrada a Costa del Lago. A cada lado del camino de acceso lo observan dos leones de cemento, que mojados pero con la mirada atenta parecen controlarle el ingreso.

Relee las indicaciones de Barbicano y rápidamente da con la dirección. Distingue el viejo Jeep estacionado en la calle de arena. Al llegar, el médico lo está esperando en la entrada. Lo reconoce por la barba blanca. Cuando se acerca se coloca el barbijo, que igual mucho no durará en su lugar ya que compartirán el asado del mediodía.

Fernando declina de tomar vino y el dueño de casa lo acompaña, para no hacerlo sentir mal seguramente. Una tabla con fiambres y quesos de la zona, después chorizos y cortes de vaca y cerdo. Cantidad como para varias personas más. El anfitrión le indica que hacer el fuego solo vale la pena si es por una buena cantidad de carne y que siempre calcula de más.

Conversan vaguedades, para ir entrando en confianza. Le consulta por un par de libros que ve en la biblioteca. Descubre que también tiene un ejemplar de “El veterinario de Dylan”, Barbicano le comenta que lo conoce personalmente al autor. Después lo típico: un resumen rápido de la biografía personal de cada uno, hijos, fútbol. Hasta que desembocan en el tema que los une: Los sucesos en el Cementerio con los viejos hooligans, los vengadores del Azteca.

Fernando no sabe cómo preguntar sin incomodar, da algunos rodeos hasta llegar al centro del tema. Juan lo ayuda, sabe que vino por eso y entiende que Alma Noa fue la que le abrió la puerta (“Fisurada”, lo recuerda y se sonríe).

Sin que lo interroguen demasiado, Barbicano le comienza a narrar: Cuando descubrí que los ingleses tenían extraños intereses tuve que mentir que aborrecía a nuestro ídolo y a todo lo que fuese el fútbol argentino. Inventaba cualquier desvarío para sostenerlo. El Comisionado y Alma diseñaron un plan que debía funcionar. El único error estuvo en que pensábamos que el objetivo era otro. Siempre analizamos que era la réplica de la Copa o el Trofeo del Jeque.

Una vez infiltrado, ya no me podría despegar de ellos. Así que me dieron un dispositivo con seguimiento GPS y botón antipánico, ya que pensaban que el celular probablemente me lo podían quitar, perderse o algo así por el estilo. Debía tener otro tipo de cobertura.

La clave fue el Loco del Cementerio. Le explica quién era este protagonista inesperado. Sin su presencia todo hubiese sido distinto —le aclara.

Después del primer encuentro que terminó en una pizzería, lo invitamos un par de veces más a beber y el “Loco” soltó la lengua. Fue imprescindible. Esa intrusión sin él no tenía destino. Al bajarse la opción de Teófilo el colombiano, los ingleses vieron la oportunidad de cancelar la misión, pero el que los comandaba desde Londres les prometió que vendrían otros dos mercenarios desde la Triple Frontera a suplir al ex FARC. No fueron necesarios, más allá que nunca llegaron, nunca supieron qué pasó. Intuyo que el Comisionado los atrapó antes de que intervinieran.

Fernando Buonanotte escucha atento y toma apuntes. Feliz de que cada vez está más cerca de completar el rompecabezas.

Como te decía —continúa Barbicano— el Loco del Cementerio fue clave. La tercera noche de vinos, se pasó de la raya y contó sobre la extraña lápida que se encontraba a unos nueve metros del Panteón de los Héroes y como estaban comunicadas entre sí. Cuando todos le pedíamos más detalles, dijo que no quería hablar más.

Jack me hizo traducirle que eligiera entre dinero o el puño cerrado con manopla que le mostró. El Loco enseñó sus pocos dientes manchados en una mueca y estiró la mano izquierda para que la llenaran con billetes. Con solemnidad aclaró que a él no le iba a pasar como a Paulino (Después entendí que se refería a Paulino Lavagno, otro cuidador en la Chacarita relacionado a la profanación de los restos de Perón, al que le pegaron hasta matarlo).

Bobby que hablaba algo de español le explicó que le entregarían el doble si todo salía bien, debían mantenerlo entusiasmado para que no desapareciera.

Después de un día de febril actividad, estuvieron listos para entrar al cementerio y tratar de llevar a cabo su cometido. Jack y Bobby durante el día habían realizado un nuevo reconocimiento del Panteón y adyacencias. Descubrieron cuál era la lápida que el Loco les había marcado. No aparentaba lo que en realidad escondía. El nombre del muerto que supuestamente descansaba allí les resultó vagamente conocido. Bobby en su rudimentario español me preguntó qué significaba “L. T. A.”. No alcancé a contestar, alguien habló de otro tema y no se aclaró la consulta.

La lápida en realidad era el acceso a una escalera que bajaba unos tres metros mediante diecisiete escalones y desembocaba en un túnel. Había que girar a la izquierda por este pasadizo abovedado de nueve metros de largo y poco más de dos metros de alto, que finalizaba a su vez en las entrañas del Panteón. Esto recién lo sabríamos cuando recorrimos el camino a medianoche.

Barbicano hace una pausa en el relato. ¿Café o mate? Tengo unos tés interesantes también. —Lo invita al periodista.

Café está bien —le contesta Fernando—. Una sola cucharadita de azúcar. Está más interesado por el relato que por cualquier tipo de infusión, pero no quiere ser descortés.

Gordon es cerrajero y Charlie técnico electrónico, especialista en alarmas —retomó Juan—. Esas profesiones le servían muy bien al plan del londinense que los dirigía. Tenían un pasado turbio en común, me pareció entender. Algún robo pensé. Al parecer hoy en día eran hombres de bien, más allá de su pasado violento.

Entramos al Cementerio por una puerta secundaria. Caminamos en fila india siguiendo al extraño personaje con su gorro de lana negra, que como siempre iba canturreando una canción de Los Chalchaleros. Ahí caí en la cuenta de algo que me había sucedido el día en que lo conocimos al Loco. En el momento no supe reconocerlo. Esa noche pese al estrés tuve la revelación: Divididos tenía razón en su canción.

El periodista lo interroga con la mirada. No entiende a dónde va. El veterano le explica: “…Un chalchalero no es un rolling stones, debe haber un gran error, yo no lo sé…”. Hace reír a Fernando con ese comentario.

Enseguida retoma el relato Juan Barbicano: El frustrado chalchalero iba a la cabecera de la expedición, arrastrando la pierna izquierda que hacía lenta la marcha, luego los ingleses y yo en el último lugar. Por un acto reflejo o por un poco de miedo también, me palpé la ingle en donde tenía el dispositivo de ubicación GPS y botón de alarma antipánico. Siempre me ocurre eso, hay un instante de vacilación, en que decís: ¿qué carajo hago yo metido en esto? ¿Te pasa? —Le pregunta al periodista. Fernando asiente (Lo mismo piensa él sobre esta nota, en este momento crucial).

Rogaba que Alma ya estuviese por la zona, junto a sus oficiales. Si en alguien confío es en ella. Estos tipos estaban muy jugados. Además Jack parecía haber ingerido alguna droga, su aspecto era distinto a los días anteriores. Más agresivo. Su aliento era a gin concentrado. Los otros no daban esa sensación. No diferían mucho en su proceder.

Llegamos ante la lápida apenas pasada la medianoche, en plena oscuridad. El Loco habría recibido otra fuerte suma para arreglar algún guardia, pensé. Nadie salió a cortarnos el paso.

Fue entonces cuando nuestro guía encendió la linterna. Entendí todo. Había una figura seráfica en bajorrelieve que simulaba un humano alado en la típica posición de Superman iniciando el vuelo con el puño extendido hacia la nada, luego se leía lo que debería ser el nombre del muerto: “Piter Yilton”. Así escrito, textual, y luego por debajo y entre paréntesis… “L. T. A.”.

No sé si por la tensión del momento o lo bizarro de todo pero me empecé a reír, veía las caras estupefactas de los británicos que no entendían la humorada y más me reía. El Loco se dio cuenta de lo crítico de la situación y me abrazaba para calmarme y a mí que se me caían lágrimas de los ojos. Ni te cuento el olor que cargaba el Loco. Cuando logro recomponerme, Bobby no tiene la más infeliz idea de preguntar: ¿qué significa L. T. A.?

Creí que me moriría ahogado por la risa o que ellos me matarían. Jack ya me miraba de un modo descontrolado. Entre lágrimas solté: es similar a R. I. P. o Q. E. P. D. pero en lunfardo, en el dialecto tanguero, no sé cómo se me ocurrió decir eso.

Creo que logré salvar la situación con la respuesta. Charlie se puso manos a la obra, estudió la puerta (o tapa, mejor explicado) en forma de lápida. Deslizó los dedos a lo largo de uno de los bordes hasta que encontró algo que buscaba, no te sabría explicar en qué consistía —plantea Barbicano—, entonces de un maletín sacó unos cables y un extraño instrumental. Hubo un chasquido primero y luego un taponazo. La puerta comenzó a deslizarse como ocurría con los viejos túneles de las canchas de fútbol y quedó a la vista la escalera que descendía. Bajamos: Charlie primero, detrás Bobby, luego yo, cuarto venía Gordon, el Loco arrastrando la pierna y por último Jack cargando un pesado bolsón, que después supe que contenía.

Fernando ya ni anota, mira fijo a Barbicano, no quiere perder detalle.

Al llegar al Panteón se encontraba un teclado. El tablero tenía para ingresar solo seis dígitos. Al lado del visor un pequeño logo que parecía la marca del dispositivo. Nos miramos intrigados.

Bobby pidió permiso y marcó 2-2-0-6-8-6… La fecha del mítico partido. Nada.

No sabíamos con qué cantidad de oportunidades contaríamos. Jack pulsó 7-8-1-9-8-6, tampoco.

Me coloqué los lentes para observar el logo que aparecía junto al tablero. Sin pensarlo tecleé 3-0-1-0-6-0 y mágicamente la puerta cedió.

El dibujo no era un logo, era el signo infinito.

ÁBRETE SÉSAMO

Ingresamos con cierto susto al Panteón. Antes de que diésemos un paso, Charlie encendió un potente inhibidor de señales para alarmas. Luego realizó otra maniobra y se cortó la energía. Cada uno se colocó una especie de linterna frontal como los mineros o los cirujanos. Estábamos en el subsuelo en la bóveda, me corrió un sudor frío por la espalda al pensar en las exequias de quienes se encontraban en el lugar. A medida que mi cabeza giraba iba observando en detalle. Un ambiente muy claro. Paredes, techo y piso, todo en blanco. Un sector en acero reluciente que imaginé que sería un montacargas. Luego, al frente, dominante, el féretro del Presidente Eterno, un par de urnas con las cenizas de otros Héroes y más a la izquierda ÉL.

ÉL, el pequeño bastardo como le decían, el que los amargó hasta el Infinito.

Me imaginaba que lo que buscaban estaba en el otro piso, dentro del tubo de acero y vidrio. El trofeo en oro y piedras preciosas. No solo por los veinte millones de Libras Esterlinas tasado por Sotheby’s además sería la revancha perfecta. Mojarnos la oreja a todos los argentinos. Después Jack me demostraría que el contenido del bolso que cargaba no era solamente para eso. Era una imitación barata del Keepall de Louis Vuitton, de esos típicos en la venta callejera por manteros africanos en las grandes capitales europeas.

Charlie y Gordon buscaban otro tablero. Entendí por lo que hablaban que era un comando que accionaba el dispositivo telescópico que liberaba el regalo del Jeque dentro del tubo vidriado. Gordon dio un grito exaltado anunciando que encontró lo que buscaban e introdujo una llave maestra. La giró a la derecha y se sintió un ¡Clack! Todos dirigimos la mirada hacia el receptáculo del trofeo millonario y nada. Al unísono nos asustamos, a nuestra espalda se movía una gran estructura. Lo que, al menos yo, había pensado como un ascensor montacargas era una bóveda pero no de cadáveres sino una bóveda bancaria, una gran caja fuerte.

Instintivamente accioné el botón antipánico que llevaba escondido, ya con esto habría pruebas para atrapar a los ingleses. A Charlie le empezó a sonar un pitido en un sensor indicándole de alguna señal electrónica. Nos miró de mala manera al Loco y a mí. Pero ya Bobby y Gordon se abalanzaban sobre los fajos y más fajos de dólares que se encontraban en el depósito.

El Loco sacó un celular para fotografiarlo y Charlie que habrá interpretado otra cosa, le descargó con una barreta por la cabeza. Tal vez fuese por el gorro de lana que provocó un ruido sordo, pero el Loco del Cementerio se desmoronó y cayó sin defensas al piso. Creo que estaba inconsciente antes de aterrizar. A mí me pidió el celular y se lo entregué. Imaginaba que esto iba a ocurrir. Yo ya estaba muy nervioso por no decirte cagado. Veía que toda la situación se descontrolaba y que Alma y sus oficiales no aparecían.

El contenido del bolso de Jack lo vaciaron en el piso. Necesitaban usarlo para llenarlo de dólares. Me daba la impresión que esto tampoco era lo que habían venido a buscar, pero ya se habrían olvidado de su objetivo. En la penumbra les brillaban los ojos de codicia a Bobby, Charlie y Gordon. A Jack no. Jack tenía otra expresión y no me gustaba. Tal vez era el que más necesitaba del dinero. Pero su mirada reflejaba otra cosa. Era crueldad. Con la barreta que usó Charlie le pegó dos veces al tubo vidriado y ni siquiera lo astilló.

Encendió un soplete y fue hacia el féretro de Él, de Little Bastard. Me desesperé. Al fin entendí cuál era el objetivo. Alma y su fuerza de élite que no llegaban. Mi frecuencia cardíaca iba en aumento y rogaba que no me diera un disparo el cardiodesfibrilador que tengo implantado justo en ese momento, me sacaría de combate.

Bobby lo ató al Loco en el piso, para que no molestara si se recuperaba, logré enfocar la linterna y vi que el inseparable gorro de lana ya estaba todo ensangrentado.

Charlie y Gordon discutieron a los gritos con Jack, por la velocidad no les entendía ni la mitad de las palabras pero con las actitudes alcanzaban. Finalmente, todos menos Jack, salieron escapando con el bolso que contendría unos tres millones de dólares. Mi presencia les pasaba inadvertida, como si no existiese. Dudé qué hacer. La verdad que estuve en muchas situaciones terribles en mi vida pero esta era muy complicada. Jack me apuntó con su luz y con una pistola también, y me ordenó que lo ayudara. En la oscuridad activé nuevamente el dispositivo que llevaba escondido y esta vez no hubo nada que me delatara, Charlie ya había escapado.

Jack estaba terminando de romper el ataúd. A eso había venido, a profanar el cadáver, algo tétrico. Tomó la amoladora y se dirigió hacia el cuerpo yaciente. No quise ni mirar el interior y me abalancé sobre él. Pero Jack era una masa enorme y fuerte, me aventajaba en diez centímetros y cuarenta kilos por lo menos. —Dice Barbicano aceleradamente.

Sí —asiente Fernando con la cabeza, él lo conoce, lo entrevistó. No quiere ni interrumpir por un segundo el relato.

Entonces me tiré sobre el inglés, forcejeamos y con la amoladora encendida, el disco de corte girando se produjo esto —le indica levantando la mano. Perdí dos dedos y una falange de otro.

Fernando lo mira queriendo abrazarlo, contenerlo.

Barbicano angustiado le cierra: Tenía que hacerlo por Él y por todos los argentinos. No podía permitirlo. Por Nuestro Héroe. Por la memoria.

A Fernando le parece que Barbicano está por descomponerse. Se nota que le duele nuevamente la mano. Le pregunta si el británico pudo realizar su cometido.

Barbicano niega con la cabeza y sigue: No, el corte salpicó sangre para todos lados y pese a que se notaba que estaba drogado, la situación lo impactó. Caí al piso. Me miraba. Pensé que me mataría. Pateó lejos uno de mis dedos. En la oscuridad no encontraba el arma, entonces tomó la barreta. Yo sentía un dolor insoportable. Sería mi final, en el estado que me encontraba no podía ni defenderme. Me asestó un golpe al cráneo pero lo amortiguó la linterna que llevaba en la frente. Voló en mil pedazos pero me salvó la vida. Logré desplazarme un poco en la oscuridad, recibí un golpe en el hombro mientras que seguía sangrando de mi mano herida. Iba dejando un reguero escarlata en el mármol blanco del piso. Cuando presentía el desenlace, escuché como en sueños la voz de Alma Noa y de otro oficial gritando en inglés para detenerlo. Ellos venían totalmente equipados y tenían colocados sus visores nocturnos.

Entré en un estado de sopor. Y en esa situación mientras me desvanecía, y te lo confieso: creía que me moría; tuve visiones, pero no como cuentan de que ves pasar tu vida en un instante… No. Era un desfile de manos argentinas, muchas manos argentinas a lo largo de nuestra historia. —Le termina de explicar.

Fernando Buonanotte le quiere preguntar algo clave pero Barbicano se incorpora y busca en un cajón un calmante, le está doliendo mucho la mano izquierda. Insulta por lo bajo porque no los ubica.

En ese momento se escuchan tres golpes rítmicos en la puerta. Barbicano dice en voz alta: ¡Pasá, Zoe, pasá! Los golpecitos serán una clave. Ingresa una pelirroja de cuerpo pequeño pero llamativo.

Se presentan: Fernando —dice el periodista—. Zoe, decime Colo —Anuncia la recién llegada y le alcanza un móvil a Juan Barbicano, diciéndole: Para vos, escuchálo, por favor, es Iñaki. Dice que te está llamando desde hace un buen rato, que no lo atendés. Le pasa el celular a él y va hacia el teléfono del médico y lo revisa: en silencio. Jamás le contestaría.

Buonanotte interpreta por la conversación que alguien está en una emergencia médica en Madrid.

NO MUCHOS TENEMOS

Fernando espera unos minutos, pero descubre que ya es inviable, no debe insistir. No puede molestarlo más. Se trata de un parto complicado o algo así. Debe respetar el momento de angustia de Barbicano.

Se despiden con los codos, a la nueva usanza Covid. Con el puño izquierdo el médico no podría, se nota que todavía está muy dolorido. La mano derecha aferrada al celular y a la llamada vía Whatsapp. Se alcanzan a decir un par de cosas, de agradecimientos y promesas, en quedar conectados entre ellos.

Barbicano se muestra con el rostro preocupado por el relato de su yerno vasco. Zoe lo acompaña hasta el coche y le explica que Soledad, una de las hijas, está por darle un nieto en Madrid.

Fernando desanda el camino, ya ni consulta la aplicación del celular, recuerda el trayecto que debe hacer. En el regreso a La Plata no habrá lluvia ni aquaplanning, sí muchísimas intrigas a resolver a lo largo de cuatro horas de ruta.

¿Por qué Jack quiso contarle su versión? ¿Por rencor a los que se escaparon con los millones? O a su mellizo Sammy, el exitoso en lo económico. O la búsqueda de redención, sacar la culpa de tantas mierdas hacia afuera. Crimen y castigo. Necesitará que lo castiguen, no salirse con la suya. ¿Boicotearse?

Recuerda a Queen: Será solo I Want to Break Free.

¿Que la sociedad no lo perdone? Cuántos interrogantes. Demasiados.

Y finalmente ¿qué fue lo quiso hacer? Mejor expresado, hacerle al cadáver. Cumplir la promesa de borrachos. ¿Pero qué era? Barbicano comprendió la gravedad y faltó poco para que entregase su vida. Por el trofeo del Jeque o alguna de las réplicas no pudo haber sido. Si robaron algunos millones de la C. N. F. los dirigentes ya se encargarán de recuperarlos rápidamente. Enseguida crearán algo que les genere nuevos recursos.

Llegará de noche a su ciudad. Muy tarde. Arregló con la mamá que el lunes Seba estará con él. Se siente cansado pero satisfecho de haber podido hablar con Barbicano. Además recibió varios mensajes de amigos y gente conocida felicitándolo por el informe publicado en el Diario.

Aspira a un doblete. El martes es el feriado del 25 de Mayo y espera desentrañar las pocas piezas de la investigación que le faltan, pequeños casilleros en blanco.

Tiene que cerrarlo y convencer al Jefe de Redacción.

Su último repaso mental, ya arribando a La Plata, es sobre el médico barbado. En un momento que hablaron de las dudas o las vacilaciones en los momentos claves, en las situaciones límites, Barbicano le fijó la mirada y expresó: “Dicen que hay algo que tener y no muchos tenemos”.

Medita si no debiera tener la frase de Scornik impresa y enmarcada en su escritorio.

LA MANO

La mano es una de las estructuras más complejas y extraordinarias del organismo. El armazón, el esqueleto está compuesto por ocho huesos del carpo, cinco del metacarpo y catorce falanges. Todos los dedos tienen tres falanges excepto el pulgar que cuenta con dos.

Brinda desde el sentido del tacto, imprescindible para distinguir superficies, humedades y temperaturas, hasta un poderoso agarre, presión que nos permite trabajar. Estas funciones determinan una de las mayores diferencias y supremacías sobre el resto de las especies animales.

Su musculatura posee una extraña disposición: los movimientos más importantes están controlados por músculos que se hallan en el antebrazo y están conectados a los dedos por largos tendones que pasan a través de la muñeca. Ese apalancamiento desde un punto lejano otorga mayor fuerza y flexibilidad. En un punto la mano actúa como una marioneta en donde los ligamentos y tendones serían los piolines del antebrazo titiritero.

Esa versatilidad conlleva lograr que un atleta se mantenga sostenido por sus dedos y en el otro extremo un concertista musical logre la coordinación que necesita para su instrumento o que un cirujano realice el corte perfecto con un bisturí o al igual que una modista dé la puntada precisa para coser una herida. Las uñas también cumplen su papel: darle la rigidez necesaria contra la cual presionar en las últimas falanges.

MANOS ARGENTINAS

Juan Barbicano busca el Testut de Anatomía. Quiere releer algo. El resumido, el que en la jerga de estudiantes universitarios le decían el “Testutcito”. Lo había conseguido usado en una vieja librería de calle Uriburu, cercana al Bar “El Trébol”, parada obligada de muchos estudiantes del interior. Recuerda al bar, en la esquina de calle Uriburu con la Avenida Santa Fe, mientras se va quedando dormido.

La recuperación de la herida y la visita del periodista lo agotaron. Se le cae el libro. Demasiado pesado para sostenerlo solamente con la mano derecha, semidormido como estaba. Le molesta un dolor fantasma en el dedo anular de la mano izquierda.

Ingresa en una duermevela, se nota algo afiebrado. Siente el pulso agitado bajo el vendaje. La herida venía cicatrizando bien. Tal vez se apuró a realizar demasiadas actividades. Le parece que la circulación, como en mareas, quisiera irrigar los dos dedos que ya no tiene ni tendrá.

Dormita y se remonta nuevamente al sueño que le ocurrió en el Mausoleo. Cuando creyó que se moriría lentamente. No le aparecieron imágenes de sus hijas, ni de La Flaca, tampoco de Funes, de su amigo el “Tano” ni de Zoe. Solo manos, muchas manos argentinas.

Sueña con manos ancestrales que dejan sus improntas en una cueva de la Patagonia, sueña con manos que bolean avestruces, unas manos pescan con una lanza en un arroyo, otras labran a su manera una terraza en la precordillera.

Alucina la mano de Juan de Garay señalando con un sable hacia el manifiesto clavado en el tronco de Justicia, sueña la mano del Virrey Sobremonte cerrando un cofre lleno de monedas de oro, presiente a la mano de Liniers empuñando una espada victoriosa contra los invasores ingleses, a la mano de Balcarce indicando al pelotón que ejecute a Liniers, en el pelotón observa la mano de French apretando el gatillo de la bala que penetra el cráneo de Liniers, la misma mano de French junto a la de Berutti a metros del Cabildo colocando insignias en la solapa de los más revolucionarios, intuye la mano de San Martín ordenando la carga detrás del Convento de San Lorenzo, imagina las manos de Belgrano izando la bandera e ingresando a la Catedral de Tucumán a bendecirla, a la mano de Güemes blandiendo el sable contra españoles en la frontera norte, a la de Lavalle defendiendo la patria, firmando la condena de su amigo Dorrego y llena de sangre en San Salvador de Jujuy y luego despedazada en pequeña reliquias que se llevan sus devotos seguidores. A cientos de manos mapuches empuñando lanzas en malones. Sueña manos y empuñaduras que bañan de sangre a la Argentina durante medio siglo, las manos de Rosas, de Urquiza, de Bustos, de Peñaloza, de Quiroga, a la única de Paz, las de los cuatro hermanos Reynafé y de muchos muchos otros.

Se le aparece Sarmiento con una pluma en la mano, pero también con un pico, con un arma, con demasiadas cosas, pero se queda con un libro.

Imagina la mano de Roca señalándole en un mapa las acciones decisivas de la Campaña del Desierto a Villegas, a Winter, al converso mapuche Ignacio Coliqueo y a un par más.

Palpita la mano de J. B. Alberdi pasando hoja tras hoja de la Constitución, manos que se pasan bastones y bandas presidenciales, la mano de Leandro N. Alem llamando a nuevos tiempos, la de Firpo sacándolo del ring al gran campeón americano Dempsey, millones de manos con votos secretos, las de Yrigoyen jurando y luego otras manos portando armas y sacando gobiernos democráticos del poder.

Sueña con las manos de Gardel en las cinturas de las rubias de New York y a las de sus guitarristas sobre las cuerdas.

Las manos de Perón saludando desde un balcón de la Casa Rosada ante una Plaza de Mayo atestada, y a Evita con su puño cerrado con fuerza, en un escenario montado en la avenida 9 de Julio, y también una mano tirando de una palanca para que caiga una bomba sobre la Plaza de Mayo.

Sueña las manos de Fangio sobre un volante, la del Che con el puño izquierdo en alto, las de Cortázar tecleando Rayuela, las manos desnudas del arquero Rugilo “el León de Wembley” y las de Amadeo, la de Rattín estrujando un banderín inglés en el Mundial ’66, las manos enguantadas que esquiva Locche, las del “Chivo” Pavoni y del “Chango” Cárdenas levantando copas internacionales, la mano de Gallo que no vio Nimo, la mano de Nimo llena de anillos y manteniendo un cigarrillo con boquilla, las de Demiddi remando, las de Roma atajándole el penal a Delem. Sueña la mano de Borges apoyadas en su bastón y las de Reutemann buscando explicaciones porque se quedó sin nafta.

Sueña la mano de Rucci sosteniendo un paraguas en Ezeiza y una mano zurda disparando muchos balazos sobre él. Otra vez las manos de Perón (¿en dónde están?) pero esta vez irritadas echando de la Plaza a los “jóvenes imberbes”, manos poniendo explosivos, manos secuestrando, manos pidiendo piedad, manos torturando.

Sueña las manos de Troilo y de Piazzolla sobre un bandoneón, las de Pugliese y Charly García en un piano, las de Pappo y Salinas en una guitarra. Las de León y Ciro en una armónica y también las de Jaime Torres sobre un charango.

Sueña con la mano izquierda de Vilas empuñando una raqueta de madera, llegando a la cima del mundo; a Castellani rematando con la mano derecha en el Luna Park, las de Gatti y las de Fillol, y la de Kempes salvando un gol en la línea. Las de Passarella levantando la Copa del Mundo y las de Menotti con un cigarrillo entre los dedos.

Sueña con las manos de Favaloro realizando un bypass coronario, con las manos creadoras de Parodi, Barone, Palmaz y tantos médicos argentinos.

Delira con sus propias manos congeladas por el frío, cuando aún estaban completas, y las de otros como él, con unos fusiles inútiles en el frío de muerte en Malvinas. Y de nuevo las suyas taponando la herida en la última noche.

Sueña con las manos de Herminio Iglesias prendiendo fuego un ataúd en la 9 de Julio y las manos estrechadas una contra la otra de Alfonsín, en un balcón del Cabildo, mientras recita el preámbulo de la Constitución Nacional.

Sueña con la mano de Olmedo yendo hacia la pantalla indicando que “No toca botón”, y a la misma mano tratando, desesperadamente, de aferrarse a la baranda de un balcón frente al mar, en Mar del Plata. En la misma ciudad ve la mano de Monzón sobre el cuello de una mujer, la misma mano con que mandó a la lona a Benvenutti y tantos otros.

Sueña las manos de Bilardo dando indicaciones y a las manos de Menem jugando al básquet, al tenis, al golf o posadas en el volante de una Ferrari. Y las de Traverso en una Fuego que se prende fuego. Y a las de Goycochea atajando penales en Italia ’90.

Una mano alzada de un “diputrucho” votando en la Honorable Cámara de Diputados. A las manos de Alfonsín y Menem cerrando el pacto de Olivos. Sueña con manos aplaudiendo el “Default” en el Congreso Nacional, otro montón de manos que se pasan unos a otros atributos presidenciales, hasta que el bastón recala en una mano en alto que parece jugar con él, sobre la cabeza de todos los que se acercan a saludarlo como nuevo Presidente en la Plaza de Mayo. Lo hace con la misma habilidad con que las manos de Soledad Pastorutti revolean un poncho.

Sueña las manos de Milinkovic, de Hugo Conte (y la de todos los pibes arriba), las de Gabriela Sabatini y también las de Lucha Aimar y sus Leonas.

Al puño en alto de Bianchi múltiple campeón del mundo con Vélez y Boca Juniors, las manos de Riquelme haciendo el “Topo Gigio”, la de Ginóbili convirtiendo un lanzamiento imposible, la derecha de Elizondo en alto expulsando a Zidane en la final de un Mundial y las manos de un Puma apoyando un try en Francia. Muchas, cientos, miles de manos argentinas logrando triunfos en distintos deportes.

Sueña con la mano de Kirchner pasándole el bastón a Cristina, no ve las de ella entregándoselo a Macri. Se le aparece la mano de Bergoglio en la Catedral y ya reconvertido en Francisco desde el Vaticano bendiciendo “urbi et orbe”.

Sueña el puño al aire de Messi festejando un gol en Barcelona, pero cerrado con bronca, con resignación, vistiendo la camiseta nacional, mientras otras manos argentas levantan la Copa Davis.

Sueña una mano introduciendo un extraño gas en una manga, otra mano arrojando piedras contra un ómnibus y un puño cerrado, creyente, el de Gallardo.

Sueña millones y millones de manos argentinas llenas de alcohol en gel.

Ve a Marcelo Tinelli con su mano abierta, gritándole a la cámara: “¡Chau, chau, chauuuuuuuuu…!!!”.

Juan Barbicano salta del sillón todo transpirado. Respira hondo varias veces, logra calmarse. ¡Qué pesadilla! Qué recuento, piensa estupefacto.

Y faltó la mano que él mismo protegió. La mano que levantó la Copa en el Azteca.

La mano del gol a los ingleses, la que se salvó de los vengadores del ’86.

LUNES

¡Papi, me sigue doliendo la mano —dice Seba desde el sillón mientras juega con la consola— te juro que me la cortaría!

Entonces Fernando Buonanotte, argentino, periodista, cuarentón, separado, papá de Sebastián, fana de Estudiantes, salta de la silla y por atropellado tira el mate (no le importa), y grita: ¡Eso era, carajo! ¡La mano!

Seba lo mira, desatendiendo el videojuego por un instante. No entiende nada.

Se le aparece la imagen de Jack despidiéndose en la Cárcel. Clarísimo. Me lo había contestado ¡Qué boludo! Mientras se pega con la palma de la mano dos veces en la frente. Cuando le pregunté qué quería Sammy y solo me respondió con el puño a la altura de mis ojos. Me estaba despidiendo pero me estaba contestando a la vez.

¡HIJOS DE PUTAAAAAAA!! —Grita fuerte desahogando todas las tensiones de una semana muy estresante. El hijo lo observa entre asustado y divertido.

Fernando llama a su Jefe de Redacción en el Diario. Suena dos, tres veces hasta que es atendido, no lo deja ni hablar: ¡Deme dos horas que le mando la nota de tapa de mañana! Será primicia mundial, por favor, por favor… Le ruega al límite del quebranto emocional.

El jefe se lo concede. En el peor de los casos ya tiene diagramada otra nota: El probable retiro de Tévez.

PRIMICIA MUNDIAL

Fernando, exhausto como está, teclea el título “Los Vengadores del ’86”, arma el encabezado y luego comienza el documento con estas palabras:

Esta historia pudo haber nacido un día de noviembre de 2020 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires o en un pub inglés veinte años antes.

También pudo iniciarse en el Distrito Federal de México durante un caluroso mediodía de 1986. O en una plaza de Saint-Étienne una noche de 1998.

O tal vez no. Tal vez haya comenzado una madrugada de junio de 1982, bajo una cruel nevada, en unas inhóspitas islas en donde flameaban dos banderas.

Quizás cada fecha contribuyó a que ocurriese.

A que germinara la idea.

A que una o más mentes afiebradas desearan esto.

* * *

AGRADECIMIENTOS

Al genial Franco Ilardi por las cubiertas del libro.

A Estefanía y Mauro de Hat-Trick/ Librofútbol.

A mis lectores beta por su colaborativa tarea.

A mis hijos y Ligia, por estar todos siempre presentes, por escucharme, contenerme y alentarme.

“Perdona siempre a tus enemigos: nada les molestará más”.

Oscar Wilde.

JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 1963). Escritor de narrativa contemporánea.

Comenzó a publicar a los cincuenta y cuatro años de edad, aunque de manera prolífica. En lo laboral ha estado siempre ligado a la tecnología médica.

Creador de la Saga Barbicano, una variante original sobre la novela futbolera rioplatense.

Versiona situaciones y hechos para lograr persuadir a sus lectores, oscilando desde lo histórico a lo sobrenatural, desde lo trágico a lo humorístico, sumando algunos condimentos del policial negro.

El protagonista principal, Juan Barbicano, quien le entrega su nombre a la saga, es un médico de más de cincuenta años, portador de ciertas cicatrices, tanto físicas como psicológicas, provocadas por su participación en la Guerra de Malvinas cumpliendo con el servicio militar.

En cada novela, Barbicano se ve arrastrado a situaciones inesperadas, con el fútbol y la argentinidad como hilos conductores.

El mundo femenino a su alrededor, está compuesto por sus hijas Malvina y Soledad; la inspectora Alma Noa y su amiga Zoe Wilde, la Colo.

Suelen participar otros personajes cercanos: su amigo «el Tano» o el periodista Fernando Buonanotte.

Notas

[1] Por Mariano Wullich. Enviado especial del Diario La Nación. 05/01/2000. <<

[2] En enero de 1967, Alf Ramsey fue nombrado caballero de la Orden del Imperio Británico por su contribución al fútbol. <<

[3] La suerte está echada. <<

[4] El Rey. José Alfredo Jiménez. <<

[5] Irina Podgorny, Las momias de la patria: entre el culto laico, la historia de la química y la higiene pública, L’Ordinaire des Amériques, 212 | 2010, 53-74. <<