Europa los llama, pero solo uno entre miles se convertirá en una estrella del fútbol mundial. ¿Y el resto?

En «LEONES Y MANTEROS» desfilan jóvenes africanos, representantes argentinos, jeques árabes y magnates rusos dueños de los clubes.

Una intriga geopolítica imperdible.

Juan Pablo De Luca

Leones y Manteros

Juan Barbicano - 05

ePub r1.0

Café, mañanero 09-06-2024

Título original: Leones y Manteros

Juan Pablo De Luca, 2022

Editor digital: Café, mañanero

Primera edición EPL, 06/2024

ePub base r2.1

LEONES Y MANTEROS

Juan Pablo De Luca

a mi nieta Olivia,

y a la libertad.

“Prometo correr como un negro,

para vivir como un blanco”.

Samuel Eto’o, agosto de 2004,

mientras firmaba contrato para F.C. Barcelona.

“Ansu corriendo tiene algo de gacela,

de mantero jovencísimo y negro

que de repente veías corriendo

por el Paseo de Gracia cuando alguien al grito de «¡Agua, agua!»,

anunciaba que la Guardia Urbana había llegado”.

Tuit de Salvador Sostres, diario ABC, España,

octubre de 2020 (rápidamente borrado).

“…Cuando rechazamos la historia única,

Cuando nos damos cuenta de que

Nunca hay una sola historia

Sobre ningún lugar,

Recuperamos una suerte de paraíso…”.

Chimananda Adichie

Escritora nigeriana.

PHILIPPE

Philippe despunta el habano con la guillotina manual de dos hojas, luego lo lleva a los labios, aspira mientras lo enciende y lo hace rotar para que arda de forma pareja. Realiza su acostumbrado ritual pero esta vez le noto movimientos inestables.

—Barbicanssssh —me dice arrastrando las sílabas.

—Bar-bi-ca-no, lo corrijo.

—Barbicanssssh —insiste, mientras retrocede y se acerca peligrosamente al borde de la piscina.

¡Barbeta, haceme caso de una buena vez! Te voy a enseñar todos los secretos del negocio. Vas a ser un gran representante de jugadores y a olvidarte de la medicina para siempre —descarga las palabras junto a la nube de humo.

Lo miro condescendiente. No sé si creerle pero asiento con la cabeza; para qué llevarle la contra, no es el momento.

No entiendo por qué extraña razón pero nunca me llama por mi apellido, siempre le busca parecidos. Tampoco usa el Juan. Es un mero detalle, nada relevante.

Felipe es un argentino que ha rodado por el mundo desde mediados de los setenta. No encontré muchos registros creíbles de su paso por el fútbol francés, pudo deberse a que en esos años las coberturas eran distintas; el rugby, boxeo o ciclismo ocupaban mayor espacio en los diarios y revistas, sobre todo en París.

Apenas una foto sepia, ajada, de un entrenamiento del Olympique de Marsella. El “Beto” Alonso y Marius Trèsor disputaban la pelota en primer plano, y al fondo un flaco algo narigón levantaba la mano como si pidiera el pase. Los tres jugadores aparecían entrenando con camisetas amarillas de algodón que portaban la publicidad de agua mineral Perrier con la clásica letra P en gran tamaño.

Debo reconocer que se parece bastante al desconocido de los tres que aparecían retratados en la foto. Siempre que extrapolemos esa cara a la actualidad, y la mata de pelo oscuro, desordenada y abundante de la imagen oxidada la adaptemos a lo que queda de cabellera totalmente canosa, que él se encargará de enmarañar más con la mano libre continuamente, como si quisiese estirarlos en todo momento, llevar los cabellos al cielo.

Algunos dicen que se vino para Europa en el mercado de pases del ’75, no tanto por un buen contrato sino para no engrosar aún más la lista de desaparecidos, la Triple A lo tenía en la agenda de la cacería humana desatada. Un wing hábil, muy bueno, pero discontinuo. Aprovechó el camino que habían abierto Delio Onnis; Marcos —el de Chacarita— y Carlitos Bianchi. Parece que al no ser contratado por ningún equipo de primera en Francia, cruzó el Mediterráneo, jugó en Argelia primero y luego se internó en África. Se esfumó un tiempo y cuando ya nadie lo recordaba regresó convertido en el mayor representante de jugadores africanos. Algún día le preguntaré, más detallado, por su largo periplo.

—Barbicanè, yo ya estoy en retirada —dice señalándome con el Cohiba Behike, como si fuese un puntero.

Ha bebido mucho. Mientras habla camina hacia atrás y oscila demasiado.

¿Te conté la vez que estábamos con Diegote en Mónaco? —Me pregunta mientras se estira la pelambre.

No alcanzo a contestarle. Apenas puedo dejar al costado el celular que tenía en mi mano y debo arrojarme al agua para sacarlo mientras chapotea tragando líquido. Seguro que sabe nadar bien, pero la sorpresa de caerse sumado al alcohol ingerido lo asustan.

Sale de la piscina, señorial, recompuesto, chorreando agua de la camisa de estampado hawaiano, pantalones y zapatos blancos e increíblemente le pega una pitada al habano, creo que fuma hasta debajo del agua.

Me mira y agrega mientras suelta lentamente el humo: ¿Ya te lo había contado lo de Diegote?

TRIPLE A

Vinimos a pasar un fin de semana con Felipe a su mansión en los suburbios de París.

Este es su mundo, acá no es Felipe sino Philippe. Bueno, a decir verdad, así lo conocen en toda Francia, resto de Europa y sobre todo en África. En Argentina sigue siendo Felipe, especialmente en su ciudad, Banfield, aunque ya casi no viaja a sus orígenes. Algunos dicen que es por que estafó a muchos clubes, otros que solo se debe a que ya no tiene lazos familiares cercanos. De sus viejos compañeros mantiene buena relación con el Bambi nomás. Con él compartieron vestuario en Banfield. Se entendían muy bien en la cancha, pero eran bastante diferentes en su vida personal, fuera del fútbol.

El Bambi era un conocido habitué de la noche porteña y los teatros de revistas. Se rumoreaba que era el amante de una famosa vedette.

Felipe en cambio tenía conciencia social, se había asomado al marxismo llevado de la mano por Nadia, que no se llamaba Nadia pero le hacía el amor como nadie.

En plena efervescencia por la lucha de clases, cuando quiso reaccionar estaba involucrado en una célula subversiva o al menos eso le hicieron entender a su madre dos tipos con peinados engominados y serios bigotes. Se presentaron una mañana en su casa de la calle Capello al cuatrocientos y le dijeron que Felipe tenía que abandonar el país en una semana. Que le daban esa oportunidad porque el “de arriba” era hincha de Banfield y apreciaba al wing.

Felipe en cuarenta y ocho horas tramitó el pasaporte francés ya que su padre tenía esa nacionalidad. El “de arriba” habría dado una mano en Cancillería también. Remi Legrand llegó a Sudamérica en la posguerra y ahora veía como su hijo partía alocadamente hacia Europa.

La apodada Nadia no corrió la misma suerte.

PARÍS SACRE COUER

La transferencia internacional de Funes a Piamonte Calcio culminó en una triangulación con otros pases de jugadores y terminamos en el París Sacre Coeur (PSC). Digo terminamos, porque acá estoy acompañándolo, cuidándolo en todo. Demasiado talento para que se eche a perder.

Soy su representante también. ¿Quién me lo creería si lo hubiese planteado hace apenas unos cinco años atrás? En la inolvidable Tilcara, por ejemplo. Nadie, ni yo mismo. A esta altura de mi vida, más cerca de los sesenta que de los cincuenta años, estamos viviendo en la colina de Montmartre. A un lado la Basílica de Sacre Couer, mil metros más allá el estadio del PSC y su incomparable centro de entrenamientos. Abajo a nuestros pies todo París. La torre Eiffel allá, el Arco de Triunfo más a la derecha, al fondo las torres de la Defense. El Moulin Rouge acá cerquita, bajando por las escalinatas son pocas cuadras.

Qué extraño me resulta todo esto. Añoro a Costa del Lago, aunque sería injusto decir que esto no me gusta. Solo quiero poder contener a Funes, que no se maree, que pueda dedicarse a jugar y cumplir la promesa hecha a su abuelo: parecerse a Román o al Bocha.

Que sea un gran enganche. Tal vez el último enganche.

Me recomendaron que hablara con Philippe, que era el indicado. Que solo él sabría guiarme por todos los vericuetos de contratos y cláusulas. Maraña de papeles e intereses. Derechos de uso de imágenes, publicidades, todo eso que en estos tiempos genera más ingresos que jugar y meter goles.

Desde ya, primero Funes tendrá que demostrar que lo vale, pero debe estar muy claro en los contratos. Tengo que tutelarlo, es lo que me ha tocado. Más aún después que quedase desamparado en la vida.

Otra vez mi camino no lo decido, siempre fuerzas poderosas me llevan para otro lado.

Philippe contaba con admiradores (los menos) y detractores (los más). Entonces tomé contacto personal con ciertas precauciones. Los menos decían que tenía varios millones de Euros en sus cuentas y los más dictaminaban que no tenía nada, que todo lo había dilapidado en una vida de gran lujo. Que solo le quedaba la casa hermosa en los suburbios de París y el Jaguar XK. Que además se encontraba con serios inconvenientes con el fisco. Ya había perdido la ciudadanía monegasca que le permitió escapar durante un tiempo al asedio impositivo francés.

Cierto problemita de dinero con el club A. S. Mónaco llevó a que el Principado le revocara la residencia.

Con todas estas alarmas encendidas me reuní con él. Le encontré la mejor de las disposiciones. Creo que al conocer mi historia y en especial la de Funes, alguna fibra interior se le removió. Al poco tiempo nos apadrinaba con mucha calidez. Igual nosotros seguíamos precavidos por tantos comentarios en contrario.

RUSO

Dale, barbeta, acompañame —me pide Philippe pasándome un brazo paternal por encima de mi hombro. ¿Qué tenés que hacer esta noche?

No existe manera de negarse, aunque hubiese preferido quedarme en el sillón mirando mi serie predilecta y quizá el vicio de estar comunicado por chat con Zoe, la Colo, a quien le debo tanto en mi vida, o con alguna de mis dos hijas. Por suerte a Soledad pude verla después de mucho tiempo, y Malvina estima poder viajar a Europa en unos meses.

En el restaurant nos hacen pasar a un reservado, somos considerados Very Important Persons o al menos él. Yo solamente acompaño, un partícipe innecesario, un extra, ni siquiera un doble de riesgo.

Nos encontramos en un salón cálido con apenas seis mesas de las cuales, a nuestra llegada, solo dos de ellas se encuentran ocupadas con comensales.

En la mesa más lejana un árabe con detalles que lo ubican como jeque de un emirato está acompañado por una mujer occidental, con aspecto de secretaria, quizás también cumpla alguna otra función. El emir, o con presencia de ello, lo sigue con la mirada a Philippe y se la mantendrá constante a lo largo de la velada, parece conocerlo.

En la otra mesa una familia, típica postal de ese nivel de restaurant calificados con estrellas Michelin. Recuerdo a Cortázar cuando hablaba del Vip, la Vipa y los Vipitos.

El mozo nos trae unos tragos, debo acompañarlo. Philippe decide todo. Está fuera de mi alcance el manejo de la situación. Me pregunta por Funes, si lo veo bien. Si se adaptará rápido, cuánto tiempo le llevará estar listo para debutar en primera. ¿Meses, años?

Empiezo a darle mi opinión, y se produce el ingreso al salón del conocido magnate ruso Romanovich. Creo que es el dueño de un par de equipos de fútbol en Rusia y del London City en la Premier inglesa.

No viene solo, está acompañado por dos hermosas muchachas, rusas también o de Europa del Este al menos; una hasta podría ser ucraniana, sus ojos felinos me recuerdan a Clarice Lispector pero tampoco tengo certezas. Las dos de piernas muy largas y poco busto.

El ruso descubre a Philippe y se acerca a saludarlo con familiaridad. Luego lo invita a su mesa y sé que lo perderé por el resto de la noche, el convite no me incluye. Adivino que él recurrirá a alguna de las tantas pastillas extrañas que ingiere y terminará abrazado a una de las chicas. Su simpatía todavía descorre cualquier cerrojo.

En un momento observo que todos me miran, Philippe está dibujando en el aire algo como un serrucho continuo y hace un gesto como si el pecho le explotara. Tiene habilidades de mimo, sin duda. Me doy cuenta, les está contando a sus acompañantes que yo, el pelotudo que lo secunda, tiene puesto un desfibrilador automático. Sospecho que luego les dirá que es lo mismo que le implantaron al danés Eriksen, después de la muerte súbita que sufrió en el partido por la Eurocopa.

Aprovecho para escurrirme y fugarme, mientras que a lo lejos ya veo como Philippe le extrae sonrisas a la de ojos felinos. Obvio que el par de Martinis secos me cuestan el mismo dinero con el que puedo vivir todo un mes en Costa del Lago. Me insulto por seguirle el juego a Philippe y desperdiciar así una noche.

Días después pide disculpas y amaga sacar unos euros de la billetera. Solo amaga.

Amaga, porque en el momento de abrir la billetera, me mira fijo a los ojos y me interroga con algo así:

¿Te conté cuando le enseñé el pasito de baile a Roger Milla?

MILLA

Estalla en mi mente la imagen de un simpático y desdentado delantero que bailaba frente a un banderín del córner.

Hago esfuerzos para recordar: Italia, 1990. Camerún participaba por segunda vez en un Mundial.

Roger Milla ya había jugado con su selección en España ’82. Esa vez quedaron eliminados en la primera fase, en una actuación sin pena ni gloria.

En esta nueva ocasión ya tenía treinta y ocho años. Ídolo en Camerún, un desconocido para el mundo. Un planeta sin internet ni Google aún. Se había retirado del fútbol un año antes y acudía como suplente al Mundial porque se lo pidió a modo de favor personal el presidente del país. Imaginaba que su sola presencia potenciaría a los “Leones Indomables”. Tenían un buen equipo, pero muy poca experiencia internacional. Aspiraban a dar un salto histórico.

El salto histórico lo dio Oman Biyik para convertir un gol de cabeza y ganarle el partido a Argentina, en el arranque del campeonato.

Pero Roger aún desde su precaria preparación física, revolucionaría el torneo al llevar a su modesta selección casi hasta las semifinales, asombrando al mundo entero. Se convirtió en una estrella y abrió muchas puertas para el fútbol africano.

Sorpresivamente ganaron el grupo. Milla le convirtió dos goles a Rumania viniendo desde el banco, no tenía condición física para jugar más de treinta minutos por partido.

En ese encuentro inauguró su personal festejo de ir hasta el banderín del córner e iniciar un baile único. Fue su impronta personal, a partir de ahí sería imitado miles de veces en todo el mundo.

Sin embargo su día histórico, el que lo elevaría a categoría de leyenda fue en octavos de final, frente a Colombia. Roger Milla ingresó al campo recién en el tiempo suplementario. Logró un gol en el minuto 106. Colombia buscó con desesperación el empate y Milla repetiría tres minutos después al robarle la pelota fuera del área al excéntrico arquero René Higuita.

Luego, en cuartos de final, otro partido formidable contra Inglaterra, en donde perdieron de manera muy ajustada. Se cerró así la primera campaña gloriosa de una nación africana en una Copa del Mundo.

MONTMARTRE

Llegar temprano al departamento de Montmartre me permite estar lúcido a la mañana siguiente y además debo despertarlo con tiempo a Funes.

Funes, el talentoso, el solitario genio, el que sabe todo dentro de la cancha.

Pero afuera todavía tiene mucho para aprender y ahí debo estar. Sin quererlo —ya ni lo sé, a veces dudo— terminé involucrado en todo esto.

Finalmente al Piamonte Calcio le torcieron el brazo los petrodólares del PSC. Así que acá estamos, adaptándonos a la ciudad. Y a la gente. Y al idioma. Son ásperos los parisinos en cuanto al idioma, y tal vez no esté mal. Si estás en París ¡Debes hablar francés!

Funes refunfuña al llamarlo para que se levante. Debe desayunar y luego nos pasará a buscar un Uber para llevarnos al entrenamiento. Estoy dedicando mi vida a él y su desarrollo. Lo vale como futbolista y como persona.

Pero mi tutoría ha provocado que se rescinda mi contrato con la Clínica de Costa del Lago. Que haga un paréntesis en el ejercicio de la medicina. Que también pierda muchas de mis rutinas, caminar por la costa, ir al muelle de los pescadores o tirarme a leer en la hamaca paraguaya. Y la siesta, que descubrí de grande. De más joven me parecía perder el tiempo, tantas urgencias tenía. Ahora la extraño. En especial los días que aspiro llegar lúcido a la noche.

Philippe dice que ya se me terminaron los días de médico, horas y horas de mirar fijamente imágenes que ayudaran a salvar vidas. Tomografías, resonancias magnéticas o ecografías. O realizar los estudios. Como en todos los ámbitos de la vida, la tecnología invadió también la medicina y en más de treinta años de trabajo se modificó todo.

Recuerdo con cierto romanticismo el ambiente de los cuartos oscuros, imagino que lo mismo le ocurrirá a los puristas de la fotografía. La magia de observar el revelado con la luz roja. Aunque el penetrante olor del fijador disminuyera mi olfato para siempre. Me solidarizo con los infectados del Covid a los que les dejó esta secuela.

Siempre suele aparecer aquella escena, durante la residencia universitaria, en la etapa formativa. Una mañana me encontraba en soledad en un cuarto oscuro de revelado. Por un momento creí que una estrella de rock y comencé a cantar un tema inolvidable de Miguel Mateos. Primero fui tarareando, pero al estar solo en un cuarto que tenía buena acústica, más la oscuridad con apenas la iluminación del foco rojo me hizo entusiasmar y de pronto ya cantaba, o mejor dicho aullaba a viva voz el estribillo: …un gatooooo en la ciudaaaaaddd…, entonces fue que escuché golpes a la puerta y la voz del adusto Jefe de Servicio diciéndome: ¿Todo bien muchacho?

Hoy la Radiología convencional es casi más una tarea de Diseñadores Gráficos que de los viejos Técnicos Radiólogos, con sus delantales plomados manchados por los medios de contraste y los mensajes vociferantes: ¡Respire hondo, mantenga el aire, por favor! O el: ¡Quietito, no se mueva, muy bien!

Funes me trae de regreso a la realidad: ¿Café solo o cortado?

Desde la cocina agrega en voz alta: Che, tendríamos que tratar de conseguir yerba en algún lado para unos matecitos. La que trajimos ya se terminó.

NORTE-SUR

El complejo deportivo del club parisino es impecable. La familia árabe que lo regentea quiere que sea el número uno de Europa. Todavía no lo ha logrado.

Pero como el Manchester City tampoco, continúan con las esperanzas de ganarle en la carrera disparada contra sus parientes del emirato.

Inyectan millones y millones de euros todos los años, no solo en grandes figuras, sino también en muchachos y hasta niños de casi todo el planeta.

Pero si hay un continente que saquean en especial, ese es África. Sudamérica está más organizada y Asia no saca tantos ni tan buenos jugadores. Cada año aparece algún amago de suspensión de UEFA por estos temas, pero luego se diluye. Se invoca el Fair Play financiero pero el África negra, subsahariana, drena sus futuras estrellas a diario. Y solo llegará a triunfar uno entre miles. De los demás no se sabe nada, seguramente sean algunos de los manteros que se ven en todos los sitios de turismo europeos.

Entre pueblos árabes ricos y negros africanos pobres hay siglos de historia, aún cuando todavía no existía el petróleo como motor de la riqueza.

Busco y releo las crónicas de Kapuściński:

… Sudán fue el primer país africano que tras la Segunda Guerra Mundial obtuvo la independencia. Antes había sido colonia británica, compuesta por dos partes, unidas artificial y burocráticamente: el Norte, árabe-musulmán, y el Sur, «negro»-cristiano (y animista). Entre estas dos comunidades imperaban un antiguo antagonismo, la hostilidad y el odio, porque los árabes del norte durante años habían invadido el sur con el fin de apresar a sus habitantes, a los que luego vendían como esclavos[1]….

Así como esto ocurría en el lado oriental, más cercano al centro del mundo islámico, otros árabes del Sahara occidental y especialmente los tuaregs (también musulmanes) asolaban Malí, Níger, Nigeria, Senegal y zona. No se contentaban con el pillaje sobre las caravanas que cruzaban el desierto.

El comercio de esclavos negros no fue exclusivo de los barcos negreros que asaltaban las zonas costeras: Portugueses, ingleses, holandeses, españoles y varias naciones europeas más. Fueron siglos de saqueo humano, para terminar bajo diferentes yugos o repoblando América. Como siempre, la historia la escriben los que ganan.

LLAMADO

Philippe nos invitó a cenar esta noche en su casa, bueno, algo más que casa, se podría definir como mansión. Utiliza solo una parte de la casona. Le sobra por todos lados. Se encuentra en uno de los mejores suburbios de París, aunque se le nota que ya está un poco descuidada, que le falta mantenimiento.

Funes mucho no lo digiere al representante, pero es de los pocos argentinos que conocemos y además fue el que definió la llegada del enganche del futuro a Europa.

La experiencia anterior de un cordobés que prometía mucho no funcionó y se diluyó en la nada, solo una actuación memorable contra London City por Champions; así que ahora la apuesta es llevarlo a Funes despacito, que se adapte y se desarrolle en Francia. De la misma forma que van educándolos a los africanos que traen de casi niños, que lleguen a triunfar o no, es otra cosa.

Lo noto raro a Philippe, como distraído, no sé si atribuirlo a las pastillas que ya le vi tragar muchas veces o a algún otro tema.

Pidió comida por delivery, se lamenta que hoy no está Malaika. Adora a su mano derecha nigeriana. Secretaria, cocinera, chofer las veces que él se pasa de copas (casi siempre), una increíble mujer multitasking que me hace recordar a una modelo muy famosa años atrás, ya voy a recordar el nombre. Es la sombra de Philippe, nunca se hace notar. Sabe ir descalza por lo habitual, lo que provoca la sensación que se desliza más que si caminase. Resulta una presencia inasible, pese a siempre tener envuelta su cabeza en distintas variedades de guelé, esos coloridos paños africanos. Ella misma se encargó de explicarme el nombre en idioma yoruba de su Nigeria natal. Tal vez sea la única vez que se dirigió directo a mí, con la magia de su voz. Por eso debo tener tan fresco el recuerdo del esclarecimiento sobre esa especie de turbante.

Desconozco el origen de la relación con el argentino de Banfield, ni en qué momento comenzó. No sé tampoco en la intimidad hasta dónde llegan, ni creo que me incumba, aunque la admire.

El dueño de casa pasa a la cocina e improvisa una entrada con quesos franceses, que hay que reconocerles su fama bien ganada. Le indica a Funes que traiga unas cervezas a la mesa. Funes se apropia de una gaseosa para él, casi no prueba bebidas alcohólicas.

Llaman al celular de Philippe. Habla durante un cuarto de hora, parece no entenderse muy bien con el interlocutor, la conversación va subiendo de tono. Mezcla algunas palabras raras, me parece que rusas.

En medio de la charla, llega la cena. Hace señas de que me haga cargo. Le abro al muchacho de una famosa compañía de entregas a domicilio y le abono sumando una propina.

Servimos para cenar. Lo tengo que despegar a Funes de una consola móvil de juegos de última generación.

Al fin aparece Philippe que se había ido alejando de nosotros. El rostro pálido, demudado. Lo interrogo con la mirada. No agrega nada y no poseo la suficiente confianza para hacerlo abiertamente. Luego estará más errático aún con las conversaciones. De todos modos la pasamos aceptablemente bien.

Enciende el televisor, por Ligue 1 juega el Mónaco contra Reims; descubro que en realidad hace que mira el partido, es muy notorio que su cabeza está en otra parte. ¿El llamado reciente?

En un momento se siente observado y lanza: ¿Sabías que tuve que ver con la llegada de Gallardo y Trezeguet al Mónaco? ¡Qué dupla hicieron!

Las asistencias del Muñeco y los goles de David. Intenta llevarme por mi lado gallina.

Funes me hace señas de que está cansado, pidiéndome que nos vayamos. Philippe pide un auto para que nos lleve.

Al arribar el Uber me pregunta cuánto pagué por la cena. Voy a contestar y ponerlo en el compromiso de que al menos colabore con parte de lo pagado; entonces saca un as de la manga y me distrae, mientras abre la puerta: ¿Te conté la vez que los presenté a Guillermo Vilas y la princesa Carolina de Mónaco?

¡Vayan, vayan, que el crack está cansado! Dice palmeándolo en la espalda a Funes y cierra la puerta.

Mientras nos dirigimos de regreso a Montmartre pienso que otra vez utilizó el viejo truco de la anécdota incomprobable para no pagar.

CHOFER DE LOS MUNDIALES

En los casi treinta minutos de viaje hacia nuestro departamento surge una conversación con el conductor del Uber. Funes lleva puesta una campera del París Sacre Couer y esto dispara un comentario del chofer africano, a propósito de si este año serán campeones europeos después de tantos intentos.

Mi protegido se hace más pequeño en el asiento trasero y entabla tímidamente una conversación futbolera. Trato de no intervenir para que él practique el idioma y se abra al diálogo con personas de la calle, que no sean de su entorno. Con la rara habilidad mnémica que posee creo que ya ha registrado miles de palabras en su cerebro, tal vez solo le falte mejorar su pronunciación. Especialmente la “erre” gutural, clave al oído francés. Se pronuncia con la garganta, como si quisiéramos una “g” haciendo salir el aire hacia los lados. Ya la va sacar bien, como todo lo que se propone.

Me evado pensando en la desaparición de su madre y la soledad que carga sobre sus pequeñas espaldas, y a la vez el gran futuro que tiene por delante. En lo deportivo y en lo económico por añadidura.

Aterrizo en la conversación que mantienen entre ellos, hablan de las distintas participaciones africanas en las Copas del Mundo. El africano resulta ser un ghanés que arribó hace una década a Francia, con el sueño de convertirse en un futbolista profesional. Transmite su pasión por la pelota.

Funes pregunta y el conductor contesta. Conoce mucho sobre el tema y muestra orgullo especial por la actuación notable de Ghana en el 2010.

Repasaron las primeras participaciones, el africano le cuenta que hasta Los años setenta todo el continente, en especial la región subsahariana alentaba a Brasil por calidad y cercanía de piel o seguía la campaña de Eusebio, que si bien africano representaba a Portugal. Era el gran ídolo africano junto a Pelé por esos años.

Le relata una recordada gira del Santos que hasta logró que mientras los brasileros estuvieron en suelo africano se hiciese un alto al fuego en una guerra civil. Me pareció entender en Nigeria, tampoco es que mi comprensión del idioma sea perfecta, menos aún si quién habla se entusiasma y acelera las palabras.

Hablan algo de Túnez y Marruecos, pero se nota que al ghanés los del Magreb no le simpatizan tanto, son africanos pero de otro barrio, de otra cultura.

Hace un par de comentarios sobre Congo, aunque en la época del Mundial ’74 el país se denominaba Zaire. Es la gran vergüenza africana en los torneos FIFA. Fue todo muy extraño, muy raro. Y aclara sobre la repetida anécdota del jugador que se desprendió de la barrera y pateó la pelota antes de que ejecutase el brasilero.

No es como lo perciben actualmente —explica— como una especie de meme. No. Eran los campeones de África, obviamente que conocían el reglamento.

El extravagante, codicioso y megalómano dictador Mobutu había amenazado con torturas y muerte si volvían a perder por goleada y entonces tenían tanto miedo los jugadores, que hicieron cualquier cosa con tal de demorar el juego o que los brasileros los perdonaran y no les marcaran tantos goles. Venían de perder 9 a 0 con Yugoslavia y 2 a 0 contra Escocia; los dos seleccionados europeos eran muy fuertes en esa época.

Finalmente fue 3 a 0 a favor de Brasil y la sangre no llegó al río. Ese resultado era el límite para que no sufrieran represalias ellos y sus familias.

Termina de relatar todo esto, mientras estaciona en nuestro lugar de llegada. Funes ni atina a bajarse y el conductor creo que también seguiría con la charla hasta la madrugada. Consigo cerrar la disertación y por fin descendemos del coche. Mientras subimos las escaleras hasta nuestro departamento del tercer piso, el “enganche” vuelve a ese tema de la participación africana en los mundiales, no sé qué otra pregunta me hace sobre un partido, no puede soltar el asunto.

Le digo que ahora no, por favor, que molestamos a los vecinos si conversamos, que la anciana encargada nos retará al día siguiente. Lo que ansío es que nos vayamos a dormir.

Ya en el antiguo departamento muy bien reciclado, mientras se cepilla los dientes intenta una vez más volver sobre el tema pendiente del infartante final de Ghana-Uruguay en el 2010. Está monotemático hoy. Algo se le ha removido. Quizás afloraron recuerdos del abuelo uruguayo, de cuando compartían buenos momentos, sé que miraban juntos los partidos y tenían sus cábalas propias.

Le prometo que lo voy ayudar con mis recuerdos y algunos videos que andan por la web.

Pienso en algo en la cama antes de dormirme: ¿Cuántos dolores de pecho habrán entrado esa tardecita a las guardias de hospitales y clínicas en Salto, Montevideo, Canelones o Maldonado?

NADIA

Philippe nos hizo avisar por Malaika que pasaba a buscarnos alrededor de la hora once.

Llega con su coupé convertible; la melena, que empieza a ralearse, al viento, y el volumen de la música muy alto.

Suenan Amadou y Mariam, un dúo compuesto por una pareja de cantantes ciegos oriundos de Mali. Felipe en algún resquicio de su alma todavía conserva un aire contestatario o bien solo será que le gusta esta música. Es una dura crítica a la política, que exige sangre, lágrimas e ignorancia y solo interesan los votos de la gente.

Por un segundo pienso que lejos quedaron los comienzos de los años setenta, cuando Felipe todavía ni siquiera imaginaba que se convertiría en Philippe, y apenas fumaba unos Parisiennes para ilusionarse con París. Una vez un amigo que estuvo en Francia le llevó unos Gitanes a Banfield y los administró durante mucho tiempo, consumiéndolos en dosis homeopáticas, sin convidarselos a nadie.

En esas reuniones a escondidas su nombre en clave era Boris, lo soviético pegaba bien. Época de guitarreadas, de folklore y de música progre.

En esos encuentros con empanadas y damajuanas de vinos, de típica clase media intelectual creyéndose proletaria, Nadia lo capturó para sus huestes.

Lo tenía en estudio desde hacía varios meses, de otros encuentros. Ella con afinada voz versionaba uno de los himnos del momento, que les pertenecía a los chilenos de Quilapayún:

…Cuándo querrá el Dios del cielo, que la tortilla se vuelva….

Entonces Nadia, que tampoco era Nadia, se paró frente a él y tomándolo de la mano sin quitarle la mirada profunda le cantó la estrofa siguiente:

… que los pobres coman pan, y los ricos mierda, mierda….

Esa misma noche terminaron cogiendo en la caja de un Rastrojero Diesel entre tachos de pinturas, después de escapar a un control policial y haber dejado escritas varias paredes del conurbano con las consignas Yankees go home y El pueblo unido jamás será vencido[2].

BRUJERÍA

Philippe nos lleva a recorrer París, en su vehículo, sin bajar el volumen atronador con que escucha al dúo:

…La politique est violence La politique c’est pas bon La politique, c’est pas bon….

Pregunta a los gritos por encima del volumen de la música: ¡¿Conocen Roland Garros, quieren ir?!

Ni nos permite contestar que ya puso la proa de su nave hacia allí. Habla con alguien en francés, desde el sistema de manos libres del auto y pícaro nos cuenta al terminar la comunicación: listo, ya tenemos entradas.

Por el tema Covid son muy reducidas las localidades disponibles, pero él consigue. Disfrutamos un Zverev-Thiem de resultado incierto hasta el último set.

Philippe nos entretiene con un par de anécdotas más de las épocas del Gran Willy en Mónaco. Cerca del año 1980. Cuenta de su gran amistad con el tenista, antes de su periplo personal por el fútbol africano. Da algunos datos certeros, muy privados, pero ya no sé si creerle en todo.

Después del partido de tenis nos invita a almorzar ahí mismo en el complejo de Roland Garros a metros del estadio principal, del Philippe-Chatrier.

Nos ametralla a datos, hoy está eufórico: ¿Te conté cuando llevé a Buba a Barcelona? ¿Y después a Italia?

¡Un crack el grone! Pero por desgracia murió en un accidente en Turín. ¡Oro negro era ese muchacho! Y no saben lo que cargaba. Una vez lo fui a felicitar al vestuario y creo que necesitaba dos toallas, una para él y otra para la black mamba. Se ríe y hace señas de secar algo grande entre las piernas.

Hoy se lo ve exultante a Felipe. Nada que ver con la versión de noches atrás la vez que lo llamó un ruso.

Philippe nos relata durante un cuarto de hora las proezas de Buba y las comisiones que se perdió por el desenlace inesperado. —Me hubiera hecho millonario, si seguía metiendo goles así ¡Una fatalidad tremenda! Estaba en su mejor momento, nos cuenta en voz alta.

En un silencio me permite que hable y le explico que mucho no sabía, que no recordaba que había muerto en esas circunstancias. Agrego que lo tenía más presente como goleador en esa época a George Weah, el liberiano que brillara con la camiseta del Milan.

No pierde oportunidad de seguir con la palabra y brindarnos un par de datos sobre Weah. De cómo el único nacido en África que consiguiera ser premiado con el Balón de Oro llegó a ser presidente de su país.

Y la extraña creación de Liberia. De qué manera una asociación de Estados Unidos compró tierras en África e inventó un país para llevar a miles de africanos libertos al terminarse la esclavitud predominante en los estados del sur confederado. Tan poco originales fueron que le diseñaron la misma bandera con bastones solo que con una sola estrella, también la constitución se redactó en una universidad yanqui. Una especie de delivery republicano. Hasta el nombre de la capital: Monrovia en homenaje a James Monroe, el quinto presidente de los Estados Unidos. Fue todo tan transplantado que los que volvían de América, hijos y nietos de aquellos que fuesen como esclavos años antes, trataban a los propios africanos con desdén y altivez como si ser liberto fuese más que un autóctono del lugar.

Es lo último que oigo mientras abandono la mesa por unos minutos para ir hasta el baño, en donde me ocurre una situación muy incómoda. La zona de urinarios no tiene los típicos mingitorios individuales separados con un pequeño tabique. Se parece más bien a un bebedero de vacas, un gran espacio común sin divisiones, un gran receptáculo de acero inoxidable en donde se entremezclan los orines. Hasta ahí solo la sorpresa de encontrarme con algo así, que alguna vez había visto en el baño de la vieja terminal de ómnibus de Junín y me caía pésimo. Pero lo divertido y más extraño me sucede enseguida, cuando una persona de mi edad, con aspecto de viejo tenista, se baja hasta las rodillas tanto el pantalón corto como el calzoncillo que tiene puesto, y deja la cola al aire durante un par de minutos.

Sufro una especie de déjà-vu, siento haber visto esa escena en algún otro lado.

Llego con la sonrisa en la cara a reencontrarme con Philippe y Funes. Recordé cuál era el antecedente. En un relato el incomparable Negro Fontanarrosa hablaba sobre cierta situación que se daba en el baño de un bar de Rosario.

Me miran extrañados de verme llegar riéndome solo. Los encuentro muy serios. Cambio mi expresión para estar acorde.

Philippe le habla a Funes en tono bajo y a modo de confidencia nos empieza a narrar toda una historia de brujería. Observo que a medida que cuenta se va transfigurando como si le afectara demasiado. Se refriega las manos, se rasca la cabeza, aparecen ciertos tics que nunca antes le había observado. Por un buen rato explica cosas impensables para alguien con formación “occidental”. Quizás su larga trayectoria africana le haya dado otra visión de las cosas. Creencias y ritos con mucha fuerza. Tendrá sus razones para admitir ello. Entre la enormidad de anécdotas y experiencias nos relatará que Zaire (antes Congo Belga, hoy República Democrática del Congo) concurrió al Mundial 74 en Alemania con mayor cantidad de brujos y hechiceros que jugadores. En plena competencia sucedieron cosas muy extrañas, y nos reflota la historia de las amenazas del dictador Mobutu hacia sus jugadores, pero siempre centrándose en la magia negra.

Luego nos deja pensando sobre la supuesta maldición acechante sobre Pep Guardiola. Al parecer fue realizada por un grupo de hechiceros de Costa de Marfil, y se debería a un supuesto maltrato del catalán sobre Toure Yaya. Entonces lo habrían condenado a no poder ganar nunca más la Champions. Nadie creyó serio este destino hasta que se empezaron a acumular los años. Ya pasó más de una década desde que salió del Barcelona y Pep jamás pudo volver a levantar la Orejona pese a contar con planteles insuperables.

Pero a Philippe sin dudas lo atormenta otra obsesión. Cada vez que puede, que la conversación lo permite, vuelve al caso de Buba. Inexorablemente. Una marca indeleble. Le cambia el tono de voz, se le hace más grave y ronca al explicar el ritual que realizaban Buba y un par de compañeros en Barcelona. Incluía navajas y sangre pero el resultado era ampliamente beneficioso. Buba se había convertido en un goleador estrella y muy cotizado.

REEMPLAZO

Nos devuelve a Mortmartre. En el momento que voy a bajar del auto, Philippe me apoya la mano derecha en mi antebrazo izquierdo y me pide que el próximo viernes a la noche lo reemplace en una fiesta o entrega de premios, no le entiendo bien. Que es muy importante para las relaciones públicas de los intermediarios y representantes de jugadores, agentes FIFA y toda esa fauna, pero que no quiere concurrir.

Me asalta el recuerdo de la llamada telefónica de días pasados. ¿En qué estará metido Philippe? ¿Mafia rusa? Me pareció entender palabras de ese idioma.

No me da lugar a que rechace. Me entrega una tarjeta del Gerente a cargo de un local de Armani, pide que me vista como corresponde para la ocasión, que no me fije en gastos y cierra con la obvia acotación pelotuda que es el modisto, no el arquero de River y la Selección.

¡No te vas a ir vestido así! —Me grita cuando el Jaguar ya está en movimiento. Me observo lo que tengo puesto y no me parece mal. Su gusto es algo discutible, hoy vestía una camisa estampada y esos extraños pantalones entre colorados y terracotas que parecen gustar tanto a los europeos de alrededor de setenta años.

Funes me interroga con la mirada, no entiende mucho la situación.

WENDY

Hago un último ajuste al nudo de la corbata. Me siento incómodo. No soy de usar traje y corbata. Este ambo me rejuvenece —creo, me ilusiono— y parece quitarme varios kilos.

Barbicanè, la imagen es innegociable —me dijo Philippe al encargarme de que lo suplantase en la reunión.

El representante portugués, que se considera el mejor del mundo, organizó en París una velada de gala para homenajearse a sí mismo y también a su mejor pupilo, el crack de su misma nacionalidad que ya entró en la pendiente final de su carrera. El declive aparejado por los años. Aunque se pase buena parte del día dentro de un gimnasio y cuente con los mejores profesionales y cuidados para prolongar sus éxitos, finalmente la biología y la entropía serán imparables. Quizás las últimas gotas de leche que podrá ordeñarle al goleador. Los próximos contratos serán como exjugador. Pienso que lo mismo le ocurrirá pronto a nuestro rosarino.

Por las restricciones de la pandemia y para aprovechar los espacios al aire libre, organizan el evento en los Jardines de Luxemburgo, sobre la entrada de rue de Vaugirard, pegado al Musée. Instalaron una gran carpa por si cambia el clima.

En este momento, en Francia, nos encontramos vacunados con varias dosis la gran mayoría de las personas, pero igualmente se evitan las aglomeraciones en lugares cerrados.

En la pasarela con alfombra roja en que nos reciben, varios periodistas de distintas cadenas de transmisiones deportivas internacionales entrevistan a las personalidades más convocantes. Observo a una decena de ellos que rodean a una figura. Entre los periodistas distingo a una argentina que reside en Madrid, es la actual pareja de un mediocampista uruguayo; el otro argentino que se destaca es el Vikingo, imposible no reconocerlo por la calva y su enorme torso. Quien atrae los micrófonos es alguien que habla mitad en español, mitad en italiano: Wendy, la nueva estrella en el firmamento de los representantes de jugadores.

Me sumo a la fila de los que están para ingresar a la fiesta. Son estrictas las normas para el acceso sumado a que los fotógrafos solicitan enfoques especiales a los asistentes más importantes. A mí desde ya que no.

Me depara una sorpresa, alguien me llama: ¡Barbicano, che bello rivederti!

Me lo dice la rubia agente de futbolistas, que por fin ha logrado desembarazarse de los cronistas televisivos y extiende la mano a modo de princesa. Nunca se si realmente es afecto o se me burla. Siempre mezcla el italiano, aunque tiene claro que soy tan argento como ella misma.

Me divierte, prefiero seguirle el juego: tomo su mano con la izquierda, llevo la derecha detrás de mi espalda y realizo una pequeña genuflexión a modo de un caballero antiguo, solo me falta la galera.

Me pregunta por Philippe, le explico que no se sentía bien. Baja la cabeza y, por encima de sus infaltables gafas oscuras de la conocida-marca-italiana-que-la-viste, me mira con sus grandes ojos celestes y me advierte por lo bajo: Cuidate.

Cuidate —reitera— de lo que hablás y con quién.

Se aleja un metro y mientras muestra el código QR de la invitación al personal de seguridad me insiste en alto volumen, pero en italiano: ¡Attento! ¡Qui siamo tutti ladri!!

Mientras se aleja hace notar su trasero en el balanceo de un caminar sugerente sobre sus altos y finos tacos. La veo ingresar a la estructura montada con forma de jaima, como una gran tienda árabe en el desierto. Cumple bien el rol de empresaria del deporte, no está con la despampanante y escotada vestimenta de la noche en que Philippe me la presentó. No, en esta gala tiene el pelo recogido en un rodete, que permite ver un tatuaje pequeñito en su nuca. Viste un tallieur oscuro que igual le pronuncia sus atributos físicos pero le da un toque de ejecutiva. Le suma una cartera en el antebrazo plegado de su manga tres cuartos. De todos modos la totalidad del conjunto es de la misma marca. Le realizan modelos especiales con muchas tachas, que son su debilidad. En especial las carteras. Para los entendidos el gusto es dudoso, pero ella ama ese estilo y tienen miles y miles de seguidores en sus cuentas. Con las redes sociales, SEO y la Big Data se ausculta rápido que es lo que vende. Y si es para producir ingresos, nadie mejor que Wendy.

La noche en que Philippe nos reunió en una cena, la pasamos muy bien. Wendy junto a Ícaro, su pareja. El joven arquero argentino del PSC. Desde que ella decidió manejarle el contrato en Italia, cansado que lo vampirizaran, lo ha llevado a lo más alto del fútbol mundial. Ahora a la rubia le llueven ofertas de jugadores que buscan ser representados por ella. En esa misma cena nos preguntó por dos chicos africanos y sondeó como eran las condiciones que habíamos arreglado para Funes. Ícaro casi no intervino en la conversación, estaba más concentrado en los mensajes que recibía en su IPhone que en nosotros y la cena.

Ella vestía un llamativo catsuit rojo, y creo que intentaba seducir a Philippe desde su escote. Tal vez sin ningún objetivo posterior. Interpreté que solo era un juego para probar su carisma. Probarse ante un galán que ha recorrido mucho mundo. El viejo zorro del desierto le seguía el juego con destreza. Todo quedó ahí.

Salgo del recuerdo, me está llamando uno de los hombres de seguridad de la entrada. Son tres moles, tan grandotes como el Vikingo, aunque más jóvenes. Solicitan mi código de ingreso. Me indican que pase por el arco con detector de metales, entonces debo perder un par de minutos al tratar de explicar en mi confuso francés el cardiodesfibrilador que tengo implantado y los beneficios de que me realicen una revisación manual y luego eviten hacerme pasar por el escáner. Para que comprendan además les muestro la tarjeta del dispositivo implantado. Me invitan a avanzar una vez aclarado el tema.

Doy unos pasos y ya estoy en la ceremonia, en este momento paso a formar parte de la élite mundial de los representantes y agentes de jugadores. Se me escapa una mueca parecida a una sonrisa.

¿Cómo llegué hasta acá? Parece poco creíble. Otra vez la vida me lleva por caminos insondables. Desde ya que es mucho más agradable el Aperol Spritz que me sirve el mozo, que el frío de muerte en Malvinas o las descargas del dispositivo que me salvan de la muerte.

A lo lejos observo a Wendy que porta en su delicada mano una copa de un excelente champagne y a su paso desparrama continuas sonrisas y aperturas desmesuradas de ojos, como si realmente sonriera con ellos y no con la boca.

FARFALLA

W endy va posándose de grupo en grupo, que en altísimo porcentaje están compuestos por caballeros. Solo pocas féminas pertenecen a este mundillo. La hermana de un técnico argentino exitoso en España es la única que reconozco. Tampoco soy un habitué de este ambiente. Lógico, a mí tampoco me conocen. Lo descubro a Solórzano que está con Cóppola en un grupo en donde todos hablan en castellano. También forma parte de la ronda otro argentino que ahora directamente compra pequeños clubes españoles para ubicar a sus jugadores.

En otro grupo Denis Kampfner conversa con el anfitrión portugués. Observo que se suma Kojo Ironsi, el representante africano que más jugadores trae actualmente a Europa. Para competir con Philippe cambió la estructura del negocio: creó academias y aglutinó a los talentos más importantes fogueándolos primero en África antes de llevarlos a las grandes ligas.

Me sobresalto, por un instante imaginé verlo a Jack, el temible aunque ya veterano hooligan con quien me enfrentase en el Mausoleo de los Héroes Mundiales. Me pareció verlo sentado entre la gente. Pero cuando examino bien me doy cuenta que me equivoqué, de todos modos el rostro es muy similar aunque más delgado y con una larga barba entrecana.

Por un momento me asustó que el inglés estuviese libre y presente en esta reunión. Debería estar detenido aún. Creo. Espero que así sea.

Vuelvo a respirar tranquilo, acompasado. Tengo el comportamiento compulsivo de tomarme la frecuencia cardíaca, sufro las arritmias. Está todo normal.

Pasa un mozo y le cambio mi copa vacía por otra llena. Noto que Wendy me observa a unos metros de mi posición; cruzamos miradas y con su copa de champagne Cristal en alto, realiza un brindis a la distancia. Le correspondo y viene hacia mí. Me interroga por un fuerte defensor senegalés que representa Philippe. Alguien le habrá realizado alguna consulta y ella no pierde oportunidades, más ahora que Senegal ganó la Copa de África.

Affaires sont les affaires diría Philippe sin inmutarse.

No tengo demasiados datos como para informarle, pero le hago notar a ella que se asemeja a una mariposa posándose sobre flores primaverales por la forma en que va de grupo en grupo. Me acuerdo la palabra y se la digo en italiano: ¡Sei una farfalla!!

Ríe. Le causa mucha gracia.

¡Farfalla!! —Repite acentuando la segunda “a”, la del medio, y alargado la doble ele—. Es muy expresiva siempre que se lo propone, intuye que tiene poder de seducción, además parecería que le gustó mucho mi comparación con una mariposa.

Acerca su boca a mi oído y me susurra que soy fatal o algo así, en tono suave y grave. Sabe que solo juega conmigo, coqueteando sin futuro. Que no soy su blanco, su objetivo. Solo busca excitarme.

Me desconcentro de ella porque ahora sí mis neuronas hacen la sinapsis correcta y cierran la imagen, completan el cuadro de lo observado: el de fisonomía parecida a Jack, que estaba sentado en una silla de ruedas, no debe ser otro que Sammy, el excéntrico millonario rencoroso con Maradona, con el “Abuelo” de la “Doce” y la Argentina toda. Claro, qué boludo soy, si hasta estaba parada detrás de él una asistente oriental vestida de blanco y el mercenario colombiano que viene hacia mí no es otro que Teo con su cicatriz en el cuello. Por más elegante smoking que tenga, es él. Lo veo justo cuando pasa por detrás del mozo para tomarme por la espalda.

Realizo algo súbito e inverosímil, aprovecho la cercanía de Wendy y la beso descaradamente en la boca y con mi mano libre le aprieto la cola. Ella se transforma y ahora por el asombro sus ojos son más grandes que nunca antes, pero me odian. Entonces la cartera de la conocida-marca-italiana-que-la-viste realiza un arco en donde la fuerza centrípeta es igual a masa por velocidad al cuadrado sobre el radio.

Alcanzo a agacharme y esquivar por milímetros el carterazo. El que lo recibe de pleno es Teófilo que ya se situaba a mi espalda. Seguramente por las tachas de la cartera, sufre un tremendo corte sangrante de varios centímetros por encima de la ceja izquierda.

Wendy grita histéricamente, por lo que soportó de mí y también por lo que provocó sin querer. Varios tratan de sujetar al colombiano al suponerlo que fue el agresor.

Aprovecho y me escabullo sin correr, tampoco me vuelvo para mirar. Con pasos rápidos salgo de la tienda. En el jardín están el par de roperos, con pasado de pilares de rugby seguramente, enfundados en trajes ajustados (que marcan más aún sus trapecios), me miran al pasar mientras hablan por los intercomunicadores. Como mantengo mi paso firme y seguro, no se animan a detenerme. El más gigante de ellos algo intenta decirme y señalo con mi índice derecho hacia la clavícula izquierda para recordarle lo del cardiodesfibrilador. La maniobra de distracción funciona y no me frena.

Apenas supero esta última línea defensiva, sí, ahí sí, mis pies vuelan sobre el césped de los jardines. Resbalo un par de veces porque estos zapatos de gala tienen suela demasiado lisa y pierdo sustentación. Pero la adrenalina me recompone y logro huir.

Esta vez no me asiste la sensación de tener que arrodillarme y entregarme. Ya me pasó en otras situaciones.

Mientras no dejo de correr, pienso que la vida me empieza a compensar, aunque mis pulmones estallen y las sienes me retumben fuertemente.

BUONANOTTE

Llego pasada la medianoche al departamento que comparto con mi representado, todavía me sigue el ahogo de aire. Nadie me ha perseguido o al menos no me pareció. Solo unos llamados de Ícaro, que obviamente no los respondí.

Enciendo el televisor y pongo el canal Sky, de pura información deportiva pero le quito el sonido para no despertar a Funes que ya duerme. No comentan nada de incidentes en el resumen de la cobertura del evento. Me alegro y alivio un poco.

No me hizo mucha gracia el encuentro con Sammy y el peligroso mercenario colombiano.

¿Sabrían de mi presencia o solo fue casualidad? Yo no tenía por qué estar ahí. Fue una sustitución de último momento. ¿O me entregó Philippe? ¿Por qué lo haría? Y si fuese esto, no era más sencillo indicarles donde encontrarme y no en semejante lugar, ante tanta gente y hasta con los medios periodísticos presentes… No. No puede ser, fue casualidad. Trato de convencerme.

¿Y qué hacía Sammy en ese lugar? En un sitio tan expuesto. Qué extraño, si siempre se manejó en las sombras. ¿En qué andará el millonario anti Argentina?

Pienso en la probable exposición periodística y me aparece la cara de Buonanotte, el periodista platense que destapó el caso de los vengadores del ’86, los viejos hooligans enviados a nuestro país por el financista inglés.

Miro el reloj en la tele, es casi la una en Francia; hago el cálculo y me doy cuenta que recién son las ocho de la noche en Argentina. No le va a molestar a Fernando Buonanotte que lo llame a esta hora.

Empezamos por mensajes y luego me encierro en el baño porque es más hermético en la acústica, para no despertarlo a Funes, y ya pasamos a una larga llamada de más de una hora. Le transmito todos mis interrogantes al periodista bajo la promesa de que nada debe ser publicado. Como me debe su gran primicia mundial, tiene códigos como para no divulgar lo vivido en la ceremonia.

Me informa que Jack aún no ha sido extraditado a Inglaterra, que continúa detenido en Argentina y que mucho tuvieron que ver las acciones de la inspectora Alma Noa, que logró que se agravaran los cargos contra el veterano y peligroso hooligan. De todos modos él personalmente opina que siempre que hay cuestiones diplomáticas y económicas de por medio se saltean procesos y leyes. En resumen: da por entendido que en cualquier momento Jack volverá al Reino Unido.

SUB-21

Recién me asomo fuera del departamento de Montmartre dos días después del suceso ocurrido en la reunión de representantes y agentes de Pelotas Unidas.

Sé que Wendy todavía no se ha calmado e Ícaro me sigue buscando por los lugares que frecuento. Tuve varios llamados más desde su número. No es lo que más me preocupa. La alerta roja es la presencia de Sammy y Teo, su mano ejecutora, en París.

Salgo a la calle porque el sub-21 del PSC juega un partido oficial en la cancha auxiliar del moderno complejo deportivo. Gran actuación de Funes, porta la camiseta 10 con honor, todo el equipo gira a su alrededor. Un par de sus habilitaciones entre líneas terminan en goles convertidos por un senegalés alto y fuerte. Alguien después me informa que se llama Non-Adi. Buena pareja a futuro para el París Sacre Coeur.

En el entretiempo llega Philippe y se sienta en una butaca a mi lado. Lo veo muy desmejorado y pálido. Creería que bastante más delgado. Demasiado para ser poco el tiempo que llevamos sin vernos. Le noto cambio de ánimo desde aquella noche que compartimos. Desde la llamada de los rusos más específicamente. Miramos el segundo tiempo, hacemos varios comentarios sobre el partido y también sobre lo sucedido un par de días atrás.

Se ríe. Le divierte la situación, no se imaginaba a un cincuentón de barba canosa y aspecto serio, todo un profesional universitario, tocándole el culo a una mujer delante de todo el mundillo de agentes de Pelotas Unidas. Me pregunta si el trasero de Wendy todavía está tonificado. Vuelve a reírse.

No alcanzo a explicarle las razones de mi acción. En el momento que voy a relatarle la historia con el mercenario colombiano y el excéntrico millonario inglés, se escucha la voz de Wendy que me increpa a los gritos. A su lado se encuentra Ícaro en actitud amenazante. Normalmente los arqueros son grandotes y de mano pesada, este no es la excepción a la regla. Reconozco que me asusta la posibilidad; no quisiera que mi cráneo sea atacado por sus puños como cuando rechaza un tiro de esquina cerrado al primer palo.

Philippe se pone de pie en actitud de calmar los ánimos, pero cae desarticulado. Nos acercamos rápidamente. Comienzo a atenderlo, el pulso es muy tenue y respira mal, le indico a Ícaro que pida una ambulancia. Wendy solo mira, paralizada.

SALUD

Hospital de la Santé. Philippe fue ingresado de urgencia. Se piensa en un shock cardiogénico. Comienzan los estudios. Infarto de miocardio no es. Queda en cuidados intensivos por varios días. No mejora pero tampoco empeora, descartada cualquier posibilidad de Covid-19, incluso algunas de las cepas más nuevas y exóticas; u otra variante de SARS.

Los médicos están confundidos por los extraños síntomas, los hacen ir en distintas direcciones. Lo tienen aislado, en una burbuja. Diagnósticos probables que luego no encuadran. Es algo sistémico. Todo el organismo está atacado. Podría pensarse en alguna enfermedad tropical, pero Philippe lleva años sin pisar su amada África.

Consulto a colegas argentinos con la información que recibo y proceso. Tampoco consigo mucha ayuda.

Deja de estar aislado. Lo pasan a una sala de cuidados intermedios. Monitoreado, pero ya podemos visitarlo al menos unas horas al día. Me impacta verlo. Ha perdido no menos de quince kilos, desapareció su barriga, y en especial cuello y cabeza son solo huesos. Se le ha raleado aún más el cabello. No tiene fuerzas ni para incorporarse. Lleno de cables y sondas, parecería que le han agregado quince o veinte años en menos de un mes, como en esas estúpidas aplicaciones de los smartphones en donde sobre una fotografía actual intentan predecir como serás en tu vejez.

Lo saludo con prevención, temo que no me reconozca. Bonjour Barbicané, me dice, y siento una serena alegría.

Estoy vivo, pero de acá no salgo, olvidate, sé que es esto —me remarca Philippe.

Lo observo consternado. Con voz ronca me agrega algo que no alcanzo a entender muy bien sobre brujería, desentraño a la palabra lucumí y un par más, que creo todas se relacionan con la magia negra. Luego habla en francés y ya me pierdo. Me complica más aún al pasarse a una extraña lengua africana. Intuyo que debe ser yoruba.

Me acerco más a él, cada vez el sonido de su voz es más bajo y grave. Parece estar en un trance. Se afloja y se duerme. Un rato después me incorporo para irme y antes de llegar a la puerta, me chista y en castellano argento me dice: Barbeta, volvé mañana, por favor… tengo mucho para contarte… y cierra los ojos.

MALAIKA

Llamo a Malaika, y la pongo al corriente de las novedades sobre su protector. ¿Jefe?, ¿patrón?, ¿algo más?

Me agradece. Y me invita a pasar a conversar las veces que quiera. Queda pendiente. Siento que el corazón se me acelera.

¿Barbeta, qué te está pasando? Tal vez hubiese dicho Philippe. Me sonrojo a solas por la situación y recuerdo a una severa y bigotuda catequista de mi niñez escribiendo en un pizarrón:

Noveno: “No desearás la mujer de tu prójimo”.

Salgo de la tentación y conecto con Funes. Está contento, me anuncia que le han adelantado que pronto lo sumarán a los entrenamientos con el plantel superprofesional del PSC.

Le digo que deberíamos realizar algún festejo al concretarse. Lo noto muy entusiasmado, no es para menos. Se lo ha ganado con gran fútbol y siempre fiel a su estilo.

Por la situación de Philippe, tuve que solucionar algunas cuestiones relacionadas con la Embajada de Argentina a pedido de Malaika y me he perdido los últimos entrenamientos y algún partido. En redes sociales ya hay muchos buenos comentarios y se ha viralizado una jugada en donde deja tirados por el piso a dos rivales con un solo movimiento de cadera y una pisada.

Me suena el móvil. Leo WENDY en letras mayúsculas. La ignoro a la rubia. Dudo si darle curso a la llamada, no estoy para histerias o malos momentos, ya demasiado con lo que ocurre con la salud de Philippe.

Tardo pero al final acepto el llamado. Al contrario de lo esperado, se la nota madura, seria y preocupada por el enfermo. No menciona para nada nuestro altercado. Agradezco que así sea. Ya habrá tiempo para disculpas y explicaciones, se las merece, el desubicado fui yo. Aunque haya tenido razones que me llevaron a disparar la situación, ella era totalmente ajena. Debo reconocer que la usé como un arma, sin saber el misil que terminó siendo su cartera.

Mañana la iré a ver a Malaika. Quisiera conocer un poco más sobre la larga historia de Philippe, tratar de entenderlo porque casi sin pensarlo ya estoy involucrado en su vida.

RALLY

Philippe dejó Francia al ver que ya no lo tenían en cuenta desde de los clubes importantes. Tampoco sé si lo merecía —me cuenta Malaika con una sonrisa condescendiente—.

Como jugador solo lo vi en acción en una vieja cinta de 8 mm que nos pasaba algunas veces a Okwonko y a mí. Un partido de inicios del ’77. Campeonato francés. Con la camiseta blanca y celeste del Marsella. Cada vez que la veíamos repasaba una jugada para atrás y adelante varias veces. Creo que por eso se dañó la cinta y no pudimos verla más. Era una jugada que hacía con otro jugador, se daban pases desde la mitad de la cancha, esquivando a todos los rivales, en una pared interminable. Terminaba en gol. Gol del Betóóóóó gritaba. “Betó” era otro argentino.

Logro decodificar, el “Beto” es Norberto Osvaldo Alonso. Tendré que consultar al Tano, mi amigo, para ver si se pueden conseguir imágenes de ese gol. No lo creo.

La nigeriana continúa la narración en un castellano sudaca aprendido con Felipe pero con una extraña cadencia y acentos entre yoruba y francés. De todos modos la mezcla es cautivadora. El tono de su voz me transporta a los lugares y momentos que me relata. Creo que ella es como un disco duro, externo del cerebro de Philippe.

Me explica que estuvo a punto de ir a Nantes con dos argentinos más: Enzo y Víctor Trossero, que si bien compartían apellido no eran parientes cercanos. Fue su gran desilusión. A último momento su contrato no se realizó y Nantes logró salir campeón en esa temporada. Entonces decidió cruzar el Mediterráneo y arrancó el periplo africano en Argelia. Luego el club Casablanca en Marruecos. Así varios lugares, ya que arreglaba por pocos meses.

Terminaría en Senegal. Y ahí participó como navegante en uno de los primeros Rally París-Dakar ya que conocía de Francia a Thierry Sabine, el creador de la competencia. Sufrió mucho cuando se enteró de la muerte de este en el accidente del helicóptero.

En Dakar colgó los botines, dijo adiós a los amagues, las gambetas contra la raya y los centros como buen wing que era. Inició un nuevo camino: Entrenador, Director Técnico o solamente Míster. Como se les ocurriese llamarlo. Nuevamente armó las valijas y comenzó otra etapa, la más desconocida.

Durante diez años deambuló por el África negra, subsahariana siendo un mzungu, un blanquito. Mucho antes de otros técnicos que obtendrían fama en mundiales al dirigir selecciones nacionales como Bora Milutinovic o Bruno Metsu.

METSU

Malaika sabe mucho de fútbol, el haber estado cerca de Philippe tantos años le ha dado información precisa sobre el mercado de transferencias, datos, historiales, trayectorias de técnicos y jugadores.

Me acuerdo de Bora. Era un serbio, en esa época todavía yugoslavo, que apareció en el Mundial ’86 como Director Técnico de la selección mexicana y pudo lograr un buen rendimiento.

En México ya había desarrollado la última etapa de su carrera como jugador. Después anduvo por medio mundo, hasta dirigió por algunos partidos a San Lorenzo en Argentina. En ese circuito por muchos países y continentes, terminó a cargo de Nigeria en la Copa del mundo de Francia ’98. Una tendencia de países asiáticos y africanos de contratar entrenadores extranjeros con experiencia previa en mundiales que todavía ocurre.

Lo de Bruno Metsu fue diferente. De origen francés, tuvo su carrera destacada como jugador en el Valeciennes e incluso compartió vestuario con Roger Milla. Se retiró en segunda y pasó a ocupar el banquillo como Director Técnico.

Durante la década del noventa dirigió en diversos clubes la Ligue 1, la primera división francesa. Hasta que en el cambio de siglo se hizo cargo de la selección de Guinea. Al poco tiempo fue llamado desde la Federación de Senegal, y produce una revolución filosófica al convencer a los jugadores de armar un fuerte seleccionado. Para ello recurre a todos los de la diáspora senegalesa que se encontraban en Europa, en especial Francia.

Recluta tanto a naturales de Senegal como a hijos que no eran tenidos en cuenta por les Bleus. Ese trabajo encomiable, inesperado, inteligente, produce sus frutos rápidamente: Senegal se clasifica al Mundial de Corea-Japón 2002, y dará un gran golpe al imponerse justamente sobre Francia, defensor del título, en el partido inaugural, con gol de Bouba Diop.

Consigue con esta innovadora estrategia una de las más recordadas actuaciones africanas en mundiales.

Metsu era un tipo con rostro de actor de cine, pelo largo enrulado y unos profundos ojos celestes que destacaban demasiado entre las oscuras pieles de sus dirigidos de los cuales supo ganarse el respeto, cariño y confianza; también de los seguidores. Se asimiló tanto a la cultura senegalesa que se casó con una local e incluso adhirió al Islam. Luego del Mundial continuó su carrera en Arabia y emiratos.

Una enfermedad terminal cobró su vida a los cincuenta y ocho años, solo diez después de su gran éxito.

SENEGAL

Uno de los dirigidos por Metsu en la selección de Senegal fue Allieu Cissé. Con la gran experiencia como jugador de esa Copa del Mundo en oriente lejano, años después la Federación de Senegal le dio la oportunidad de dirigir a su selección y olvidarse de extranjeros.

Mantuvo el programa para desarrollar sus talentos y a la vez captar a los hijos de migrantes ya sea en Francia, Bélgica u otros países europeos. Esa continuidad de proyecto llevó a que en 2022 le diera dos golpazos consecutivos a Egipto. La venció en la final de la Copa Africana de Naciones y en la última llave para clasificar al Mundial de Qatar. Las dos veces por penales. Mucho tuvieron que ver Sadio Mané, Koulibaly y el arquero Mendy. Las ilusiones puestas en repetir lo del 2002.

Entonces Malaika me empieza a explicar de la decisión de Edouard Mendy de atajar para Senegal, podría haberlo hecho para Guinea Bisseau por la nacionalidad del padre o para Francia que es su lugar real de nacimiento. Él nunca vivió en Senegal, pero entendió que era su lugar en el mundo, al cual debía representar, era la tierra de su madre.

Me cuesta interrumpirla, hasta que le pido, por favor, que vuelva a Philippe y a su derrotero por África.

QUOMO

Me sonríe con su boca llena de dientes perfectos, junta las manos como en una plegaria, pidiéndome perdón y continúa el relato: Cuando nuestro Philippe dirigió en Bongwutsi, se reencontró con Quomo.

El revolucionario africano ya se sentía viejo, temía por nuestra suerte, la de Okwonko y la mía, y decidió dejarnos bajo su tutela. Philippe no tenía pareja estable y pudo descontrolarse peor, creo que el HIV-Sida lo asustó y organizó un poco más su vida. África a comienzos de los años 90 fue muy propicia para el desarrollo de la enfermedad y muchos conocidos de él estuvieron afectados o murieron.

Se reconvirtió, supo armar una organización con otros colaboradores entre los que había entrenadores, veedores y abogados para poder representar jóvenes futbolistas africanos.

Detectó un par de talentosos jugadores que triunfaron en Europa, uno incluso terminó campeón del mundo nacionalizado para Francia en el Mundial ’98, en que fueron locales.

En el África negra no había ese tipo de sistema lo que lo llevó a ganar fama y dinero muy rápido. Se instaló en París y viajaba varios meses por el continente africano buscando nuevos cracks.

Lo acusaron de muchas cosas malas, pero sé que es de buen corazón —cierra Malaika.

A mí no me suena tan convencida.

Entonces me cuenta de Quomo. Y de cómo y en qué circunstancias se habían conocido con Philippe.

La loca aventura revolucionaria en Bongwutsi, cuando quisieron distraer al Imperio Británico para disminuir la atención inglesa sobre la guerra en Malvinas, ayudarlo a Quomo pero lograr otro foco de atención para la Thatcher y sus mandos militares.

Felipe habría sido el tercer argentino. Nada se sabía de su participación. Una heroica, noble y sorpresiva revelación.

Me veo empujado a relatarle mi experiencia en el conflicto de las islas australes. De mis angustias. De mis cicatrices no solo físicas. Del ataque de los comandos escoceses a nuestra posición en Monte Tumbledown; del demonio rubio; de los gurkhas; del bombardeo; de la sangre de Tito en mis manos, lo único caliente que toqué en días; de la loca carrera hacia Puerto Argentino bajo fuego enemigo; de estar arrodillado y desarmado; del llanto impregnado de ese dolor animal. De cómo modificó mi vida para siempre.

Malaika se emociona ante mi historia.

Disculpas —me dice acongojada, noto un cambio en el tono de voz— cuesta imaginarme a un argentino en guerra. Los que he conocido solucionan todo hablando. Son hábiles negociadores.

Encantadores de serpientes… —Agrega pensativa y luego guarda silencio durante largos segundos.

Señala mi mano izquierda. Me doy cuenta que no se habría animado a preguntarme antes por mis falanges faltantes. Quiere saber si fue producida por la guerra. No, —le informo— son muy recientes, apenas unos meses.

Tengo que realizarle una mínima síntesis que incluye hooligans y un héroe nacional de la pelota. Demasiado truculento para cambiar de tema en este momento.

Vuelve a Quomo.

Me relata como el revolucionario los adoptó a ella y a Okwonko, por diferentes razones. No eran los únicos. Tenía muchos hijos propios y otra decena de huérfanos que recolectó de distintos lugares. Los efectos colaterales de tantos conflictos en el continente. El Comandante insistía en que sería feliz el día que todos los chicos africanos tuvieran siempre a su disposición un plato de comida.

TODO PODEROSO

Philippe hoy se siente mejor, no tiene fiebre al menos. Pero me insiste con la brujería. No comparto, pero tampoco discuto.

Felipe está ansioso por hacerme conocer su pasado. Remarca que merece lo que le pasa. Imagino que se encuentra asustado. Que teme por su vida.

Comienza por su carrera como Director Técnico, lo menos conocido de su historia pública. Toma fuerzas y me hace su relato durante cerca de una hora, muchas partes tal vez ignoradas hasta por Malaika. Algunas duras, otras poco creíbles y por momentos creo que hasta se divierte conmigo o de mí, mejor expresado.

En medio de la narración me dice: —¿Ya te conté la vez que participé de la ruleta africana?— niego. Continúa: la probabilidad es como en la ruleta rusa, te meten en bolas en una choza, con seis hermosas africanas desnudas que te practican sexo oral ¡Pero una es caníbal! —Y lanza una carcajada, que se le convierte en tos y luego se ahoga—.

Entra una enfermera muy seria y con gesto adusto me reta en francés, como si yo fuese el responsable.

Después Felipe continúa con su recorrido por clubes y naciones, no duraba demasiado tiempo en ninguna parte. Me cuenta orgulloso que dirigió al T. P. Mazembe de Congo.

¿Sabés por qué T. P.? —No sé qué contestarle.

Tout Poisant… Todo Poderoso. ¡Humildes los muchachos! Después nos quejamos de los nuestros: que “la mitad más uno”, que “el más grande”, que “el Rey de Copas”. Y sigue riéndose dentro de lo que le permite su estado. Se ahoga un poco, tose y de a poco se recupera.

Al verlo recomponerse le pregunto por ese conflicto en Bongwutsi.

Se pone serio. Traga saliva.

Fue raro —me dice—. Todavía no me explico cómo aparecí ahí. Me consideraba jugador aún. Estaba negociando un contrato posible en un país cercano. Tenía que tomar un par de trenes, y realizar una combinación en una central ferroviaria. Estamos hablando de África en 1982. Si hoy en día es complicado desplazarse, imaginate en esa época. Venía de un largo viaje, con muchas demoras y percances. Debía combinar con otro tren cerca de la frontera y me quedé dormido. Además había bebido unas cervezas que colaboraron. Al despertar estaba en un vagón lleno de monos y un militar que los dirigía a levantar un pueblo en armas.

Así conocí al Comandante Quomo. Por un momento pensé que alucinaba, más al descubrir que en el grupo revolucionario había dos argentinos, y que querían reivindicarnos ante el Imperio Británico. Distraer fuerzas reales de la guerra de Malvinas. No me quedó otra que sumarme. Hasta me ofrecieron un cargo.

Los grones marxistas me decían el Che. No creas que no me imaginé largarme a la carrera política. Había leído manifiestos leninistas, tenía mi formación. Pero noté que por cualquier altercado te podían matar sin más. Así que le hice caso al cónsul argentino, un tal Bertoldi, bueno, nunca entendí si era o no el cónsul, pero le hice caso y seguí mi camino.

Volví unos años después para dirigir la selección de fútbol a pedido del Comandante, ya estaba todo más organizado. Igual duré poco, justo nos tocaron dos rivales fuertes, Nigeria y Egipto, perdimos y me echaron.

Quomo no pudo hacer nada. Su gobierno se caía a pedazos y ya no contaba con fuerzas para pelear. En estos países está todo mezclado, política nacional, local y dirigencia de fútbol. En fin, no es muy diferente a la corrupción sudamericana.

Fue ahí que al verse vencido me pidió que me hiciese cargo de Malaika y Okwonko —dice con voz baja, ya suena cansado—.

Se pasó la tarde, seguramente me harán retirar de un momento a otro.

Le pregunto por Malaika pero especialmente por Okwonko, a quién no conozco. Ya lo escuché mencionar varias veces con mucho respeto, pero también nostalgia. No me contesta. Me acerco a su cama y veo que duerme profundamente.

Los monitores marcan buena saturación de oxígeno y el electrocardiograma es normal. Me retiro con el mayor silencio que puedo.

Desde lejos me saluda Manuel, el médico español, con el brazo en alto, casi no lo reconozco con todo el atuendo anti Covid que lleva colocado, aunque los casos graves ya son mínimos, los médicos de las guardias y de las terapias intensivas siguen con la lucha cuerpo a cuerpo en la trinchera.

Me distrajo del pensamiento en que estaba: ¿De dónde me suena el conflicto de Bongwutsi? No lo recuerdo.

Trataré de volver al día siguiente.

SIETE SEGUNDOS

Cenamos con Funes. Él levanta los platos de la mesa y se encarga de lavarlos, sabe que no me gusta dejar los restos de comida, nunca lo toleré, aunque a la mañana siguiente venga la chica camerunesa que nos ayuda con la limpieza del departamento. Ha bajado el índice de rotura de vajilla hasta casi llevarlo a cero. Igual es imposible enojarse con él. Cuenta con esa mezcla entre fortaleza, fragilidad y respeto que lo hace adorable. Recuerdo que le debo el video de los últimos segundos entre Ghana y Uruguay durante el Mundial de Sudáfrica.

Encuentro lo que busco y por asociación temática o algún algoritmo la aplicación me sugiere un video de música que me trae sentimientos de nostalgias: Seven seconds.

Lo cantaba el senegalés Youssou N’Dour, junto a Neneh Cherry en el tema que fuese elegido en los premios MTV Europe Music Award como la mejor canción del año 1994. Tengo certeza de haberlo visto a N’Dour en Argentina durante la mítica gira de Amnesty International unos años antes de ese éxito, creo fue allá por el ’88. En River, de eso estoy seguro. La canción que mezclaba tres idiomas (inglés, francés y wolof) hablaba de que un niño al nacer, durante los primeros segundos de vida, no tiene ningún concepto sobre su tono de piel.

Pero hoy pienso en otros pocos segundos. Repaso en Youtube los últimos segundos de un partido. Faltaban solo siete segundos y se terminaba el alargue de un encuentro muy dramático.

Lo sufro como en presente. Ghana tiene un tiro libre en ataque. Van todos a cabecear. Si lograse convertir en ese centro que va a caer en el área desde los pies del número 4, Ghana sería el primer país africano en llegar hasta la culminación de un Mundial, ninguno de los cincuenta y cuatro que componen el continente lo ha alcanzado. A meterse entre los semifinalistas y pelear hasta el último momento, tal vez subirse al podio o hasta ganarlo. Solo europeos y sudamericanos lo han logrado. Toda África está con ellos o al menos la negra, la subsahariana seguro. De algún modo el sueño panafricanista del líder independentista ghanés Kwame Nkrumah se estaría por cumplir al menos desde el deporte.

Pauso la reproducción y lo llamo al “enganche”: ¡Vení a verlo, acá encontré los minutos finales de Ghana contra Uruguay!

En el último segundo la mano de Suárez se interpone y ataja un gol seguro a pocos centímetros de que traspasara la línea. Penal.

Como si esta acción de Luisito fuese de toda la vieja guardia del fútbol mundial impidiendo que un nuevo continente, el atrasado, el expoliado, se pudiese sentar a la mesa de los grandes. La ejecución de la pena pegó en el travesaño y se levantó. Por pocos centímetros hubiese sido gol.

Luego llegó la tanda de penales para definir y le tocó resolver el último disparo al “Loco” Abreu. Y este ya sabía lo que iba a hacer. También lo sospechaban y lo temían muchos de sus compañeros, mientras el alto delantero caminaba hacia la indómita pelota Jabulani.

Ghana fue de los primeros países en conseguir la independencia de la mano de Nkrumah, pero con hombres indefensos, descalzos y pobres después de trescientos años de comercio de esclavos. Solo un treinta por ciento de alfabetizados, básicos. Que de los años ’60 a hoy apenas ha mejorado. Que la miseria, las enfermedades y el bajo ingreso per cápita comparados con Uruguay son lamentables. Pese a que es Uruguay, no es Noruega, ni Alemania. Y que el fútbol para esa zona de África es tan o más importante que en Sudamérica.

Pero a Sebastián Washington Abreu, no se le pasó por la cabeza todo esto, ni tampoco le correspondía ser el redentor africano. Entonces, en la tierra de Mandela, fue y acarició muy suave a la pelota enviándola al centro del arco, mientras Richard Kingston se lanzaba a su derecha y veía pasar la pelota y las ilusiones rumbo a la red.

SCHINDLER

Yo debí haber sido como Schindler —me dice Philippe en voz baja. Apenas me contestó ante la pregunta por cómo había pasado la noche.

No creo que haya tenido otras visitas. Su soledad es evidente. Solo cuenta con Malaika. Ahora que se encuentra en la mala, no aparecen los “amigos del campeón”.

Por momentos me cuesta seguirlo. Temo que esté delirando. Ayer estaba mejor, hoy ha tenido una recaída. Volvió a mencionar el Lucumí, insiste con que es por eso. Usa otra palabra también: Muti. Creo que todas se refieren a lo mismo. Brujería. Recuerdo la conversación en que le había cambiado el humor cuando nos hablaba de Buba, el goleador africano.

Ya me empieza a preocupar, porque está bien atendido, médicos de excelente formación y experiencia que le hacen enormidad de estudios y tests posibles, pero continúan sin encontrarle el origen de la enfermedad que lo aqueja. Especularon con algo de radiaciones pero Felipe no estuvo expuesto a nada de eso. Conozco del tema por mi especialidad, tampoco me parecería.

Debí ser como Schindler —me reitera—. Percibo que habla del industrial austrohúngaro que salvó a mucha gente durante el nazismo. Steven Spielberg hizo conocido su caso y después nos enteramos que este benefactor y su esposa vivieron mucho tiempo en Argentina.

Sigue Felipe: Solo salvé a estos dos y ni siquiera pude sostener a Okwonko —intuyo que la otra persona de la que habla es Malaika—.

Se gira hacia la pared, le controlo que el fluir del suero no se interrumpa.

Retoma, entiendo que necesita contar: Quomo me entregó a los chicos al saber que yo me volvía hacia Francia. En mis últimos años de Director Técnico si bien no lograba grandes resultados, empecé a captar jóvenes promesas y tuve suerte que varios se acomodaron en grandes ligas europeas. En poco tiempo logré armar un imperio: abogados, asesores, oficinas, veedores, secretarias, analistas de videos y francos, pesetas, marcos, liras y luego euros y más euros. Y empecé a gastar y a consumir todo, pero todo lo que una persona puede consumir. Drogas, alcohol, bellas mujeres.

Los exóticos años de África habían pasado: el calor extremo, los riegos innecesarios, el sida acechaba, los delirantes dictadores, los insectos insoportables. Tose un poco, se revuelve. Continúa: pero pude ser como Schindler o tantos otros. Pero fui una basura, un cagador. La maquinaria estaba en funcionamiento y debía echarle combustible y la materia prima eran los futbolistas africanos. Traíamos indiscriminadamente. Aunque tal vez fuesen buenos jugadores, era imposible que se adaptaran a Europa y en las condiciones en que venían. Había chicos que nunca se habían calzado, Non-Adi por ejemplo.

Lo voy a interrumpir si es el mismo Non-Adi que juega con Funes, pero no alcanzo, sigue él con su monólogo. Está como en un trance.

—Abusábamos —dice. Utiliza esa palabra—. Vimos que se desesperaban por venir y salvarse económicamente. Que eran la esperanza de la familia, del clan, del barrio o del pueblito.

Parece tomar aire o juntar fuerzas. Me da la espalda, no puedo verle la cara.

Entonces armamos, digo armamos porque fui pionero, pero con los años éramos muchos los que explotamos esta cantera.

Te decía, Barbicano, construimos un sistema a dos puntas: por un lado le cobrábamos a los clubes europeos por traerle jugadores a probarse. Cero riesgos para ellos. Si no les servían… chau, los desechaban. Ningún compromiso. Y por la otra punta del negocio le hacíamos pagar a la familia de los chicos por traerlos. La ilusión (y la ambición) era muy grande, potenciada cuando en esos países empezaron a transmitir vía satélite competencias como la Champions y las principales ligas europeas.

Si Samuel Eto’o ganaba partidos con el Barcelona o Inter, medio continente era de esos equipos; y la otra mitad pertenecía al Chelsea de Drogba y Essien. Ya viste en Argentina misma como todos los pibes se visten con la del Barcelona, la del Real o ahora con la número 30 de Messi. ¡Y con la pasión y la historia que tienen nuestros clubes! Para ellos ver que un hermano africano consigue llegar hasta allá arriba los inspira, sirve para mantener la llama, para creer, para que continúe la lucha. Esos jóvenes que enfrentan mil adversidades necesitan tener referentes. Alrededor de un viejo televisor siempre encontrabas cuarenta o cincuenta personas mirando un partido.

Imaginate —me relata sin parar, aunque cada vez con menos vigor— muchos familiares vendieron hasta su casa, sus pobres posesiones. Llegamos a cobrarles hasta cinco mil euros por viaje, obvio que a estos los poníamos en un avión, otros eran transportados de cualquier manera. Me ofrecieron todo tipo de servicios, hasta sexuales. Lo que se te ocurra, con tal de que hiciéramos triunfar a la esperanza local, más al saber que fui el intermediario que llevó al estrellato a Buba y tantos otros.

Luego se distorsionó todo. Cada vez eran más jóvenes y menos adaptables. ¿Sabés lo que pasa por esas cabecitas cuando los sacás de la inmensidad de la sabana y de comer acuclillado y con la mano; salteado y lo que sea, lo que puedas conseguir; a instalarlo en países confortables pero con nieve, a subirlos a un avión o en el ruido y gentío del metro subterráneo? Eso en los mejores casos, porque a otros…

¿Tenés idea de a cuántos trajimos escondidos hasta en contenedores, o como polizones en barcos pesqueros? O les hicimos cruzar el Mediterráneo en pateras, en balsas, de cualquier forma. Hacinados. No muy diferente a lo que hacían siglos atrás los barcos negreros. Ya sé, esto era menor, trayectorias más cortas. Aquello fue abyecto —me dice mientras noto que trata de tomar aire—.

Suena creíble, tose, y sigue, necesita sacar toda esa porquería afuera. Tal vez sienta que es el final, su final.

—Me merezco lo que me pasa, ya te lo dije, venga de quien venga esta maldición —aclara con la voz un tanto quebrada—. Tal vez Dios exista —ya sea cristiano o musulmán como la mayoría de ellos—, porque nunca se nos murió nadie ahogado o asfixiado. Vos sos médico, entendés de los peligros que hablo.

Sigue: Metete en esa cabecita. Encima ese pibito que jugaba libre y hacía magia con el balón, se desestabiliza y pierde la gracia. Extraña a su tierra y a su familia. Tiene puestos los increíbles botines con los que soñó en toda su corta vida, la ropa oficial y patea las mejores pelotas que pueda imaginarse. Pero acá debe adaptarse a esquemas más rígidos, a entrenamientos aburridos, mucha preparación física. Además están los europeos que tienen sus derechos y ni que hablar de los sudacas. Ya los conocés: están más curtidos, un uruguayo o uno de los nuestros, siempre tiene la guardia alta y va a defender su anhelo contra viento y marea.

Los traíamos de países corruptos y sin mucha infraestructura.

—¿Estuviste en el África profunda alguna vez? —pregunta.

No —le contesto— apenas una corta experiencia en Sudáfrica durante el Mundial 2010, pero con mucho hotel, viajes y reservas de animales. Todo muy preparado para el turismo y además con la atención puesta en la Copa de la FIFA.

Retoma su monólogo: Es sencillo, hasta muy fácil, en ciertos lugares conseguir pasaportes oficiales pero con datos adulterados. Basta un par de billetes y una camiseta oficial firmada por algún crack que brilla en un club europeo. Siempre tenía una a mano. Valen oro en África.

Las edades nunca coinciden, ya se ha visto en los mundiales sub-17 y sub-20. Cuando vivís en zonas rurales y debes luchar por la supervivencia diaria, anotar a tu hijo en un Registro Civil no es prioridad, muchas veces tampoco hay en donde realizarlo. No creas que ha cambiado mucho a hoy.

Tose, se agita. Espero un rato. Reviso el móvil. Un par de mensajes, otro tanto de correos. Me llama la atención un tuit de una revista. Un proyecto editorial que mezcla al fútbol con la cultura, la literatura y ya tiene su espacio ganado. Recomienda una saga de libros de un autor argentino. Interesante el logo. Un tipo de barba blanca sobre fondo negro.

Philippe me insiste: son esclavos modernos, por cada uno que llega, por cada Touré, por cada Drogba, por cada Eto’o, por cada Sadio Mané hay miles que quedan varados en Europa. ¿Haciendo qué?

Pienso en el chofer ghanés de días atrás.

¿Sabés cuántos de ellos terminan como camellos vendiendo drogas? O distribuidores de poca monta.

¿O peor, prostituyéndose como taxi boys?

De última y en el mejor de los casos son los típicos manteros, que tratan de venderte sus productos en algún sitio lleno de turistas y atentos a que la policía o algún guardia no los corra, les incauten las mercaderías o lo que es peor aprovechen para deportarlos.

Tose, carraspea, le cuesta pero sigue, no lo puedo hacer callar, necesita sacar todo eso que tiene guardado.

¿Y por qué cualquier destino es mejor? Porque no quieren o no pueden volver derrotados, fracasados a su pueblo. Se fueron para volver como estrellas, como semidioses y con dinero, con fortuna. No les pueden decir a sus padres o amigos que no sirvieron, que no llegaron, que fracasaron. Para la mayoría de los africanos la ecuación es simple: Europa más fútbol es igual a éxito. No hay vuelta atrás. Son la esperanza de los desposeídos.

Ven a Mané o a Salah que triunfan y luego ayudan a cientos, a miles de personas y a sus comunidades, y aguardan el mismo resultado. Como les explicás que esos casos son la excepción a la regla, que no es lo normal.

No creas que en muchos lugares de Sudamérica y de nuestra Argentina es muy diferente, pero esto es más básico, más fuerte, más tribal.

El reloj atrasa en África, o al menos las agujas parecen moverse más lentas. Además a la gran mayoría de estos pibes les quitábamos los documentos, no saben ni cómo manejarse. Algunos vienen de grandes capitales como Lagos, Accra o Dakar, pero la mayoría de estos talentos libres vienen de la inmensidad, de pequeñas aldeas o tribus en donde juegan en un descampado desde que sale el sol hasta que se pone.

Ya no pueden volver. La trampa perfecta.

Ahora se le quiebra la voz. No sé si está sensible o agotado. Dista mucho de ser el argentino canchero y sobrador de siempre. Se duerme profundo.

INFORME

Para corroborar los dichos de Philippe, chateo un rato largo con Buonanotte que ya está al tanto de en qué tema estoy inmerso, me podrá informar un poco más. Él tiene buen acceso a archivos y datos. La diferencia de horarios juega a mi favor.

Al día siguiente mientras le preparo el desayuno a Funes, ya tengo un extenso informe por mail del periodista platense. Debe haber pasado buena parte de la noche en vela. Resumen: se calcula que el negocio global de la industria del fútbol mueve trescientos mil millones de dólares por año. En África viene creciendo de manera sostenida desde finales del siglo pasado.

La participación de las cadenas televisivas dominantes, los medios deportivos transnacionales, los sitios de apuestas deportivas online, las grandes marcas de ropa deportiva, auspiciantes diversos, han llevado a tamaña magnitud el negocio. Representantes, directivos de clubes y federaciones, dueños de sociedades deportivas reconvertidos en empresas, muchos intermediarios que quieren obtener su tajada. Pases internacionales de jugadores a precios nominales que no se ajustan para nada a sus prestaciones actuales o antecedentes, solo configuran sospechas de lavado de activos financieros.

Pero también ocurren hechos cada vez más denunciados por Organizaciones No Gubernamentales (O. N. G.) como Foot Solidaire o el Centro Internacional de Seguridad Deportiva que demuestran que se repiten a diario y que no son controlados como debieran. Es esclavitud moderna y trata de personas, en este caso de jugadores de fútbol. Una práctica ilegal y peligrosa llevada a cabo por agentes de fútbol sin escrúpulos que trasladan a los futbolistas ilegalmente a otros países, por lo general fuera del radar de la ley. Se estima en varios miles en los últimos años; más de tres mil setecientos menores fueron registrados en clubes de todo el mundo en 2018 y las solicitudes de inscripción internacional de jugadores jóvenes realizadas a la FIFA alcanzaron un nuevo récord de más de cuatro mil en el mismo año.

Sin dudas Europa sigue siendo el mejor horizonte, pero ha tenido que endurecer los controles y aplicación de las leyes. Es lógico que a los clubes y organizaciones deportivas les convienen apostar a menores, a promesas que si logran alcanzar su máximo potencial les resultarán mejor inversión económica que contratarlos cuando ya se han convertido en grandes estrellas. Pero en ese proceso quedan los descartes; por lesiones, por no lograr el desarrollo esperado, por no adaptarse a la vida occidental, por lo que sea. Se suele fijar en alrededor de veinte mil los jóvenes varados en el viejo continente.

ÉBANO

Releo al cronista polaco Kapuscinski en Ébano, y caigo en cierta triste comparación:

“…El comercio de esclavos africanos, que se prolongó durante trescientos años, fue la fase más brutal y abyecta de aquella conquista. Trescientos años de batidas, redadas, persecuciones y emboscadas que organizaban los blancos, a menudo con ayuda de compinches africanos y árabes. En condiciones infrahumanas, hacinados en las bodegas de los barcos, millones de africanos fueron transportados al otro lado del Atlántico para que allí, con el sudor de sus frentes, construyeran la riqueza y el poderío del Nuevo Mundo. Pero la huella más dolorosa y duradera la ha dejado aquella época en la memoria y la conciencia de los africanos: siglos de desprecio, humillación y sufrimiento han creado en ellos un complejo de inferioridad y un sentimiento de daño moral jamás reparado que anida en lo profundo de sus corazones…”.

“…Vínculos, dependencias, conflictos, todo se traduce al lenguaje de las nociones blanco/negro, dentro del cual, evidentemente, el blanco es mejor, superior y más fuerte que el negro. El blanco, que se ha convertido en sir, master, bwana kubwa, es el incuestionable amo y señor, enviado por Dios para gobernar a los negros. Se ha inculcado al africano que el blanco es intocable e invencible, y que todos los blancos constituyen una fuerza compacta y maciza. Se trataba de una ideología que apoyaba el sistema de la dominación colonial, una ideología que reafirmaba la convicción de que todo intento de cuestionarlo u oponerse a él no tenía ningún sentido…”.

”…Y, de pronto, los africanos alistados a la fuerza en los ejércitos británico y francés ven cómo, en la guerra europea en la que participan, un blanco se pelea con otro blanco, cómo dispara sobre él y le destruye las ciudades.

Es toda una revelación, conmoción y sorpresa. Los soldados africanos del ejército francés ven cómo Francia, su soberana colonial, es vencida y conquistada. Los soldados africanos del ejército británico ven cómo Londres, la capital del imperio, es bombardeada; ven a los blancos presa del pánico, a blancos que huyen, suplican y lloran. Ven a blancos desharrapados, hambrientos y clamando por pan. Y a medida que avanzan hacia el este de Europa —y junto a los blancos ingleses dan palizas a los blancos alemanes— se topan aquí y allá con columnas de blancos vestidos con uniformes a rayas, hombres esqueletos, hombres-despojos.

La conmoción que sintió el africano cuando las imágenes de la guerra de los blancos se sucedían ante sus ojos era tanto más fuerte cuanto que los habitantes de África (con algunas excepciones, y en el caso del Congo belga, por ejemplo, sin ninguna) tenían prohibido no solo viajar a Europa, sino salir del continente.

Podían juzgar la vida de los blancos tan solo a través del prisma de las lujosas condiciones que los blancos se habían procurado en las colonias. Y un factor más: hasta mediados del siglo XX, el habitante de África no tiene más fuentes de información que lo que le dice el vecino o el jefe del poblado o el administrador colonial. De manera que todo lo que sabe del mundo se reduce a lo que él mismo ve en las proximidades de su casa o lo que oye de otros en el curso de la charla vespertina alrededor del fuego.

A los combatientes de la Segunda Guerra que han vuelto de Europa a África no tardamos en encontrarlos en las filas de los diversos movimientos y partidos políticos que luchan por la independencia de sus respectivos países…”.

LA RAZÓN

Nueva visita a Philippe. Continúa su relato del día anterior con un hilo de voz, siempre de espaldas a mí. Creo que no quiere mirarme. Prefiere confesarse de cara a la pared. Siente vergüenza, íntima, dolorosa, sabe que se comportó como un hijo de puta.

Llega una enfermera a controlar los signos vitales y él se calla por un momento.

Retoma: —Esta es la razón, por esto me estoy muriendo. Lo sé. Debo pagar por todo lo que hice. Igual no te pienso contar todo, barbeta—.

Lo acepto y comprendo. Mientras escucho razono que hay pequeños crímenes que todos nos llevaremos a la tumba, nunca pude terminar de extraerme lo vivido en Malvinas. Jamás le pude confiar a nadie mi obsesión, si aquel inglés murió por mí o por el fuego amigo. Tampoco soy quién, ni párroco, ni rabino, ni juez para penarlo o absolverlo.

Pronuncia Okwonko. Inicia a narrarme la historia y se produce la llegada de Malaika. Viene a traerle algo. Productos de aseo personal y alguna medicación que le encargaron. Felipe se calla. Ya no quiere seguir la conversación, apenas cruza un par de frases con la nigeriana, su mano derecha.

Malaika estira su cuello sobre el cuerpo de Philippe para escuchar el murmullo en que el enfermo le habla. Recién me percato del largo y sensual cuello de ella. La cabellera envuelta en esos paños coloridos, luego una larga túnica oscura y unos zapatitos planos sin tacos. Al llevar su cuerpo hacia delante, se le marca el contorno de los muslos y glúteos bajo la túnica. Por un momento me recuerda a Ronalda, la fibrosa jugadora de beach volley. Látigo de Ipanema, así la llamaban.

Creo que Malaika es más bella aún que la brasilera. No le había prestado tanta atención antes. No sé si atribuírselo a la luz filtrada del atardecer, a lo sensible que estoy o realmente es así de hermosa. Que dicha habrá tenido Philippe de disfrutarla cerca tanto tiempo. No sé hasta que punto avanza la relación entre ellos. Se palpa una conexión muy especial, tal vez solo sea producto de muchos años juntos.

Sin que Felipe vea, ella extiende una mano por detrás de su espalda y me hace indicaciones de que me retire de la habitación, creo que es para que no escuche algo que él le cuenta con un hilo de voz.

Salgo al pasillo, me encuentro con uno de los médicos, que entiende español y cruzamos un par de comentarios. Al regresar a la habitación la veo Malaika secándose unas lágrimas, compungida. No me atrevo a preguntar qué confesión ha dado Philippe.

DESCONOCIDO

Llueve en París. En general siempre está gris, encapotado, pocos días de sol pleno, ya pasó el verano con sus días agradables.

A Funes le agarró un poco de nostalgia. Consiguió yerba y unos bizcochitos que le hacen recordar a las tortas fritas. Creo que añora mucho a su abuelo sobre todas las cosas. Su referente, su apoyo. De la madre todavía no recibimos noticias, aunque sé que la inspectora Alma Noa, mi amiga, no va dejar el caso hasta encontrarla. Estamos como los uruguayos, cada uno con su termito y su mate. A partir del Covid no compartimos bombilla. Más allá de que vivamos juntos y estemos vacunados. Reconozco que es más higiénico y sano a todo nivel. Decido poner la música de fondo. Si lo dejo a Funes, como está hoy capaz que pone algún tango de Julio Sosa como habría hecho el abuelo y se me largaría a llorar. Así que activo Spotify con una lista que me recomendó Malaika.

Quiero investigar un poco más de esas culturas. Suena Geoffrey Oryema un remedo del defensor francés Sagna con trencitas y toda esa apariencia, pero con una voz cálida y armoniosa.

Me pregunta de dónde es originario este cantante. Uganda —le respondo. Mucho más no sé.

—¿Y Uganda dónde queda? —Repregunta.

Más o menos lo ubico. Solo conozco algo de Idi Amín Dadá y el episodio del secuestro de un avión que iba de Israel a Francia. Terroristas palestinos lo copan y lo desvían a Entebbe y provocan una crisis internacional. Idi Amín era de esos típicos dictadores entre sangrientos y ridículos.

No conozco tanto sobre el continente. Analizo que por lo general casi nadie en Sudamérica tiene profundos conocimientos sobre África.

Tal vez se podría hacer una exclusión sobre Egipto, una cultura milenaria que nos han hecho estudiar en las escuelas. Quién más, quién menos, ubica al Nilo, su importancia en la agricultura como también los adelantos matemáticos, astronómicos y de diversas materias que produjo esa nación. Pirámides, Cleopatra, faraones y piedra de Rosseta no se le escapa a nadie, quizás también porque hayan sido saqueados por los europeos y estos lo difundieron al mundo.

En la otra punta está Sudáfrica con los zulúes y otras tribus. Colonizada por los boers, inmigración originaria de los Países Bajos, después empujados por los ingleses, que a la vez trajeron hindúes como mano de obra barata (hasta un joven Ghandi pasó por ahí), el fenómeno del Apartheid y por fin Mandela con rugby inclusivo y Mundial 2010 de Fútbol. El resto del continente para nuestros ojos es bastante mezcolanza.

De norte a sur: la zona árabe de la costa contra el mediterráneo. Los árabes avanzaron hace muchos siglos y tomaron hasta incluso la península ibérica. Al Ándalus Mozárabe. Córdoba, Sevilla y Granada. Luego los Reyes Católicos los hicieron retroceder, pero la costa africana quedó plenamente musulmana para siempre, pese a los esfuerzos franceses en Argelia, hasta Legión Extranjera mediante, protectorados ingleses en Egipto o el generalísimo Franco y su arsenal ideológico-militar en la zona de Marruecos. Del Océano Atlántico al Mar Rojo: Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto. El antiguo Magreb. Luego hacia el sur: el desierto del Sahara, que en los mapas se ve representada por una franja amarilla como si fuese la camiseta de Boca. Habitada solo por bereberes y tuaregs.

Por debajo el África negra: católica, musulmana o animista. Depende del sitio o la influencia. Las tres conviven juntas. O se matan por estas diferencias. También se puede morir fácilmente por etnia, por tribu, por petróleo, coltán, diamantes, caucho, ébano, litio, marfil o lo que sea. Países de notables recursos naturales como Nigeria o República Democrática de Congo, sumidos en la pobreza estructural. Cuesta ubicarlos en el mapa exactamente.

—La zona de la nuca del continente —le digo y me mira extrañado—. Perdón, se trata de una deformación profesional, por dedicarme al diagnóstico por imágenes, siempre vi a África como un cráneo que mira hacia el Océano Índico. Esa región produjo la mayoría de los mejores jugadores de fútbol: Senegal, Liberia, Costa de Marfil, Ghana, Nigeria y Camerún. El Golfo de Guinea.

Siglos atrás, de este sector también salieron los fuertes y productivos esclavos que repoblaron buena parte de América.

BREVE HISTORIA

Comenzado el siglo XIX todavía no se conocía demasiado del interior de África, en los mapas existían grandes zonas desconocidas. Las civilizaciones antiguas como griegos y romanos parecían tener mejores conocimientos que las sociedades modernas.

Se dijo más de una vez que el mote de continente negro no se debe al exceso de melanina sino a las zonas oscuras de desconocimiento. Conrad tuvo su fama por el libro Viaje al corazón de las tinieblas.

Mungo Park, un explorador y naturalista escocés fue el primer blanco que se internó seriamente a investigar el continente africano. Tuvo aciertos y errores en sus descripciones hasta que murió atacado, con flechas y lanzas, en plena excursión.

Fue entonces que muchas instituciones británicas promovieron diferentes expediciones, con la financiación a exploradores siendo la de mayor alcance la del misionero David Livingstone. Después de una gran expectativa sobre su viaje pasó a estar desaparecido durante un tiempo prolongado.

Al no saberse sobre su destino, el diario New York Herald envío al periodista y aventurero Henry Morton Stanley. Fue contratado especialmente para que fuese a la búsqueda de Livingstone. Se convirtió en la gran crónica periodística de esa época. Stanley que iba al comando de una especie de ejército privado logró hallarlo finalmente cuando ya se llevaban tres años sin noticias del misionero.

A partir del descubrimiento de la quinina como remedio eficaz contra la malaria, que había diezmado a las primeras expediciones, sobrevino el aluvión de europeos queriendo descubrir y apoderarse de tierras y riquezas africanas.

Una vez puesto el pie en el interior africano comenzó el saqueo de materias primas. Caucho, ébano, marfil y minerales entre las principales. O el jabón de palma explotado con trabajos forzados por Lever Brothers —fundacional de la hoy gigante Unilever—. Se cometieron horrores con los pobladores locales. Como ejemplo, la población del Congo en pocos años se redujo a la mitad por el nivel de atrocidades que ocurrían.

Le resumo sobre lo que estuve informándome en estos días: En 1884 el canciller alemán Otto von Bismark invitó a diversas naciones europeas a un congreso.

Se desarrolló durante varios meses y pasó a la historia como la Conferencia de Berlín. En la misma, sin muchos derechos ni historia que lo avalara, decidieron el futuro de un continente como si un grupo de amigos se juntase a una partida de naipes. Obviamente que para arrasar con los recursos naturales de estos territorios, no se invitó a ningún africano.

Los principales protagonistas y beneficiados fueron Reino Unido, Francia, Imperio Alemán, Portugal, y Países Bajos. También España e Italia en menor medida.

—Este país para usted. ¿Este otro quién lo quiere?—. Un poco así, de esa manera. Trazaron las divisiones sobre mapas, sin respetar en muchos casos ni la historia, ni las tribus ni los ríos u otros accidentes geográficos. Si pensamos las fronteras de la mayoría de los países en el mundo, siempre hay un río, una cadena montañosa, algo que genera la idea de límite. O al menos un hecho histórico o de ocupación plena. Acá no.

Hasta el rey belga Leopold tomó un protectorado a título personal sobre una extensa zona del río Congo y sus afluentes. No como estado belga sino a nombre propio. Muchos años después se lo traspasó a su reino y pasó a ser conocido como Congo Belga.

Valga el ejemplo de la soberbia europea. También el político, empresario y colonizador inglés Cecil Rhodes denominó en otro momento a un país con su apellido: Rhodesia.

Desde ya que este saqueo, este robo estuvo realizado y basado en las diferencias de tecnologías y especialmente de armamentos. Guerras, guerrillas, matanzas, porque tampoco fue una asimilación pacífica en muchos países.

Imaginate que a las primeras ametralladoras que utilizaron las denominaron máquinas de paz. Hubo zonas en las que quedó la mitad de la población.

Recién comenzó a cambiar la historia a partir de 1960 aproximadamente. Empezaron a soplar otros vientos de libertad y el blanco europeo ya no pudo contener la llegada de la independencia y democracia a casi la totalidad del continente.

Aparecieron gobernantes democráticos, otros no tanto; dictadores; algunos corruptos, otros honestos. También delirantes que se creyeron elegidos por los dioses. Desde Idi Amín Dadá a Haile Selassie, de Kwame Nkrumah a Mobutu, de George Weah a Nelson Mandela. Buenos y malos. De todo un poco, pero propios.

Oryema musicaliza el aire del departamento con sus melodías sobre el exilio.

Con mi largo monólogo logré sacarlo a Funes de la tristeza, del ensimismamiento. Ya rellenó el termo y cambió la yerba del mate varias veces. Solo me interrumpe cada tanto con alguna buena consulta o detalles que conoce.

—¿Y el fútbol cómo apareció?, ¿era de ahí, del continente? —Me pregunta el enganche—. Le explico el desarrollo que tuvo. Lo habitual, similar a lo que ocurrió en Sudamérica y otros tantos lugares. Traído por los marineros comenzó a jugarse en ciudades portuarias, luego en este caso mucha presencia en los ejércitos y fuerzas de seguridad coloniales. También fomentado por las distintas misiones católicas. Una forma de integración, aunque en general no les dejaban competir en los mismos torneos. Una de las tantas cuestiones culturales llevadas por los europeos al continente.

Lo que en principio fue un arma de dominación, tiempo después tendría su contrapartida, el fútbol más que ningún otro deporte serviría para aglutinar tras un objetivo, tras una bandera, a países que tenían muchas diversidades internas. Incluso para la liberación.

Tendríamos que consultarle a Malaika, pero una nación como Nigeria solo encuentra el mayor punto en común entre sus pobladores con la selección de fútbol.

Han sufrido guerras civiles, carencias de tantas cosas en un país potencialmente autosuficiente, con más de doscientos millones de almas. Lagos ya tiene más de trece. La multiplicidad de idiomas, aunque el oficial sea el inglés, el yoruba está muy extendido además de otros como el hausa y el igbo.

Además de sus características de potencia física han tenido jugadores de gran talento: Kanú, Makanaki, Babayaro, Taribo West, Okocha, Amunike y toda esa generación que brilló en los noventa, entre otros logros le ganó la final olímpica a la Argentina en Atlanta ’96.

Por si no tenés presente te cuento los cracks que jugaban para Argentina en esa formación: Ayala, el “Pupi” Zanetti, Almeyda, Crespo, Orteguita, Gallardo, el “Chelo” Delgado, el “Piojo” López y el “Cholo” Simeone.

Funes me mira con la boca abierta mientras le repaso la lista, y eso no es nada —le agrego— en la semifinal le ganaron a Brasil con Dida, Roberto Carlos, Rivaldo y Ronaldo. Te digo Ronaldo, el verdadero, “O Fenomeno”. Toma conciencia, sin dudas, del valor de aquella Nigeria.

LA PLEGARIA DE DROGBA

¿Conocés a Didier Drogba?

—Le pregunto después a Funes.

—Sí, sí, —me asiente—. Y relata lo que se acuerda: Jugaba para Costa de Marfil. “Los elefantes” les dicen. ¿Nos hizo un gol en un Mundial, no?

Reviso el dato, no me acuerdo de memoria. Funes lo tiene claro.

—¿Sabés las veces que vi imágenes del Mundial del 2006 en Alemania? Mi abuelo era fanático de Román, y me mostraba los pases de él. Ese día le dio una asistencia perfecta al “conejito” Saviola para que haga el segundo gol. Y el primero de Crespo fue tras un rebote después de un tiro libre del enganche. Drogba descontó sobre el final del partido. Ganamos dos a uno —dice seguro.

Punto para Funes, señalo y hago como que anoto en un papel. Ya que conocés tanto —le digo para probarlo—. ¿Sabías que frenó una guerra?

Me mira extrañado mientras chupa de la bombilla, descubro que a ese dato no lo tenía.

—Punto para Juan Barbicano —digo y le arranco una sonrisa—. Así que le desarrollo la historia, creo que la información se lo debo al sitio “Sporting África”. En Costa de Marfil había una guerra civil declarada entre dos etnias. Una antigua que habita el sur, y por otro lado el norte que estaba ocupado por grupos originarios de países vecinos. Los que se consideraban más puros los empiezan a fustigar a los otros y lo que había comenzado como una discusión dio paso a un conflicto armado.

El día que lograron la clasificación para el Mundial, por primera vez en su historia, Didier Drogba, capitán, figura y emblema, cansado y transpirado, tomó el micrófono en pleno vestuario y en una memorable arenga llamó a la unión del país y de esa forma logró un alto al fuego.

Acompañado por todos sus compañeros entre los que había de distintas etnias, orígenes y religiones, se dirigió al país en tono de plegaria:

…Hombres y mujeres de Costa de Marfil, hoy demostramos que todos los habitantes del país podemos coexistir y podemos jugar juntos por un objetivo común: clasificarnos a una Copa del Mundo. Prometimos que la celebración uniría a nuestro pueblo. Hoy les rogamos de rodillas: Perdonad. Perdonad. Perdonad.

No podemos estar en guerra. Por favor, dejen las armas y organicemos nuevas elecciones. Será lo mejor para todos….

El milagro de Didier sucedió y fue más importante que sus goles o la Champions que le dio al Chelsea.

FORTALEZA

Funes debe ir a entrenar. Mucho gimnasio. Buscan fortalecerle la estructura física. No puede estar endeble, no le alcanza con el cerebro. Tiene que aguantar los topetazos de rocosos defensores que miden, a veces, veinte centímetros más que él y le aventajan en muchos kilos de músculos tensados. Ya lo han sacado lesionado del campo en un par de oportunidades.

No le perdonan la habilidad y la comprensión del juego. Si bien mantiene esa extraña intuición para escapar a los golpes, en muchas oportunidades lo castigan aunque no tenga la pelota, como correctivo.

Me cuenta que está muy preocupado por Non-Adi. Que le han descubierto una afección cardíaca leve, pero que le darían de baja del PSC. Él cree que hay otro problema contractual y que es un castigo.

¿Sabés que Non-Adi no es el nombre? Se llama Adú —me explica. Le dicen Non-Adi, porque en Senegal no tenía zapatillas, jugaba siempre descalzo y se pintaba las tiras de Adidas en el empeine para imitar a Messi.

Pensar que yo creía que la pasábamos mal en Costa del Lago —me aclara apenado.

No lo quiero amargar más, pero tendría que hacerle saber que en muchos lugares de la Argentina profunda, he visto cosas similares o mucho peores. Ya lo hablaré tranquilo en otro momento. Me va a entender, es jovencito pero con los pies en la tierra. No se ha mareado todavía. Espero que nunca le pase.

Por mi parte debo volver al Hospital. Es un trayecto que me lleva tres cuartos de hora, en este horario. Nuevamente he asumido una responsabilidad que seguro no me corresponde, pero parece ser el destino de mi vida.

Siempre termino comprándome problemas ajenos. De todos modos las cicatrices más grandes de mi vida me llegaron sin esperarlo ni introducirme por mi cuenta. La muerte de mi padre en el paso de infancia a pubertad. La guerra de Malvinas en el salto de adolescencia a primera madurez. Luego lo de La Flaca y hacerme cargo de mis hijas. Mi caída al alcoholismo y recuperación.

Y si todo por fin parecía encarrilarse vino una sucesión de cosas extrañas: Tilcara, el Bernabéu, la conspiración contra Funes y si faltaba algo los viejos hooligans irredentos. Ahora acá en París, y debo estar atento por si reaparece Teófilo.

PROTEGIDOS

No lo encuentro para nada bien a Philippe. Continúa con la pérdida de peso, cada vez menos masa muscular pese a los controles y cuidados que le prodigan en el Hospital. Me habla con la mirada un tanto perdida. Es apenas un hilito de voz. Escucho pacientemente. Necesita contarme de Okwonko.

Lo hace a lo largo de un par de horas, con muchos cortes en el relato ya sea para tomar fuerzas o un sorbito de agua. Por momentos parece dormirse y enseguida continúa. Me cuenta que el chico le fue entregado por el Comandante Quomo junto a Malaika para que los salvara. A los otros huérfanos que había rescatado de distintas guerras o revueltas, el Comandante de algún modo los llevaría adelante. Malaika y Okwonko eran especiales.

Malaika por ser mujer y ya desde niña verse muy bella. Además pertenecía a una etnia en la cual a todas las chicas les mutilaban los órganos genitales. Ablaciones de clítoris, infibulaciones, bestialidades —me dice y le acompaño el razonamiento.

No quiero interrumpirlo ahora. Ya le pediré más precisiones. Algo leí en revistas médicas. Son prácticas que no vemos en nuestra cotidianeidad. En hospitales públicos vemos de todo, gracias a Dios esto no. Pero en África ocurre pese a todas las campañas en contrario.

—Las mutilan con hojas de afeitar, sí, con las Gilette o hasta con piedras afiladas. Les hacen un desastre. La idea es que la mujer no goce. En otros casos las cosen y le dejan solo un pequeño orificio para que salga la orina, nada más —agrega indignado—. Imagino las infecciones que sufrirán. Por un momento pienso en tantas feministas de cabotaje que se observan en nuestros países. En esos lugares harían mucha falta.

Me ha tomado de confesor, de confidente. No me explica hasta donde llega la relación con Malaika. No quiero quitarle el envión una vez que por fin me quiere hablar sobre Okwonko.

—Okwonko tenía unos doce años al traerlo a vivir a Europa. Quería ser futbolista y tenía un futuro interesante. Zurdito, hábil, se nota que en África lo único que hacía era jugar a la pelota. A la pelota, no al fútbol como deporte. No tenía orden. Solo quería gambetear y demostrar su habilidad, no existían los compañeros para él. Imaginate, cuando empezó a jugar con buenas pelotas y elementos. No paraba. Allá jugaban con cualquier cosa. Pelotas de trapo, con lo que sea.

¿Sabés con qué las fabricaban también? Pregunta y espero por su respuesta, no tengo idea, puede haber sido con tantos elementos.

Inflaban un preservativo —que siempre estaban a mano por las diferentes campañas de salud, me aclara— y luego con sogas, lianas o cuerdas de fibra lo envolvían. El preservativo terminaba con la función de la vieja cámara de las pelotas anteriores a la Tango.

Tose, se ahoga un poco. Me pide líquido. Me preocupa, sigue con la merma de kilos pese a todo el arsenal de cuidados médicos. En un rato le van a realizar una nueva Resonancia Magnética.

Su voz es apenas un murmullo que me cuesta cada vez más seguirlo.

—Okwonko era albino —agrega tosiendo—. Me sorprendo y le pregunto si entendí bien. Me lo reafirma: —Sí, un negro albino. Aunque parezca una contradicción—. Casi un oxímoron, analizo.

Se duerme por un rato. Luego vienen un camillero y una enfermera a buscarlo para llevarlo a realizarle el estudio. Decido quedarme a esperarlo y tratar de informarme del resultado. Ya algunos de los médicos del Hospital me reconocen como colega y aún con los problemas de idioma tratan de explicarme los detalles.

En el móvil busco la información sobre albinismo, tengo una idea general de la enfermedad, en Costa del Lago no hay más que un par de hermanos.

NEGROS ALBINOS

Albinismo, del latín albus, que significa blanco, es una condición genética hereditaria, caracterizada por la ausencia de melanina en la piel, ojos y cabello por lo tanto puede afectar a todas las razas sin distinción.

La tremenda ignorancia, las supersticiones y los prejuicios sociales, han convertido a los albinos de África en gente marginada, presas de quienes creen que determinadas partes de su cuerpo traen buena suerte. Tradicionalmente es un tabú o una maldición dar a luz a un albino. Algunas personas creen que es el resultado de una trágica maldición llegada a la familia.

Dramáticamente África tiene una mayor prevalencia de personas que nacen con albinismo, alrededor de una persona por cada cinco mil, en comparación con un país como Dinamarca, es de uno por cada sesenta mil. A nivel mundial se estima alrededor de dieciséis mil. Reconozco que me sorprende el dato, que la presencia sea muy superior a la mundial.

La falta de pigmentación en la piel que tienen los albinos es un estigma en muchos países del continente africano. Con frecuencia son acusados de brujería y sufren el repudio de sus comunidades y de sus familiares.

¿Cómo explicar en alguna comunidad tribal que dos padres negros engendren un blanquito? Muchos de ellos son asesinados. Cruelmente extraen partes de su cuerpo, para utilizarlos como antídotos en brujería.

Los que consiguen sobrevivir en este ambiente tan hostil, son obligados a trabajar en las duras condiciones del sol africano, y llegan irremediablemente a enfermar de cáncer de piel.

Un tabú que lleva al continente a ser culpable de racismo por falta de melanina en la piel. Otra discriminación irracional como todas. Como la que la mayoría africana sufrió impiadosamente durante siglos.

OKWONKO

Una vez nuevamente en la habitación, Philippe duerme un rato. Me levanto para irme y reacciona. Me pide que lo escuche. Quiere seguir con la historia de Okwonko. Creo que se da cuenta que su estado es cada vez peor y necesita expresarse.

El chico era nigeriano —me dice—, recibió ese nombre seguramente por el protagonista de la novela de Achebe[3]. Leéla si la conseguís, te va a servir para entender muchas cosas.

—Ya te lo dije, jugaba bien, zurdito, habilidoso. Lo llevé a distintos clubes. Explotó en Mónaco, vivíamos ahí. Me servía la residencia en ese lugar para no pagar tantos impuestos, hay que rebuscársela siempre. El chico hizo el recorrido por las divisiones infantiles y juveniles. Andaba muy bien, de wing o carrilero por la izquierda. Todavía no se usaba tanto ponerlos a los zurdos a jugar a pierna cambiada como Messi o Robben. En esas divisiones jugaban de tarde todavía. Anduvo bien, cada vez mejor, lo ascendieron al plantel superior.

Había dos flechas en el ataque, jóvenes y goleadores: Henry y Trezeguet.

Y Okwonko era una tercera punta o llegaba por detrás. Un tridente perfecto. En los entrenamientos, pero cuando venían los partidos, Okwonko desaparecía. Desconocido, era otro. No le encontrábamos explicación.

¿Falla de carácter? O aquella frase de Valdano, siempre citada por muchos periodistas: ¿Miedo escénico?

Hasta que él lo reconoció: el albinismo. En los juegos nocturnos no veía nada, distinguía tarde la pelota, esas milésimas de segundo que te convierten en un crack o en un burro.

Intentamos de todo: lentes especiales, gotas, tratamientos alternativos pero no había caso. Apenas un par de buenas actuaciones diurnas. Pero ya no se podía confiar en él. Luego entró en un espiral de depresión, rompió con su novia, cambió de amistades, por épocas se recluía o salía desaforadamente como si el mundo estuviese por acabarse ya.

—Y una trágica noche nos dejó —me dice con especies de borborigmos en la garganta, creo que se va a quebrar, la voz suena dolorida.

Está terminando de decir esto y entra Malaika a la habitación. Noto que se le transforma la cara a la nigeriana. Quiere decir algo, pero el pitido del monitor inunda la sala. Le indico que busque a la enfermera, pero no es necesario, una ya ingresa a la habitación.

Philippe entró en paro cardíaco, empiezo con el masaje como puedo, mientras la enfermera se acerca con el cardiodesfibrilador externo. Alcanzo a retirarme un metro. Philippe recibe un par de descargas y sale del paro. Ya se activó el protocolo y nos retiran de la sala. Son varios entre médicos y enfermeros.

Un rato después nos indican que lo han pasado a Cuidados Intensivos, que está grave y que los últimos diagnósticos hablarían de intoxicación por un agente venenoso. Nos miramos extrañados con Malaika.

Extrañados, preocupados y desolados.

CENA

Salimos del Hospital, le pregunto a Malaika qué prefiere hacer. Tiembla, me pide que la abrace, que siente mucho frío. Me doy cuenta que es interno, la noche es agradable. Le consulto si llevarla a su departamento o al caserón de Philippe. Me dice que no, que necesita compañía, que no quiere estar sola.

La invito a cenar a un restaurant de un argentino que descubrí la semana anterior. Acepta. Le aviso a Funes mediante un mensaje lo que está ocurriendo. Que no se alarme.

Los labios morados de la nigeriana y su expresión cambian al probar las empanadas y luego la carne asada. Me indica que en África comían algo de cerdo y muchas legumbres. Infaltable el arroz, siempre, invariable, con la combinación que sea. Suelen servirlo en una fuente grande y lo comen con la mano, de manera lenta, responsable, dándole valor a ese bien escaso. Muy rara vez carne de vaca, me informa que tampoco lo tiene a ese hábito muy incorporado en Francia, pese que a Philippe le encantaba. Habla de Philippe y noto que se le humedecen los ojos. Creo que los dos nos damos cuenta de la gravedad del cuadro.

Sale del momento contándome una anécdota de sus propios padres, a quienes perdió de chica, allá lejos, tendría tal vez ocho o nueve años. Antes de que fuese rescatada por el Comandante Quomo. Me relata que siempre veía a su padre llevándose la mano a la zona del estómago y pensaba que estaba enfermo o con alguna dolencia; hasta que un día intrigada le consultó a la madre por el tema y esta le aclaró que no, que no era por enfermedad, que él sufría mucho el hambre y le dolía el estómago vacío pero que casi no se alimentaba para dejarle más comida disponible a sus varios hijos y esposa. Que por eso ella agradece siempre antes de alimentarse, que nunca se olvida de eso.

Le pregunto si tuvo hijos y noto un rictus que la endurece y me niega con la cabeza.

Nuevamente sale del paso tocándome otro tema de conversación. Me comenta su sorpresa por la calidad del vino mendocino. Aclara que no es de tomar alcohol, por su formación musulmana. Decididamente no lo parece, o al menos esta noche. Tal vez sea por su situación emocional pero ella sola se bebe casi una botella. Recuerdo aquella expresión que, si la memoria no me falla, le pertenece a Otto Fenichel, un psicoanalista vienés discípulo de Freud: El superyó se disuelve en alcohol. Alguna vez me la dijeron cuando caí en esa muleta, cuando no podía con mi vida, cuando a mis fantasmas de la guerra se sumaban los de la ausencia de La Flaca.

Entonces por algo de chauvinismo argentino, o hasta inconscientemente tratando de seducirla, le hago todo un relato sobre las cepas de Malbec, las fuertes cualidades de los viñedos en zonas de altura, cómo concentran el sabor esas uvas y otras historias, que no domino tanto, pero que al estar sus ojos enfocados sobre mí, fluyen solas.

Una extraña erudición que no sé de dónde extraigo, de qué forma sobrevuelo vides, sarmientos, bodegas, terruños, calicatas, blends y barricas de robles.

Recuerdo la opinión de ella sobre los argentinos y creo que tiene razón: si nos dejan hablar negociamos todo. Insólito haber entrado en guerra llevando pibes a combatir contra una potencia bélica mundial, no haber usado otra estrategia más inteligente. Desgraciadamente mis cicatrices me lo recordarán de por vida.

Le pido al mozo la carta de postres y comienzo a hablarle de Alejandro Vigil, el Messi de los enólogos, un admirable Ingeniero Agrónomo que logró los primeros dos vinos con calificación de cien puntos Parker de la afamada publicación Wine Advocate, referencia obligada para los conocedores a nivel mundial.

Como sigo causando su atención y no puedo resistirme a mirarle sus labios entreabiertos y absortos en mi relato, desarrollo la historia del porqué del nombre de su mejor cosecha: “El gran enemigo”.

Apelo a mi memoria y le recito: Al final del camino solo recuerdas una batalla, la que libraste contigo mismo, el verdadero enemigo, la batalla que te hizo único.

Noto que la emociono, y ahondo en ese punto. Todos cargamos con nuestro propio infierno, con nuestro propio enemigo interior. El día que pueda regresar a la Argentina debería homenajearme con el cabernet franc y agradecer haber podido pasar este momento íntimo junto a Malaika.

Nos sirven un excelente postre Rogel, lo que la lleva a pedirme la receta.

Después felicitándome comenta: ¡Qué bien que comen los argentinos! Con tristeza recuerdo que ya no todos en nuestro país, pero por vergüenza me lo callo. Índices de pobreza de casi el cuarenta por ciento, tristísimo para un país que un siglo atrás era potencia mundial. Actualmente puedo permitirme pagar este menú por mi condición de representante del joven crack, como médico seguramente no hubiese podido. Imposible.

Me sonrojo un poco y decido ser yo el que cambie de tema y termino de cerrar el recorrido por Mendoza. Le explico la ambientación de la Casa Vigil y conduzco su atención a la Divina Comedia. La finca recrea pasajes de la obra de Dante Alighieri y obviamente desembocamos en cuáles personas merecerían estar en cada círculo del infierno. Varios casilleros se llenan de dirigentes, otros de árbitros, en algunos hay por igual de jugadores y técnicos, nos sorprende uno de los círculos al cual Malaika envía a casi todos los representantes de jugadores. Ella me cierra con una frase en francés sobre Caronte y su barca, no le entiendo por idioma y por suma de alcohol etílico, tal vez.

Finalmente me pide que la lleve a la casona de Philippe. Tendremos unos treinta y cinco minutos de viaje, tal vez menos por el horario nocturno. Noto a Malaika un tanto imprecisa en sus pasos hacia el Jaguar, pregunto si está bien y no me contesta, solo asiente con la cabeza.

Sé que estoy cometiendo una grave infracción, no debo manejar después de los vinos ingeridos, pero no me actúan los frenos inhibitorios. La situación me desborda. Deberé tratar de andar con cuidado, espero que no me detengan en ningún control de rutina.

Nunca imaginé estar al volante de un Jaguar XK Cabrio con la capota de lona que se pliega en solo 18 segundos y su motor V8; este modelo pertenecería a la última serie que se fabricó y fue limitadísima, de muy pocas unidades. Es otra de las tantas cosas que me suceden sin buscarlas, así que en París, con semejante nave y con una mujer inalcanzable como Malaika.

Admito que ni mi amigo el Tano, ni la inspectora Alma Noa van a creerme si alguna vez me animo a contarles. Por vergüenza tal vez ni se los diría a mis hijas. Se reirían o por el contrario, con más seguridad, me retarían con algún comentario del tipo: Papá… ¡ya estás grande para estas cosas!.

CURIOSA NOCHE

Llegamos a la casona. Malaika se nota cansada o a ella también le han hecho efecto tanto la comida como los vinos. Además ha sido un día muy cargado de emociones, que aunque por un rato la haya podido llevar por otros caminos, ella no se puede evadir de su pensamiento constante en Philippe y lo que ocurre. Es muy doloroso para ella. Sigo sin saber a qué grado llega su unión, si es filial, carnal o platónica. Tampoco debería profundizar si bien siento que me atrae cada momento más.

La sigo hasta la cocina. Toma una botella de agua mineral de la heladera y se sirve en un vaso. Veo la marca en el envase de Perrier y me acuerdo de aquella fotografía sepia del entrenamiento del Olympique de Marsella en el año ’77.

¿Cuántas vidas ha tenido Felipe?

Malaika me habla, pero con voz pastosa, creo que se entusiasmó demasiado con mis historias vitivinícolas y probó demasiado. Mezcla idiomas con la misma habilidad con que Alejandro Vigil las cepas, el inconveniente es que cada vez me cuesta más comprender sus palabras.

La siento triste. Me dice que se va a dormir, que tiene mucho sueño, eso se lo interpreto porque lo acompaña con el gesto universal de las manos juntas y la cabeza queriendo apoyarse sobre ellas.

El caminar no parece muy firme, así que le presto un hombro para acompañarla a la habitación. Al apoyar su cabeza en la zona cercana a mi clavícula izquierda siente la dureza del cardiodesfibrilador que tengo implantado y murmura: ¿Qu’est ce que c’est?

Amago explicarle, pero noto que ya dormita mientras la deposito vestida en la cama. Solo la descalzo para que esté más cómoda, no me atrevo a quitarle la ropa.

En el momento de acomodarle bien la cabeza en la almohada quedamos muy cerca y me da un beso en el cuello. Interpreto que solo es agradecimiento o sueña que está con otro.

Nunca le hice ningún tipo de insinuación, pero es de las mujeres más atractivas que he conocido. Más aún en su madurez. Por suerte se duerme. La cubro un poco, pensando en qué daría por dormir junto a ella. Pero recuerdo a Philippe y a mí también me gana la angustia.

Me recuesto en un sillón del living. Si bien hay varias habitaciones libres prefiero el sillón de tres plazas. Hay dos almohadones con los que me arreglo bien. Solo me aflojo el pantalón y me saco los zapatos.

Un par de horas después me despierto, porque la siento acostarse a mi lado. Nota que reacciono, y me da conversación. Tiene ganas de hablar. Yo estoy en duermevela, el cerebro encendido pero el cuerpo como desconectado, unplugged, todavía dormido.

Me agradece el haberme quedado a acompañarla. Por momentos cuesta entendernos, mi francés todavía es muy rústico y el español de ella, enseñado por Philippe como pudo, es de menor comprensión aún. Además me termina de confundir más cuando utiliza palabras en yoruba (creo que es yoruba, pero la verdad no tengo ni idea).

Logro, por fin, entenderle que por momentos quisiera volver a ser niña. Lo dice y se acurruca en posición fetal a mi lado y busca que la abrace. Un rato después se gira y de a poco empieza a desvestirme, intuyo que solo es para que yo esté más cómodo. No lo tomo como una instigación a otra cosa.

Me habla durante una hora o más, a veces debe repetir lentamente o buscar sinónimos o explicaciones para que pueda entenderla. Tarda un rato en que pueda comprender a Tajabone.

Quiere volver a estar ahí, en ese momento del año. A Nigeria, a sus seis años, a su barrio, a sus amigos y a tenerlo cerca y vivo a Okwonko. Que admiró a Quomo y que ama y retribuye todo lo que tuvo en la vida gracias a Philippe, pero que está cansada y quisiera viajar en el tiempo y volver al Tajabone.

TAJABONE

Tajabone es la fiesta que se celebra en el África musulmana después del Ramadán. Luego de un duro mes de ayuno, los niños salen a la calle a pedir un premio. Cantan, piden pequeños regalos, bailan, se intercambian dulces y se disfrazan. Del cielo baja Abdou, un ángel bueno, y les pregunta si han orado, si han respetado el ayuno, y les infunde la gracia divina en el corazón.

… Vamos al Tajabone,

Vamos al Tajabone.

Adbou Jabar es un ángel,

Que viene de los cielos a tu alma,

Y te preguntará si has rezado.

Te preguntará si has ayunado.

Lo que pasa es que, sencillamente,

Te dejas llevar por la belleza del mundo,

Aún sin saber por qué,

Te dejas llevar por la belleza y la bondad.

Algo pasa en el corazón,

Cerramos los ojos y escuchamos….

Así lo canta Ismaël Lô —me explica Malaika— con dulce entonación. Lo hace en wolof que es su idioma local.

Es una hermosa canción. Pido de escucharla nuevamente. Le digo que me resulta conocida.

Me aclara que alcanzó repercusión mundial al ser incluida en la banda de sonido de una película por un director de cine español. Uno que ganó el Óscar —dice pensativa— buscando en su memoria.

Unos segundos después agrega con rara entonación: Pedro Almodóvar. Pudo recordar al cineasta.

GRITO

Termina de relatarme el Tajabone. Vuelve a sumergirse en sus recuerdos. El paraíso perdido de la niñez. Se encuentra muy lábil. Ahora la situación de Philippe habrá abierto las compuertas de muchos sentimientos reprimidos. Gime, creo que no alcanza a llorar o al menos no me parece.

Quedo pegado a ella por detrás. Está acurrucada sobre su lado izquierdo y yo copio el contorno de su superficie. Trato de no pensar en sus caderas ni en sus muslos que irradian calor sobre mis zonas más sensibles. Sería de muy mal gusto dejarme llevar por la proximidad de nuestros cuerpos.

Ruego que mi contención sirva para que duerma y se relaje. Sucede. Se queda dormida entre sollozos Cuando logro dormirme todavía no ha amanecido. No sé cuánto tiempo transcurre y otra vez siento que Malaika me abraza.

No estoy soñando, ella se aprieta a mi cuerpo en el sillón, que si bien es amplio, nos obliga a estar muy juntos. Entonces me besa, su aliento es fuerte pero a la vez me cautiva.

Lleva mi mano a su sexo. Acaricio su clítoris sin dejar de besarnos. Intento penetrarla con un dedo, me rechaza. Murmura en mi oído de manera muy suave y me hace entender que no, penetración no. Algo más me explica que no le comprendo, pero la situación no amerita más entendimientos. Recorro su clítoris a lo largo, no solo el glande por dentro del capuchón en la unión con los labios menores. Con dos dedos trazo el surco entre clítoris y los labios y siento su respuesta, el llenado de sus cuerpos cavernosos. Como en una suave pinza aprieto el cuerpo clitoriano y su goce es mayor, después de unos segundos su pubis cobra vida propia y el vaivén se hace imparable. Obvio que yo también estoy excitado, pero importa ella. Me muerde el hombro queriendo acallarse y de pronto estalla en un grito salvaje que es toda África negra, étnica, tribal, multiplicado por todas las mujeres castradas, infibuladas, mutiladas, cortadas, cosidas, vejadas, violadas, vendidas, esclavizadas, es todas y es una. Una que me abraza fuerte buscando fundirse en mis brazos y encontrar un poco de paz. Y de reparo y de consuelo.

Y llora.

Ahora sí, llora, no gime ni solloza.

Llora.

Llora también por Okwonko y por Philippe.

ÁNGEL

Me levanto tarde, pasado el mediodía. Me duele la espalda, dormí unas horas arrinconado en el sillón entre el respaldo y el cuerpo hirviente de Malaika.

Tiene bien puesto el nombre. Es un ángel realmente.

Se debe haber levantado un rato antes. No la escucho. Voy a la cocina y me preparo un café amargo. Apenas me conecto, lo primero que hago es enviarle un mensaje a Funes. Que se quede tranquilo. Me pregunta por Philippe. Le digo que apenas tenga novedades lo mantendré informado, que estoy muy preocupado.

Me acuerdo del tema de los albinos en África y en todos los buscadores y portales aparece con mucha presencia Salif Keita. Me intriga quién es.

Empiezo a investigar y Malaika aparece silenciosamente a mi lado. Inserta una cápsula en la cafetera Nespresso y luego se acomoda a mi derecha, codo con codo, en búsqueda de intimidad. Está seria pero a la vez muy cercana, no solo corporalmente. Ha cambiado su expresión, derribado defensas, distancias. Parece haber bajado el puente levadizo que me permitirá ingresar dentro de sus murallas.

—Voy a confiarte esto —me dice— para que entiendas mi amor, mi deuda, mi fidelidad a Quomo y a Philippe: Yo tenía nueve años, casi diez, mis padres habían muerto en la revolución, no me preguntes cuál, en esos años eran constantes, permanentes, terminaba una y arrancaba otra. Nigeria además de ser el país más poblado es el más heterogéneo. Muchas, demasiadas etnias e intereses. País petrolero que ni con estos recursos sobrevive. A mi padre lo mataron. Nunca supimos quién ni por qué. A mi madre no. Tuvo la mala suerte de pisar una mina que estaba enterrada de alguna guerra civil anterior y voló por el aire. Así que en pocos meses quedé huérfana y bajo el cuidado de unas tías. Al cuidado… no. Quedé con unas tías, mejor dicho—. Creo que la idea de ellas era que apenas estuviera apta me harían prostituir o venderían a algún viejo que les entregara una buena dote —dice y su expresión se endurece.

El rostro vira a una coloración grisácea. Bebe un sorbo de café, luego inspira fuerte como si tomara envión para lo que viene y sigue el relato: Quomo me salvó.

Una mañana, con engaños, yo todavía confiaba en la gente, fui llevada a un lugar especial de la aldea, y de pronto estaba inmersa en un ritual.

Mis tías me tenían una de cada muñeca, otras dos mujeres conocidas me agarraban desde los tobillos, yo casi en el aire por la fuerza que hacía. Las que me sujetaban por las piernas trataban de mantenerlas separadas para que la encargada de la tarea llegara a mis genitales. Todavía no tenía casi ni vello púbico, una pelusita recién amagaba a aparecer. Con una piedra sumamente afilada, ancestral, pretendía extirparme los genitales externos. Que nunca en mi vida pudiese gozar de esa manera. El filo cortaría como un escalpelo, como un bisturí y la alta temperatura del proceso de afilado cauterizaría a la vez. Estaban a punto de lograrlo pero una de mis tías se arrepintió, me soltó y le dio un cachetazo a la responsable de la aldea.

Comenzó una pelea con muchos gritos y entonces apareció el Comandante Quomo en la choza. Huyeron al verlo a él con su presencia dominante.

Ante mi desconcierto me agrega: —Huyeron como Yogurtu Ngé, que tuvo que escapar de la aldea por la escasez de rinocerontes—. La miro interrogativamente, me desorienta el comentario.

Le pregunto por lo que dijo. Me reitera la frase, no entendí mal. Pero esta vez me explica la procedencia. Que era una especie de dicho o refrán que siempre utilizaba Philippe.

Sonrío tristemente. Solo pronuncio Les Luthiers, y ahora es ella la que no comprende. Mantengo la triste sonrisa y pienso en Mundstock y Rabinovich; y en cuánto se los extraña.

SALIF KEITA

Malaika me deja solo nuevamente, solo con mis recuerdos. Vuelvo al tema de los albinos.

Salif Keita: Defensor de los derechos de los albinos africanos. El artículo insiste en que muchas veces son asesinados o mutilados, con el objeto de usar partes de sus cuerpos para rituales. Siento náuseas. En un rato nomás ya conocí muchas atrocidades. Se suma lo que leo a la resaca por lo bebido y vivido en la larga noche del sillón.

Pero… Salif Keita. ¿De dónde tengo ese nombre? Es un cantante importante informa el motor de búsqueda de internet. Hay otros Keita conocidos: Seydou Keita que jugaba en el Barcelona de Guardiola y ahora Naby Keita en el Liverpool de Klopp.

Y otro Salif Keita más, homónimo al cantante. Que triunfó en Francia en los setenta y fue ganador del Balón de Oro del continente. No caigo en la confusión con el que suele ganar Messi. El global solo una vez lo ganó un originario de África y ese fue George Weah el que jugaba en el Milan de Berlusconi.

Me concentro en el cantante: ¿Por qué me resulta conocido ese nombre? Nunca había escuchado su música. Ahora puse una lista que suena de fondo. Es agradable. Parece que es descendiente de la familia real histórica de Malí y fue discriminado por ser albino. En esas culturas las madres suelen ser repudiadas por engendrar hijos que no tienen la piel del mismo color que la de sus padres. Extraña situación. Difícil de asimilar si falta información que permita entender a la genética.

Luego de un largo recorrido el cantante llegó a Francia y se impuso con sus letras y su afinada voz. El éxito le permitió crear una Fundación en donde trata de luchar por la toma de conciencia de estas realidades. Los albinos además tienen serias dificultades para estudiar y trabajar por la discapacidad visual. Sumado a que la falta de melanina les complica el trabajo rural, no llevan una vida fácil.

Pese a la resaca, la respuesta al interrogante me salta sola: …Cuando oí a Salif Keita, bailé…; una estrofa de la canción A primera vista de Chico César multiversionada en Argentina.

SACRE COEUR

La Basílica de Sacre Coeur (Sagrado Corazón), se encuentra sobre la colina de Montmartre (Monte de los mártires). Este enclave ha albergado a diferentes cultos desde épocas paganas, en tiempos de los galos fue un sitio de Druidas, luego también de ritos durante la invasión romana y sucesivamente distintas construcciones religiosas católicas. Es el segundo edificio público más alto de París, obviamente detrás de la Torre Eiffel. A finales del siglo XIX se inició la construcción de esta monumental obra que culminó en 1914. Pero al desatarse la Primera Guerra Mundial recién se consagraría cinco años después, una vez terminada la guerra.

Si bien a los vendedores ambulantes en París los tienen más acotados que en Barcelona o Roma, siempre puedo observar algún vendeur à la sauvette ofrecer sus productos en las típicas mantas.

La explanada es el punto de partida de los ciento noventa y siete escalones que culminan en el atrio de la basílica y es buen lugar para manteros. Funes me cuenta que Non-Adi suele frecuentar el lugar y ganarse algunos euros. Tenía familiares en Senegal a quienes giraba dinero y ahora no puede dejar de hacerlo.

Un abogado francés era su agente, lo engañó y se quedó con los miles que llevaba ahorrados. Philippe ya lo dijo y Wendy lo reafirmó en italiano: Ladrones. Habrá algunas excepciones, alguno honesto, pero son los menos.

El chico senegalés además reaccionó mal ante un comentario de un directivo del PSC en una reunión privada y la situación se complicó más todavía. No quedó claro si fue un tema racista o una sugerencia sexual. No puedo afirmar cuál de ambas. Estaban ellos dos solos y Non-Adi nunca quiso aclararlo, al menos a Funes.

Me comprometo a tratar de ayudarlo de algún modo, más que nada por mi tutelado. Quedamos de vernos en los próximos días y colaborar con él y sus familiares.

Siento si no debería ir a rezar un poco a la magnífica iglesia, para encontrar la fortaleza que necesito. Sé que me estoy cargando algún problema más a mi mochila.

Termino de pensar en esto y me suena el celular. Es de Manuel, el médico español, uno de los que atiende a Philippe. Por cuestiones lógicas de idioma es con quien más afinidad tengo dentro del Hospital.

Me pide que vaya. Temo lo peor.

VENENO

Llamo a Malaika y le aviso de mi convocatoria al Hospital. Ella también piensa de modo funesto sobre el llamado. Mientras me traslado le aviso al enganche.

Manuel me espera en una de las entradas de la institución. Impecable delantal blanco, largo. El también impecable. Me saluda muy formal, serio detrás del barbijo. No abandona el uso de la protección. Más en este ámbito. No necesito ni que lo pronuncie. Con la mirada y el gesto me lo dice todo. Me palmea el hombro.

—¿Necesitáis ayuda? —Se ofrece dispuesto.

No sé qué contestarle. Esperaré a Malaika. La verdad que no tengo idea de estos trámites en Francia. En Argentina no hace mucho tiempo me tocó hacerme cargo de la defunción del abuelo de Funes. Todo muy triste bajo el Covid. Me da el pésame y me indica que se los haga extensivos a la nigeriana. Creo que está impactado con la personalidad de ella.

Lo veo alejarse por el amplio pasillo central, se toma la cabeza con una mano y vuelve sobre sus pasos hacia mi posición. Me intriga qué ocurre.

—Perdón, me olvidaba —indica preocupado— en el caso de Philippe intervino la Justicia. Tendremos que hacer una necropsia. Analizar sus tejidos internos. Hay altas chances de que sea un envenenamiento. Con algún agente extraño, muy sofisticado.

—¿Philippe tenía enemigos poderosos? —Me pregunta el médico español mientras se despide. No alcanzo a contestarle. El interrogante flota, queda suspendido en el aire.

¿Sería esta la brujería a la que le temía? Analizaba esto al llegar Malaika y de solo ver mi expresión, se tapa la cara con las dos manos, no quiere que la vea llorar nuevamente.

La abrazo en silencio.

No tengo nada que explicarle. La única muerte que no se entiende es la primera que nos toca de alguien cercano. A ella y a mí nos pegó de chicos. Perdimos a los padres muy jóvenes. Luego toda muerte de algún modo es reparable.

NECROPSIA

Por varios días no nos entregarán el cuerpo. Tengo muy presente a la inspectora Alma Noa, otro ángel, pero de la Justicia. Sé que siempre la molesto, pero confío en su disposición. Me acepta y me quiere como soy, ya hemos pasado por varias situaciones dramáticas.

Tomo coraje y la llamo. Hay cinco horas de diferencia de horario, pero me dice que puede atenderme, que tiene unos minutos disponibles. No quiero robarle más tiempo a Rodolfo y a sus hijos.

No me puede creer, aunque ya me conozca, que nuevamente esté involucrado en otra intrincada historia. Entre incrédula e irónica me pregunta qué imán tengo para atraer todas las complicaciones sobre mí. Le respondo que ya en una época traumé a un terapeuta que trabajó mucho sobre esto sin poder corregirlo. Le bromeo con que debe tener demasiados gauss ese imán del que hablamos, o quizá ya deberíamos hablar de unidades de teslas.

Hago un rápido resumen de lo ocurrido, ella me pide un par de datos de laboratorio. Ciertos indicadores. Los quiere consultar con una amiga forense.

Al igual que el médico, me pregunta por los enemigos de Philippe. Hago un breve relato sobre su trayectoria como representante de los jugadores africanos por un lado; luego sumo a los jeques árabes y empresarios rusos, todos puestos a inversores en el mundo del fútbol.

La noto preocupada al hablarle de los rusos dueños de clubes. Me suelta un nombre, antes de que se corte la conexión de la videollamada internacional: Novichok.

No sé de qué se trata, así que busco alguna información. Seguramente me ampliará la próxima vez que hablemos.

El Novichok es un agente nervioso que se empezó a producir en la antigua Unión Soviética antes de la caída de la “Cortina de hierro”. Su toxicidad es tan elevada que no hace falta ingerirlo. Traspasa la piel. Se lo ha mejorado en los últimos años además. Se habló de su uso contra exagentes y opositores al Kremlin, siempre un tema controvertido e improbado. La comunidad internacional no había tomado intervención seriamente para lograr su prohibición. Recién fue incluido en la lista negra en los últimos años. Está considerada por muchos como un arma de destrucción masiva, con efectos más agresivos que el gas Sarín, además se necesita menor dosis que de este para provocar los mismos resultados.

ADÚ

Nos reunimos con Non-Adi y unos tíos del muchacho, recién llegados desde Barcelona.

Non-Adi era un proyecto muy interesante de goleador. Alto, fuerte, y oportunista. Y todo se trastocó muy cerca ya de la meta. Además había sido llamado para el seleccionado sub-20 de su país.

Se estaba adaptando a Europa, pese a lo ya sabido que los africanos que vienen del área de influencia francesa sufren más esa adaptación que los de origen anglófono. En sus países de origen siempre los galos trataron mejor a los nativos que los ingleses, por lo tanto sufren más el choque con la discriminación y la dura realidad.

Armaban una buena dupla en la cancha entre el senegalés y el argentino. Se entendían sin pensarlo. Las asistencias de Funes y los goles de Non-Adi. Aunque él siempre lo llama por su verdadero nombre: Adú. No quiere recordar en todo momento la pobreza de la cual viene su amigo y su sobrenombre. Y creo que tampoco hubiese permitido que Adú/Non-Adi cayese en situaciones oscuras. Ya me deslizó un par de veces comentarios solidarios para ver de qué manera lo podríamos ayudar. Esta opción familiar lo relajó. Sabe que lo va extrañar en los entrenamientos y en la cancha, pero que el senegalés estará feliz con su gente. Igualmente podrán encontrarse seguido.

Los tíos vienen con una misión. Replicar el movimiento cooperativo que transformó la vida de muchos manteros, primero en Barcelona y luego multiplicándose en otras partes de España. Un grupo de manteros senegaleses ha desarrollado una cooperativa y esperan trabajar con tranquilidad.

Están agotados de persecuciones aleatorias e infundadas, en general solo por portación de melanina en exceso. Creen haber encontrado una salida sustentable. Una marca propia con varios diseños de distintas prendas y objetos.

Sidil, el tío, toma la palabra y nos relata durante horas la situación. Que a partir del gobierno de Sarkozy se endureció el contralor sobre los manteros y todo tipo de vendedores ambulantes.

Un muchacho que también acompaña a Non-Adi, hace algún comentario burlón sobre Sarkozy, su baja estatura y el suplemento que usaba por dentro de los zapatos para parecer más alto, más aún cuando formó pareja con Carla Bruni.

Sidil con solo una mirada lo reprende, aunque entiende el malestar de los africanos y descendientes hacia el exmandatario.

Los franceses nos saquearon durante siglos y ahora nos aceptan en goteo y a regañadientes.

—¿Notaste que hasta entre los negros hay discriminación? —Me interroga con amargura—. Los que llevan un par de generaciones acá en Europa, y ni que hablar los que provienen de Estados Unidos… se creen más que cualquiera de los nuestros, de África. Si ni siquiera corregimos eso, qué vamos a pretender de los blancos.

—¿Venimos de la pobreza? Sí. Pero esa pobreza la generan los estados centrales, desarrollados, europeos más que nada. Se llevan nuestros recursos amparados por los malos gobiernos locales. Ahora bien. ¿Por qué no reinvierten ahí, así nos quedamos a trabajar en nuestros países y no molestamos?

Solo se contentan con ayudas que no solucionan las bases. ¿De qué sirven esos recitales multitudinarios con grandes estrellas del rock, que recaudan millones, si después se gastan mal?

No puedo contestarle sabiamente, algunas respuestas las conozco por pertenecer al hemisferio sur igual que ellos. Yo hasta combatí justificado o no contra el imperialismo y estuve a nada de perder mi vida. Me corre frío por la espalda.

Que puedo agregar de la lógica de los dominantes, de los poderosos. Otros dirán del mercado.

PATERAS

Sidil se toma el tiempo suficiente para hablarme de pateras, otro de los nombres que les dan a las precarias embarcaciones y diferentes medios que tratan de utilizar para ingresar a Europa, uno más peligroso que el otro.

Me recuerda que España no es la principal vía. Francia en primer lugar, ya que hay una historia de siglos de conexión cultural por la dominación gala sobre esa región africana, y en segundo lugar Italia, porque sus costas son las más cercanas para que la aventura salga bien.

Explica el temible camino a Europa que recorren miles de jóvenes desde Senegal, Gambia, Mali y otros países de la región conocida como Backway. Es la ruta de escape de la pobreza a la ilusión del Primer Mundo. En el caso de los futuros cracks creyendo que podrán llegar a Ligue 1 o a la Premier.

Me lo indica mientras desliza el dedo índice sobre un mapa: Tomemos Gambia que es un país pequeño y paupérrimo, incrustado en Senegal, desde ahí siempre al norte, cruzan el Sahara un poquito en diagonal, para desembocar en Libia. A todo esto debes sortear pueblos del desierto y mafias locales en este país, que desde la destitución de Khadafi campean libremente. Llegan al Mediterráneo y ahora deben lograr lugar en alguna embarcación, algún cayuco, y que los dioses los ayuden para llegar a la costa europea. Será a alguna isla de Italia, Francia o Grecia según lleve la corriente.

Le pregunto por los cayucos, no conocía ese nombre, en wolof lo llaman pirogue. Dibuja en rápidos trazos como son y me da algunas explicaciones técnicas. Desde cuantas personas transportan, qué tipo de árboles sirven y hasta los riesgos que implican y de qué manera navegarlos. Normalmente son de una sola pieza, lo logran al vaciar algún árbol de enorme proporciones, por eso la resistencia, ya que es una pieza única.

Luego la conversación deriva hacia el porqué de tantos manteros senegaleses por el mundo, no solo en Europa, y él me desentraña el misterio. Casi toda la vida en Senegal se realiza al aire libre y no es lo más común el clásico comercio dentro de un local afincado, la gran mayoría de las ventas se hacen en puestitos o mantas nómades, entonces cualquier joven senegalés ya tiene esa escuela para la venta a nivel mundial. Es cultural, histórico, mamado desde la cuna.

Entonces me habla de la exportación de la marca Top Manta, del objetivo fijado.

TOP MANTA

Top Manta es la descalificación peyorativa con que se menciona a la actividad en toda España. Crearon un hermoso logo basado en la típica manta y olas del océano formando un cayuco. Luego lo sintetizaron en un modo más sencillo pero muy comprensible, solo una manta ondeando.

Sucedieron situaciones contradictorias, me agrega, como que por ejemplo una oficina de registros y patentes no les quisiera reconocer la marca por tratarlos de falsificadores y de querer instalar un estilo delictivo (la venta sobre mantas). Produce una extraña paradoja: querer salirse de ese estigma y que no se les permita tener su propia marca de productos y diseños patentables. El perro mordiéndose la cola —me cierra un tío de Non-Adi.

Por perseverancia han logrado que ya les funcione muy bien la producción y comercialización con distintas bocas de expendio desde su ya reconocido local en Barcelona y luego expandiéndose a otros sitios del país como el barrio madrileño de Lavapiés, otro punto en Zaragoza y varios más en desarrollo; sumada además la venta por los canales virtuales que cada mes crecen y permiten darle empleo a más senegaleses. Hasta consiguieron que Lara Costafreda les realice varios de sus diseños.

—Ahora es el momento de exportar el modelo de negocio a otros países —afirma convencido.

Me cuenta de su anhelo. De poder algún día regresar a Senegal, una vez que su obra esté concluida. Construirse una pequeña casita en Touba, la ciudad sagrada del Islam en su país. Me explica que con su gran mezquita está considerada la Meca del África occidental. Me doy cuenta de mi ignorancia sobre ese continente, sus culturas y religiones.

Convenimos de quedar comunicados, aunque no creo tener fuerzas para poder ayudarlos mucho.

TRISTEZA

Marcelino me confirmó el resultado de la autopsia, hubo un uso de algún agente venenoso. Costó identificarlo químicamente.

Si no era Novichok fue similar, de la misma familia. Puede tener cualquier otro origen, y además siempre existe un mercado negro en donde conseguirlo.

Una brujería, pero de otro tipo, de otra calaña, no energética como creía Philippe, sino química, molecular.

¿Tanto mal habrá ocasionado él? ¿En qué se habría metido?

Estamos en el sector de incineración del cementerio del Père Lachaise. En el columbario. En esta misma necrópolis están enterrados desde Edith Piaf hasta Jim Morrison, desde Champolion el que descifró la piedra de Rosetta hasta Chopin o Balzac, de nuestro J. J. Saer a Oscar Wilde. Así de completa es la lista.

Somos un pequeño grupo los que estamos despidiéndolo a Felipe: Malaika en primer lugar; Guillote que vino desde Nápoles —desde Argentina no hubiese llegado—; el representante africano Kojo Ironsi, Wendy e Ícaro. Este siempre como en un segundo plano, retraído, aunque viva atento a los mensajes que le entran al móvil. Me pone nervioso eso y también la forma en que me mira desde arriba, no sé si es soberbia o solo por la diferencia de altura, pero me observa con la postura que utilizan las personas que leen con anteojos bifocales.

El Bambi apenas se adhirió desde Argentina, no pudo viajar, adujo un problemita en la próstata.

A Funes le dije que no venga, no quería revivirle lo del abuelo, apenas pasaron un par de años, evitar que le afecte. Se quedó a disfrutar de un partido del FIFA 22 en la consola de juegos. Disputan esas partidas contra su amigo que está en la otra punta del mundo.

Malaika dice unas palabras de despedida centradas en el Islam. Me indica que diga algo yo también. No lo esperaba.

Improviso recordando aquellas palabras de Miguel Hernández: “… Un manotazo duro, un golpe helado/ un hachazo invisible y homicida/ un empujón brutal te ha derribado”. Noto emoción alrededor mío, en especial de Malaika que me mira absorta y noto que espera más, así que agrego otras estrofas que recuerdo: “…No perdono a la muerte enamorada/ no perdono a la vida desatenta…”. Llego hasta ahí, no sería creíble la parte de “…minar la tierra hasta encontrarte y besar la noble calavera…” por más que la africana me admire por mis versos robados.

Voy a compensar la plegaria musulmana con un Ave María como despedida, pero una voz femenina se me adelanta con un rezo en italiano. Giro lentamente hacia mi izquierda, y encuentro a una monja rezando, compungida, con un rosario entre sus manos. Busco a Malaika con la mirada, quiero conocer más sobre esta presencia. La nigeriana está muy seria, demasiado, pero me asiente bajando el mentón y con un breve parpadeo de los ojos. Interpreto que sabe quién es la religiosa.

Al finalizar la ceremonia, Malaika que llevó adelante todos los complejos trámites, me entrega un extraño recipiente metálico y un sobre sellado con un número tres, y me pide que todavía no lo abra. Ya se me indicará.

—Decisión de Philippe —solo me dice— mientras se le escapa una lágrima por debajo de los clásicos anteojos Rayban oscuros. Está íntegramente vestida en un gris verdoso. Apenas unos detalles plateados cortan la monotonía del color. Pese a la tristeza y el desconsuelo mantiene su postura.

Sé que no es el mejor momento, pero le interrogo por la monja, que así silenciosamente como llegó ha vuelto a desaparecer.

Noto que a Malaika le incomoda, no alcanzo a saber si por celos, o por diferencias religiosas o culturales, pero después de algunos rodeos va al grano y me cuenta lo que no pude escuchar que hablaron entre ellos en el Hospital. Al saber que se avecinaba su final, Felipe le encargó que ubicara a Sor Marietta.

SOBRES

Una semana después nos debemos presentar con Malaika en una Escribanía del cuarto distrito. Sobre la isla. Cercano al Palacio de Justicia y a Notre Dame. Sala de espera clásica, mucha madera pesada, empapelado verde y dorado, cuadros que reproducen antiguas cacerías. Una esfinge egipcia sobre una mesita. Todo muy clásico. Nos hacen pasar a la oficina del notario después de una espera de un cuarto de hora. Otra vez la misma escenografía.

El Escribano nos explica que Philippe dejó todo muy ordenado en unos sobres que se encuentran numerados. El número uno tiene las indicaciones generales.

El dos es una especie de testamento, designación de herederos.

Malaika recibe la casona, el Jaguar exclusivo y una suma cercana a dos millones de Euros más una suma imprecisa en criptomonedas, que tal vez sea más aún que los dos millones declarados. Hábil jugada de Felipe, para que no rastreen sus cuentas.

Philippe siempre nos dará sorpresas aún después de muerto. A mí me designa albacea. No sé por qué tanta confianza en mi persona, algo especial me habrá visto o no tendría en quién confiar. De sus amigotes del pasado o actuales nadie le merecería confianza. Pensé en Guillote o en el Bambi, pero ni los menciona.

Me fija un sueldo de varios miles de Euros mensuales para que vele por las decisiones que tomó en sus últimos momentos de lucidez. Debo administrarle un fondo millonario por unos meses, hasta que quede traspasado a un par de organizaciones sin fines de lucro que ayudan y amparan a chicos africanos que han quedado en Europa luego de ser traídos a un fracaso seguro. Otra parte importante es para una misión católica en África.

El sobre número tres, el que ya tengo en mi poder se centra en el destino de sus cenizas. Me deja a mí la tarea. Pero solo lo debo abrir una vez que regrese a la Argentina. Otro quilombo para Barbicano, me digo. Pero fue su determinación póstuma, debo respetarla.

El elegante y anciano Escribano nos lee las cláusulas, que Malaika me traduce cada vez que me pierdo en el francés. Luego de aceptados y firmados todos los documentos, cruzamos con la hermosa nigeriana hasta un Café en la acera opuesta de la rue des Deux Ponts.

Noto que un par de hombres, de distintas edades, la siguen con la mirada al pasar. Hoy está vestida muy europea, occidental, con un saco corto y una falda tubo que marca su andar y unos altos tacos. Lleva el cabello organizado en pequeñas trenzas, no luce en su cabeza el guelé, su característico turbante.

Turbante… Turbante es su sola presencia a menos de un metro. Hago una mueca al reconocer la polisemia. Trato de no pensar en las intimidades que hemos tenido, me excitaría. No es el momento. Subida a los tacos me sobrepasa en altura desde su firme estructura.

Caminando junto a ella me siento viejo y gastado, pero a la vez un dejo de orgullo me recorre al observar como es admirada. Le iba a comentar algo de esto, pero me saca otro tema mientras nos sentamos en la vereda del Café, junto a una de las típicas mesitas redondas con una silla a cada lado que miran hacia la calle.

Me hace una reflexión, que imagino que viene de conversaciones que habrán tenido con Philippe en otro momento: ¿Sabés que inscripción tiene la tumba de Schindler?

Pongo cara expectante, no sé la respuesta, solo imagino por dónde irá. Cuando me la va a decir, uno de los hombres que la siguiese con la mirada, el mayor de los dos, se acerca a nuestra mesa y la saluda. Se presenta como alguien de la industria de la moda. Malaika lo mira extrañado, pero el caballero es muy educado. Finalmente se aclara que era un error y el hombre se disculpa. La había confundido con Oluchi Onweagba, la fascinante modelo nigeriana.

Hace un mohín como espantando algo en el aire y por fin puede soltarme la frase sobre la lápida de Schindler: Quien salva una vida, salva al Mundo entero. Creo que es del Talmud —cierra—.

Me deja pensando en Philippe, en lo que intentó hacer con Okwonko, lo que logró con ella y lo que puede hacer con la donación a la Fundación que cuida de los jóvenes africanos. Recién recuerdo que nos hemos citado para el día siguiente con Jerome, el Director de la institución.

También me empieza a intrigar de dónde sacó el dinero, si él supuestamente estaba en la quiebra.

Sé que la puedo incomodar a Malaika, pero no me queda otra opción que preguntarle por la monja católica.

SOR MARIETTA

Malaika introduce su mano derecha en un bolsillo del saco de corte occidental que viste hoy y saca un papel plegado en cuatro, lo abre y me lo pasa. Se nota que ha sido hecho un bollo en algún momento, con bronca, por más que luego habrá intentado plancharlo está lleno de arrugas.

Leo, el texto tiene una caligrafía errática. También su contenido. Pero resumiéndolo en pocas palabras cuenta quién es Sor Marietta y qué los une. Al parecer se conocieron en la Misión Soriana de Bongwutsi, en la etapa de entrenador, y nació un gran amor entre ellos. El argentino se enamoró perdidamente de Marietta, la italiana. Pero solo tuvieron un par de encuentros furtivos. Ella no pudo o no quiso salir de sus principios, de sus votos, de su entrega a Cristo. La Misión era su compromiso de vida. Llevar la fe católica a ese lugar del mundo, dar ayuda y cobijo a esas almas.

Él jamás la olvidó. En máximo secreto envió donaciones durante años para ayudar a mantener el proyecto, ni siquiera la nigeriana conocía la historia.

Nos despedimos en silencio con Malaika. Se la observa molesta, finalmente intuyo que por celos a Marietta, no es por ninguna cuestión religiosa o cultural.

PIES DESCALZOS

Jerome es un exjugador profesional, que alguna vez jugó un Mundial para la selección de su país, podría haberlo efectuado para Francia, para les Bleus, pero mantuvo su coherencia patriótica y defendió sus colores de nacimiento, no como tantos otros que se nacionalizaban para creerse europeos.

Jerome me recibe en la entrada de la vieja casona que aloja a la Fundación llamada Pieds nus. Traduzco el nombre y me retrotrae a Non-Adi. Me invita con un té verde y conversamos largo rato.

Se sorprende al conocer el legado póstumo de Philippe. Me reconoce que jamás hubiese esperado algo así de él, si bien tenía formada una opinión mejor del representante argentino que la que tenían la mayor parte de los integrantes del mundillo de jugadores, dirigentes y representantes.

Se emociona al proyectar cuántas cosas podrá hacer, enormes sueños postergados se empezarán a cumplir con ese dinero. Le alegra que también una parte vaya para Foot Solidaire, reconoce el trabajo que realiza esa otra fundación hermana. Son tantos los casos de chicos africanos desamparados que todo resulta poco.

Jerome me da números y más números, estadísticas y datos. Son estremecedores. Chicos de doce o trece años ya son parte de este comercio de músculos. Cada vez existen más normas y reglamentaciones pero en la práctica son siempre burladas.

Hecha la ley, hecha la trampa.

—Tenemos que evitar una trata de esclavos moderna —me dice— basada en los jóvenes jugadores, en especial del África occidental. Desde esa zona provienen mayoritariamente.

Los norafricanos, los del Mediterráneo, cruzan a Europa pero les interesa mucho más el mercado de los países árabes, los emiratos. Buenos ingresos e identificación cultural.

Ocurre que esos chicos que son descartados pasan a ser parte de las “poblaciones ocultas”, quedan asociados a actividades estigmatizadas o ilegales. Por falta de documentación, permisos o lo que sea —aclara—.

Me habla del Protocolo de Palermo y los motivos por los cuales este proceso migratorio tendría visos de trata de personas. Lo describe: Tiene que existir un acto, en este caso se da por el reclutamiento y traslado; luego un método, existente mediante fraude, coacción, uso de la fuerza y otros abusos y por último debe existir un motivo, la obtención de ganancias que se persigue sin dudas.

Me hace otra salvedad, también se podría hablar de otra diferenciación: “Tráfico de fútbol” cuando estos jugadores en potencia llegan a sus grandes contratos y “tráfico a través del fútbol” que sucede en la mayoría de los casos, en donde todo es un fraude, y la joven promesa ha sido estafada y abandonada en Europa por un supuesto representante o agente de futbolistas. Entonces debemos estar. Contener, comprender, ayudar, asistirlos legalmente, tratar de regularizar sus papeles, si es que los tienen —explica con lujos de detalles—.

Apenas logro introducir un par de pensamientos, se me ocurre un juego de palabras, que esta situación no es globalización sino golbalización. Hace una extraña mueca, no sé si la entendió o le pareció estúpida. Está muy enfrascado en su lucha y yo no siempre soy oportuno.

Mientras me sirve la tercera taza de té me pregunta qué conozco de la época de esclavitud africana. Le respondo que lo que habitualmente conoce alguien no relacionado con el tema, que algo más me interioricé últimamente a propósito de Non-Adi. Vaguedades, más todavía proviniendo de un país en el cual esa etapa se la ha escondido debajo de la alfombra. En el Río de la Plata muchos apellidos de estos grandes mercaderes de la fuerza, el sudor, la sangre y las lágrimas ajenas lograron fortunas que se consolidaron en el tiempo y luego fueron barnizadas de origen patricio y rural.

Pasa a hablarme del llamado “comercio triangular”. Se le denominaba así porque este comercio involucraba a tres continentes: Europa, África y América. En primer lugar, desde el continente europeo se exportaban productos manufacturados hacia África, en donde eran intercambiados por personas a través de las autoridades africanas. Luego transportaban a los cautivos a América para que sirvieran como esclavos. Por último, una vez allí, se recogía azúcar, tabaco y algodón producido por las personas esclavizadas y se trasladaban estos bienes de nuevo a Europa. Duró más de tres siglos. Negocio redondo. O mejor expresado “triangular”.

La mayoría de los esclavos varones fueron dirigidos a trabajar en las plantaciones de caña de azúcar, mientras que las mujeres pasaron en su gran mayoría a ser objeto de explotación sexual.

Recién más adelante cuando la trata de personas (para surtir a las redes de prostitución), comenzó a afectar también a las mujeres blancas europeas, se acuñó el término “trata de blancas”; y al fin se dispuso la necesidad de abolir esta terrible práctica. Otra vez quedó en evidencia el racismo sempiterno. Mientras eran africanas no afectaban la moral y buenas costumbres.

ÁRABES O RUSOS

La maldición en que se recostaba Philippe no fue tal. Ninguna brujería. Él sabría de dónde vendría. De un solo lado o a lo sumo dos.

Árabes o rusos. El convulsionado mapa del 2022 con la ofensiva rusa en Ucrania modificó los negocios de la oligarquía rusa que se hizo multimillonaria desde la caída del régimen soviético. Al ser condenados o bloqueados por los gobiernos occidentales, debieron deshacerse de propiedades y empresas o pasar sus stocks financieros a otros bienes.

El empresario Romanovich, descendiente de la familia de los zares, realizó una oscura negociación gatopardista para mantener el control del London City, existieron unos extraños aportes de capitales y retiros; ventas fraguadas de jugadores; recompras; pero en unos pocos meses la situación estaba igual que al principio. Todo parecía una farsa, aunque empezaron ciertos rumores de que alguien había sacado tajada y embolsado una importante comisión.

The Sun, el característico diario inglés de prensa amarillenta, lo llamaba el caso Sovietsky en honor al famoso hotel que habría sido la sede de las negociaciones entre las partes: los locales rusos, los cataríes, un grupo de representantes de jugadores y del director técnico; y por último un extraño financista en silla de ruedas.

El diario apuntaba sus cañones a Sammy y recordaban las acusaciones que recaían sobre él y su hermano en un confuso episodio en Argentina. El millonario con oficinas en The Scalpel, en pleno centro financiero londinense, habría terminado sobreseído del caso, no así su mellizo que continuaba detenido en Sudamérica.

PRIMICIA

Recibo un extraño mensaje con un link. Dudo si abrirlo, temo algún virus o troyano. Tardo unos segundos y un nuevo mensaje directo: ¡Dale, te tengo agarrado de las pelotas! Necesito hablar con vos.

Muy argento el mensaje pero el número tiene prefijo telefónico de Inglaterra. Me preocupa más. En especial por el temor que me provoca la aparición de Sammy y su esbirro colombiano.

Jugado por jugado tomo coraje y abro el enlace que me dirige a un video. Es una filmación del evento en los Jardines de Luxemburgo, en la fiesta de los representantes de jugadores. Aparezco conversando con Wendy y de pronto la imagen que se nota postproducida hace foco en mi mano y con mucha ampliación muestra mi apretón en la cola de la rubia. Y aparece en sobreimpreso el cartel de V. A. R. y en rulo pasan la acción en cámara lenta y con otros efectos especiales. Respiro más relajado, parece más una broma que algo más peligroso. ¿Será un argentino?, ¿qué quiere?

Trato de recordar a quienes vi esa noche. No me da tiempo, entra otro mensaje: ¡Dale, boludo! ¿Podés hablar?

Es argentino, no quedan dudas. Insistente. No me deja pensar. Me llama.

VIKINGO

El Vikingo es un experimentado periodista que tomó resonancia en los últimos años como corresponsal en Europa de distintos medios argentinos. Rasgos físicos bien marcados le han dado soporte al sobrenombre. Ancho de tórax, calvo y barba rubia.

No conozco cómo está dada la conexión con Buonanotte, pero este le pasó mi contacto. Entre periodistas se comparten las agendas, eso seguro.

El tema parece ser así… —me relata rápido el periodista, en el videochat que realizamos.

Habla acelerado, excitado. Lo entiendo, para un periodista internarse en estos casos debe provocar un subidón de hormonas.

No está claro pero parece que un representante argentino los cagó a los rusos o a Sammy, o mejor dicho a todos. El inglés habría sido el agente financiero que movía los hilos en las sombras, actuaba en nombre del empresario Romanovich. No fue poca guita, y creo que algo también le manoteó a los cataríes.

—¡Los abrochó a todos! —Alza la voz ronca, eufórico.

El periodista cree que Philippe algo tuvo que ver con el asunto. Creo que está contento porque sabe que Sammy sufrió algún perjuicio. Imagino que Buonanotte lo ha puesto al tanto de todo lo ocurrido el año anterior. El periodista platense se quedó con la sangre en el ojo por lo que habían intentado los vengadores del estadio Azteca.

Reconozco que a mí también me moviliza mucho, no es para menos, por culpa de su luctuosa idea tengo imposibilidades en mi mano izquierda. Trato de no tener rencor, mi vida sería imposible de sostener si este sentimiento fuese mi guía. Ya he sufrido mucho por cuestiones exógenas.

Le sigo la narración: Al que no lo jodió fue al arquero senegalés. No se acuerda el nombre, le digo que yo tampoco. Ese al que Pelotas Unidas eligió como el mejor del mundo el año pasado. Bueno, no importa —me dice— a los africanos los respeta a muerte. Pienso que esto lo hace ahora, que busca la redención, pero no se lo digo al Vikingo, para qué ensuciar más a Philippe, si es que fue él.

Está orgulloso con la información que va obteniendo. Me rastreó hasta ubicarme quién era y qué hacía en París, y por qué yo reemplazaba a Philippe. Me confiesa que cuando Buonanotte le contaba mi historia había situaciones que no podía creer.

—¡Amigo, qué facilidad que tenés para meterte en quilombos! —afirma y me siento un paria.

Le brilla la calva, transpira aunque no hace excesivo calor en estos días. Me convence. Le transmito parte de la información que tengo, no es tan abundante ni tampoco voy a traicionar a la memoria de Philippe. Pactamos volver a conversar, no está claro que haya sido el recientemente fallecido, aunque intuyo que el caso se correspondería.

Cuando terminamos me comunico con Fernando Buonanotte en La Plata. Me agradece que ayude al Vikingo. Dice que tiene una deuda de gratitud con él, por alguna ayuda del pasado, agrega algo de una radio, no le entiendo bien.

Antes de que se corte la inestable comunicación que tenemos, me cuenta que lo contrataron de un portal de noticias y alguna otra oferta más de trabajo.

Que si se da todo bien quiere llevarlo a Seba al Mundial de Qatar. Todavía no le anticipó nada a su hijo, no lo quiere ilusionar de gusto.

Otra decepción, no.

Lo va a tener que hacer faltar a la escuela unas semanas, pero bueno, es chico, va a poder recuperar, se justifica. Y que espera que esto no le traiga problemas con su ex.

Me insiste que la nueva pareja de ella (el forro ese del Ministerio) tiene plata de sobra (que seguro que viene de las coimas en las compras y licitaciones), pero que al tipo el fútbol no le interesa. Que mejor que sea así, porque se moriría si él no lo puede llevar a Sebastián a la Copa del Mundo y sí el sorete ese. Justo a los once minutos se pierde la comunicación.

Pobre Fernando Buonanotte, el tema de la interrelación familiar lo sobrepasa. Pienso que si pudiera mover contactos en el mundillo de los representantes quizás logre darle una mano para su anhelo. Pero las trastadas de Philippe no creo que me abran caminos. Intentaré al menos conseguirle algunas entradas de cortesía.

Tal vez Wendy tenga acceso más fácil, como mediática o influencer puede tener algún patrocinador relacionado al evento mundial. Las grandes marcas de cervezas, papas fritas, autos, tarjetas de crédito o hamburguesas, entre otras, suelen tener miles de tickets a disposición.

Tendré que molestarla, ahora que nuestra relación se ha recompuesto, después de todas mis disculpas. Además con Malaika tenemos otro pedido para hacerle a la mediática agente de jugadores.

LA CAMISETA DE WENDY

Necesitamos recaudar para las fundaciones, hasta que se pueda destrabar la herencia dejada por Philippe y ayudar a los manteros y sus organizaciones.

Entonces se nos ocurre recurrir a Wendy. Le explicamos y se suma generosamente. Le gusta la iniciativa. Mientras no sea poner plata de la suya, la idea le parece muy buena, hasta brillante.

Rápidamente decide qué acción realizar para juntar fondos. Será un vivo por redes sociales en donde se subastarán una serie de camisetas, desde el buzo y los guantes de Ícaro hasta la casaca número 30 del otro equipo de París, firmada y certificada por escribano.

Ella promete ponerle su toque hot. Ofrece quitarse la camiseta rosa, en vivo y obsequiarla entre los seguidores que donen, si la recaudación sobrepasa los cien mil euros. Esa, la famosa camiseta rosa que anhelaba otra mediática.

No sé de qué modo evitará la censura o los problemas de quedarse con sus tetas al aire, imagino que sabrá conseguirlo, tiene mucho manejo de redes.

GEOPOLÍTICA

Unos días después ya la relación con el periodista que vive en Gran Bretaña se hace más fluida y tengo certezas de su seriedad. Sacamos en limpio que la Policía francesa no se ha mostrado demasiado interesada por el caso del envenenamiento de Philippe, tampoco los medios europeos, casi no ha trascendido. Tal vez sea por el momento que transcurre, la guerra en Ucrania que ha pateado el tablero internacional; Europa hace como si no pasase nada, que la vida continúa como si todo estuviese bien, pero miedos hay, un loquito que toque un botón y vuelan por el aire más de setenta años de paz. De una paz con guerra fría, con mayor o menor tensión, alguna que otra crisis cada tanto, pero manejable.

En pocos años el tablero internacional ha prendido diversas alarmas: las sospechas sobre China, el virus, guerras bacteriológicas, Rusia y su estirpe imperial; Medio Oriente y el mundo árabe como interrogante, una Europa cansada y con brotes xenófobos. Estados Unidos y sus gobiernos débiles, sin los liderazgos de otrora. El Vaticano vacilante con los nuevos poderes. Muchos interrogantes a futuro.

¿Guerras cibernéticas? Cambia, todo cambia.

Pienso en otras cosas, vuelvo a la imagen del Vikingo. Tal vez el haber arrancado como periodista deportivo le mantenga conexiones en el London City y por eso pueda tirar más de la piola y desarmar la madeja. Creo que entre los dos se potencian. Les prometí ayudarlos a que puedan hacer un documental sobre las migraciones de jóvenes futbolistas africanos en Europa, ya estoy muy involucrado y tengo muchas fuentes fiables para brindarles.

Fernando Buonanotte ya hasta lo bautizó al informe: “Leones y Manteros”.

TARDE GRIS

Hoy me cuesta subir la escalera. Son solo tres pisos, pero siento mucho cansancio, tal vez la humedad. En el descanso del segundo tomo aire apoyado contra el marco de la puerta del departamento en el que viviera Horacio Oliveira a comienzos de los años sesenta. Fue un comentario que me hizo la encargada del edificio, una señora muy mayor, no sé si creerle.

Me parece oír un tango muy lejano y me preocupo: La puta madre, que no sea… que no sea.

Subo rápido el último tramo de escalera, entro, y sí.

Funes me escucha y sale hacia su habitación dándome la espalda y sin mirarme. Voy a decir Funes o Enganche, pero no puedo, a mí también se me hace un nudo en la garganta y no articulo palabra.

Suena Julio Sosa. El Varón del Tango vocifera la estrofa siguiente al … qué ganas de llorar, en esta tarde gris… pero esta frase maldita ya le activó la puñalada al corazón de Funes. Por la letra, y por el recuerdo de su abuelo, uruguayo como el cantante y con un registro de voz similar.

Pasó toda su infancia escuchándolo mientras preparaban los aparejos de pesca. …Ven y apiádate de mi dolor… escucho y se me prenden todas las alarmas, debo estar atento a estas situaciones.

Observo sobre la mesa un papel con algo escrito, estrujado y húmedo. La pava eléctrica lanza un silbido desde la cocina que se intercala con …hablar siempre a solas con mi corazón…. Funes no llegó a preparar el mate, entonces tiro el agua que se hirvió en la pileta de la cocina. Pongo nueva y de a poco se me deshace el bollo que tengo en la laringe y el aire entra mejor y la respiración es acompasada. Noto que mis latidos están bien.

El cardiólogo que me atiende acá en París dijo que no sería lógico que sufra taquicardias complejas, que parecen haberle encontrado excelente respuesta con la nueva medicación. Le agradecí. Igual conviviré con el cardiodesfibrilador automático que tengo implantado hasta el último de mis días. Y espero que falte bastante para ese momento, ahora que casi piso los sesenta tengo muchas más ganas de vivir que en otras etapas de mi vida. Costó pero pude salir de la nube negra. Cómo no entender a los que caen ahí adentro. Un foso. Un pozo ciego con mucha mierda adentro.

Vuelvo.

Vuelvo justo. El agua para el mate casi se estaba por hervir de nuevo. Hubiera tenido que recomenzar el rito una vez más. No hemos conseguido en Francia las pavas que cortan a la temperatura justa (¿85 o 90 grados?). Deben existir seguramente, no habremos buscado lo suficiente.

Debo estar más atento a Funes que a las pavas me digo retándome, no creo que se deprima o cometa ninguna locura, siempre que lo monitoreo me deja tranquilo. Está bien que descargue su angustia en el momento que le llega. La desaparición de la madre. Debo insistirle a Alma que no afloje, que continúe la investigación, esa y la otra que me toca más de lleno, aunque cada vez me desesperanza más. No tenemos datos del padre. Y la muerte del abuelo que era su referente, su todo.

El desgastante Covid que ahora empieza a aflojar, a quedar en el recuerdo, pero que a los que se los llevó, se los llevó.

…Rencor, mi viejo rencor… llena el ambiente la admirable voz de Julio Sosa, pero hoy no es el día. La llovizna pega en la ventana de la cara norte del departamento y ya no lo aguanto más.

Tomo el celular de Funes, no quiero invadirlo pero debo cortar este martirio y cierro la aplicación de música.

Siento movimientos a mi espalda y Funes que me abraza. Ya no llora.

ADIOS A NON-ADI

Lo abrazo a Funes, el que sabe todo en una cancha, el tyrabitero como lo apodo. Sabe todo en la cancha o en la consola de juegos, pero todavía no en la vida. Le falta mucho, demasiado, aunque no le haya sido fácil. Y además no es sencillo descubrir que le pasa. Sé que me quiere, que me respeta, que he pasado, sin pretenderlo, a ocupar parte del lugar que era reino exclusivo de su abuelo. Reconozco que es imposible y tampoco correspondería, darle toda esa contención ni respuestas ante la vida. Intento, apenas, hacer lo mejor que puedo. Tal vez hasta más de lo que pude con mis hijas. Ellas también se quedaron sin la madre en una historia similar y encima me refugié en el alcohol. Imperdonable. Pero creo que siempre fueron mi prioridad y pudimos salir adelante. Ahora ya soy abuelo y tal vez algún día me toque ser como el abuelo de Funes. Y dejar esa huella… ¡Mierda, que fuerte!

Le alcanzo su mate y su termo. Agradece con una triste sonrisa. Nos sentamos frente a frente mesa de por medio. Cada uno con su mate. La manera en que chupa la bombilla me recuerda a Riquelme, encorvándose sobre el mate levantando los hombros como si absorbiera con todo el cuerpo, no solo con el aparato deglutorio y el reflejo involuntario de remover la yerba a cada rato.

Hablamos algunas generalidades, en la ventana ya no golpea el agua. Apenas una garúa, gotitas en spray y ya no suena tampoco el tango trágico, melancólico.

Busco la cadencia, su eterna cadencia, para penetrarle, para que finalmente me permita entrar a su fortaleza interior. Hablamos de Messi, Mbappé y Neymar, si no le falta equilibrio al equipo y si Di María no debería ser más determinante dado el alto nivel en que se encuentra este año. Estimamos a Pochettino, coincidimos en que parece buen tipo pero comento que debe ser muy difícil manejar esos egos todos juntos en un mismo plantel.

Después de varios minutos creo que llego a lo medular, a lo que le está ocurriendo a Funes: finalmente la partida de Non-Adi es un hecho. Se va a vivir a Barcelona, pero no a jugar al fútbol, la enfermedad no mejoró y va a intentar un novedoso tratamiento con el doctor Brugada, una eminencia en el tema que le afecta.

DESNUDO POR PIES DESNUDOS

Días después, Wendy mira a cámara, sabe que nos mira a todos y a cada uno en nuestra intimidad, coquetea con sus desbordantes ojos celestes y los labios de impactante carmín. Alguien que la ayuda detrás de cámara le debe informar que la recaudación alcanzó el piso de los cien mil euros, y entonces ella lentamente se levanta la camiseta del París Sacre Coeur en su versión rosa, contoneándose y dejando al descubierto sus lolas que están pintadas de negro y aunque se noten sus pezones rosados (y rozados) no provocan lascivia ni censura, pero marcan el objetivo a lograr.

El body paint incluye la dirección web de la organización Pieds nus. Pocas horas después la imagen está viralizada y en la cuenta de la Fundación entran varios miles de euros más. Alegría. Vamos a poder ayudar a los manteros y a las otras organizaciones sin fines de lucro.

Funes me pregunta en voz baja, un poco avergonzado por Ícaro, si Wendy estuvo bien de aparecer así; si el arquero no estará celoso, y le confío mi sospecha: —Creo que le facturó al arquero alguna cuenta pendiente entre ellos—.

Me ingresa un mensaje al teléfono, el Vikingo anuncia que está en Moscú.

HOTEL SOVIETSKY

Pienso que el ancho cronista está algo loco. ¿Justo ahora?, ¿qué hace en Moscú?

¿Se metió a reportero de guerra?

Son varios los audios que entran uno atrás del otro, al estilo de un hilo de Twitter. Tal vez estarían dando vueltas en la nube y entraron todos juntos ahora.

Me asombra que además sea él quien intenta tranquilizarme a mí.

“Vine a cubrir la guerra…” —no sé si va a lograr calma con este comentario, tuve que estar combatiendo a matar o morir a los dieciocho años y toda esta mierda me renueva lo peor y remueve las tripas, trato de no recordar y seguirle su relato. Pauso el mensaje y lo hago reiniciar—. “Vine a cubrir la guerra, estuve un par de días en Ucrania (no se entiende bien si dice Lviv o Kiev, hay ruido como de viento en la grabación) y logré permiso para pasar a este lado. Pero no digas nada, me alojé en el Sovietsky y logré la info que faltaba de boca de un excombatiente ruso en Afganistán. Esa guerra fue para ellos lo que Vietnam para los norteamericanos. Me acordaba de vos que estuviste en la guerra. Él también tiene sus cicatrices. El pobre tipo trabaja de botones en el hotel. ¿Podés creer? Así terminan los que se la juegan por los demás, en todos lados. Bueno, qué te voy a decir a vos, que lo conocés en primera persona.

—¿A cuántos compañeros enterraste? ¿Cuántos se suicidaron?”.

Tengo que comerme solo la angustia, si no fuese una grabación daría para una fuerte charla.

Sigue: “Por unos tragos y una apuesta que hicimos me soltó varios detalles. Obvio que si era por algún tema de seguridad nacional no abría la boca. Esta historia era entre privados.

El Sovietsky es un tradicional hotel a metros de Leningradsky Prospekt, con la entrada principal por (ruidos, no se entiende lo que dice), aunque no siempre fue así —continúa el extenso mensaje— antes se ingresaba por la esquina, pero Stalin lo reconstruyó en la década del cincuenta. Un complejo que incluía al Teatro Roman. Hoy en día está enclavado dentro de los límites de Moscú, antes de uno de los anillos de circunvalaciones. Para que entiendas, como decirte… como si fuese la cancha de Vélez en Liniers, ponele, algo así.

En época de los zares las comitivas venían de San Petersburgo en carruajes; imaginate, llegaban sucios, cansados; entonces se alojaban ahí y entraban impecables, majestuosos el día siguiente al centro de Moscú.

Cuando Stalin lo reconstruye sabía que sería el lugar para alojar a otros Presidentes o Cancilleres que visitaran a la Unión Soviética, lo hace en estilo clásico, pero fiel a su sesgo paranoico hace construir hasta habitaciones secretas para espiar a los visitantes, mediante intrincados pasadizos y dobles paredes que eran de difícil detección —dice con la voz un tanto disfónica— pensá que pasaron de la Thatcher a Kennedy, de Kissinger a Mick Jagger o Helmut Kohl”.

Se termina el mensaje más largo. Se nota que le apasiona estar metido en este asunto, lograr semejante documento periodístico. Me sorprendo por qué confía tanto en mí. Imagino que por la relación que lo une con Buonanotte. En los siguientes audios pasa a relatarme como lo consiguió.

Esto fue todo muy azaroso, debía darse así. Resulta que un botones del hotel me ayudó con unas cosas y le doy un billete de propina. Nada importante, creo que cien o doscientos rublos. Al rato me buscó e indicó que eran falsos. Que tuviera cuidado porque traería problemas. Preguntó por el origen de los billetes. Recordé que me los cambió un taxista de origen asiático, como la gran mayoría de conductores ya sean de taxis o de Yandex. Tártaros o mongoles por lo general.

Mientras lo escucho me acuerdo de Yul Brynner actuando en Taras Bulba, una de las pocas producciones tipo Hollywood que se filmara en Argentina. Más precisamente en Salta.

Vuelvo a concentrarme en el audio, me dispersé, es que muchos tártaros no conozco. Continúa el periodista argentino radicado en Inglaterra:

El ruso me ayudó a cambiar otras libras y euros por moneda local en el mismo hotel. Le consulté por unos billetes de cien rublos que habían editado durante el mundial de fútbol en donde aparecía homenajeado el mítico arquero Lev Yashin, la araña negra. Dijo desconocerlo, pero hizo que lo siga fuera del hotel y me acompañó a tres distintas sucursales de diferentes Bancos que se encontraban en la vereda de enfrente. Parece que fueron una serie de colección, que casi no habían circulado. Es como si en Argentina salieran billetes con el rostro de Maradona. ¡Casi te digo los Menemtruchos! Perdón. Entramos en confianza y aceité la relación con unos euros directamente. Intentaba sacarle alguna información sobre el supuesto cónclave realizado en el Sovietsky días atrás según denunciara The Sun.

Me citó para la noche en un bar a varias cuadras de ahí. A las nueve de la noche, porque a las once ya no venden más alcohol. No creas que no me preocupé, pero aclaró que en el hotel no, que estaba lleno de cámaras y micrófonos, en especial la zona del comedor a la derecha del lobby. Todo ese sector que a la hora del desayuno parece de ensueño y deleite mientras suenan las notas del ejecutante de turno en el piano de cola blanco, y la chica del arpa acompañando. En ese lugar te escanean hasta el pensamiento, me dice entre carcajadas.

Recibo otro audio, pero parece mal grabado, no se entiende nada. Luego, en el posterior, me aclara que es la voz del ruso ya borracho y contento con mucho vodka adentro. No estaba mal grabado, era el idioma. Recuerdo que escrito, si se aprende un poco de alfabeto cirílico, no resulta tan incomprensible. Al oído es imposible.

Siguen los mensajes del Vikingo:

Me junté con mi contacto, empezamos hablando como veníamos, un inglés básico, hasta que el tipo se dio cuenta de que no era británico. Argentino, le dije. Entonces se aflojó más y me habló en un español caribeño. El ruso había estado un tiempo en Cuba, antes de que sucediera lo de Afganistán y las quemaduras que le provocaron los talibanes. Con el correr de las cervezas y vodkas al rato éramos como chanchos. Pero me costaba sacarle la información. El tipo estaba resentido con Rusia, el ejército, pero admiraba a Putin. Contradictorio. Cuando veía que no podía destrabar la situación lo traté de flojito, y que seguro que le ganaba si hacíamos una pulseada. Di en la tecla. Le afloró el orgullo. Pero gratis no, el ganador se llevaba algunos miles de rublos. Acepté pero si yo ganaba tenía que contarme sobre la reunión de Romanovich y los otros. Me tenía fe para lo propuesto y se dio. Transpiré un rato largo pero finalmente gané. Casi todo los que estaban en el bar se arremolinaron alrededor nuestro a vernos como nos medíamos. Fueron muchos minutos hasta que lo logré. Gritos, aplausos y te diría que entre ellos existió hasta alguna apuesta a ver quién de los dos ganaba. Como en una riña de gallos.

Imagino la situación, el Vikingo con la cara roja y los ojos dilatados con las venitas a punto de estallar en un derrame, la calva reluciente transpirada, pero concentrado en su brazo derecho, potente, inflado por años de halterofilia, sintiéndose imposible de ser derrotado. No sé qué cara ponerle al ruso del otro lado de la mesa ¿la de Blokhin o la Dziuba? O tal vez más brutal la de Iván Drago, quién no recuerda al enemigo de Rocky. Sin conocerlo se me hace que el moscovita no sería fácil de vencer. Pero el Vikingo sabía que estaba la información en juego y que si él de chico soñaba con ser el hombre más fuerte del mundo, este era el momento de demostrarlo. En Rusia y de visitante.

Avanza el mensaje, me da lástima no poder estar conversando personalmente.

Así que te resumo: En el Sovietsky hicieron la reunión en donde se armó toda la parodia del London City. Venta fraguada del paquete societario del Club, de los jugadores, libertad contractual de otros como del cuerpo técnico, según conviniese. Pero todo, absolutamente todo tenía otra contrapartida, otro contrato que respaldaba la trampa. Pero no contaban con la pericia y la falta de escrúpulos del argentino. Philippe encontró la falla en el sistema y los jodió. Los afanó mal. Te digo confirmado de que son varios millones lo que les robó, encima virtuales. En criptomonedas, andá a encontrarlas.

Creo que no fue falta de escrúpulos de Philippe, al contrario, tal vez sea el mayor acto heroico en su polifacética vida. Su redención. El reencuentro con él mismo, con su esencia juvenil, con aquel Boris que debió dejar Argentina a las apuradas; y justo en Rusia, que ya no es la Unión Soviética pensada por Lenin y Trotsky sino un extraño sistema mixto con proletariado para muchos y supercapitalismo para otros. El parque automotor de Moscú así lo indica.

Espero que el Vikingo sepa lo que hace y pueda salir indemne de Rusia, no quiero que sea otro Philippe. No se lo merecería.

Terminan de entrarme otros mensajes, pero ya no son audios, son fotos. De la recepción del Hotel Sovietsky alfombrado totalmente en rojo pero con el símbolo soviético de la hoz y el martillo entrecruzado en grandes dimensiones, de las formidables y palaciegas escaleras de mármol, de los gigantescos huevos Fabergé expuestos en el distribuidor de cada piso que intuyo solo serán imitaciones, del piano de cola blanco y algunas otras.

SOFT POWER

Me intriga cuál habrá sido el desencadenante del atentado a Philippe. El dinero solamente no lo creo, a estos muchachos se les cae de los bolsillos, “están embuchados de dólares” diría Pepe Mujica. Lo ganan muy fácil, los árabes con el petróleo, el magnate ruso con el gas. La energía mueve al mundo. Es indispensable y vale mucho. Solo los argentinos no aprovechamos lo que tenemos, siempre es más fácil culpar a las corporaciones mundiales, los fondos buitres o al Fondo Monetario Internacional.

Entonces qué habrá sido: ¿Orgullo?, ¿sentirse defraudados por Philippe?, ¿o que se filtre la información? Me inclinaría por el magnate ruso o alguien de su entorno, pero nunca se sabe, las sutilezas de la gente del desierto también podría ser y además por el tipo de atentado dejar manchado a los moscovitas. No lo sé, me falta conocimiento, tal vez una mente como la de la inspectora Alma Noa lo podría resolver, pero está muy lejos de acá.

Quizás la respuesta esté en la diferencia de estilos de dominación. La primera vez que leí sobre la teoría del poder blando fue en “El veterinario de Dylan”, una interesante novela que mezcla acción y geopolítica. Por suerte fue uno de los pocos libros que traje a París, no más de una decena, por espacio y por peso en las valijas.

Busco y rápidamente encuentro la descripción que desarrolla. Al parecer la teoría del soft power se instaló a comienzos de los noventa, momento de grandes cambios, con el neoliberalismo en boga, la caída de la Cortina de hierro; el muro de Berlín si queremos buscar una imagen icónica; la pérdida y desmembramiento de la Unión Soviética; el fin de la historia de Fukuyama; la guerra del Golfo; quizás todo eso junto.

Se abre un mundo nuevo, en donde ya no solo juegan las potencias militares, con sus carreras armamentistas, ojivas nucleares y cientos de miles de soldados; sino que pequeños estados con buena billetera e imagen publicitaria empiezan a tener influencia en el mundo.

Justamente ejemplos clásicos de poder duro son Estados Unidos y Rusia con sus políticas imperialistas y Qatar de la doctrina del poder blando.

Este lo ha construido paso a paso, con fuertes inversiones en deportes, compra de importantes clubes europeos como Manchester City o el PSG; publicidades estampadas en el pecho de las camisetas del Barcelona y Boca Juniors, y especialmente la realización de la Copa Mundial de Fútbol 2022 aunque este tema disparase el Fifagate por presunciones de sobornos.

Amplias y queribles vidrieras a todos los continentes, permiten lavar la imagen de un país pequeño aunque muy rico, con ciertas costumbres que socavan los derechos de las mujeres y de muchos trabajadores inmigrantes monitoreados en todo momento por el sistema Kafala. Siempre quedarán pendientes las reformas prometidas. Entonces de esta manera, utilizando hechos culturales, deportivos, hasta turísticos, van creando sutilmente una credibilidad, una confianza, una proximidad que los defenderá como sociedad.

Leo más detallado: según Nye (el autor que acuñó el término soft power) el poder duro es la capacidad de usar las zanahorias y los palos del poder económico y militar para hacer que otros sigan tu voluntad. Aclara que en este otro concepto de poder, los incentivos son la reducción de las barreras comerciales, la oferta de una alianza o la promesa de protección militar. Y los castigos son las amenazas que incluyen la intervención militar o la aplicación de sanciones económicas.

El poder blando, en cambio, intenta lograr el resultado esperado al hacer que otros también deseen los beneficios buscados, se logra al moldear las preferencias de los demás.

En síntesis: el poder duro cambia los beneficios o costos externos que enfrenta un actor; el poder blando en cambio altera la percepción de lo que es deseable o indeseable en primer lugar, gana al seducir más que forzar.

CHARLES DE GAULLE

“Dicen que no son tristes las despedidas, dile a quién te lo dijo que se despida…”, rezaba el gran Atahualpa Yupanqui en uno de sus mejores versos. Él también vivió su exilio dorado en Francia.

Malaika me abraza, y parece no querer despegarse de mi cuerpo. Sé que más que amor o deseo lo que encuentra en mí es contención, comprensión. Que los sudacas tenemos más puntos en común con su origen que los europeos. Que a la vuelta de la esquina estuvimos, estamos o estaremos como ellos.

Mientras vemos el arribo y partida de distintos aviones por el ventanal del Aeropuerto que rinde homenaje al legendario General y Presidente de Francia, Malaika me recuerda que le debo muchos detalles del tatuaje del B. I. M. 5, de por qué el monstruo marino que se asoma de las profundidades atlánticas.

Justo ahora me habla de nuestras pieles. Trago saliva, no me iría.

Ya habrá oportunidad de explicarle (espero, ansío que así sea) que lo que vio en mi piel es una mítica serpiente marina, surgiendo de un mar azul. Ese animal según los antiguos navegantes griegos habitaba en las profundidades, surgía repentinamente para destruir a sus enemigos y no podía ser descubierta o cazada. Sobre el fondo del escudo se ve representada la Cruz del Sur como símbolo de los fríos cielos australes.

Esa gloriosa noche, en que estábamos acariciándonos desnudos, me preguntó por el lema, que se lo tradujese, pero finalmente no lo pude desarrollar, ocurrió algo que lo impidió. Me besó en el lugar del tatuaje que disimula la mayor cicatriz física de la guerra, luego en las otras más pequeñas producidas por las esquirlas y siguió recorriéndome la piel. Siempre besándome como si quisiera sanarlas, curarlas para la eternidad.

Me callé. Sentí. Gocé. Anegué su boca con mi esperma. Reviví.

Entonces quedó pendiente la explicación de la frase tatuada que me acompañará en la piel de por vida: Pugnans Pereor Per Patriam. Morir luchando por la Patria.

BARAJAS O MAZO

Funes quedará un tiempo sin mi compañía en Francia. Pero sé que entre los compañeros de equipo y Malaika, tendrá en donde apoyarse. También estarán Wendy e Ícaro.

Estos dos ya entendieron qué fue lo que ocurrió en aquella noche de la fiesta, delante de todos los representantes y agentes de futbolistas, y me han perdonado.

Estaré un par de semanas en España visitando a mis hijas. Primero Madrid y luego Barcelona. Quizás me encuentre con Zoe también. Trataré de evitar que se nos dispare la sexualidad. Hoy prefiero solo su amistad. Sé que es difícil manejarlo. Nos pasa a los dos. Tal vez más que ir a Barajas deba irme al mazo.

Me río solo por la pelotudez que hago siempre con esos ligeros juegos de palabras.

Funes me mira extrañado y me da el último abrazo. Arranco con mis valijas. Comparto el vuelo con una pareja de jóvenes argentinos que regresan de París a Madrid. Los dos son diseñadores. Ella de moda y él de diseño industrial. Les comento de mi hija Malvina, que está en Barcelona, con voluntad de afirmarse en el rubro.

Lo típico y cada vez más común, gente joven, talentosa, bien formada, yéndose del país en busca de otros horizontes dados la precariedad de trabajos y mala situación económica.

Aunque aclara uno de ellos: —No es solo eso, Juan, sino el destrato. La infravaloración no es solo económica, va más allá—.

Mastico la última frase, me duele, mientras nos despedimos en la cinta que distribuye las valijas.

SOLEDAD

Visito a Soledad e Iñaki en Madrid. Y a mi nieto que me llena el alma. Apenas lo tengo en mis brazos por primera vez me causa la desesperante sensación de que lo voy a extrañar más aún a futuro.

Nieto que será hincha del Athletic Bilbao sin dudas y espero que al menos un poquito gallina también, total tienen los mismos colores. Y que grite los goles de la Selección Argentina, no solo de la española. Con eso ya estaré más que satisfecho.

A la pareja se la percibe bien, se complementan entre los dos. Paso varios días de tapeo junto a ellos. La ciudad estalla en la primavera. Paseamos por distintos barrios madrileños con el bebé en el cochecito. Mi hija no para de reírse y de disfrutar el momento, me abraza siempre que puede. Desde los días de la extraña investigación en torno al Fantasma del Bernabéu que no pasábamos tanto tiempo juntos. Encima con la pandemia y su aislamiento de por medio. Época cruel. Restauramos el tiempo robado.

Aunque trato de evitarla, ceno la última noche con la Colo en su departamento (piso diría ella), en donde me cuenta que Thomas —su “chongo congoleño”— perdió la residencia en España y debió regresar al Congo. Pero que mal no le fue: heredó parte de una mina de coltán y hoy es millonario y le ofreció a ella que se instale en África. Me lo dice con una pícara sonrisa, siempre busca de darme celos para excitarme. No desentraño si trato de escaparle porque Malaika me ha sacudido los cimientos o si solo es porque nuestra relación, con tantos años y tantas deudas afectivas, está condenada a la distancia, a los encuentros esporádicos, furtivos y nunca algo permanente que perdure. Y si ya no es hora de que cada uno haga su camino sin esperar al otro.

Como era imaginable todo eso es teoría, luego las distancias se acortan, las defensas caen y terminamos acostados.

Ocurre siempre algo inexorable, irrefrenable. Zoe, llamarada y cascabel. Una mirada, un mohín, una caricia, un roce, y no podemos o no queremos impedirlo y todo desbarranca hacia la desnudez de nuestros cuerpos.

MALVINA

De Madrid a Barcelona en el AVE, en el tren rápido que me gusta utilizar más que a cualquier otro medio de transporte. Los trenes fluyen, tienen ese dinamismo perenne y seguro, la amplitud desestresada de los pasillos. No la inestable sensación de fragilidad de los aviones, ni la tensión neurótica de los aeropuertos. Entiendo tanto al neerlandés Bergkamp o al Bichi Borghi.

Malvina me aguarda en la estación de Sants. Ella vino a realizar un perfeccionamiento, siempre en el mundo de la moda, otras veces ha sido en Milán o París. ¡Qué bueno volver a verla! Estoy ansioso por su sonrisa.

Necesito además ubicar y tratar de convencer a Non-Adi para que vaya a probarse a un par de clubes en Argentina. Tiene talento, solo le falta confianza, contención. Si soluciona su tema cardíaco tiene tiempo todavía para una buena y larga carrera, Angelito Correa ha podido y brilla acá en España. ¿Por qué no puede repetirlo este crack senegalés?

Hace varios años que no recorro Barcelona, desde aquella aventura que terminaría en Tilcara. La vez que vine al Bernabéu solo fue un transbordo del avión al tren.

Mi hija agita los brazos apenas me ve descender del vagón, ríe al verme y me abraza fuerte.

Otros días muy felices por delante. Calorcito para un gastado corazón. Gastado tanto en lo figurativo como en lo anatómico. No sufrí taquicardias malignas en el último tiempo, no tuvo que descargar corriente para salvarme la vida. No he vuelto a sentir el “cabezazo de Zidane” como siempre lo grafico a quien me pregunta, para quitarle gravedad al asunto. Humor. Ironía. Es bastante más fuerte el choque de corriente que lo que recibió el italiano Materazzi en la final del Mundial del 2006.

Zoe, la Colo, se ofreció a acompañarme. Preferí que no. No era conveniente, por estabilidad emocional y además quiero disfrutar estos días con mi hija a solas en Cataluña y ya por fin regresar a mi casa.

Malvina descubre la extraña cápsula metálica y la entretengo contándole de lo hermoso que está su sobrino. Trato de llevarla para otro tema, no creo que le haga mucha gracia saber el contenido. Soledad ni se enteró de la extraña carga transportada.

Esa noche entre sidra tirada y boquerones repasamos todo lo que nos ha ocurrido desde la última vez en que compartimos una cena los dos juntos.

Encuentro un mensaje antes de dormir, que me termina de relajar. El Vikingo está de regreso en Londres y me promete destapar la olla con cuidado. La muerte de Philippe así lo indica.

SINDICATO

Al tercer día consigo entrar en contacto con Non-Adi. Resultará imposible que me olvide de ese sobrenombre de por vida. Me cita en un local del barrio de El Raval.

Por la tarde estoy desocupado y me llego al lugar. Un sitio en donde se brinda asesoramiento a todos los inmigrantes, pero en especial a los senegaleses ya que son los fundadores del movimiento por los derechos humanos.

Me presenta a algunos familiares y luego a cada uno de los presentes hasta dar con quién capitanea la organización: Gaynde.

Non-Adi le cuenta mi historia, de donde provengo y les habla muy bien de Funes como futbolista y especialmente como persona. Me siento halagado a nombre de mi protegido. Pienso lo orgulloso que estaría su abuelo.

Gaynde me narra todo lo conseguido por la comunidad. Muchos logros pero también muchos sacrificios. La resiliencia para seguir y seguir. Fue, es, y será muy duro.

Muchos de estos migrantes han sido interceptados tan pronto llegaban en un cayuco a costas españolas cruzando el Mediterráneo y devueltos a su país, luego de pasar días o meses en Centros de Detención. Quedan marcados en el sistema de información policial o de Migraciones. Cada vez el intento será más frustrante y casi imposible de lograr. Explica que en muchos casos salían directamente desde Senegal al Atlántico tratando de alcanzar las costas de Tenerife, que ya por ser territorio español les permitiría luego afincarse en la península ibérica. La mayoría terminan en algunos de los Centros de internamiento para Extranjeros, poco porcentaje de inmigrantes pasan el filtro y deben ser deportados a su país de origen. Me informa que hay ocho de esos centros en España.

Entre los mejores logros me cuentan el desarrollo por el Sindicato de Vendedores Ambulantes. Les ha dado visibilidad ante las autoridades, derechos, cobertura legal, respeto y dignidad. Esto los nucleó en una cooperativa y luego a la creación de su propia marca de productos, ya que una de las principales causas de denuncias y arrestos se deben a acusaciones de contrabando o infracciones a las leyes de propiedad industrial o intelectual, falsificaciones de productos y otras de esa especie.

Los abogados los patrocinan en forma gratuita, también los asesoraron para que realizaran sus propios productos y así nació la marca Top Manta, nombre no exento de ironía, que hasta escandalizó en ciertos ambientes.

ORGULLO MANTERO

Rápidamente preparan una mesa con comida e insisten que pruebe el pan a la boloñesa. Creo que por un tiempo tampoco me olvidaré de esto.

—¿Te gusta, tubab? —Me pregunta una de las mujeres parientes de Non-Adi—. Asiento, claro que me gusta y mucho.

Tubab es decir “blanquito” en su idioma, con algo de sorna. No me falta el respeto, imagino que le divierte ver como lo saboreo. Además saben de mi origen, que aunque tenga también un pasaporte europeo heredado de mis abuelos italianos, vengo de muy lejos, “del culo del mundo”. Sí, los sorprendo cuando les cuento que en Argentina también hay manteros senegaleses en las principales ciudades y sitios de turismo.

—¿Y en tu pueblo? —Una voz me pregunta—. Busco en mi memoria y reconozco que muy de vez en cuando suele venir uno que vende gafas para sol, de bajo costo, desde una ciudad vecina.

Mientras me estoy retirando le señalo unas mantas colgadas en la pared. Gaynde explica con el pecho henchido de orgullo: Son las mantas de quienes pudieron estudiar, conseguir mejores empleos, seguridad social o formar parte de nuestra cooperativa. Colgar las veteranas mantas, se ha convertido en una ceremonia clásica. Pienso en la acción típica de la N. B. A. al retirarse algún gran jugador de la franquicia pero esto tiene otro trasfondo de dolor, lucha y empoderamiento.

Dirige su mirada hacia una de las primeras que pende de un clavo en la pared y aclara con una mueca mezcla de satisfacción y añoranza: Aquella era la mía.

Quedamos con Non-Adi de vernos al día siguiente, tenemos muchos más temas personales por hablar, especialmente de su salud y su futuro.

Se dispararon las horas con el dirigente cooperativo senegalés y su grupo cercano. Nos estamos separando en la calle, cada uno con distinto destino, entonces Non-Adi me aclara que el nombre Gaynde en wolof significa León.

Podremos encontrarnos en Paseo de Gracia al mediodía siguiente. Esa hermosa zona de Barcelona, con los locales de las más exclusivas marcas de la moda mundial. Él tendrá su manta tendida cerca de La Pedrera, una de las maravillas de Gaudí. Creo que lo hace por joven, por solidario y hasta por cierto orgullo de enfrentar así la vida. Imagino también que para mantenerse, ocupado, vivo, mientras espera el procedimiento en su corazón.

Mi vuelo es en horario nocturno por compañía low cost. Con las restricciones actuales no justifica gastar de más.

BALADA PARA UN…

Los mediodías de Barcelona tienen ese qué sé yo ¿viste? Salgo del hotel por Las Ramblas, lo de siempre… Cruzo Plaza Cataluña en diagonal hasta Paseo de Gracia, cuando de repente, detrás de un árbol me aparece… ¡Teófilo!

Salgo corriendo y el exintegrante de las FARC acelera a mi espalda. Cruzo entre los autos que recién arrancan al cambiar las luces del semáforo. Él golpea contra el paragolpes de un SEAT, pero rápidamente se reincorpora, enojado patea a un Audi Q2 que pasaba, desde el interior del auto una madre que lleva a un bebé lo insulta en gallego cerrado. Consigo escaparme muchos metros.

A lo lejos ya diviso al grupos de africanos. Non-Adi se da cuenta que algo raro ocurre y les grita a sus compañeros.

Alcanzo a indicar que me persiguen. Me hace señas de que siga con la carrera, cuando los sobrepaso, despliegan una de las grandes mantas y atrapan a mi perseguidor, como sus ancestros en la selva lo hubiesen hecho con algún temible depredador.

Veloz, Non-Adi ya está a mi lado y me tironea de un brazo para que lo siga. Logramos escaparnos. Imagino que al colombiano ya lo habrán soltado. No pueden retenerlo mucho tiempo sin meterse en problemas con la Guardia Urbana.

Hablamos a escondidas un momento, mientras recupero el aire, literalmente no estoy para estos trotes. No logro convencerlo para que pruebe suerte en Argentina, pero al menos me asegura que lo pensará. Que una vez que se reponga de su intervención cardíaca lo hará. No me suena convencido.

Regreso urgente al hotel en Las Ramblas para recoger mis cosas y enseguida salgo hacia el Aeropuerto.

CENIZAS DEL AYER

Anuncian la partida del vuelo hacia Buenos Aires. Abandono el resumen de fútbol español que muestran en la pantalla del bar del aeropuerto. Acabo de observar un golazo de Ansu Fati para el Barcelona y recuerdo un triste tuit de un periodista.

Cargo la mochila, que llevo como maleta de cabina, en la mano libre aferro el cartucho metálico, mezcla extraña entre un termo de aluminio y un obús de aquellos que quedaban sin explotar en la turba de Malvinas. Me causa gracia el recordar los comentarios que se hacían sobre un termito con cierto contenido espermático de un expresidente argentino, que solía sobrevolar Los Andes para lograr un nuevo hijo.

Dentro del envase van las cenizas de Felipe. Su decisión sobre este tercer sobre lacrado, con las disposiciones de qué hacer con sus cenizas, fue que se abra una vez que ya me encuentre en Argentina.

Ubico mi asiento, ventanilla a la izquierda. El lugar contiguo parece estar vacío. Dudo si abrir el sobre ya, sé que las indicaciones son precisas, que debo hacerlo en Argentina, pero también entiendo que no tengo vuelta atrás ahora que el avión empieza a carretear. Para distraerme busco el ejemplar de “El veterinario de Dylan” que tengo en la mochila, quiero releerlo, me entretiene tratar de descubrir de qué forma el autor armó esa intriga geopolítica, y los fundamentos por los cuales nos invadirían los países limítrofes. Me concentro en la teoría de Dambisa Moyo, una economista africana, que plantea que muchas veces la ayuda es el problema. Lo analiza en cuanto a la ayuda internacional que nunca llega a donde debería. Las manos que se enriquecen en el recorrido. El autor del “Veterinario…” lo emparenta con las partidas de ayuda social dentro de Argentina. No termino de concentrarme. Siento un nerviosismo interior.

No aguanto, me gana la ansiedad, no voy a poder esperar las doce o trece horas de vuelo para conocer el contenido del testamento. Debo sincerarme, en el fondo me atrae que sea la peor de las posibilidades.

Tomo el sobre y lentamente lo abro como si fuese un chiquilín con un paquetito de figuritas de Panini, y necesitara que me venga la del jugador difícil con el que puedo llenar el álbum.

Leo. Releo.

Pienso en Malaika. En abrazarla. En su cuerpo. En sus labios. En su entereza de mujer.

En cómo convencerla para volver a Bongwutsi, a que me acompañe a esparcir las cenizas de Felipe “Philippe” Legrand.

◆◆◆

AGRADECIMIENTOS:

A quienes esperan cada nuevo volumen de la Saga.

A Diego Ordoñez por la imagen de la portada.

A mis lectores beta por acompañarme y corregirme.

A Osvaldo Soriano por Quomo y Bongwutsi; a Roberto Bolaño por Buba y a Philip Kerr por D. Kampfer y Kojo Ironsi. A todos ellos los tomé prestados.

A Silvina Márquez por la difusión de mi obra.

A Mauro y Estefanía de Librofutbol.com.

A Ligia.

A Carlu, Tomba y Eze.

“…El león no tendría melena,

Si se dejase esquilar…”.

José Larralde

JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 1963). Escritor de narrativa contemporánea.

Comenzó a publicar a los cincuenta y cuatro años de edad, aunque de manera prolífica. En lo laboral ha estado siempre ligado a la tecnología médica.

Creador de la Saga Barbicano, una variante original sobre la novela futbolera rioplatense.

Versiona situaciones y hechos para lograr persuadir a sus lectores, oscilando desde lo histórico a lo sobrenatural, desde lo trágico a lo humorístico, sumando algunos condimentos del policial negro.

El protagonista principal, Juan Barbicano, quien le entrega su nombre a la saga, es un médico de más de cincuenta años, portador de ciertas cicatrices, tanto físicas como psicológicas, provocadas por su participación en la Guerra de Malvinas cumpliendo con el servicio militar.

En cada novela, Barbicano se ve arrastrado a situaciones inesperadas, con el fútbol y la argentinidad como hilos conductores.

El mundo femenino a su alrededor, está compuesto por sus hijas Malvina y Soledad; la inspectora Alma Noa y su amiga Zoe Wilde, la Colo.

Suelen participar otros personajes cercanos: su amigo «el Tano» o el periodista Fernando Buonanotte.

Notas

[1] Ryszard Kapuściński. Ébano <<

[2] Dato extraído de un amarillento cuaderno Rivadavia de 48 hojas hallado por los compradores de la casa que perteneció a los padres de Felipe en Capello al 400, Banfield. <<

[3] Chinua Achebe. Todo se desmorona. <<