En El Último Enganche, De Luca presenta una distopía en la que el fútbol pierde una de sus posiciones más emblemáticas y Barbicano debe proteger al último jugador que la ocupa. Los Vengadores del ’86 es una novela violenta y oscura que sigue a un grupo de hooligans en su búsqueda de venganza contra el fútbol argentino.

Juan Pablo De Luca

El último enganche

Juan Barbicano - 3

ePub r1.0

Café mañanero 23-04-2024

Título original: El último enganche

Juan Pablo De Luca, 2019

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 04/2024

ePub base r2.1

A los no tan “Chicos” de Malvinas.

Y a los que todavía buscamos

Ser felices en Argentina.

INTRODUCCIÓN

Esta novela se gestó y parió durante el extraño tiempo de cuarentena.

Desarrollada a partir de un tema que venía rondando en mi mente, por observaciones, charlas, comentarios con mis hijos y algunos adolescentes, sobre la inmediatez de los estímulos y el tremendo desarrollo de los juegos electrónicos de consolas.

Existieron otros disparadores a enumerar:

—La lectura de un notable cuento (El último fumador) del autor japonés Yasutaka Tsutsui.

—Una carta abierta en sus redes del periodista y documentalista Christian Rémoli. En el epígrafe de una foto de Ricardo Bochini recibiendo a Diego Maradona en cancha de Independiente, escribió algo parecido a lo siguiente:

“Sres. padres:

A Uds. que tienen hijos que se ponen la camiseta del Real Madrid, del Barça o de la Juve.

Quienes además gritan desaforados goles de equipos que no tienen nada que ver con los barrios donde viven o a los clubes a los que concurren, que conocen de memoria la formación del Liverpool, pero no saben que el Muñeco Gallardo jugó a la pelota y fue uno de los mejores números 10 de los últimos 30 años, que piensan que Passarella es un viejo boludo que mandó a River a la B, que Kempes solo es un comentarista de Espn, que Marangoni es el dueño de una escuela de fútbol en Palermo o que Gatti es un señor mayor que polemiza en la TV española, les pedimos encarecidamente que aprovechen esta oportunidad única para sentarlos y contarles TODO.

Atte. La Subcomisión”.

—Por último, como si faltase algo para desencadenar la tercera entrega de la saga Barbicano, ocurrió la aparición de cierto escrito —a modo de poema— en un misterioso papel.

La historia sucedió más o menos así: Hace un par de años mi hermano me ofreció un antiguo metegol, debía deshacerse del mismo por falta de espacio. Era de los pesados, en material de fundición, con las antiguas fichas ranuradas. Los típicos que se encontraban en clubes o cantinas. Incluso me dio alguna referencia de cuál era su pretérito origen. Hoy no lo recuerdo. Tal vez algo llamativo fuese que sus jugadores no ostentaban la clásica rivalidad en las camisetas.

Una primaveral tarde de sábado pasé a retirarlo por su casa con un flete contratado para la ocasión. Encontré debajo de una de las patas un papel plegado varias veces. Servía para compensar cierto desnivel del piso rústico en que se ubicaba. Era un detalle fundamental, un metegol nunca debe estar desbalanceado hacia ninguno de los lados. Sin pensarlo lo tomé del piso y lo guardé en el bolsillo trasero del jean que tenía puesto. Esos actos reflejos sin pensar, ya que incluso en una de las caras del papel observé una mancha, un “dedazo”, como si alguien se hubiese limpiado la grasa que lubricaba las varillas.

Me olvidé por completo de esta acción, ya que en su nuevo sitio no necesitó de alineación, el “campo de juego” quedaba plano y la pelota de madera rodaba sin inconvenientes.

Unos días después, al revisar la tanda de ropas que introduciría al lavarropas, encontré en uno de los bolsillos traseros del pantalón aquella hoja tamaño A4 plegada varias veces. Después de iniciar el lavado, dudé de tirar el papel en un cesto y por curiosidad desplegué la hoja. Lo que leí me provocó un fuerte impacto. Hice las averiguaciones correspondientes a lo largo de este tiempo, pero resultó infructuoso, nunca pude dar con la persona que lo escribió.

Paso a compartirla:

… Primero dejaron de existir los gambeteadores,

Pero a mí no me importó,

Porque yo no lo era;

Luego quitaron a los güines,

Pero como yo no era wing,

Tampoco me importó;

Finalmente, desaparecieron los enganches,

Pero como yo no era enganche,

Tampoco me afectó;

Ahora se llevan la pelota,

No podemos hacer nada,

Ya es tarde…

J. Pablo De Luca

2020, año de la peste.

AÑO 2021

Está por comenzar el homenaje. Es en la sede de Luque, Paraguay.

El auditorio gigante está a oscuras. Un solitario haz de luz se enciende y enfoca a un alto y delgado periodista deportivo argentino. La cámara automática montada en un pequeño dron lo persigue, revolotea a su alrededor como un insecto gigante, un abejorro.

El elegante presentador inicia los saludos. Otra luz ilumina uno a uno a los protagonistas de las primeras filas del auditorio, toda la cúpula de la CONMEXUSA. La antigua confederación sudamericana, que ahora se ha unido a la liga mexicana y la estadounidense, absorbiendo a regañadientes a la CONCACAF.

El panameño Hurtado levanta el brazo victorioso, después de la UEFA será la federación de fútbol más importante del mundo y buscará pelearle el cetro. Él, que dedicó toda su vida a crear empresas fantasmas y fusionarlas, se siente bendito con la unión de estos dos conglomerados. La pandemia ha modificado muchas situaciones y tal vez siga haciéndolo en el futuro. Es invitado a subir al estrado.

Mientras asciende los catorce peldaños de la escalinata, a la derecha del escenario se descorre un cortinado y aparecen cinco señores mayores, incluso uno en silla de ruedas. Son los míticos integrantes del ataque de Brasil en el Mundial de México 70; se los ordena de derecha a izquierda para que las cámaras lleven su imagen, vía televisión codificada, satelital y redes, a todo el mundo.

En 2020 se cumplieron 50 años de ese momento cúlmine en la historia del fútbol. La pandemia global postergó el festejo.

Un equipo conformado en ataque por cinco jugadores que en sus respectivos clubes eran los creadores, los enganches, los números 10. Ese campeonato lo jugaron con la numeración correlativa del 7 al 11 para la verdeamarela.

Ahora ya tienen entre 74 y 81 años. Edson Arantes do Nascimento, más conocido como Pelé, es el mayor de todos, el más viejo. El que lució la 10.

Una ovación estalló en el recinto cuando los reconocen: Jairzinho, Gerson, Tostao, Pelé y Rivelino. La mayoría de los presentes los distinguen de viejos videos o revistas, quizás alguien todavía cuente con una sensación personal de aquellos años. Los más jóvenes los ubican de las versiones de leyendas de los eSports. Saben los puntajes de las 3 zurdas mágicas, o del cabezazo, definiciones y demás atributos de O Rei Pelé.

A miles de kilómetros todavía me emociono viéndolos por televisión, mi primer recuerdo de un Mundial. Cracks inalcanzables. Endiosados. Inabarcables.

Me faltaba poco para cumplir los 7 años. 1970. Recién iba a segundo grado. Al igual que el año anterior, cuando el hombre llegó a la Luna, apenas se vieron pocas imágenes, todas en blanco y negro.

Siento que en el ojo derecho se me forma una lágrima espesa, la seco de inmediato. No quiero que Funes me vea llorar. Yo estoy para protegerlo. Tal vez sea lo último heroico de mi vida.

Esta vez no voy a terminar de rodillas y con las manos entrelazadas detrás de la nuca, gritando: ¡Me entrego!

Ya me pasó otras veces. La primera fue ensangrentado, llorando de desesperación e impotencia en el frío de muerte de Malvinas, después ilusionado en Tilcara y por último, incrédulo y casi en ridículo en Madrid, dentro del Bernabéu.

Esta vez no. Esta vez no me va a ocurrir. Sé lo que está en juego.

Miro de reojo a mi costado, Funes con los ojos bien abiertos contempla el reconocimiento a esa formidable delantera, nunca igualada por otra selección.

Me hace una pregunta:

—¿Garrincha?

—No —le contestó, negando con la cabeza— fue anterior, en el 70 ya no estaba.

Continúa absorto mirando el espectáculo, no agrega nada, solo mueve la cabeza asintiendo.

Lo abrazo por los hombros al muchachito de 15 años. Me autoimpuse esta misión, me metí solo, nadie me mandó, pero debo cuidarlo.

A él que sabe todo dentro de la cancha.

Cuidarlo a él… A Funes el Terabytero, el último 10, el último enganche.

UN PAR DE AÑOS ANTES

Juan Barbicano sufrió otra muerte súbita en la ambulancia, le volvió a descargar el cardiodesfibrilador. El médico a cargo inició todo el protocolo para contener la arritmia.

La ambulancia ingresó al Hospital a toda velocidad, ululando la sirena.

Diagnóstico: Arritmia maligna, MS (Muerte súbita) tratada por CDI (cardiodesfibrilador implantable). El Servicio de Traumatología luego agregaría además rotura ligamentaria en rodilla izquierda.

Habían sido varios los choques de energía para desfibrilarlo. Lo trataron con todo lo respectivo al suceso agudo. Los minutos corrían y eran claves en el resultado posterior.

La inspectora Alma Noa estaba a su lado. Apenas pudo mandarles un par de mensajes a Malvina y Soledad (las hijas de Barbicano). Sin poder explicarles todo lo sucedido. Les dijo que estaba vivo. Que iban en camino al hospital. No quiso, ni pudo aclarar mucho más.

Las siguientes horas fueron dramáticas. Estudios. Consultas. Barbicano despertó en el Hospital. El de “Cruce de Florencio Varela”. Un colega amigo consiguió que lo derivaran desde Ezeiza.

Tardó varios días en recuperar su orientación en tiempo y espacio. Pensaron en un ACV aunque en los estudios no aparecía. Sufrió un estrés muy grande en pocas horas. El secuestro y posterior tortura perpetrada por “los nietos del Abuelo” le dejó muchas huellas y demasiados efectos colaterales.

Le llevó varios meses volver a ser quien había sido. Lo que no era neurológico era psicológico. Estrés post-traumático dijeron. Pero era una mochila muy cargada, muy pesada. El corte de su infancia a la adolescencia con la muerte de su padre, luego Malvinas en el paso de adolescencia a adultez, sus caídas en alcoholismo, su resiliencia a la desaparición de La Flaca, su enfermedad cardíaca. A pesar de todo, tuvo fuerza para reponerse. Y luego llegaron las últimas aventuras en Tilcara y Madrid. Demasiado para uno.

Pero ahí estaba. En el Centro de Rehabilitación cercano a Junín, recuperándose día a día. Lo rodeaban muchas personas con problemas físicos, resabios de accidentes cerebrovasculares, reeducando el habla o la parte física para caminar, pacientes añosos en su mayoría. Y un buen grupo de profesionales, médicos, kinesiólogos, enfermeros, terapistas ocupacionales, asistentes varios y psicólogas.

Juan, día a día, comenzaba a sentirse mejor, más fuerte en todo sentido. Dolores, una de las terapistas físicas, le dedicaba más tiempo del habitual, existía una conexión, una corriente afectiva mutua. Esto motivaba más a Barbicano a los trabajos kinésicos y de esfuerzo. Lo mental se recuperaba a la par. Ya no se despertaba a los gritos en medio de la noche, sobresaltando a Seba.

SEBASTIÁN

Sebastián tenía 18 años. Compartía la habitación del Centro con Juan Barbicano. Seba sufrió (o tal vez provocó) un espectacular accidente manejando una moto de mediana cilindrada. Sin casco, obvio. Lo que lo había llevado a sufrir un deterioro físico y cognitivo importante. El cerebro se recuperó más rápido que el cuerpo, con múltiples fracturas y lesiones.

Barbicano de a poco se ganó la confianza del muchacho, a lo largo de muchas horas de charla. A veces eran más monólogos que diálogos. Seba contestaba con monosílabos mientras jugaba con su bendita Playstation. Muchas veces juegos de NBA y más de fútbol, el popular FIFA. Otras veces eran de combates.

A Juan, salvo estos últimos, no le molestaban. Los de guerra le traían terribles recuerdos, pero cómo explicárselo a Seba. A su edad estaba en el frío maldito de las Islas. ¿Con un joystick?: No. Con un pesado FAL en las manos. Metido en su hoyo, esperando a los gurkhas.

Cedía el uso del único televisor LCD de la habitación, solo le negociaba cuando transmitían algún partido muy importante. No entendía mucho a estos chicos que jugaban horas y horas al FIFA, pero se aburrían con un partido de fútbol real. Decían que eran muy largos e imbancables. Ya lo había oído conversar con los amigos cuando lo visitaban.

No era de Costa del Lago como él. Vivía en Villa Triángulo, un barrio especial de Junín. Recibía ese nombre porque las vías del ferrocarril lo cortaba en diagonal, formando manzanas triangulares, no cuadradas como eran habitualmente.

Alguna vez le preguntó si practicaba algún deporte. Pero solo obtuvo un mohín desinteresado. Le recordaba a Tito en el hospital Naval. Anhelaba que no terminara igual.

Barbicano se sentía descolocado con algunos chicos. Chicos, muchachos ya. Menos deportes y mucha pantalla. A las chicas las veía un poco más activas, o al menos sus hijas. A él la vida le trajo hijas, sus amadas Malvina y Soledad.

Seba le explicaba de botones, de cruces, redondeles y triángulos, pero él todavía añoraba pegarle a una número 5 de cuero. O recordaba ensimismado que cuando era chico, organizaba partidos con las figuritas de cartón o armaba equipos él mismo recortando fotos de jugadores de los diarios o de El Gráfico, de lo contrario pintaba con témperas las camisetas de equipos sobre chapitas de gaseosa. El mundo había cambiado muy rápido. Recordó a Mankell cuando le hacía razonar a su personaje Wallander[1]: ¿En qué momento se dejaron de zurcir las medias?

COSTA DEL LAGO

Recién entrado el invierno volvió a Costa del Lago. Se reincorporó plenamente a su labor en la Clínica. Estuvo a punto de perder su trabajo. La repercusión mediática de su caso hizo que no ocurriera. Los dueños se pondrían muy en evidencia.

Zoe Wilde, la Colo, decidió volverse desde Madrid a la Argentina para estar cerca de Juan en toda la recuperación. El bar funcionaría sin ella. Thomas, el africano, iba a gerenciar en su ausencia.

Para octubre cuando se hallaba bastante recuperado, tuvo que declarar en el juicio contra los barrabravas. Deseó que al menos algunos ya no circularan tan libremente. Tuvo gran cobertura de los medios nacionales. Para su disgusto, todo se utilizó políticamente, siempre le molestaba cuando eso ocurría y ahora lo vivenciaba.

En las elecciones presidenciales estuvo indeciso hasta último momento. El pasado no lo seducía y mantener la abulia actual menos. Se decidió por uno casi obligatoriamente ya dentro del cuarto oscuro.

Hacia fin de año se sentía muy bien. Sufrió los tres minutos de Gabigol. Pero fue tan ilógico que ni siquiera le duró mucho la amargura. Además las sesiones de kinesiología con Dolores, seguían siendo provechosas. Parecían más encuentros de amigos, más que de terapia física.

Si bien no había vuelto a hacer deportes, entrenaba a un grupo de adolescentes que querían jugar beach volley en la playa de Costa del Lago. Siempre fue su otro amor deportivo, más allá del fútbol. Era un grupo pequeño, no más de ocho entre mujeres y varones. Su experiencia de años en gimnasio y playa, le permitía ayudarlos.

FUNES

—¿Funes? —Le preguntó Seba—. ¿Quién fue Funes?

Barbicano se rascaba la barba que año a año se plateaba más, tratando de recordar todo lo que sabía del Búfalo.

Sí. Del Búfalo. De Juan Gilberto se trataba la pregunta, no de El Memorioso, el de la pluma de Borges. Tal vez sean los dos Funes más famosos. Seba lo seguía atento.

La charla con su excompañero de habitación empezó un rato antes. Juan fue hasta el Centro de Rehabilitación. Sebastián seguía internado, mejoraba mucho, ya se encontraba cerca del alta definitiva.

Estaban los amigos visitándolo. Le llamó la atención uno de los chicos, el más morochito de cabellera enrulada y desprolija, tal vez el menor del grupo. De amplia sonrisa, se divertía ganándoles a todos con la plei. Como sucedía en época escolar, nadie lo llamaba por el nombre. Todos lo mencionaban por el apellido. Funes esto, Funes lo otro, para aplaudirlo o para pedir clemencia. Pero Funes siempre ganaba, con sonrisa, una sonrisa implacable.

Al irse el grupito, quedaron un rato a solas Barbicano y Seba. Se pusieron al día. El médico felicitó al chico por los avances y le pidió que madurase, que no hiciera macanas una vez que estuviese en la calle nuevamente.

Fue ahí que conversando, le preguntó por Funes. Le había llamado la atención la facilidad con que les ganaba. Parecía saber todos los movimientos posibles de los juegos, del FIFA, del PES. Sebastián lo cortó antes de que terminase: ¡Y no sabes lo que juega a la pelota! Tiene todas las jugadas del mundo en la cabeza. Así flaquito como lo viste, nadie se la puede quitar. Pero lo maravilloso son los pases. Parece saber qué va a pasar con los suyos, con los rivales y hasta con los árbitros. ¡Es mágico verlo jugar! Ganamos todos los intercolegiales con él. Y recién está por cumplir los 15. Comentaba Seba exaltado.

Entonces fue cuando Barbicano dijo: Funes… como el Búfalo. Y recreó la imagen de ese fornido 9 gritando los goles de la final de la Libertadores ’86 con la banda roja en el pecho.

Ahora debía extraer recuerdos de la memoria y contarle que hubo un jugador de gran potencia con ese apellido. Que desgraciadamente murió muy joven por una afección cardíaca. Que era pantano y que había jugado en Sarmiento de Junín cuando todavía no era conocido. Y al igual que Di Stéfano se desarrolló en Millonarios de Bogotá.

Le recordó el paso por Grecia y Vélez. Algún partido con Argentina. Y el tristísimo final con enfermedad cardíaca, algo que a Barbicano le provocaba empatía y solidaridad.

Y entonces Maradona presente hasta minutos antes de la muerte en el sanatorio y el gran apoyo que brindó a la familia organizando un controvertido partido homenaje en San Luis.

EL OTRO FUNES

Seba notó que a Barbicano se le entrecortaba la voz y para cambiarle de tema preguntó por el otro Funes.

Juan Barbicano le hizo un resumen rápido del cuento borgeano, desarrollado en Fray Bentos, Uruguay. A orillas del río del mismo nombre.

Terminó de recordar, y el verbo le produjo un escalofrío en la espalda. De la nuca hasta el sacro. Entonces, como Borges, se dijo … yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado (recordar), solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto…

Pensaba en el otro Funes famoso.

Irineo. Irineo Funes, el memorioso.

PIBE

Sebastián solicitó y consiguió el permiso para que Juan Barbicano pudiese retirarlo durante el fin de semana y llevarlo a pasear. Llamó para avisarle:

¿Barbicano?

—Sí.

Agarrámela con la mano —se le reía el muchacho. Le hacía siempre el mismo chiste y Barbicano caía.

Arreglaron la salida. Además de airearse un poco, tendría otro motivo. Se definía el Torneo Nocturno de la Liga Regional y Funes debutaba en primera con sus escasos 15 años y su cuerpito flacucho, en apariencia débil.

Llegaron a la cancha. Buscaron la parcialidad del equipo de camiseta tricolor, en el que jugaba Funes, cosa de poder alentar sin problemas ni reproches.

En los medios locales se hablaba de él como la esperanza tricolor, más después de la lesión del enganche titular, un tipo talentoso, medio gordito y calvo.

Fueron entrando al pequeño estadio entre chistes, Seba llevaba su muleta trabada bajo la axila derecha. Aunque podía caminar bien, decía que le otorgaba seguridad.

Noche todavía cálida. La nube baja del humo de las parrillas resaltaba aún más por los reflectores. Los choripanes en proceso, serían atacados por una muchedumbre en el entretiempo. Juan juraría que muchos van más por el sánguche de chorizo que por el partido.

Mientras subían los escalones de la tribuna, Barbicano vigilaba, disimulado, a Seba. Temía que un paso en falso lo hiciera rodar por la tribuna.

Lograron una ubicación con buena vista. A la altura de una de las áreas, pero se veía bien. A Juan incluso era de las posiciones que más le gustaba, la cancha vista en diagonal. Quizás hasta más al córner.

Salieron los equipos. Un par de señores mayores les consultaron quién era el pibito, el flaquito, el de la 10.

Seba, hinchando el pecho, contestó: ¿El 10? Funes, amigo mío. ¡Es crack! ¡Ya van a ver!

CRACK

—Pibe, tenías razón. —Dijo el hombre a la derecha de Sebastián, en media hora había hecho un recital de pases— gol, asistencias, pases filtrados. Magia.

Con su andar cansino, la melena desordenada al viento. Parecía saber siempre en donde estaba él, sus compañeros, los rivales. No necesitaba correr mucho, ni tirarse al piso. Eso sí, siempre la pedía. Amaba a la pelota, pero no para guárdasela. Cada encuentro con la bola era una caricia para que fuese al compañero mejor ubicado o en soledad.

Al entretiempo se fueron ganando 2 a 0 los tricolores y Barbicano a buscar las gaseosas y los choris.

—¿O vos preferís un pancho? —Le preguntó a Seba.

El muchacho le negó. El olor que venía de las parrillas tornaba irresistible la primera opción. En este último año de recuperación en el centro de rehabilitación había comido salchichas muchas veces.

Cuando Juan ya se alejaba, le pegó el grito:

—¡Barbicano!

Y al girar este, le soltó el resto:

—¡Agarrámela con la mano!

Seba se reía solo. A Barbicano esta vez no le hizo tanta gracia, mucha gente miraba la situación. Movió la cabeza como negando lo hecho por Sebastián y siguió hacia la parrilla.

El segundo tiempo fue parecido, pero los delanteros erraron dos o tres estocadas del debutante. Faltando 20 minutos el técnico lo vio agotado a Funes y lo cambió. Terminó la magia. Se acható el partido, ya no valió la pena. Igual los tricolores de Villa Triángulo salieron campeones y Funes fue ovacionado.

PIZZERÍA

—¿Vamos al vestuario? ¿Me acompañas? —Pidió Sebastián.

A Juan le pareció bien. Quería felicitarlo a Funes. La figura del partido, el dueño del juego.

Lo encontraron como siempre, la sonrisa a flor de piel, tranquila, segura. Nunca perdía la calma, como si supiese todo, como si nada lo sorprendiese. Sin darse cuenta, entre charla y charla, ya estaban en el viejo Jeep de Barbicano dirigiéndose a la pizzería de la afueras de la ciudad. La única abierta a esa hora.

En un momento, Juan le preguntó por lo bajo a Seba si Funes no tenía familiares que lo fueran a ver jugar. Este le explicó que el crack vivía con un abuelo y que no le conocía más familia. No quería decir que no la tuviese, solo que no la conocía.

Los chicos disfrutaron las pizzas. Funes porque venía desgastado por el esfuerzo y Seba porque era su primera salida desde hacía un año. Desde el accidente. Juan también la pasaba bien. Sus hijas no vivían con él. Malvina en Buenos Aires y Soledad en Madrid. Disfrutar con dos muchachitos de un partido de fútbol, más el chori primero y después las pizzas, le hacía muy bien. La lejanía con los afectos siempre golpeaba.

Felicitó a Funes y le resaltó la extraña habilidad de saber todas las reacciones, unas milésimas de segundos antes que compañeros y rivales. Como si tuviese un joystick especial. Le hizo esa alegoría porque ya lo había observado jugando a los juegos electrónicos. Y era lo mismo. Intocable.

—No sé qué me pasa —dijo el enganche de 15 años, mientras atacaba una porción generosa de muzza— es algo así, me anticipo, intuición. Siento que va a ocurrir. ¿Vieron que las patadas no me tocan o llegan tarde?

Se miraron raros, extrañados, entre Seba y Juan Barbicano.

—Las intuyo, entonces puedo escapar. Mi abuelo me dice que soy como un boxeador de la época de él… ¿Noche? No, no… ¡Locche! Ese era el apellido. El Intocable le decían, creo, bueno, me parece. —Funes cerró así la explicación siempre medida, sin euforia, mientras ya se servía otra porción de pizza.

Juan pensó y no lo dijo: Fune está felí.

BARRAS

—Juan, ¿es cierto que sos el que se enfrentó con los barrabravas, con los “nietos del Abuelo”? —Preguntó Funes, limpiándose la boca con una de esas servilletas de papel de las pizzerías, que son brillantes y no absorben nada—. Me contó él, dijo mientras lo señalaba a Seba.

—Sí —contestó el médico de barba canosa—, pero no es que me enfrenté. Ellos me secuestraron. No lo deseé para nada. Hace unos meses terminó el juicio. Fue duro volver a tenerlos en frente. Son desmedidos. Pero bueno, merecían ir presos.

—¿Es verdad también que fuiste un héroe de Malvinas? —Siguió Funes.

—¡No, pibe, no! No soy un héroe, solo fui e hice lo que pude. No me mires así. Listo, —respondió Barbicano (No siempre podía hablar de la guerra).

Hablemos del partido de hoy —agregó para cambiar de tema—. La rompiste en el primer tiempo.

Seba se sumó:

—¡Qué te dije, eh, qué te dije! ¿Era crack o no? La dejó así de chiquita.

Así —mientras les mostraba una aceituna.

DON

Aunque daba para quedarse toda la noche conversando con los pibes, Barbicano decidió arrancar. Debía devolver a Funes a la casa con su abuelo y a Sebastián al Centro.

Mientras conducía de regreso, el médico especialista en imágenes pensaba que con que si, al menos un grupito de chicos de inferiores, tuviesen el don que tenía Funes, el fútbol arte, lírico, el que enamoraba en las canchas, estaría salvado.

¡Cuidá ese don! —Dijo en voz alta de la nada, pasó del pensamiento a la acción. Como si se le hubiese escapado lo que pensaba. Los amigos hablaban entre ellos y se reían. Cuando escucharon, se callaron. Seba preguntó qué había dicho. Juan volvió a hacerle la indicación:

—¡Cuidá ese don! Sos un elegido, Funes. No lo desperdicies. No entres en la joda.

El pibe como siempre, relajado, sonrisa tranquila. Respuesta de pocas palabras, concretas:

—Sí, gracias.

ENVIADO

Un par de semanas después, Seba por mensajes:

Hola Juan, tengo buenas noticias

2!!!

Me dieron el alta

Y vinieron a verlo a Funes de Piamonte Calcio!!! Un tano vino a verlo jugar!!!

Juan:

Hola. Seba. EXCELENTE!

(iconos de aplausos)

En un rato te llamo. Estoy haciendo ecografías en la Clínica. Me alegraste la mañana

PANDEMIA

Entonces, como un cisne negro entró en escena el COVID-19, el coronavirus, la pandemia, la peste, y todo cambió. Todos adentro, la cuarentena, los meses más largos. Se paró el país y el mundo.

Se paró el fútbol. La gente, más que nunca, especialmente los jóvenes encerrados se pegaron a las pantallas y a los eSports. Los jueguitos electrónicos. Las consolas, los juegos de Pc, de todos los modelos, hasta los portátiles e incluso los que se juegan desde los smartphones.

Pasaron los meses, el fútbol no retornaba y cada vez los streamings de Youtube y plataformas similares obtenían registros de audiencia nunca antes visto, transmitiendo a los mejores jugadores, los mejores gamers.

Hasta en el canal satelital HD notaban un alto crecimiento en la audiencia. Hacía un par de años que ofrecían señales dedicadas a la transmisión de partidos de fútbol electrónico.

FIFA (que nunca se quedaba fuera del negocio de la pelota) creó una división de eSports, con campeonatos profesionalizados, en donde los jugadores pasaban a tener contratos importantes.

O torneos en donde la competencia pasaba por equipos conformados por duplas de gamers profesionales y futbolistas de élite, que también se replicaban en las confederaciones continentales y nacionales. Argentina también se plegó a la moda.

Los partidos de 12 minutos atraían más público con atención dispersa. Quienes mientras seguían el desarrollo contestaban un mensaje de whatsapp o daban un like en otras redes.

Años antes las voces de Araujo o Kempes aparecían grabadas en aquellos juegos limitados. Ahora hasta eran relatados en tiempo real por grandes periodistas, la falta de fútbol en las canchas del mundo los había volcado a esa situación.

FÚTBOL Y BOHEMIA

Leo Gento miró fijo a los ojos de la Gerente de Contenidos, como no comprendiendo la orden.

La noche anterior mientras estaba cerrando su programa Fútbol y Bohemia le hicieron llegar el mensaje. El programa era el éxito de la medianoche, se emitía desde Radio Gol.

Leo: mañana a las 9 tenés que estar en la Gerencia de Contenidos. Así lo citaron. Escuetamente. Sin muchas explicaciones. Pensó en una felicitación. Los números de audiencia eran cada vez mejores. Su famoso relato en Madrid, el de la final de River-Boca, seguía siendo un hito de la radiofonía argentina. Lo elevó al Olimpo reservado a grandes relatores. Estaba grabado en los oídos de todos los argentinos por encima del conocido Y va el tercero. De este solo quedaba la muletilla televisiva. Del relato de Leo, eran 120 minutos impecables. Históricos. Sin desperdicio.

A él lo alegraba doblemente, más allá de la experiencia inolvidable, era magnífico haber transmitido en ese estadio, el Bernabéu, donde su tío Paco Gento había hecho tantos desbordes por los costados para que Di Stéfano o Puskas la metiesen adentro del arco.

Ahora miraba a los ojos oscuros de su interlocutora, la Gerente. Leo se pasó la mano por la frente, evitó tocarse el tapabocas. Él tenía uno oscuro, ella uno en tono rosa viejo con el logo de la radio impreso. Su belleza esta vez no se podía apreciar de manera completa, por las condiciones de protocolo debidas a la pandemia. Sin embargo la mirada profunda no se desmerecía.

El relator respiró hondo y dijo: ¿Cómo puede ser que me pidas eso? No obtuvo respuesta. Insistió: ¿Es un chiste, no?

La mirada oscura, inmutable, más un silencio prolongado fueron las únicas respuestas. Leo Gento abrió sus ojos celestes, más contrastantes aún sobre el tapabocas oscuro. No lo podía creer. Más que una felicitación, que un ascenso, que un premio, le parecía un castigo que le encargaran “eso”. Ese relato.

A él que amaba el arte, la poesía, la creatividad. Un humanista. No podía ser.

LEO QUE LEE

Salió ofuscado del edificio de la radio. Hizo la típica seña y alcanzó a parar al primer taxi libre que pasaba. Mientras subía recordó el comentario que leyó al aire la noche anterior: … todos los taxis de Madrid son de River, como los de Buenos Aires son de Peñarol[2].

No podía desengancharse de esa novela futbolera. Era sencilla pero estaba basada en su noche mágica de Madrid. Todas las noches leía algún párrafo suelto. En especial las referencias sabineras. Le daban pie para las llamadas de oyentes o comentarios en la mesa. Ir al aire a partir de la medianoche le gustaba, sabía que su público sumaba a bohemios, solitarios, trasnochados, tacheros, personal de seguridad, un combo especial que le permitía otra cadencia, otra intimidad, otros tiempos. No tenía la urgencia cotidiana del precio del dólar, la sensación térmica, el riesgo país o cuántos infectados por el virus.

Se encontraba en un estado parecido a la felicidad, le dolía no poder transmitir partidos de fútbol en directo, pero de ahí a esto que le encargaban era demasiado. No creía estar preparado.

Tenía unos 20 a 25 minutos de viaje hasta su casa. A su cueva. Así la sentía él. Su biblioteca, su equipo de música. Todavía tenía una bandeja pasadiscos. Era vintage, el equipo de música y él mismo, murmuró entre dientes debajo del tapaboca.

Hoy le tocaba a Piazzolla. En Amazon había conseguido una copia de Reunión Cumbre. Aquella increíble producción entre Astor Piazzolla y Gerry Mulligan. Años buscándolo. ¡Je! —Se dijo—. Años de Soledad… ¡y al fin lo tengo en vinilo!

Bajó los párpados. Todavía tenía unos 10 o 15 minutos más, intentaría un sueñito. Se acordó lo observado a la tarde… Barcelona volvió a jugar y para la televisación una de las empresas de videojuegos les generaba público de manera virtual. También aplausos, cantos y el típico: ¡uuuuhhh!, cuando un pelotazo pasaba cerca del arco.

Vagó una idea en su mente y de pronto como un rayo razonó: Esto es Esse est percipi.

Recordó el cuento:

… —Ferrabás, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha próxima pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acuérdese bien, en el pase de Musante a Renovales, que la gente sabe de memoria.

Yo quiero imaginación, imaginación. ¿Comprendido? Ya puede retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la pregunta:

—¿Debo deducir que el score se dígita?

Savastano, literalmente, me revolcó en el polvo.

—No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisión y en la radio. La falsa excitación de los locutores, ¿nunca lo llevó a maliciar que todo es patraña? El último partido de fútbol se jugó en esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman[3]…

RELATO

Mientras buscaba las llaves del departamento, Leo pensaba en Borges. Si escribió ese cuento con Bioy, no podía ser que no entendiera de fútbol. Como siempre, se encontraba en otro nivel, superior al resto de los mortales. Ya había comprendido la síntesis del todo (el Aleph), mucho antes que la física cuántica.

Se le pasó un poco la bronca con la Gerente. Pero tener que relatar eso… No se imaginaba. Hablará con un sobrino para que le expliqué un poco más.

¿Qué dirá? ¿Qué imaginan los ojos del comentarista sobre esta excepcional consola? ¿Qué triángulo maravilloso tiró el del joystick número 2?

No sabía si reír o llorar. Justamente lo eligieron a él, porque todo se desbarrancaba y necesitaban que la Radio se mantuviese en pie.

Pero él era de campito, de potrero. De los partidos del ascenso, del tablón, del choripán. ¿Cómo va a hacer para relatar una partida de Plei o de Pc? Soy un profesional se afirmaba, tratando de engañarse.

RADAR PROPIO

Barbicano se despertó desconcertado, se había dormido un ratito. Pero soñó muy claro con algo. Siempre el default network. El cerebro que continuaba trabajando en segundo plano, sin que nos lo propusiéramos. Recordó una película.

Tomó el Smartphone. Rastreó en un buscador el nombre cargando apenas unos datos y le devolvió la información: Sin frenos en español, Premium Rush en el inglés original.

Esa idea que le venía dando vueltas en la cabeza. Y la encontró. El protagonista era un mensajero que se movilizaba en bicicleta por las calles de Nueva York. En apariencia, al menos, todo normal; pero con una notable capacidad de anticiparse, de ver los recorridos, de evitar accidentes decidiendo en milésimas de segundo como si tuviese un GPS personal, único, implantado en el cerebro. Sabía, conocía todas las trayectorias y encontraba el hueco justo para pasar indemne.

Lo mismo le sucedía a Funes en el campo de fútbol. Reflexionaba y agregaba… Y en las consolas también.

Qué extraño mecanismo, qué algoritmo lo movía, como si tuviese almacenado los planos, los mapas, pero a la vez las trayectorias, los recorridos probables de los demás jugadores, de la pelota, qué extraño todo. Se la voy a recomendar a los chicos —se dijo pensando en sus jóvenes amigos, Seba y Funes.

SEMIFINALES

La señal deportiva satelital HD anunciaba: TRACING eSports vs CENTURIÓN MX ACTIVITY TEAM vs LEGEND GAMING - SEMIFINALES

Gento se sentó con el mate y el termo delante de la pantalla. Estos elementos mismos (mate y termo) ya lo hacían sentir ridículo. Poco tecno.

Él, que viajó hasta Cuba para ver lo que quedaba del socialismo, de otras épocas sin consumismo, de la utopía perdida, un zoológico de la izquierda desvencijada, pero a la vez tratando de sobrevivir con dignidad, ahora era un relator millennial.

Mientras esperaba que comenzara el match, se preguntaba: ¿Semifinales de qué campeonato con esos nombres? Trataría de capturar la esencia. Interpretar los comentarios de latinos y españoles.

Pensó en cómo lo relatarían Fioravanti, el Gordo Muñoz o Víctor Hugo. Solo por pensar en los maestros. Muchos todavía lo hacían bien. No se daba cuenta por qué, pero canturreaba el viejo tema de Pablo Milanés versionado por Andrés Calamaro y Luca Prodan, aquella grabación del ’86 en vivo.

AÑOS DE RELATOS

Reaccionó. Claro, la introducción. La recordaba, no textual, pero más o menos así:

… Coincide un poco con la noticia de que lo único que progresa con el paso del tiempo es la tecnología, el hombre no, siempre es el mismo… Según el poeta, el amor, con los años, desaparece…

Y entonces la voz áspera de Luca, con su entonación trabada de italiano formado en las islas británicas, arrancaba:

… El tiempo pasa, nos vamos poniendo tecnos…”.

Gento salió del ensimismamiento, chupó de la bombilla, hizo una mueca y trató de concentrarse en el partido y su relato:

… Messi protege el balón (L2), pase entre líneas (R1 +Tiángulo), Lautaro deja correr el balón (R1-mantener— + joystíck Izquierdo —en dirección contraria al balón—) recibe el Kunnnnn, patea (L2+Círculo) y ¡Goooooolllll… OOOOOLLLLLDEARGENTINAAAAAAAAAAAAAA!!!!… —Gento levantó la vista y negó con la cabeza repetidamente.

Pensaba en la Gerente. Pensaba en mandarla a pasear. Pero se contuvo.

De pronto cayó en la cuenta que Cuadrado y Cruz eran apellidos de jugadores. Que Redondo y círculo eran casi, casi, lo mismo, y mientras cebaba el mate, puteaba por lo bajo.

Todavía desconocía que un tal Funes jugaba en Villa Triángulo.

PRODUCCIÓN

—Imagino que a los estudios de la Radio no podrás venir con toda esta historia de la cuarentena, ¿no? —Preguntó Leo Gento a Juan Barbicano.

Alguna vez lo reporteó después del secuestro de los barra bravas.

—Si lo crees mejor, voy —le respondió—. Tengo permiso como médico. Pero no me parece lo correcto.

Era viernes, Gento preproducía el programa éxito de las trasnoches de los fines de semana. Estaba de acuerdo; lo sacaría al aire desde Costa del Lago, vía telefónica o quizás fuera un vivo por algunas de las redes.

Se impuso este tipo de app. Todos las adoptaron. Las prolongadas cuarentenas provocaron un salto tecnológico de varios años. Se adelantaron los tiempos.

Conversaron un rato, de cómo estaba cada uno. Barbicano lo notaba algo disperso al conductor y relator. No se animaba a preguntarle. Tampoco lo conocía tanto. Escucharlo por radio lo hacía cercano, pero no tenía más proximidad que eso. Algún mensaje cada tanto. Tal vez fuese solo el raro momento que se vivía por la pandemia.

RADIO GOL

Gento abrió el programa de la medianoche del sábado, presentando a Juan Barbicano. Su caso, su historia: Médico especialista en diagnóstico por imágenes, excombatiente en la guerra de Malvinas, secuestrado por barrabravas en un confuso episodio al regresar de Madrid.

El juicio terminó con cuatro integrantes de los “nietos del Abuelo” presos, pero además, permitió investigar toda una asociación ilícita que llevaría a juicio a policías, políticos y dirigentes varios. Se conocía como el “juicio de los nietos II”. Ya Juan en este caso no tendría nada que ver.

Gento trataba de sacarle datos de por qué fue elegido para el secuestro, pero Barbicano se hacía el desentendido. Sería muy poco creíble decir que un fantasma tuvo que ver con todo eso. Un fantasma y un secreto.

No. No quería ser tomado por loco. Tampoco le contaría lo que hicieron con sus amigos en Tilcara en el 2016, tratando de cambiar la historia de Argentina en los mundiales.

Hablaba un poco de Malvinas, otro poco de medicina. De esta pandemia. De los casos que había tenido que atender en estos meses. De la típica imagen de vidrio esmerilado que se observaba en los pulmones afectados al realizar las placas de tórax. Surgieron consultas, en el estudio y por llamadas de oyentes.

Que si el plasma de los recuperados servía o no; él era oriundo de la zona en donde se aplicó esta técnica cincuenta años antes para curar la Fiebre Hemorrágica Argentina (para el vulgo el mal de los rastrojos). El epicentro de las investigaciones fueron Pergamino y Junín.

Luego, por supuesto, regresaron al tema del fútbol, cómo y cuándo se volvería a jugar, todas esas especulaciones. Emergieron recuerdos, se habló de las décadas de los ’70 y ’80, y de la cantidad de grandes enganches que existían. Enganches, creadores, registas, esos tipos que marcaban el ritmo de su equipo y del partido. Por lo general llevaban la camiseta número 10. Los que paraban la pelota y hacían jugar al resto. Los cerebros. Los geómetras de los pases. La esencia del fútbol.

CARLOVICH

Surgió un comentario sobre Trinche Carlovich, fallecido en esos días tras una estúpida agresión. Un lírico, mítico jugador que prefirió esconderse en la segunda o tercera categoría del fútbol argentino, antes que cambiar su vida por el profesionalismo.

Barbicano recordaba haberlo visto en Junín jugando contra Sarmiento. La vieja divisional “C”. Su melena, su zurda elegante.

Hablaron del legendario partido del 74 entre la Selección Argentina y la Selección de Rosario. La de Rosario, le dio un baile antológico a la nacional. El Trinche + 10 (5 canallas y 5 leprosos). Aparecieron inexorablemente Marito Zanabria y Aldo Poy.

Y enseguida Babington, Arregui, Alonso, Sabella, Trobbiani, Borghi, Valencia, decenas de nombres hasta llegar a Diego, pero especialmente a Bochini.

El Bocha tal vez fue el símbolo más preciado del enganche, donde la cuestión no pasaba tanto por lo físico, sino por la cabeza, por el cerebro. “Cuerpos de oficinistas” como definió Zlatan Ibrahimovic a los físicos de Xavi e Iniesta.

Pero el tema era saber a qué se juega. Anticiparse a lo que iba a pasar. Conocer a los propios y a los rivales.

Después aparecieron otros, pero ya estaban en peligro de extinción desde que se retiraron jugadores como Insúa, Aimar o Gallardo y en especial Riquelme, que parecía el último gran enganche.

Quedó un puñado más, suelto por el globo, con el 8 en la espalda como Iniesta, James Rodríguez y Juanfer Quintero (estos dos dignos herederos del “Pibe” Valderrama).

Revisaron también un listado de jugadores que eran cercanos en posición y por características oficiaron alguna vez de enganche. Los denominaron los nueve y medio: Chaparro, Brailovsky, Tévez y Francescoli entre ellos. Messi iba en camino de reconvertirse a esa posición por edad y pérdida de velocidad. Continuaron lanzando nombres a lo largo de un buen rato.

El escenario privilegiaba cada vez más a los corredores y maratonistas. Más lo físico que lo mental, el músculo por encima de lo poético en el deporte. Parecían tirar paredes, pero no con una pelota, sino con los recuerdos.

El reportaje se transformó en una abierta charla futbolera. El día y hora lo permitían. No estaba la información de último momento, ni lo más desgraciado en la información: la cantidad de afectados por el Covid-19.

Reconocía Gento que esta tendencia de los eSports lo tenía con algo de angustia, miedo de que se perdiera el fútbol como todos lo conocimos. La parte épica, el arte del fútbol. Ya bastante manchado por barras, directivos y algunos jugadores mercenarios.

Cada vez era mayor la proliferación de medios, que justamente buscaban que el deporte solo fuese entretenimiento de masas. Se buscaba un fútbol más atlético, menos pensado.

Según la Big data el público joven se aburría. Por eso FIFA permitiría más cambios. Ya los llevaron a cinco. Tal vez no faltara mucho para que cierto jugador entrase a patear un tiro libre o un penal, como en el fútbol de Estados Unidos.

Pero él, que relataba en todas las canchas, creía en lo contrario. Que al fútbol solo lo salvaría más fútbol. Volver a la pelota al piso, a la gambeta, a la pisada, al talento.

Al potrero.

Al enganche.

TRES PIBES

Fuera de aire siguieron conversando unos minutos; Barbicano le contó de Funes y del enviado italiano del Piamonte Calcio que lo quería reclutar.

Gento, a su vez, le respondió que algo leyó en Olé y que se hablaba de otros dos enganches, dos fenómenos fuera de lo habitual. Un brasileño y un uruguayo. Al botija se lo querían llevar a Inglaterra, desde la Premier. Estaban muy por encima de los jugadores buenos o muy buenos. Distintos. Otro nivel.

El futuro.

ENGANCHES

Verlos desde la tribuna o la pantalla llevaba a sentir que era todo tan simple, tan sencillo, tan fácil, que parecería que cualquiera de nosotros lo pudiera hacer.

Con la increíble visión periférica que tenían, parecían dominar todo. A los suyos, a los rivales y lo más importante, a la pelota.

Como si fuesen un gran joystick, pero del Libertadores de América, de la Bombonera, del Camp Nou, del Monumental o del Maracaná.

Y engañan, engañan siempre. El truco del mago, hacer creer que va a pasar otra cosa.

Disfrutar en servirles el pase-gol a los demás, como haría un base de básquetbol o un armador de voley. Ser como un Montecchia, un Campazzo, un Weber o un Kantor. Dejar que un compañero la vuelque, la entierre en el aro, o un Milinkovic o un Conte anoten una treintena de puntos y se lleven todos los flashes.

Exige grandeza y seguridad esto. No querer llevarse todos los premios y los aplausos. Y los contratos.

Algunos con aspecto de lentos y fiacas, otros de chiquitos endebles, o apáticos, que están en otra cosa, y de pronto… Tac… el pase perfecto y dejan al goleador frente al arquero.

Si ellos son los que se procuraron quedar en ese mano a mano, solo harán un nuevo pase, pero esta vez a la red.

En general son tipos circunspectos, de pocas palabras en la cancha y fuera de ella, por ahí han hablado más cuando se retiraron que cuando jugaban.

Se expresaban con sus actuaciones, con sus pases, con su administración de los tiempos.

BOCHINI

… El genio que vino de Zárate… —Resonaba potente la voz de Víctor Hugo Morales en la cabina del estadio Libertadores de América.

El Bocha, el que vino de Zárate. De Zárate a Avellaneda.

El gran titiritero, para muchos el más grande. El ícono del puesto.

En Argentina y tal vez en el mundo.

Algunos lo pondrán primero, otros en el podio, pero nadie jamás lo bajará del top ten mundial. Nadie que lo haya visto. Jamás.

De su fascinante pared con Bertoni y del gol ante la Juventus cuando ni siquiera contaba con 20 años a la final ganada en Japón ante el Liverpool. El Mundial obtenido en México en el ’86 y cientos, miles, de gambetas, caños y goles.

Pero lo mejor, sus pases, sus asistencias, sus… ¡tomá y hacelo! para el 9 rojo de turno. Siempre fue 9 rojo, porque salvo en la Selección, el Bocha jugó eterna y únicamente para Independiente de Avellaneda.

Otro tiempo, solo iban hacia otros mercados los excelentes o muy goleadores. Todavía no estaba la ley Bosman que hizo indiscriminada la entrada de jugadores con pasaporte comunitario en los equipos europeos.

De todos modos en la mayoría de los grandes equipos del viejo continente no utilizaban creadores de ese estilo.

Él tampoco quiso moverse. Prefirió quedarse acá.

Ser feliz a su manera, a su modo, a su ritmo. Y hacer feliz a su gente, a sus admiradores, entre ellos Diego.

SÓCRATES

Delgado, muy delgado y muy alto para futbolista. Sin embargo, se destacó y de qué manera.

Nacido en una familia de intelectuales, fue un hombre de sorprendentes cualidades, tanto dentro como fuera de la cancha.

Nunca necesito estudiar demasiado para aprobar los exámenes de escuela o de la facultad de Medicina. Tampoco entrenar demasiado para dar cátedra los domingos en cualquier campo juego.

Porque Sócrates además de crack y de enganche, fue médico.

Dueño de una calidad de juego enorme se destacó tanto en Corinthians como en la selección brasileña.

Una marca registrada fueron sus pases de tacos, él sabía explicar que los realizaba de esa manera ya que por su altura de 1,90 metros y calzar apenas número 40, se desequilibraba demasiado en los giros rápidos y se caía. Por lo tanto desde su flaqueza, de su inferioridad, supo desarrollar una virtud única.

Pero su marca indeleble en el fútbol paulista fue haber capitaneado la Democracia Corinthiana, una puesta en práctica dentro del club de la votación como medida de consenso para cualquier acción. La llevaron a tal nivel, que hasta votaban en la ruta si paraban en tal o cual ciudad o estación de servicios. Sirvió para mostrar el camino hacia la renovación política en un país que venía de larguísimos años de dictadura militar. Transcurría la primera parte de la década del ’80.

ALONSO

Los enganches en River Píate han sido una constante, una marca registrada, como si indefectiblemente tuvieran que estar ahí, presentes.

Al estilo de las carreras de postas cuando se pasan el testimonio o tal vez más moderno, siguiendo un hilo de twitter, podríamos mencionar rápidamente:

Pedernera, Ermindo Onega, Alonso, Sabella,

Hernández, Gallardo, Aimar, D’Alessandro,

Lamela, Pisculichi, Juanfer Quintero.

En el caso de Alonso, Gallardo y D’Alessandro, hubo varias etapas, ya que se fueron y volvieron al club. Sin dudas el Beto era el que más recuerdos generaba. Un artista.

Un 10.

INIESTA

Andresito lloró.

Lloraba y no quería que se le vieran las lágrimas, mientras le mostraban las instalaciones de la Masía, de la antigua, de la verdadera. La vieja construcción.

Su madre tampoco lo toleraba. Dejar a su pequeño hijo de solo 12 años la devastaba. Volver a la casa sin Andresito, sin pelotazos en las paredes.

Pero su marido e hijo pensaban en un sueño. Andrés quería ser futbolista. Había sido la gran figura de los torneos infantiles de Brunete y Plasencia.

Su padre albañil realizaba mil esfuerzos para que él se destacara. Recorrer los 46 kilómetros de ida y vuelta, dos veces por semana para que entrenase en Albacete. Desde el pequeño pueblito Fuentealbilla.

Los mejores cazatalentos y delegados de clubes de los grandes equipos del país, ya lo tenían en carpeta.

Hasta el entrenador Radomir Antic lo marcó. El serbio que supo dirigir al Atlético Madrid y Barcelona, lo observó y anticipó: Este chaval es de selección. Y no pesaba ni 40 kilos en ese momento.

Flaquito, chiquito y pálido.

Mi cabeza va muy rápido —declaró en algún momento—. Mi madre me dice que a veces parece que va a estallar.

Veinte años después sería considerado el mejor mediocampista español de la historia.

Ovacionado en todas las canchas del país.

La prensa y el público le otorgaron el apodo más representativo: El Cerebro.

Imposible de sacarle la pelota. Los pases geométricos.

El giro fue su marca registrada. La forma de girar con la pelota pegada al pie lo hacía realmente único. Incontenible.

No corría, se deslizaba, como si patinase sobre hielo.

Parecía saber todo. Ojos en la nuca.

Andrés sabía al despertarse si en ese día de partido iban a ocurrir cosas importantes. Lo percibía, lo visualizaba.

Con el correr de los años su capacidad goleadora fue mermando. No porque no le gustase hacerlos, sino que crecía y buscaba la felicidad en los goles del equipo, no en los personales.

Sin embargo varios suyos entrarían en la historia más grande del Barcelona, como el de Stamford Bridge. Así también el convertido para España en Johannesburgo, que le dio a su país la única Copa del Mundo.

RIQUELME

Tal vez Juan Román Riquelme marque el ejemplo mayor de la escasez actual. Cuánto se lo extraña.

Fue el último del Siglo XX o el primero del XXI, el pibe de origen humilde, al que le costaba expresar verbalmente lo que sentía, de pocas palabras, pero que ya a los 7 años imponía: “si no viene tal de técnico, yo no juego”. Tremendo carácter. Así, con uñas y dientes, no dejaría nunca que le quitaran la pelota.

El tipo fue distinto. Era de Boca por los papás, más que por él mismo. Obviamente la mamá querría que estudiase y el viejo que fuese futbolista.

Los reclutadores sabían lo que tenían entre manos. Ese talento no aparecía todos los días. La clarividencia para anticipar todo. No era solo la habilidad física y los malabarismos con la pelota, que también los tenía. Lo que más lo destacaba era la visión, el control del juego.

Influir en su equipo, en el rival. En todos.

Si bien cuando llegó a Argentinos Juniors, jugaba más en una posición de enganche retrasado, esa posición más europea, de Pirlo o de Toni Kroos. Lo que hoy muchos definirían como un 5 de juego.

Después, el paso del tiempo más Pekerman, Bilardo y Bianchi lo potenciarían a un nivel supremo.

Vinieron los logros internacionales y la Bombonera rendida a sus pies. También el Real Madrid de los Galácticos.

Llegó a lo máximo en Argentina y Sudamérica, por lo que tuvo que sacar pasaje a Barcelona. Soportó la falta de entendimiento de algún técnico como Van Gaal, que le cortó el desarrollo en Cataluña.

Quererlo hacer jugar de carrilero o corriendo para todos lados demostró no entender el arte.

Son gustos, estrategias. Maneras de ver el fútbol, y por qué no… La vida.

Entonces Riquelme, que era el representante del enganche argentino en extinción, se fue a Villarreal. La rompió en el pequeño club, llevándolo de su mano a ser conocido y respetado en toda Europa.

Volvió a Boca en donde era feliz y siguió regando las canchas de magia (y haciendo meter goles a todos los delanteros). Él también concretaba los suyos, pero solo si eran muy imprescindible o a pelota parada.

Sus complejidades a la hora de enfrentar un directivo o un micrófono, lo llevaron muchas veces a dirimir de mala manera con sus adversarios circunstanciales. Si, en cambio, se le hubiese permitido hacerlo con una jugada, una pisada o un caño, hubiera negociado con otra altura.

¿Tal vez sea el último gran enganche argentino?

Al menos hasta que debute en primera Funes, el Tirabytero…

FAKER

Faker subió al escenario en medio de luces que lo perseguían y el estadio estallaba. No era un jugador de la NBA, no estaba ni cerca de los dos metros de altura; no era un boxeador famoso, sus músculos más desarrollados están en el antebrazo y en los flexores de los dedos. Mucho menos era un luchador de sumo, debía pesar lo que una pierna de un campeón del deporte japonés; tampoco era un Messi o un Cristiano yendo a recibir un nuevo Balón de Oro.

Faker era la mayor estrella emergente del L. O. L., el videojuego League of Legends.

Podía ser en algún estadio de Corea del Sur, en el Staples Center de Los Angeles o en el Nido de Pájaros, aquel maravilloso estadio que albergó los Juegos Olímpicos de Pekín 2008. Tal vez cualquiera de todos los demás centros de exposiciones o estadios, en donde se realizaban las citas de eliminatorias y finales de la serie internacional que definía el Campeón Mundial de este nuevo deporte.

Suelen juntarse hasta 50 000 personas para ver una final mundial. Sin contar los cientos de miles y hasta millones que pueden seguir vía streaming el desarrollo de una partida así.

Faker era un joven surcoreano que apenas pasaba los 20 años de edad, era el Jordan o el Maradona de este videojuego (¿deporte?) que lo practicaban unos 30 a 40 millones de personas en todo el mundo.

Se comenzaron a definir como atletas. Ciber atletas o atletas de eSports. Hasta Estados Unidos, que siempre ejerció un tremendo filtro para otorgar las visas de residencia temporaria en su territorio, los consideraba como deportistas de élite, de alto rendimiento.

GAMERS

Cuando en Argentina se hablaba de jugadores del FIFA, de la compañía EA Sports saltaban los nombres de Yago Fawaz y Nicolás Villalba. Son dos muchachos muy jóvenes que han logrado llegar a lo más alto del ranking oficial a nivel mundial.

Así como Argentina siempre contó con buena parte de los mejores jugadores del mundo con la pelota en los pies, léase Di Stéfano, Maradona o Messi; también tenía sus cracks con un joystíck en la mano.

Villalba fue considerado el mejor del mundo en Playstation 4 con el FIFA 19. Tuvo importantes contratos representando al club Basilea de Suiza.

Yago Fawaz a su vez fue contratado por el West Ham United de la Premier League. Así como Tevez, Zabaleta y Lanzini se pusieron la camiseta defendiendo los colores del equipo londinense; Fawaz lo hizo en las ligas inglesas y europeas. Antes de pasar al club inglés, representó a Independiente de Avellaneda.

Ellos dos, Yago y Nicolás, llegaron a jugar la final de un Mundial representando a Argentina.

No estaban muy lejos del nivel de Diego Crazy Campagnani, el italiano que era el número 1 del ranking mundial del FIFA en el 2020.

Para llegar y mantenerse en ese nivel, cuentan con toda una estructura de entrenamiento y apoyo, desde psicólogos, nutricionistas hasta jefes de equipos. No son adolescentes trasnochados jugando a escondidas en su habitación a altas horas de la noche.

CONTENIDOS

Argentina no solamente se destacó en jugadores, también hay relatores, comentaristas, directores técnicos, jefes de equipos, influencers, creadores de contenidos en Youtube, Twitch y otras redes. Van desde Juanma Viera en relatos, Juan Francisco Sotullo (Patán Rex) destacaba en creación de contenidos y también la presencia de Carolina Carolo Vázquez quien mostraba una visión femenina, inclusiva. Abrió otras puertas desde Pibas jugando al FIFA. Todas actividades que bien realizadas se monetizaban muy bien, vía sponsors y anunciantes.

Sergio Kun Agüero era otra de las personalidades más buscadas en Twitch, Youtube y otras plataformas. Comenzó a transmitir partidos mientras jugaba en su consola. Irrumpió entre los gamers y seguidores vía stream. El público, que se encontraba más cautivo por la cuarentena a nivel mundial, seguía al jugador del City. Su habitual simpatía y salidas ocurrentes, atrajeron la atención en toda Iberoamérica. Esto lo aprovechó muy bien para desarrollar algunas actividades benéficas junto a otros deportistas. Llegó a tener cifras cercanas a los 50 mil aficionados siguiendo sus partidas y comentarios. El máximo exponente argentino entre los jugadores profesionales de fútbol.

Representó a la AFA en el torneo eNations StayAndPlay Cup de FIFA20 junto a Yago Fawaz. Era un torneo organizado por la FIFA, en donde la dupla de jugadores estaba conformada por un futbolista profesional y un gamer de ranking mundial (Pro player).

DESCUBRE CÓMO JUGAR

Descubre el camino para competir en la FIFA eWorld Cup 2020:

Este año, aquellos competidores que accedan a la fase eliminatoria del torneo de clasificación online pero no alcancen el torneo presencial, sumarán puntos para la clasificación de las Series Globales del FIFA. A fin de clasificarse para la FIFA eWorld Cup, los jugadores cualificados de FUT Champions deberán sumar puntos en las Series Globales.

El último torneo en el que se podrán sumar puntos serán las eliminatorias de las Series Globales, donde los 64 mejores jugadores de la clasificación de las Series Globales de cada consola, harán un último esfuerzo por sellar su billete para la FIFA eWorld Cup…

Summer Cup Series: La EA SPORTS FIFA 20 Summer Series se llevará a cabo entre el 17 de julio y el 9 de agosto, será dividida en 6 regiones con más de 200 000 dólares en premios. Los torneos online como la FIFA eNations Stay And Play Cup, que significó un incremento del 260 % en las visualizaciones de FIFA en Twitch, motivaron la creación de estos nuevos torneos con el objetivo de continuar su calendario de competiciones[4].

BERLÍN

El hombre nació en Berlín.

El nombre en el documento es lo de menos, cambiará de identidad cientos de veces. Hoy se llamará Uwe Seeler y cuando leas esto ya tendrá otro nombre.

Creció en plena guerra fría. Se encontraba en el lado oriental. Podría haber tenido otra suerte. Nacido del lado occidental, que dependía de Estados Unidos, Inglaterra y Francia, de los Aliados, del pequeño espacio dentro toda la superficie prosoviética. Pero no, le tocó nacer en la Oriental, la D. D. R. La República Democrática Alemana. Pocas veces un nombre puesto con tanto cinismo.

Creció en la zona de Friedrichshain. En aquella época un barrio gris y monolítico, con la habitual arquitectura sin gracia de esos años. Hoy sitio de la Mercedes Platz (con el magnífico estadio cerrado Mercedes Benz Arena), uno de los centros de la movida nocturna joven en la actualidad. Donde se pueden observar las más modernas y extravagantes tendencias de la moda.

Solía juntarse con sus amigos en inmediaciones del río Spree hasta que en agosto de 1961 se encontraron con el muro que reemplazó a la doble fila de alambrados de púas y guardias armados. Zona aproximada en donde, una vez ya fuera de función el muro, se inmortalizara el graffiti del beso entre Honecker y Brezhnev.

Se educó, como era lógico, en los colegios públicos estatales, siendo un alumno de buenas calificaciones.

Cuando comenzó la universidad y buscó estudiar ciencias exactas fue reclutado para trabajar en la Stasi. Análisis de datos, encuestas y formación en criptografía.

La Stasi era una organización basada en la recopilación de constantes denuncias. Con participación de miles de delatores, por miedo o conveniencia.

En los ’70 fue enviado a Moscú, para especializarse en distintas técnicas de espionaje e infiltración. Tuvo contactos con jóvenes comunistas de toda Europa del este, como también con líderes guerrilleros de América Latina desde Sandinistas hasta Tupamaros.

Luego regresó a la Alemania Oriental, creció en la organización hasta tener un cargo importante. Pero siempre en las sombras.

Caído el muro y reunificada Alemania, al soplar nuevos vientos, de otro orden, se reconvirtió rápidamente en jefe de seguridad de uno de los empresarios de ropa deportiva alemana.

Sí, esa que pensaste. ¿La del felino? No.

Pasó a depender de quién la llevara a crecer a nivel mundial y a todos los demás deportes desde la filial francesa.

Este industrial aumentó su poder de manera exponencial con buenos productos y no tan buenas artes comerciales. Apoyos, auspicios extraños, etc. A medida que el imperio crecía y se adueñaba de las asociaciones y federaciones más importantes, fue fundamental para la llegada de varios directivos a la cima de las Pelotas Unidas y del Comité de los Anillos.

Varios directivos fueron formados en las instalaciones de la empresa. Esto llevaría a diversificar sus negocios, saltando de la ropa deportiva hacia los derechos televisivos de los eventos mundiales.

El industrial alemán cuanto más poder conseguía, más paranoico se ponía. Por lo tanto fue creando su propio cuerpo de seguridad y espionaje industrial.

¿Quién sería la cabeza pensante y mano férrea ejecutora de esa guardia pretoriana?: Él, conocido en la jerga de los espías como el Ampelmann.

AMPELMANN

Así se denominaban a los hombrecitos de las señales para el cruce peatonal.

Al igual que en occidente, las figuras de los semáforos eran rojos y verdes, pero en su aspecto muy diferentes.

Tenían una forma como infantil con una cabeza grande y piernas cortas. Daban una sensación más acogedora, amigable. Un contraste de brillantes colores con el entorno gris que lo circundaba.

El característico sombrero, que al ampliar la cabeza, los hacía más queribles, como a los cachorros de casi todas las especies.

El rojo, el de detenerse, el de no cruzar, extendía los brazos como si quisiera abrazar y sujetar a los rezagados en cada cruce.

El verde por el contrario era más divertido, avanzando a paso firme, enérgico, como si siempre caminase con prisa. Como si tuviera apuro por llegar a algún lado.

La caída del Muro de Berlín lo cambió todo: la ciudad, la actitud hacia la vida, el mundo propio de cada berlinés.

Terminó con el espionaje constante, la delación, los miedos. Lo que no cambió fueron sus figuras icónicas en los semáforos.

HERODES

En la central suiza de las Pelotas Unidas, en una reunión secreta se tomó una fuerte decisión: el fútbol ahora pasaría por otro carril. No servía más el juego pensante. Todo tenía que ser rápido, que el televidente no tuviese pausa, que no se escape con el zapping.

Se determinó que en los próximos años se lo convertiría a bytes, a píxeles, a fútbol virtual. El negocio ahora no se podía caer. En la próxima pandemia, se lo impondría finalmente. Cuando las multitudes ya no concurriesen masivamente a la cancha, cuando solo sería un espectáculo televisivo, se terminarían los contratos millonarios a los jugadores, a los entrenadores.

Con 50 personas encerradas en una productora de contenidos, un par de comentaristas en off, solucionarían el fútbol del mundo.

Esa fue la conclusión final.

Antes que aparezcan nuevos cracks. Había que hacer lo que fuera necesario para que la gente no los conozca. No podían aparecer nuevos Iniestas o Riquelmes, de esos que ponían la pelota bajo la suela.

No. Nunca más.

Entonces hicieron pasar a Ampelmann a la reunión cumbre. Que explicase la Operación Herodes, recordando al rey bíblico.

ZURICH

Ampelmann salió del magnífico edificio de las Pelotas Unidas, sobre la colina de Zurich; ya nadie conocía su verdadero nombre ni funciones reales en la institución, ni recordaban cómo llegó. Pero era el hombre fuerte, duro, para las operaciones especiales.

No aparecería en ninguna nómina salarial. Pero a nadie se le ocurrirá vetar su entrada. Sabían que respondía al poder dentro del Poder.

Se dirigió a su auto de marca alemana. Contaba con un dispositivo que le avisaría en caso que alguien le hubiese puesto un explosivo o cosa similar.

Debía solucionar unos asuntillos que lo llevarían a Sudamérica. Primero hasta Alemania por tierra. Luego un largo vuelo.

Su primera escala sería Río de Janeiro.

Pensó en el primer tramo largo: Frankfurt-Río. Ya no le gustaba viajar tanto. Más de 10 horas.

Repasó mentalmente la operación. Tomar contacto con las agentes brasileñas. Adentrarse en Brasil.

Una vez resuelto, seguir a Uruguay y por fin Argentina. Esto es lo que más le inquietaba.

No le caían bien los argentinos. Sabía que no conocía muchos, pero tal vez la primera impresión fue determinante.

Y no fue el viejo dueño del fútbol argentino. No.

Los primeros argentinier que conoció venían de Cuba, Palestina, o recién escapados desde Sudamérica.

Corría la década del 70, en su primer viaje en comisión a Moscú fue destinado a trabajar en conjunto con unos argentinos que estaban en rebelión armada. Debía conectarlos con la red roja en Europa. En especial París.

No le caían bien esos argentinos. Qué podía esperarse de tipos que no respetaban ni siquiera a los semáforos.

Para otros sería una estupidez. En su mente no cabía.

GORKI PARK

Ampelmann tomó el avión en Frankfurt, nudo central de las aerolíneas en Alemania. Era de los primeros vuelos que se realizaban bastantes libres y normales entre Europa y Sudamérica.

Viajaba en primera clase, muy cómodo, tenía casi un cargo diplomático.

El vuelo se le hizo largo. Tenía más de 70 años. Pero un físico sumamente cuidado y entrenado, fibroso, calvo y con unos lentes de montura delgada, dorada, que no modificaban el rostro en absoluto. Solía utilizar todavía algún sombrero, especialmente en invierno.

Sacó una pequeña tableta o un Smartphone, un dispositivo táctil en donde consultó una serie de archivos. Repasó apuntes.

La memoria emotiva lo llevó hasta mediados de los 70. Su primer viaje a Moscú. Un intercambio de conocimientos. Un cursillo.

El edificio de la K. G. B., levemente anaranjado de varias plantas, en la zona de la actual Plaza Lubyanka, no muy lejana al Kremlin, la Plaza Roja y la Catedral de San Basilio.

Recordó, entonces sí, al argentino con quién caminó más de un kilómetro mientras caía la nieve. No le sentaba bien ese argentino. Venía de campamentos en Palestina y en Cuba.

Tenía vívida todavía la charla con el Comandante. Se había convertido en un personaje extraño que terminaría mandando a la muerte a miles de jóvenes de su organización. Solo por una mala lectura de la realidad.

Mientras desandaban esa caminata, al argentino le molestaba la mano pese a los guantes. Con el frío, el tejido de la cicatriz se contraía distinto y ardía, le dolía, le recordaba el enfrentamiento armado en uno de los accesos a la Quinta de Olivos.

Luego se encontrarían en dos oportunidades más, siempre acompañados por tres cubanos, uno moreno y dos blancos de bigotes finitos, del tipo caminito de hormigas.

La última vez fue en el Gorki Park. El extenso parque a orillas del Moscova, que homenajeaba al gran escritor Máximo Gorki. Estaban realizando un complejo intercambio de prisioneros en plena guerra fría.

Recién volvería a caminar por este parque durante el Mundial 2018, ya como personal jerárquico de las Pelotas Unidas. El cuartel general de la organización estaba instalado de la otra ribera del río, así que al terminar la jornada salía a correr sus 12 kilómetros diarios por el parque.

Cierta tarde se detuvo a escuchar a un grupo de cuatro muchachos rusos, con instrumentos de cuerdas, interpretando a la gorra el inolvidable tema de sus coterráneos alemanes de Scorpions: Vientos de cambio. Esa canción que hablaba del fin de la guerra fría y el paseo en libertad por ese parque, con el típico silbido en la introducción incluido. Añorando la época, les dejó unos rublos.

Él había sabido cambiar la piel enseguida, adaptarse a los vientos de libertad y reubicarse rápidamente. Siempre tuvo en mente aquella máxima que indicaba: No es que el pez grande se come al pez chico, el pez rápido se come al pez lento.

Pero no por eso perdió contacto con los viejos camaradas. Putin entre ellos, que ya no era el joven traductor de Dresden.

SOVIET

Vladimir Putin nació en 1952, Ampelmann era mayor que él. Tenía seis años más, era del ’46.

Nunca aceptó hacerse un análisis de ADN, presuponía tener muchas chances de no ser hijo de su padre de crianza.

Sabía que tenía altas probabilidades de ser un bebé ruso. Ese sentimiento lo iba ganando con los años. Los silencios familiares. Las atrocidades que fue conociendo. Berlín fue caótico durante los primeros meses de la dominación rusa. El Ejército Rojo le ganó la carrera a los Aliados y llegó mucho antes a la capital del Tercer Reich.

Durante meses las autoridades soviéticas miraron para otro lado, se desentendieron de sus soldados y les permitieron todo tipo de robos, saqueos y sobre todo ataques sexuales y violaciones sobre la población femenina de Berlín. Fue un coto de caza. Hubo abortos, muertes, suicidios, pero también muchos embarazos que llegaron a nacimientos. A estos se los conoció como los bebés rusos.

Le molestaba, le incomodaba el tema y no quería enfrentarse a esa realidad, no por disgusto a los rusos, había sido siempre prosoviético, sino por la memoria de su padre o quién crio con ese rol.

A Putin lo conoció en Dresden, ciudad del sur alemán. Fue cuando llegó como nexo de la Stasi con Moscú. Corría el año 1985. El futuro líder soviético era un oficial aventajado de la KGB. Especialista en idioma alemán. Nacido en Leningrado, actual San Petersburgo, se tuvieron confianza desde el primer momento. El joven Putin se escudaba tras una pantalla de traductor.

Al caer el muro de Berlín y dar paso a la unificación, Putin dejó Dresden, la hermosa ciudad a orillas del Elba y retornó a Moscú. Cerca del poder comenzaría su carrera imparable hacia la cima política.

Ampelmann en cambio se convirtió.

El nexo igual se mantuvo. Fue muy útil para los dos.

Contratos de ropa deportiva, derechos televisivos y designación de la sede mundialista, serían algunos de los temas que los tendrían de nuevo unidos con el paso de los años.

Ahora en Sudamérica tenía otra misión.

Se desabrochó el cinturón de seguridad, aunque había viajado muy cómodo en clase business, su ejercitado cuerpo reclamaba elongaciones. Se paró al lado del asiento y realizó unas flexiones y estiramientos durante unos minutos. En un rato debería volver a su sitio y aguardar el aterrizaje del avión de Lufthansa en el Aeropuerto Internacional Antonio Carlos Jobim, el principal de Río de Janeiro.

TOM JOBIN

1962, una cálida tarde. Antonio Carlos Jobim estaba junto a Vinicius de Moraes, en ese atardecer. Se lamentaban del resultado de la pobre y triste versión que estaban buscando para Menina que passa, obra encargada para un musical. Corrían las cervezas sobre la mesa, pegada a la ventana, del Bar Veloso.

A solo 100 metros del concurrido bar de la esquina de Prudente de Morais y Montenegro, se encontraba la avenida costanera y luego, ya de inmediato, la playa de Ipanema.

Al ver pasar a Heloisa Pinhiero, se despertaron todas las musas y en un rato tenían esbozada la canción que cambiaría el rumbo de la música brasileña durante décadas y trascendería al mundo: “Garota de Ipanema”.

Produciría que el mercado estadounidense la cobijara primero con el saxo de Stan Getz, luego la voz de Sinatra y ya sería versionada mundialmente.

Le valió la posibilidad a Tom Jobim de destacarse en el mundo del Jazz al fusionarse con la Bossa Nova.

Fue creador de innumerables canciones, entre ellas Aguas de marzo, considerada por muchos brasileños la mejor canción del siglo XX.

La muerte lo encontró relativamente joven todavía en Estados Unidos en el año 1994.

GAROTA DE IPANEMA

"… Olha que coisa mais linda

Mais cheia de graça

É ela, menina

Que vem e que passa

Núm doce balanço

A caminho do mar

Moça do corpo dourado

Do sol de Ipanema

O seu balançado é mais que um poema

É a coisa mais linda que eu já vi pasar[5].

PLAYA DE IPANEMA

Domingo, alrededor de las 11 de la mañana y el sol caía fuerte sobre la playa. Día ideal para la final del Torneo de Beach Volley, no soplaba viento fuerte, apenas una brisa.

Ronalda le pasó la pelota a Clarisa para que fuese al saque. Y ella en dos zancadas fue hacia la red. Era el momento clave.

Se sacudió las manos para quitarse la arena adherida y luego las llevó hacia la espalda, para que las rivales no pudieran verlas.

Se estaba por definir el tercer y último set. Este era solo a 15 puntos y se encontraban ganando 14 a 13.

Clarisa lista para realizar el saque, con la pelota Mikasa en la mano. Fijó su mirada en la espalda de su compañera. La morena de físico escultural entonces le hizo unas señas con sus dedos, cerrando el puño de una mano y una especie de tijera con la otra.

El envío del saque no fue realizado en forma violenta pero estaba dirigido a quien eligieron. A la señalada por Ronalda, la más baja de la otra dupla, que además ya parecía muy cansada. La semifinal de las rivales fue larga y combatida, ahora lo estaban padeciendo. La recepción fue apenas aceptable, el sol le molestaba a la otra jugadora, que levantó muy cerca de la red. Ronalda se elevó desde sus tremendas y explosivas piernas, extendió los brazos, abriendo los dedos y quebrando las muñecas formando un muro infranqueable. Aunque a último momento la jugadora que representaba a Flamengo intentó hacer un cambio de dirección, la pantera de Ipanema logró rebotar la pelota hacia la arena consiguiendo el punto 15.

Campeonas invictas nuevamente, solo habían perdido un set en la final. Clarisa ya la estaba abrazando.

Y se besaron.

AL SERVICIO

En la tribuna de tablones de madera, sudando mucho bajo un sombrero de paja y lentes oscuros, Ampelmann seguía atento el juego.

Era la primera vez que estaba en una playa viendo Beach Volley. Del deporte entendía, pero más del volleyball tradicional, de gimnasio, de 6 jugadores por equipos, incluso lo jugó durante algún tiempo.

En las décadas del ’60 y 70 la Alemania del Este supo ser una potencia de este deporte. Como casi todos los países de detrás de la Cortina de Hierro. La guerra fría se replicaba en los deportes olímpicos también.

Recordaba su visita a la vecina Copacabana asistiendo a algún torneo internacional de fútbol de playa, cuando todavía Junior la gastaba. Fue en tiempos de custodia del empresario alemán y luego con los capos de las Pelotas Unidas.

Aplaudió mientras las campeonas subían al podio y recibían el premio. Se las veía muy felices a las dos jugadoras. Ya eran mayores. Tal vez fuese unos de sus últimos títulos.

Ampelmann tenía la misma sensación extraña desde el momento que se lo anunciaron.

Ellas serían su complemento en la misión. Quédese tranquilo —le indicaron— son las mejores.

Él a esta altura no se sorprendía por nada. Nació con las cenizas del nazismo, vivió bajo el yugo soviético, vio caer al muro y su vida volvió a reconvertirse. Luego perdió a su mentor (el fabricante de las tiras) joven todavía, pero siempre tuvo la plasticidad para acomodarse. Adaptabilidad. Algunos estudios indicaban que tal vez sea el mejor índice de inteligencia.

Cayeron las autoridades mundiales del fútbol en desgracia; pero él estaba ahí, sobreviviendo. Donde lo requerían, donde debía estar. Sin preguntar mucho, ejecutando. Para eso lo buscaban, lo necesitaban. Además le pagaban y brindaban honores.

BAR GAROTA

El agente de la ABIN (la Agencia Brasileña de Inteligencia) se le acercó a Ampelmann, realizó el saludo acordado y le señaló que lo acompañara. Las jugadoras entre tanto se retiraban de la cancha bañadas por los últimos aplausos. Era mediodía. El sol también lo indicaba.

El berlinés lo siguió al brasileño, mientras secaba el sudor de su frente pese a la protección del panamá. Pensó que necesitaba comprar protector solar.

En solo 5 minutos estaban sentados en el bar, el codiciado por los turistas. El “Garota de Ipanema”, el que antes fuese el “Veloso”.

Tenían reservada una mesa sobre la calle Vinicius de Moraes, homenajeaba al gran poeta, ya no se llamaba Prudente de Morais, como en las décadas del ’50 o ’60. El agente debió mover alguna influencia para que se liberara esa mesa, en ese día y horario.

Con la normalización del turismo, Río volvió a ser un destino deseado.

Esperaban por las chicas mientras tomaban un par de caipirinhas.

Media hora después llegaron las dos voleibolistas, felices, radiantes, tomadas de la mano. El hombre de la ABIN los presentó y luego se levantó y se retiró con respeto. Solo era un enlace, no debía entrometerse en la misión. Tampoco la Agencia tendría que ver con el tema, seguramente era un asesoramiento privado de algún director.

Las campeonas estaban alegres, una de ellas se sumó a la ronda de caipirinhas y la otra pidió un sex on the beach.

Ampelmann observó la altura y musculatura de Ronalda; en la arena había admirado la belleza de su cuerpo enfundada en la diminuta bikini deportiva, con el número 2 estampado, pero no le pareció tan grandota. Ahora que estaban sentados a la misma mesa, se daba cuenta que era más alta que él incluso. La morena medía algo más de un metro con ochenta centímetros. Su compañera era más baja.

Empezaron el diálogo en inglés. Ampelmann sabía que lo hablaban bien, los años de participación en el circuito internacional les reforzó el manejo de idiomas.

Le entregó una tarjeta personal a cada una, en el dorso tenía escrito el link a donde deberían conectarse para mayor información.

Ya no se manejaban con portafolios, dossiers, carpetas y fotos impresas como cuando él comenzó. Igual los añoraba. Los viejos microfilms y grabaciones ahora se condensaban en un Smartphone, sin hablar de tantos otros dispositivos mucho más sofisticados.

Explicó un par de lineamientos generales y dejó claro que la idea era que en tres semanas tuviesen resuelto el recorrido por el Mercosur.

VÓLEI DE PRAIA

Ronalda: pantera, felina, ébano, músculo, potencia, cuádriceps, deltoides, bloqueo, remate, puntos. El Látigo de Ipanema.

Clarisa: defensa, saque, ubicación, talento, inteligencia, perseverancia, resistencia, garra. La Princesa de Leblon.

Así las identificaba la prensa y el público, porque tenían sus seguidores. Varones y mujeres.

Se conocieron muy jóvenes representando a Río de Janeiro en torneos nacionales, luego seleccionadas por Brasil a las competiciones internacionales.

Llegaron a ser una de las duplas mejor clasificadas dentro del circuito internacional.

Al igual que en la rama masculina, históricamente el Beach Volley ha sido dominado por estadounidenses y brasileñas. Se mezclarán desde australianos a suizos, chinas o soviéticas, pero el medallero siempre terminaba acaparado por los dos países históricos.

Se disputaban hasta el lugar de nacimiento de este deporte:

California o Río.

SANTA MÓNICA

Justamente en California, en la playa de Santa Mónica, una de las catedrales del beach en las afueras de Los Ángeles, ocurriría algo que les cambiaría la vida a las jugadoras cariocas.

Quince días antes habían tenido un gran desempeño en Manhattan Beach, otra de las tradicionales playas californianas.

Si lograban el podio, en este nuevo torneo, clasificarían para los Juegos Olímpicos. Con los puntos que les otorgaba un tercer puesto, ya les alcanzaría.

Pero en el hogar de Kiraly, estaban todas las parejas más importantes del mundo. Un Grand Slam, y además con la zanahoria de ir a los JJ. OO., no faltaba nadie.

Tampoco los auspiciantes, los sponsors. Se definía mucho en esa semana de competición. Ir por el honor olímpico, la fama, pero también los altos contratos de marcas deportivas, publicidades de bancos o de bebidas, que irían estampadas en sus bikinis, gorras o vinchas.

Karch Kiraly, tal vez el más grande jugador de volley de la historia (en sus dos modalidades), llegó a cobrar un millón de dólares anuales por ser la cara de Speedo a finales de la década del 90. Veinte años después fácilmente esa cifra llevaría un cero más.

El cuadro de eliminación les resultó llevadero, así que avanzaron sin problemas hasta cuartos de final sin mayores obstáculos. Varias jugadoras importantes ya fueron quedando eliminadas. Lo que más les preocupaba era que avanzaban otras brasileñas. Esto también contaba para la clasificación olímpica. Más allá del ranking mundial, no podían entrar muchas duplas de un mismo país.

Entonces ocurrió lo inesperado.

Como a Maradona en el Mundial del ’94, cuando le cortaron las piernas, un extraño caso de doping saltó sobre las cariocas, se comentó por lo bajo cierta búsqueda de eliminarlas, cierto complot… pero a diferencia de lo ocurrido con Diego, los directivos brasileños del deporte actuaron y la sanción se diluyó. Hasta pudieron llegar a semifinales y lograr los puntos que necesitaban.

Sin embargo, tuvo su costo.

INTELIGENCIA

Ronalda y Clarisa en esa noche de viernes para sábado, de cuartos a semifinal, recibieron en el hotel en donde estaban alojadas la visita de un personaje que dijo venir de la agencia brasileña de inteligencia. Un espía por ponerle un nombre. Esas personas extrañas que se manejan en los entresijos del poder, los sótanos de la política y los gobiernos.

Este aseguró que moverían todas las fichas e influencias para que ellas no fuesen descalificadas. Evitar además que las sancionaran por años y tal vez hasta se les terminase la carrera. Incluso hasta cambiarían las muestras perjudicando a otras y allanándose el camino a su objetivo.

A cambio de todo eso, deberían estar abiertas a colaborar con la agencia siempre que se les solicitara. Por ejemplo ser los ojos y oídos de la Agencia en la Villa Olímpica.

También deberían cumplir un cierto entrenamiento especial.

Las chicas estaban tan confundidas y desesperadas que aceptaron.

UNIDAS

Ronalda fue hacia el frigobar de la habitación y sacó las dos botellas de 375 cc de champagne francés.

Podría haber sido de la cerveza alemana, pero prefirió el espumante para esta noche, habían logrado la clasificación olímpica.

Quería olvidar todo lo ocurrido en las últimas 24 horas. Ella consideraba que se lo ganaron en el rectángulo de juego y listo. Qué importaba si fue extraña la lesión de la jugadora rival. Ganaron y punto. Para esto jugaba al voley desde los 8 años o antes también. Cuando la pelota le parecía muy grande para sus manos. Y se le doblaban los dedos.

Destapó su botellita y tomó del pico, caminando desnuda hacia el baño. Su musculatura morena, magra, imponente en sus más de 182 centímetros fibrosos, la cabellera motosa le agregaba aún más altura. Pechos chicos, pero bien torneados. Tal vez si fueran grandes serían hasta una molestia para jugar (ella misma lo analizó varias veces). Apenas una matita de pelos enrulados sobre su pubis. Aún siendo morena se le marcaba la bikini. Muchas horas de sol jugando en la playa.

Clarisa cerró el grifo de la ducha y cuando buscaba el toallón, se encontró con su dupla. Ronalda le extendió la otra botellita del espumante frío, pero Clarisa estaba con lágrimas en los ojos. Se miraron olhos nos olhos y conocían que pasaba, eran muchos años de estar juntas. Sabían leerse las miradas. Horas, días, meses, años, de concentraciones, de viajes, entrenamientos, torneos. Más amarguras que felicidades, más malas que buenas.

Pero ahora sabían que vendieron el alma al diablo. Que no deberían haber aceptado, que serán chantajeadas por el resto de sus vidas.

Clarisa todavía mojada e intentando secarse, lloraba. Ronalda, dejó las botellitas y la abrazó. Le acarició el pelo húmedo y Clarisa sintió la firmeza del cuerpo oscuro e instintivamente levantó la cabeza para volverla a mirar a la cara a su compañera, mucho más alta que ella. Esta vez encontró los ojos en los ojos, pero también los labios, las lenguas, las manos, las humedades.

COPACABANA

Lograron un acuerdo final. Transcurrieron años de colaboraciones. Sería la última misión. Ayudarían al curioso alemán en esa más que extraña operación.

Terminaría la relación, la Agencia las liberaría. No habría más deuda. Se terminaría la sensación de vivir con esa presión, con ese deber. Ya cancelarían con creces su pecado en aras de triunfar.

El torneo ganado días atrás en este circuito menor (ya no eran internacionales) más la posibilidad de liberarse del yugo que las aprisionaba, las ponía de buen humor.

Quedaban atrás tantos años de viajes por torneos, esfuerzos, condicionamientos. Aquella lejana época en qué solo discutían si convenía hacer pocos pasos largos o muchos cortitos y rápidos, para desplazarse de un extremo a otro de la red. O cuando afinaron su sistema propio de señas por detrás de la espalda para que las rivales no las conocieran.

Estaban sentadas, tomadas de la mano, mientras disfrutaban un cóctel en la terraza de un hotel importante, sobre la Avenida Atlántica en Copacabana. Ampelmann las citó ahí. Tal vez se alojaría en ese sitio.

Llegó él, se sumó a la mesa. No aceptaba mucho que fueran una pareja; no por la identidad sexual, sino por la conexión afectiva. Pero su contacto en la agencia brasileña lo convenció que eran de confiar, que eran muy duras, que ya estaban probadas.

Determinarían los últimos detalles. El llegado desde Suiza explicó lo que necesitaba y a qué lugar del país se dirigirían. Clarisa entrecerró los ojos y preguntó: ¿Três Corações?

TRES CORAZONES

Tres Corazones: una pequeña ciudad del sur del estado de Minas Gerais, donde Coutinho Junior era uno de sus 75 000 habitantes. Está ubicada sobre la ruta 381, a mitad de camino en el trayecto entre Belo Horizonte y Sao Paulo.

Para todos los brasileños significaba el hogar en donde nació su mayor estrella futbolística: Edson Arantes do Nascimiento, Pelé. O Rei.

Se encontraban varias estatuas y homenajes a Pelé en Tres Corações; comenzando por la gigantesca y rústica imagen del jugador captado en el momento de su típico festejo de gol (saltando y arrojando el puñetazo al aire), vestido con la clásica indumentaria del Scratch.

Tres corazones como si fueran anillos olímpicos completaba la obra artística; seguramente o mais grande do mundo dedicada a un jugador. Tan importante en su envergadura que hasta el conductor más desprevenido, que realizara el trayecto San Pablo-Belo Horizonte, la vería desde varios kilómetros antes.

Luego, en el centro de la ciudad de casas bajas, lo encontrará otra vez a O Rei, pero en formato más juvenil y humano, levantando la copa Jules Rimet con la vestimenta de la final de Suecia 58.

MISIÓN

Ampelmann les brindó una clase sobre geografía brasileña. As jogadoras de vólei, ambas cariocas, no conocían demasiadas ciudades del interior del país. Sus periplos recorrieron todas las playas atlánticas, desde Torres al sur hasta Fortaleza al norte. Torneos, demostraciones, cursos de enseñanza. Obviamente que algunos días les había tocado pasar en San Pablo, por combinaciones de vuelos internacionales o algún evento de sus auspiciantes.

Les ubicó a la ciudad a la que se iban a dirigir en un mapa imaginario. Sobre un papel marcó dos puntos; el de arriba era Belo Horizonte y el de abajo San Pablo. De esa recta sacó una especie de mediatriz, el punto de escape era Río y el de la intersección, ese sería Tres Corazones.

Tendremos que ir en auto —advirtió el alemán. Vuelos directos no hay. Llevará de 5 a 6 horas el viaje.

Ronalda hizo una mueca que Ampelmann no entendió muy bien, igual estaba dirigida a Clarisa.

De esta manera comenzaría la Operación Herodes.

COUTINHO JUNIOR

Coutinho Jr pedía todas las pelotas, todos los pases y desde ahí marcaba la diferencia.

Atlético Corações marchaba bien en el campeonato regional gracias a este moreno regordete de solo 15 años. No tenía un cuerpo atlético, no se parecía en nada a Pelé más allá de la piel oscura, solo compartían el sitio de nacimiento.

—Tal vez algún día me hagan una estatua, semejante a la del gran craque de los 1000 goles —Coutinho Jr pensaba esto en pleno partido, mientras desairaba a un par de rivales. Un taco que hecho por él parecía simple; pero dejaba solo frente al arquero a un compañero de su equipo, para que convirtiera el tercer gol de ese partido.

Se rumoreaba que estaban tras de su contratación todos los grandes clubes brasileños. Más ahora que acababa de ser llamado para la selección sub-17 de Brasil. Seguramente empezarían a desfilar los representantes y emisarios de los clubes por su pequeña ciudad.

EL COMPADRE DE PELÉ

El chico, como la gran mayoría de los brasileños, contaba con un nombre larguísimo que incluía apellidos maternos y paternos; más todos lo conocían por el sobrenombre: Coutinho Junior. Ese será su nombre en el dorso de la camiseta 10. Coutinho Junior.

No era homenaje a Philippe Coutinho, el talentoso aunque discontinuo jugador que pasara por Inter, Liverpool, Barcelona y Bayern Munich.

Era por otro Coutinho. Antonio Wilson Vieira Honorio. El ladero de Pelé. El regordete que la gastó en el Santos, en la década del ’60. Ese Santos de Pelé que viajaba por todo el mundo, jugando amistosos casi de forma constante, como una especie de Globetrotters del fútbol.

Coutinho fue un purista. Hacía unos años le preguntaron quién era el mejor jugador del mundo en la actualidad. No citó a Messi, ni a Cristiano, ni a Neymar… Iniesta, sentenció. Es tan bueno que habría podido jugar con nosotros en el Santos.

Junto a Pelé manejaban la pelota con notable precisión y cadencia, parecían prestársela uno al otro; construyendo hermosas paredes (tabelinhas dirían en Brasil), que eran el preludio para un devastador cambio de ritmo y gol la mayoría de las veces.

Pelé debutó con 15 años en el primer equipo en 1956. Su socio lo haría con solo 14, dos años después. Compartieron la gloria santista durante una década.

TRES DUROS CORAZONES

Este Coutinho, el júnior, también debutó a los 14 y soñaba con grandes cosas. Pero tenía una debilidad, le importaban mucho las cosas materiales. Quería tener plata rápidamente, llegar a un gran club por los contratos, las comisiones en los pases, ser vendido a Europa, sacar rápidamente a su familia de la miseria en que vivían.

Lo primero que hizo cuando cobró su primer cheque fue darle a la madre la mitad. Con la otra parte se compró la mejor consola de juegos que pudo. Hasta ahí solo participaba cuando algún amigo lo invitaba. Y lo llamaban porque jugaba casi tan bien como en la cancha.

Ampelmann y sus adláteres lo conocían. Los informes pasados por el agente infiltrado en la ABIN eran detallados. Creían saber todo. Además, estaban los cruces informáticos, de comunicaciones y hasta análisis de perfil psicológico. Seguramente sería el caso menos complicado de las estrellas del futuro a quienes debían convencer.

Llegaron los tres de duros corazones a Tres Corazones. Se alojaron. Por esa noche no harían nada. A partir de la mañana siguiente habría acción.

Ampelmann por un momento deseó haber estado acompañado en la cama por Ronalda o tal vez Clarisa. Releyó un informe y se durmió.

BILLETERA MATA PELOTA

Todo les resultó mucho más sencillo de lo que esperaban, hasta les llamó la atención. Imaginaban que pese a los informes que tenían sobre él, Coutinho Junior pretendería mayores concesiones para abandonar el fútbol. Que defendería más jugar a su deporte.

Apenas bastaron unos días de negociaciones con los padres y el deportista; otro familiar que se sumó en las sucesivas charlas, más un abogado, una escribanía, una videoconferencia con el cuartel general de Zurich y al tercer día de estar en Tres Corazones, tanto Ampelmann como las dos brasileñas festejaban en el mejor restaurante de la ciudad el primer adiós al fútbol.

Con un contrato de U$ 360 000 dólares por año y de 5 años de duración, Coutinho Jr sería parte del equipo de eSports de un Club de la Premier League. Más otro aporte desde Pelotas Unidas.

Recibiría un adelanto de doscientos mil dólares para su familia. Otro porcentaje iría para el Club. Para que nadie se ofendiera. Obviamente que ante esos números, a ninguno se le ocurrió oponerse, ni preguntarle o insistirle mucho al muchacho sobre la cláusula que le prohibía jugar al fútbol nuevamente.

Coutinho al parecer también evaluó que tendría que entrenarse para destacarse en los juegos de consola, pero nunca más debería correr como un poseído en los entrenamientos y podría comerse todo el helado y chocolate que quisiera por el resto de su vida. Que ya no debería cuidarse. Tal vez esto terminó por inclinar la balanza.

Ampelmann y sus adláteres partieron de regreso hacia Río de Janeiro. En 48 horas estarían en Montevideo.

Ahora debían ir por el uruguayito y el argentinito.

El alemán insistió: No va a ser tan fácil con los otros dos.

COVID-19

Barbicano se despertó en medio de la noche, preocupado, sonaba el celular en la oscuridad. Logró ubicarlo, manoteando a tientas. Atendió con algo de susto, no estaba de guardia en la Clínica de Costa del Lago. Tener las hijas lejos, era siempre una carga de angustia mayor en estas situaciones.

Una voz joven le hablaba desde el móvil. Era su excompañero de habitación durante la rehabilitación. Sebastián preguntó: ¿Barbicano? Pero no le hizo el chiste habitual. Al contrario, se lo notaba conmovido: ¿Juan, me darías una mano? —Consultó. Tenemos que ayudar a Funes. Murió su abuelo.

Barbicano se incorporó, se sentía algo atontado. Le dijo que sí. Obviamente. Que contase con él. Que en un rato estaría donde le indicase.

Esa noche sería muy larga, incluiría toda la mañana también, ya no volvería a dormir.

El abuelo de 84 años falleció por la pandemia. Era del grupo de riesgo y no pudo resistirlo.

Allí se enteró que el chico de 15 años estaba solo en el mundo. Y que Funes era el apellido de su abuelo y de su madre, que esta lo tuvo de soltera en el 2005 y que llevaba el apellido materno.

Funes y su soledad. Alguien tendría que hacerse cargo.

CUARENTENA

"… Es verdad que parecía muy duro y cruel cerrar con llave las puertas de las casas de la gente, y dejar día y noche un vigilante para evitar que se escurriera fuera o que alguien entrase hasta ellos, cuando tal vez las personas sanas de la familia hubieran podido salvarse si se hubieran apartado de los enfermos; y en estos confinamientos miserables pereció mucha gente que, como es lógico creer, no hubiera enfermado de haber tenido libertad, aunque la peste estuviese presente en la casa; ante esto, la gente clamaba y se disgustaba mucho al principio, y se produjeron varios casos de violencia y agresiones con lesiones a los hombres destacados para vigilar las casas así cerradas. Y en muchos lugares varias personas salieron por la fuerza, como pronto relataré. Pero era un bien público que justificaba las desgracias particulares; y era imposible, que yo sepa, obtener la más mínima mitigación mediante solicitudes cursadas a los magistrados y gobernadores de entonces. Esto llevó a la gente a utilizar todo tipo de estratagemas destinadas, si era posible, a salir. Llenaría un pequeño volumen enumerar las artimañas empleadas por la gente de esas casas para cerrar los ojos de los vigilantes que estaban destacados, para engañarles y para escapar o forzar la salida ante ellos, ocasiones en que sucedieron frecuentes refriegas, y alguna que otra desgracia[6]…”

ABRAZO

Entonces el doctor Juan Barbicano, especialista en Diagnóstico por Imágenes, ya más cerca de los 60 años que de los 50, tuvo que asumir en esa larga noche, entrada la madrugada, que Funes no tenía a nadie, a ninguna persona mayor que se hiciese cargo de él.

Tal cual le pasara muchas veces a lo largo de su vida, en situaciones cruentas a veces y ridiculas otras, hubo de ponerle el pecho a las balas (sus cicatrices lo afirmaban) y asumir la situación. Esa persona que faltaba, que Funes no tenía, debía ser él.

Sebastián lloraba desconsolado a su lado, después de su accidente quedó así, sensible, de lágrima fácil, quizás el estrés postraumático.

Funes permanecía solo, cabizbajo, sin llanto, con la mirada perdida. Barbicano solamente en un momento lo abrazó por los hombros, lo apretujó contra él, pero en silencio.

Recordó, porque esas cosas no se borran nunca, la pregunta que un amigo de su padre le hizo al rato de que este muriese muy joven en su casa: ¿lo querías mucho a tu viejo? De lo insólita no pudo ni contestar, solo siguió pegándole con el puño a la pared. Por eso ahora le bancaba el silencio a Funes. Para qué molestarlo.

ABUELO

Funes, José Irineo (1936/2020), el uruguayo.

Obviamente si hubiese vivido toda la vida en Uruguay, no tendría ese sobrenombre.

Alrededor de los 20 años, cruzó el charco, el Río de la Plata, y se vino a probar suerte a Buenos Aires. De ahí a Chascomús, y más tarde a Costa del Lago, lo podía su pasión por la pesca.

Ejerció cientos de oficios, hasta que terminó teniendo un amarradero con botes de pesca deportiva en la margen derecha del lago.

Pero también algo más lo atraía a esta zona, siempre había querido conocer Junín.

Junín: Mítica ciudad para los hinchas del bolso, del Nacional de Montevideo. Cuna de nacimiento de Atilio García, el mayor goleador de la historia tricolor. Ocho veces campeón uruguayo y además ocho fueron también las que terminó goleador del campeonato. Máximo artillero de la historia de los clásicos orientales contra Peñarol. Lo apodaban Bigote o Junín.

Entre todos los jugadores argentinos de la historia, solamente él junto a Di Stéfano, Messi y Labruna, poseían el extraño récord de haber convertido más de 300 goles con la camiseta de un mismo club.

Volvamos al Uru… ya instalado definitivamente en esa zona, recién formaría una familia pasados los 40 años. Alrededor de 1980.

Tuvo una sola hija, Ana. Y un solo nieto, que llevó el apellido de la madre o sea el suyo: Funes.

SOLEDAD

Se enteró lo de la madre.

Internada en neuropsiquiátrico. No estaba hábil para la custodia de su hijo. Padre al parecer desconocido. Funes era el apellido de la madre, nunca nadie había asumido ser el padre. Ella tampoco dio pistas. Ni siquiera el abuelo, el uruguayo, lo conocía.

Ana fue madre y padre de Funes, hasta que entró en crisis y la vida fue un espiral de desasosiego y desesperación. Como si el cerebro se hubiese saturado. Congestionado.

Llegaron las depresiones, los psicofármacos y las conductas raras; entonces el abuelo quedó a cargo del enganche del futuro.

En esa larga noche Barbicano pasó a comandar la situación y terminó eligiendo hasta el ataúd del uruguayo. Aunque mucho sentido no tenía. Obviamente se cremaban los cadáveres. El protocolo especial era muy duro, muy crudo. Muy triste. Si bien siempre era desgarrador despedirse de un ser querido, mucho más en este caso. Lo cruel de esta pandemia era la muerte en soledad. Hijos, parejas o nietos que no podían tomar la mano, abrazar, tratar de aferrarse a último momento. Con suerte una última llamada, un Skype, un Zoom, un Whatsapp. Desolador. Culposo.

En el Cementerio no podían concurrir otros familiares, estaba claro que tampoco los había en este caso. Para ayudar a ingresar el ataúd, tuvieron que sumarse tres empleados del lugar. Funes, Sebastián (todavía rengueando) y Barbicano ataviados con guantes, mascarillas y otros implementos tomaron las argollas de un lado; del otro los empleados vestidos como improvisados astronautas.

Sebastián descubriendo algo nuevo, doloroso. Tal vez le sirviese para valorar más la vida. Aprender a manejar la velocidad interna. Barbicano se encontró volviendo a sus 11 años por un momento.

Luego Funes se quedó con la familia de Sebastián.

Barbicano logró comunicarse con un Juez conocido para poder conseguir la guarda, al menos temporaria, del muchacho. Si no tendría que ir a parar a algún Instituto de menores o cosa parecida, con gente que no tenía nada que ver con él.

Habría mucho para conocer o investigar. Cuánto le gustaría tener a la inspectora Alma Noa a su lado para que le guiara.

Pasó la noche de corrido, sin dormir. No fue por la mañana a atender a la Clínica de Costa del Lago y se ganó rezongos del Director.

Por la tarde trataría de ir al Neuropsiquiátrico o al menos comunicarse. Sin quererlo, tal vez, estaba involucrado en la historia de los Funes.

NEUROPSIQUIÁTRICO

Barbicano se embarcó hacia el Neuropsiquiátrico. Se encontraba alterado por no haber dormido, sumado a todas las emociones vividas (por Funes) y revividas (por él). Decidió no ir navegando solo. Le pidió colaboración a un conocido del Club Náutico; no era un recorrido complicado ni el lago estaba especialmente picado, pero él se conocía y sabía que necesitaba compañía.

El velero se deslizó rápido y en 15 minutos ya estaba amarrado en el muelle del Neuropsiquiátrico.

Pidió por una médica que conocía de sus años en el Hospital. Ya había pasado tiempo, si bien nunca fueron amigos siempre que se cruzaban por casualidad en cualquier ámbito se saludaban y conversaban un poco. Malvina fue compañera de un hijo suyo en la escuela secundaria de Costa, motivo que ya de por sí habilitaba preguntas y saludos.

Tuvo que esperar un rato, se encontraba ocupada. Halló un sillón antiguo, mullido. Intentó leer un artículo en una de esas viejas revistas ajadas, típicas de salas de espera. No pudo, sentía la vista cansada y no lograba concentrarse. Cerró los ojos. Se quedó dormido inmediatamente.

A los pocos minutos, su colega lo despertaba con un leve zamarreo, delicado.

—Hola, Juan —lo saludó suavemente—. ¿Qué necesitabas?

Barbicano se incorporó tratando de acomodarse rápido, le dio vergüenza.

—Hola —respondió— es una larga historia. ¿Tendrás un momento? Necesito consultarte algo.

Lo hizo pasar a un consultorio disponible. Hablaron por más de media hora. En un momento la médica solicitó una información a una secretaria. Le trajeron una carpeta y un sobre de papel marrón. Continuaron la reunión unos momentos más.

Ya no podía demorarse, debía volver a Costa del Lago, se hacía de noche y además lo esperaban en el velero.

Empezaba a tener todo más claro sobre la madre de Funes o mejor dicho… no. Todo más oscuro. Y en esa penumbra además revivía algo que venía tapando o evitando.

Se parecía mucho, demasiado, a lo de la Flaca.

IRLANDESA

Zoe Wilde, la Colo o la Irlandesa (como también la llamaban muchos en Costa del Lago), casi sin quererlo pasó a ser muy importante en la vida de Juan Barbicano. De a poco solidificaron una amistad con otras connotaciones.

Rara vez se daba, pero cada tanto terminaban enredados en una cama. Y la pasaban muy bien. Luego, sin expresarlo nunca, se alejaban. Como si no se permitieran afrontarlo, ponerlo en palabras o en hechos también. Siempre acababa siendo un vaivén de acercamientos y retiradas. Pleamar y bajamar, así como las mareas se movían. ¿Los afectaría la luna también?

Pero siempre, siempre, sabían que contaban con el otro mutuamente. Tal vez algún día aceptasen lo que sentían y no permitirían interposiciones ni subterfugios. Seguramente el tiempo ubicaría los sentimientos. Dispondría de ellos.

La última jugada de ella fue muy fuerte. Tan pronto se enteró del ataque de los barrabravas sobre Juan y los daños colaterales que le ocasionaron, asumió volverse a la Argentina, decisión en contra de sus planes y de su economía. Pero sentía que debía hacerlo, tenía que estar cerca, regresó y no importó nada.

Que hubiese regresado, aún con todo lo que dejaba atrás, no significó para ninguno de los dos que cambiase el status de la relación.

Al menos por ahora seguirían siendo amigos con derechos, solo eso. No se debían aclaraciones, ni las realizaban. Incluso así lo entendían las hijas de Juan. Tampoco preguntaban.

ENVIADO

Entre tanto, Juan ejercía su profesión de médico especializado en imágenes, donde cada vez más se exponía a un despido. No era provocado por diagnósticos erróneos, ni por falta de capacidad profesional o jerarquía. Era a consecuencia de sus ausencias e inconvenientes. Más aún cuando asumió, de algún modo, la responsabilidad sobre Funes.

Al talentoso enganche, vinieron a verlo jugar scouters, cazatalentos de distintos clubes grandes de Buenos Aires, Rosario y del exterior. El de Piamonte Calcio fue el más emblemático. El enviado italiano se llegó a reunir con Funes y con Juan. Quiso conocerlos en la intimidad.

La propuesta económica llegaría en cualquier momento, el club mantenía la avidez por scudettos, por campeonatos, no les bastaba con la seguidilla que llevaba en la Serie A, quería asegurarse los del futuro.

Barbicano empezaba a plantearse si debería mudarse a Italia con el chico. Por suerte contaba con la doble nacionalidad ítalo-argentina. Una sola vez recurrió al pasaporte italiano, para ir a Budapest tras la sombra de Puskas.

PARTE DEL AIRE

Algo, sin embargo, le empañaba el momento a Barbicano. Lo averiguado en el Neuropsiquiátrico lo alarmó y dejó intrigado. La madre de Funes se había esfumado sin dejar huellas. Fue dada de alta varios meses atrás y desapareció, pasó a ser parte del aire. Nunca más se supo nada de ella.

Funes desconocía todo. El abuelo, con el afán de protegerlo siempre le contó una historia diferente a la real y el muchacho conocía poco o nada de su madre.

Pero a Juan lo que le mantenía el cerebro efervescente era que la historia tenía demasiados puntos en común con lo de La Flaca.

Decidió hablarlo con la Inspectora Alma Noa. Admiraba su capacidad de acción y de deducción. Confiaba plenamente en ella. Por inteligencia y por valores. La jujeña ahora estaba en la Secretaría de Seguridad Federal y venía avanzando con el expediente de La Flaca, la madre de sus dos hijas: Malvina y Soledad.

Llamó a Alma esa misma noche.

HIJAS

¡Papá, por favor, no la líes más! —Rogaba Soledad desde Madrid. Iñaki escuchaba el reto y miraba a su pareja argentina. Soledad cada vez usaba más términos españoles puros. Eran varios los años madrileños—. ¡Ya, ya, te entiendo! ¿Pero en plan de qué, te metes en estos problemas? —Preguntaba a Juan, respecto a la paternidad que asumía sobre Funes. Parte con razón, parte con celos.

Barbicano respondía los cuestionamientos desde el otro lado del océano. Sabía que era lógico que sus hijas no lo entendiesen. Una vez más las circunstancias lo arrastraban a sitios impensados.

En los días siguientes recibió otra especie de reclamo de parte de Malvina que se encontraba en Buenos Aires. Distinto matiz pero reprimenda al fin.

En lo profundo también reconocía que lo hacían por amor. Sabían de sus problemas de salud, lo querían ver bien y por muchos años. Las últimas aventuras por Tilcara y Madrid le dejaron secuelas que insumieron tiempo de recuperación.

NOTICIAS DESDE JAPÓN

Desde Japón anunciaban un torneo internacional con jugadores profesionales que eran parte de los clubes de su escudería.

Konami quiere mantener a los aficionados al fútbol entretenidos en casa. Es por eso que la firma ha organizado el torneo #StayHomeWithPES para el próximo domingo 26 de abril, a partir de las 18:00 horas (horario peninsular español). En esta copa participarán 11 clubes y jugadores profesionales, como Antoine Griezmann del FC Barcelona, Scott McTominay del Manchester United o Miralem Pjanić de la Juventus. La competición se podrá seguir a través del canal de YouTube oficial de PES.

Soy un gran fan PES, ha comentado Miralem Pjanić de la Juventus. “Estoy emocionado por ser parte de este torneo y de poder jugar a eFootball PES 2020 en este escenario. Estoy convencido de que va a ser muy divertido”.

Tengo los ojos puestos en una final contra Antoine Griezmann. Puede que sea un campeón del mundo ¡pero creo que no podrá conmigo! —Indicó McTominay…

EL PRÓXIMO

El próximo de los enganches del futuro a quién debían visitar por la operación Herodes sería Washington Obdulio Pérez. El guayi.

Washington jugaba en las inferiores de Rampla Juniors, donde ya se destacaba enormemente. Sus 15 años recién cumplidos hacían dudar al entrenador de primera, si llevarlo al plantel profesional por su endeblez física, no por su capacidad. Juega a otra cosa explicaba a quien quisiera escucharlo. Y hasta el padre del D. T., un veterano entrado en años, le decía: Este botija es especial, desde Schiaffino que no veía a alguien que tuviese ese modo de pasar la pelota.

El guayi era zurdo, delgadito, moreno como su abuela, con voz grave a lo Jaime Roos, desde chiquito. Gustoso de la murga, imitaba al cantor y a Falta y Resto. Tal vez la influencia que recibió de su padre, que formó parte de Los Húsares de Momo. En algún momento evaluó si le gustaba más la música, la murga o el fútbol. Por ahora ganaba la pelota, los goles y sobre todo los pases filtrados, incisivos, que eran su especialidad y se llevaban todos los aplausos y comentarios.

SCHIAFFINO

José “Pepe” Schiaffino fue un tremendo jugador uruguayo que después de destacarse en Peñarol, a los 29 años fue a jugar al Milán, en donde se desempeñaría hasta los 37.

Logró salir campeón del mundo en el célebre maracanazo de Brasil ’50. En ese torneo fue elegido como el mejor jugador. Luego repetiría gran actuación en Suiza ’54.

En Europa fue considerado el gran contendiente de Alfredo Di Stéfano, como el mejor jugador del mundo por esos años.

Mediocampista ofensivo dotado de una técnica exquisita, gran habilidad pero sobre todo una visión de juego y una inteligencia táctica sin igual. Lo hicieron famoso sus pases cerebrales.

En Milano recibió el sobrenombre de Dios del fútbol cosa que rechazaba con modestia, una de sus características principales.

Cesare Maldini dijo de él: … Tenía un radar en el cerebro para instruir la geometría del fútbol, para dictar las coordenadas a sus compañeros, para prevenir los movimientos adversarios, para orquestar los tiempos del juego….

MONTEVIDEO

El trío se embarcó en un vuelo de tres horas desde Río de Janeiro, por aerolínea Latinoamericana, hacia el aeropuerto de Carrasco, Montevideo. Enclavado en un barrio lujoso con playa, una de las zonas más caras de Montevideo.

No llevaba ese nombre por aquel talentoso número 10 uruguayo de Nacional, que también triunfase en River Píate y Racing de Argentina. Barbicano alguna vez oyó decir esto a un periodista deportivo fabulador y no pudo contener la risa.

Repitieron el plan desarrollado en Tres Corazones, aunque Montevideo era mucho más grande e importante. El primer día era solo de aclimatación. Se alojaron en el Hotel de la “S”, en la zona de Punta Carretas. Por la noche cenaron en un famoso restaurante cercano al Malí. Las brasileñas un tanto inquietas, Ampelmann como de costumbre. Imperturbable.

RAMPLA

Después del desayuno, por la mañana siguiente, alquilaron un auto. Debían ir al otro lado de la bahía de Montevideo. Al barrio Villa del Cerro. Sede de Rampla Juniors, un club que supo ser el tercer grande (detrás de Nacional y Peñarol) hace un siglo y hoy en día apenas deambulaba entre los últimos puestos de la Primera o la pelea por ascenso cuando caía en Segunda.

Tal vez la aparición de un crack joven lanzaría al club. Si algo no le importaba a Ampelmann era esto último. Su misión no comprendía ningún tipo de empatía con nadie. Debía hacer lo que debía hacer. Si Herodes organizó hace más de dos mil años una matanza de bebés, de santos inocentes, la que se recordaba los 28 de diciembre, a él no le iba a temblar la mano si debía convencer como fuese a los dos objetivos que le quedaban por delante. El plan se cumpliría sí o sí. Su retiro comenzaba a estar cerca y quería terminar de asegurarlo. En recursos y en prestigio. No iba a fallar ahora.

No confiaba demasiado en las brasileras. Ya vería si las utilizaba a fondo o no. Lo mismo a las instalaciones de la casa segura en la Zona Franca que tenía la Organización en Montevideo. La utilizaron para instalar un servidor informático, por donde pasaba todo el dinero negro del fútbol sudamericano. Uruguay era la Suiza del cono sur, en lo bueno y en lo malo.

CERRO DE MONTEVIDEO

Si bien el club Rampla Juniors nació en la zona de la ciudad vieja de Montevideo, en la zona del puerto, al poco tiempo se mudó a la Villa del Cerro.

Este barrio montevideano se encontraba entre el Río de la Plata y el Cerro de Montevideo, con su fortaleza en las alturas. Comenzó siendo una villa aparte, luego absorbida por la gran ciudad muchos años después. Tuvo su mejor época, de florecimiento, cuando la industria frigorífica de la carne estuvo en apogeo. Oleadas de inmigrantes europeos se instalaron en el barrio.

El club logró la gloria al ganar el campeonato de 1927, fue el gran momento verdirrojo. Su bonito y extraño estadio en herradura, el Olímpico, sin tribunas hacia el río, permitía ver la bahía de Montevideo desde las gradas, como un gran anfiteatro.

En esa cancha, en ese césped raleado, se presentía el debut del guayi Pérez. Meses antes o meses después, ya se daría. Algunos hinchas con más ansiedad que otros, pero mucho tiempo más no faltaría.

—No es cuestión de quemarlo, de apurarlo… —le dijo un directivo del club al Director Técnico.

En una platea, Ampelmann se instalaba haciéndose pasar por un observador de un club importante de Alemania; luego se rumoreó en Rampla que era del Borussia, pero nunca lo tuvieron claro. Él esta vez cubría su calva con una gorra al estilo Klopp. A su lado Clarisa. Como una supuesta secretaria e intérprete (se defendía en portuñol). A Ronalda le hubiese costado más simular ser alemana.

Asistían al entrenamiento de los juveniles de Rampla, y Ampelmann rápidamente reconoció el talento de Washington. Lo admiró al cuarto o quinto toque que hizo. La maldita cadencia con que jugaba.

La zurdita parecía dormir el juego, hasta que… ¡Tac!… el pase perfecto, la habilitación maestra, la llave del gol para asistir al compañero y que este convierta. La perfección del juego, y después cuando iban ganando, empezó a guardarla, a tenerla, y a enfriar el ritmo, marcar el juego, una pisada, un pase al lado libre, volver a pedirla, y así tejer la urdimbre del partido, hipnotizar al rival.

Respiró profundo y le lanzó una frase en alemán a Clarisa. Esta no lo entendió, a Ampelmann tampoco le importó, solo hablaba en voz alta. Había dicho algo parecido a: qué pena, perder este jugador… Pero él sabía a qué venía, cuál era su misión.

CÉSPED O TABLADO

Mientras por la noche se reunían los del trío para diseñar los últimos detalles del plan; Washington Pérez besaba una Patricia, que no era una jovencita sino un porrón de esa marca de cerveza. Estaba junto a 4 o 5 compañeros más, por el cumpleaños de uno de ellos. No tomaba alcohol habitualmente. Pero este día era distinto: festejemos —se convencía a sí mismo— mientras masticaba una papa chip.

Sin quererlo, tal vez, se armó una discusión: que si Falta y Resto era mejor que Agarrate Catalina, otro se la jugaba por Araca la Cana. Definir cuál era la mejor murga de Uruguay, podía ser más peleado que querer saber quién es más grande entre Peñarol y Nacional.

La tradición carnavalesca con epicentro en Montevideo, venía de principios del siglo XX. Se remontaba a un grupo de marineros gaditanos. Luego creció año tras año, hasta llegar a ser la voz de la conciencia del pueblo. La murga jamás debería ser oficialista. Está para ser crítica, a través de la música y el humor.

El debate continuaría porque uno dijo que desde que murió Canario Luna cambió tal cosa, otro que el mejor era y sería Tabaré Cardozo.

Así pasaron nombres y comentarios. Hasta que Enzo le preguntó serio al guayi: ¿Eh, bo, que vas a hacer, te vas a dedicar a la murga o al fútbol? ¡Porque sos buenazo para las dos cosas!

Washington, bajó la mirada, se observó las championes ya gastadas y respondió: la verdad gurises, no sé qué hacer… en donde primero me pongan de titular… y se le iluminó la cara.

Solo él sabía si quería más al tablado que a la pelota; al Rey Momo que al Maestro Tabárez, a la Colombina que al “vamo’ arriba la Celeste”.

PUERTO

Con dinero, pero mucho más con Euros, la información se conseguía. Ampelmann abrió la billetera. El personaje que tenía delante llevaba varios días sin bañarse, pero menos tiempo sin drogarse. Tiró el manotazo desesperado al billete anaranjado de 50 euros que le mostraban en el aire. El alemán dejó que lo tomase, pero más rápido aún cerró como una garra de hierro su mano sobre el puño flaco y sucio del primo del guayi que sostenía el billete.

Clarisa en portuñol le explicó: traenos al botija y tendrás varios más. El flaco asintió. De todas maneras vio un reflejo en los ojos de Ampelmann que le hizo saber que no habría lugar para jugadas extrañas.

Seis horas después en un bar de la zona del puerto se encontraban Clarisa, Horst Hrubesch (ese día Ampelmann usaba ese nombre) y Washington Obdulio Pérez, el guayi. Caía la tarde. Le ofrecieron el contrato como hiciesen con Coutinho Jr.

El uruguayito los miró incrédulo, no entendía de qué le hablaban. No me interesa —dijo con desdén. Por un momento pensó que lo querían llevar a jugar a Alemania, o algo así.

Ronalda le puso la mano sobre la suya, con cierto ademán insinuante. Creyó poder ganarlo por otro lado. El hormonal. El guayi retiró su mano, más pequeña aún que la de la morena voleibolista. Despacio pero firme. Clarisa le preguntó: ¿Qué querés, qué necesitas?

Entonces Washington, el enganche oriental del futuro, muy lentamente se incorporó, sintiendo que algo no estaba bien, lo percibía. Había peligro.

Calculó cómo estaban sentados y cuántos metros lo separaban de la puerta de salida. Una vez en la calle no lo alcanzarían. Giró, saltó una silla y salió corriendo hacia afuera. Pero los Euros valen y la adicción y la droga y la falta de escrúpulos y la decadencia y una pierna cruzada entre medio de las suyas en velocidad hicieron que guayi perdiera el equilibrio, terminando de cara a los adoquines de la calle de la zona del Puerto.

En segundos fue subido a un auto y el primo se quedó en la vereda contando billetes naranjas.

CASA SEGURA

Lo encerraron, el guayi pateaba al aire, tiraba mordiscones, insultaba. Pero entre Ronalda y Ampelmann lo sujetaron, que fuesen una mujer y un septuagenario podía llevar a confusión; pero tanto la garota como el berlinés eran una maquinaria de músculos entrenados y cerebro concentrado.

Clarisa cerró el portón. Ampelmann le realizó una maniobra de alguna de las tantas artes marciales que practicaba, tal vez de judo, como cuando en Dresden se entrenaba con Putin. Los dos llegaron a cinturón negro.

Washington quedó inmovilizado. El brazo le dolía de una manera atroz. Se desmayó. Se le bajó la presión arterial, un reflejo vasovagal.

Entre las dos cariocas lo amarraron al sillón. Que descansara pero que no se escapara. Se turnarían a su cuidado mientras lo convencían.

Ampelmann tecleaba en una notebook como si estuviese realizando un informe. La casa segura de las Pelotas Unidas les serviría de refugio hasta que pudieran resolver este asunto. Ese lugar se usaba para mantener un servidor informático activo por dónde circular los dineros negros de la Fundación.

Si no se encontraba otra solución, tendría que provocar alguna lesión que terminase con la prematura y auspiciosa carrera del gurí.

Por un instante se le cruzó un atisbo de lástima.

Uruguay nunca más aspiraría a un Mundial, la última conquista fue hace más de 70 años y la anterior entró en la cuenta regresiva para el siglo. Ningún país con esa pequeña población lo podrá lograr en el futuro. Aunque ocurrieron ya extraños milagros como que en la misma ciudad y con unos pocos días de diferencia, nacieran dos cracks como Cavani y Lucho Suárez.

Pero él no estaba para remordimientos. Que tuviese que abortar el desarrollo del jugador diferente y único era su operación.

Él mismo la bautizó Herodes.

CHIVITO

Fueron un par de días olvidables. No lograban torcer la voluntad del chico. Ampelmann molesto lo golpeó. A las brasileñas no le gustó, pero tampoco se iban a poner en contra del alemán.

En los noticieros empezaban a hablar tímidamente de algo raro en la ausencia del muchacho. Un futbolista brillante de mucho futuro a punto de debutar en cualquier momento en la primera de Rampla Juniors.

Con las horas se empezaba calentar la noticia en redes y comentarios, primero en programas deportivos luego ya pasando a las noticias nacionales.

La tercera noche Ampelmann decidió irse a dormir al hotel, se hizo más largo de lo calculado. El día siguiente tomaría la decisión fatal. Definitiva.

Las cariocas se turnarían para cuidarlo y atenderlo. La relación con el muchacho fluctuaba entre amistad y de encono.

Pidieron comida. Unos chivitos. El típico sándwich montevideano. Cuando llegó la persona del delivery, hubo un pequeño desentendimiento entre Clarisa que salía a recibir el pedido y Ronalda que estaba relajando las amarras a Washington, para que pudiese cenar cómodo. El guayi intuyó que era el momento y corrió hacia la salida, esquivó a Clarisa y tiró de la bicicleta al repartidor y corrió.

Corrió y corrió.

Corrió hasta la segunda bocacalle, cuando fue atropellado por un patrullero de la policía, que se dirigía raudo hacia un operativo en la búsqueda de un futbolista de Rampla Juniors desaparecido.

El grito fue desgarrador, los policías y las brasileñas que lo corrían por detrás a unos veinte metros, no lo olvidarían de por vida. También el ruido a huesos rotos.

La pierna izquierda, esa que hacía maravillas, hecha jirones. Cuando llegó la ambulancia, no había brasileñas en el barrio.

SOLUCIÓN

Ronalda y Clarisa llegaron descompuestas al hotel. Buscaron al alemán. Estaban muy mal por lo presenciado, pero también por el miedo que les provocaba la segura reacción de Ampelmann cuando se enterase de lo sucedido.

Le pasaron el informe por el intercomunicador interno entre las habitaciones. Contra lo supuesto, este no reaccionó mal. Tal vez la situación descontrolada había provocado el resultado esperado y sin necesidad de haber ensuciado sus manos.

Les pidió que juntaran todas sus cosas, en media hora partían hacia Argentina, ya verían si por tierra, por aire o por agua. Se desencadenó todo muy rápido.

Ampelmann lo dijo y sintió una puntada en el estómago, no le gustaban los argentinos. Realizó un par de llamados. Uno local en Uruguay, aunque ya era cerca de la medianoche. Habló en inglés y no duró más de tres minutos. El otro fue en alemán y llegó al cuarto de hora. Salió al pasillo y llamó en la puerta de la habitación de las brasileñas. Solo dos golpes rápidos. Estaba todo resuelto.

FRAY BENTOS

Irineo Funes murió en los pagos de Fray Bentos, en el año finisecular de 1899, informaron que por una congestión pulmonar.

Al morir quedó un gurí de 4 años, Josecito, fruto de un amor tal vez no correspondido, pero sí fogoso, con cierta moza mercedina que cuidaba de Irineo en su postración, fruto de un terrible accidente.

Ella estaba subyugada por este hombre todavía joven, pero que parecía tener todos los recuerdos del universo. La segunda vez que estuvieron juntos en el lecho, la excitó hasta un punto inimaginable al recordarle todas las sensaciones, los sentimientos, los movimientos, las cadencias, los dichos, los goces, los susurros, todo lo vivido en el primer encuentro. Y en el tercero le relató el primero y el segundo, hasta en lo más minucioso, entonces cada vez sus encuentros fueron más largos y disfrutados.

Fray Bentos era un pueblo de la Banda Oriental, sobre el río Uruguay. Se cree que debe su nombre a un fraile de apellido Bentos, un religioso ermitaño del siglo XVI.

Su prosperidad y fama mundial se debió a la producción del extracto de carne y del comed beef (carne enlatada), que alimentó a millones de soldados durante las grandes guerras mundiales.

En ese pequeño pueblo creció José junto a su madre. Se casó allá por 1929, tuvo dos hijos varones, enviudó joven y nunca más se casó. Murió en la noche del 16 de julio de 1950. Durante los largos festejos del triunfo mundial.

Algunos refirieron que había tomado mucho y entró en una feroz discusión sin sentido, solo por efectos del alcohol. Otros dijeron que no le quisieron pagar una apuesta, era de los pocos que creyeron que Uruguay vencería a los brasileños en la final. Esto provocó una trifulca con armas blancas. Como siempre, hubo quién dijo que solo murió de la emoción, que tenía el corazón flojazo.

Nunca lo sabremos ciertamente. Como tampoco si uno de los hijos de este Funes, partió hacia Argentina. No se conocía con certeza.

FUNES EL MEMORIOSO

… Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico)…

… Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos[7].

EL ESPACIO DE LA MEMORIA

La memoria y la percepción estaban ligadas íntimamente: cuanto más poderosa era la memoria, más detallada era la percepción.

El problema en Funes (El Memorioso) residía en el hecho de que esta hipermemoria lo incapacitaba de pensar. Podía aprenderse lenguas, guardaba en su memoria las imágenes de todo lo que había visto pero este overbooking lo paralizaba, los intercambios se le volvían imposibles. Barbicano se decía que en el caso de Funes (El Enganche) no pasaba esto, él pasaba a la acción y esa percepción lo hacía único, que no lo pudieran marcar, no lo pudieran detener, no lo pudieran golpear.

Investigó sobre la memoria, quería saber más, consiguió análisis, teorías y hasta tesis universitarias sobre el tema. El recuerdo de una jornada ocupaba para Funes (El Memorioso) toda una jornada y se volvía su doble. Todas las palabras, todos los gestos se multiplicaban hasta el infinito. Esta proliferación se volvía insoportable.

Barbicano dudaba. No era capaz de definir si esa increíble memoria terminaba siendo un don o una tragedia.

INSPECTORA

Alma lo llamó un mediodía. La inspectora jujeña que lo detuviese y a la vez protegiera en Tilcara. Luego, un par de años después, llegó a tiempo para salvarlo de los barrabravas. Sin su aparición quizás estaría muerto.

Siempre fue una especie de ángel protector, vestida con uniforme policial y el pelo recogido. Sus facciones propias de la Quebrada de Humahuaca, de rostro tallado.

Juan la tenía entre sus mayores afectos y casi no la había visto nunca vestida como mujer de calle. La adivinaba capturando miradas masculinas al pasar por cualquier sitio. Pero para él no. Significaba como una hija y madre a la vez. Nadie lo amonestó con tanta crudeza. Y nunca la objetó. La sabía centrada e inteligente.

¡Hola Juan! —Se oyó en el celular. Después de los saludos de rigor y puesta al día, Alma le nombró a La Flaca. Apenas escucharla y ya Juan Barbicano sintió que se le aceleraba el ritmo cardíaco. Ella solo insistió con que le costaba avanzar con la investigación, pero que iba juntando nuevos datos y detalles que eran importantes. Que mantuviese la confianza en su trabajo. Reabrir un caso después de tanto tiempo no era nada fácil.

Barbicano le agradeció, por un momento se ilusionó con algo más sustancial. Tendría que seguir teniendo paciencia. Por él y, en especial, por sus hijas.

NOTICIAS DESDE MADRID

El Real Madrid y Electronic Arts han renovado su acuerdo de patrocinio para los próximos años, que continuará proporcionando innovación y entretenimiento excepcional a todos los aficionados de EA SPORTS FIFA. Esta asociación se ha llevado a cabo con protagonistas de las portadas del FIFA, como el entrenador Zinedine Zidane, Eden Hazard, Roberto Carlos o Karim Benzema.

Asociaciones estratégicas como esta con el Real Madrid son cruciales para nuestra visión de hacer crecer el amor por el deporte y, en este caso, el fútbol en todo el mundo. El Real Madrid es uno de los clubes más emblemáticos y exitosos del mundo y esperamos ofrecer en los próximos años la experiencia Real Madrid FIFA más auténtica, innovadora e interactiva para los aficionados, señaló Nick Wlodyka, director general de EA SPORTS FIFA.

KENTUKIS

Otra sesión con Dolores. Notaba que los masajes cada vez eran más profundos y lentos, que le proporcionaba más tiempo y dedicación. Como se hizo habitual entre ellos intercambiaron comentarios de libros. Una manera de conocerse también.

Ella esta vez le consultó si conocía a Samanta Schweblin, él le respondió que solo por algún cuento corto. Dolores le desarrolló la última novela: Kentukis. Sobre unos peluches con cámara que hacían furor en todo el mundo. Existían con una doble posibilidad. Poseer el muñeco o sea tenerlo. O bien ser el kentuki. Desde un dispositivo, Tablet o Pc, ser quién controlaba al bichito vía una conexión wi-fi. Por otra parte generaba una extraña relación, ya que el dispositivo necesitaba cargar la batería. Por lo tanto necesitaba ser atendido, al estilo del Tamagotchi noventoso. Además como era un juego mundial, existía la diferencia de husos horarios y otra serie de complicaciones.

Me gustó. —Cerró ella, mientras salía del box. Le dejaba un equipo haciéndole terapia en la rodilla. Desde el pasillo agregó— en 10 minutos vuelvo.

CRISTIANO VS. MESSI (PARA SIEMPRE)

Barbicano quedó recostado en la camilla. Se le voló el pensamiento hacia el próximo estadio que estimaba que llegaría pronto a los eSports.

¿Para qué se necesitaban nuevas estrellas de fútbol, si ya hubo muchas? Con calificaciones del FIFA superiores a 90. Y ya todos los conocían. ¿El público querría volver a los estadios? ¿A enfermarse?

Los partidos de 90 minutos con solo un par de goles ya cansaban, no eran tolerados por las nuevas generaciones. Estos partidos de apenas 12 minutos resultaban más divertidos. Y permitían introducir más comerciales.

Tendríamos cientos, miles de jugadores clonados en bytes. Cada nueva versión de las consolas traerían más definición y funciones, mayor realismo. A lo sumo deberán liquidarles algún derecho de imagen. El Bicho o Leo serán jóvenes para siempre. Volverán a la cancha la Naranja Mecánica, el Brasil del ‘70 o el Barcelona de Guardiola.

De Argentina: Bianchi con Vélez y Boca, el River del Bambino, el Independiente de las Copas o el Racing de Pizzuti. Las selecciones del 78 y ’86. Tal vez la de Messi y compañía logre ganar los títulos que se le han escapado.

Pero, siempre hay un pero. No habrá cientos de Diegos o Lioneles disponibles para todos. Habrá uno solo como jugador de equipo y otro de selección. Solo dos. O tal vez uno y nada más.

Pensando en los kentukis, solo un “ser”, un poseedor del código y se adueñará de ese jugador para todas las consolas. ¿Ningún otro podrá tenerlo?

Entonces esos derechos serán adquiridos por algún millonario o jeque petrolero, como lo realizan hoy con los clubes europeos. Ellos pagarán muchos millones ahora sí por un enganche como Iniesta, Riquelme o el “Pibe” Valderrama. La FIFA embolsará millones y millones, justificará la movida. Más los derechos de transmisión, porcentajes de pases cuando una persona se canse de un jugador y lo negocie.

Como siempre, el que puede comprará una figura internacional, un oficinista solo adquirirá un jugador suplente de la segunda división de una liga mediocre y algún adolescente ahorrará toda la vida para tratar a llegar a esto algún día. Entonces aquel gordito de baja estatura que no llegaba al travesaño será Andrada o Armani y descolgará los centros contra los mejores cabeceadores del mundo ¡Si no para qué ganó tanto dinero en la Bolsa!

En ese momento se le clarificó la mente, entendió todo. Debía hablarlo con Gento y con algunas personas más, su amigo el Tano, por ejemplo. Algo habría que hacer, se planteó.

CENA

Retornó Dolores pasados los 10 minutos, quitó el artefacto de la rodilla y volvió a realizarle unos masajes y elongaciones. Juan creyó adivinar algo especial en los movimientos.

La secretaria, sin entrar al box, la saludó y Dolores le indicó que ella cerraba, que se fuese tranquila, que se encargaba de apagar las luces. Quedaron solos. Volvió a la carga sobre el tema libros, navegaba bien en esas aguas.

Barbicano, seductor, le preguntó si tenía algún compromiso o actividad luego de cerrar el consultorio, que le gustaría invitarla a cenar o tomar algo al menos. Ella dudó, pero aceptó con la condición que le diera tiempo para ir a bañarse y cambiarse. Quedaron finalmente para una hora más tarde en la Cervecería artesanal del nuevo polo gastronómico de la ciudad. Antiguo barrio ferroviario ahora reciclado. Una salida nada formal, descontracturada, justamente con una kinesióloga.

Juan le indicó que le resultaría imposible ir y volver hasta Costa del Lago, por lo que pasaría primero por el café literario y luego la esperaría en la cervecería.

CLUBES ROTOS

Entró al café literario para matar el tiempo, solo pidió una tónica. Hubiese preferido un gin-tonic, pero no quería abusar, luego vendrían las cervezas.

Aprovechó y llamó al Tano, tremendo conocedor de fútbol, de apuestas y de tecnologías. Hasta llegado el caso, un hacker necesario para causas nobles. Le desarrollaba el tema y consultaba lo que le parecía haber descubierto respecto a los eSports y lo que se vendría en las consolas y plataformas. Le preguntó a su amigo si era muy descabellado, si podía ser real su análisis de la situación.

¿Se estaban quemando las etapas tan rápido? ¿Nos complementaremos con los ordenadores y programas a tanta velocidad? ¿Cuánto faltará para que en la cancha jueguen Cyborgs o nuevos Golems sean nuestros ídolos? Golems marcando goles, una eufonía válida, pero no le gustaba.

No quería caer en la remanida frase de todo tiempo pasado fue mejor, no lo creía, no lo compartía. Pero tampoco esta aceleración desbocada de los tiempos, de las etapas.

Como siempre, o casi siempre, el fútbol era la mayor metáfora de la realidad. El botón de muestra.

Hablaron de los clubes, que ya venían mal desde hace años, especialmente en Sudamérica. La pandemia y la cuarentena muy larga terminaron de fundirlos financieramente.

Tampoco sería fácil salvarse vendiendo jugadores a Europa, ya que había sido mundial el replanteo de gastos en los clubes. La gran mayoría estaban quebrados, especialmente los que dependían como ingresos principales del dinero que les llegaba a través de los contratos televisivos. Los llamados equipos grandes con variedad de recursos, socios, auspicios y otros derechos estaban un poco más desahogados.

El Tano le asentía en todo; finalmente le agregó: te voy a preparar un informe con lo que sé, con los datos que conozco. Respondería con todo su archivo, tal cual ayudara con lo de Tilcara y luego en Madrid con el informe Puskas.

Juan observó a través del ventanal que Dolores llegaba, entonces pagó la tónica y cruzó del café al local de cervezas.

DISPOSICIONES REFERENTES A VAGABUNDOS Y REUNIONES FRÍVOLAS

… Que se prohíban terminantemente todas las diversiones, bailes de osos, juegos, cantos de coplas, ejercicios de broqueles y similares motivos de reunión del pueblo; y que las partes transgresoras sean severamente castigadas por cada regidor en su distrito.

Que se posterguen todos los festejos públicos, particularmente los de las compañías de esta villa, y las cenas en tabernas, cervecerías y otros lugares de esparcimiento público, hasta nuevo aviso y autorización; y que el dinero así ahorrado sea conservado y empleado en beneficio y auxilio de los pobres atacados por la enfermedad.

Que se reprima severamente todo exceso y desorden en las tabernas, cervecerías, cafés y bodegas, como pecado público de este tiempo y por ser mayor ocasión para diseminar la peste. Y que no se permita a grupo o persona alguna permanecer ni entrar ninguna taberna, cervecería o café para beber después de las nueve en punto de la tarde, según la antigua ley y costumbre de esta ciudad, bajo las penas prescritas por la misma[8]…

PORTER & HORNEY

Mientras atravesaba la calle pensó en cuántos locales de ese tipo proliferaban en todos lados. Desde Buenos Aires hasta cualquier ciudad del interior, chica o grande, turística o no. Le recordaba a otras modas de emprendimientos: locutorios, videoclubs, pancherías, canchas de paddle.

Se encontraron y se sentaron en una mesa al aire libre, por las dudas, aunque el virus parecería estar controlado, siempre era mejor evitar aglomeraciones.

Se animó a preguntarle a Dolores cuántos años tenía, como él era bastante mayor entendía que no ofendería con su pregunta. Ella le reconoció haber cumplido 40 en ese año. La hizo reír preguntando: ¿Cómo estuvo ser cuarentona en cuarentena? Conversaron un rato. A la llegada de la camarera pidieron algo rápido para comer y una pinta para cada uno. Porter & Honey.

Luego se entusiasmaron charlando y bebiendo, a los dos les gustaba la literatura. Le recomendó a ella que leyera Diario del año de la peste de Daniel Defoe, el autor de Robinson Crusoe. Pasaron 300 años y estamos igual, le adelantaba. Descubrió la novela durante la rehabilitación.

Era una de las primeras salidas desde que se fuese levantando por fases la cuarentena. Se notaba entusiasmo en el ánimo de la gente. Una etapa muy fea, muy gris comenzaba a quedar atrás.

Se hizo tarde y bebieron varias cervezas. Barbicano notó que de todos modos pudo controlar lo que tomaba. No recayó más en esa adicción. Igual nunca se excedió en público. Era en soledad, cuando los fantasmas de la guerra se le aparecían. Cuando sobrio no podía con ellos. Luego lo de La Flaca. Pero de a poco fue saliendo. Le costó salud. Casi lo aplasta el alcohol, pero pudo salir.

Hola, hola —dijo Dolores— ¿estás acá? Por un momento Juan Barbicano quedó con la mirada perdida. Mirando hacia adentro. Hizo su sonrisa triste, la de los bigotes blancos que acompañaban el movimiento y le daban gracia. Dolores respondió con otra. Se ilusionó el excombatiente con terminar la noche de otra manera. Abrazado a ella le encantaría, pero la kinesióloga no le dio lugar.

—Mañana arranco muy temprano —le indicó firme.

Se despidieron. Cuando subió al Jeep se dio cuenta que era demasiado lo bebido y si bien se sentía en perfectas condiciones, no quería arriesgarse. Decidió buscar un taxi que lo llevara hasta Costa del Lago. Dejó el vehículo estacionado ahí. Al día siguiente tenía que volver a Junín. Sabía que no era barato, pero se imaginaba ya grande para exponerse a papelones, no pudiendo superar un control de alcoholemia.

BONAVENA

El taxista le preguntó a dónde iba. Juan contestó que era hasta su domicilio en Costa del Lago. Le pasó la dirección. El conductor hizo una mueca y miró el reloj. Sale tanto el viaje —le dijo. El ida y vuelta le iba a insumir una hora como mínimo, haciéndolo rápido. No tenía voluntad a esa hora, pero en definitiva era su trabajo.

Barbicano revisó un dato en el teléfono, después sacó algo más desde la mochila. El taxista seguía sus movimientos desde el espejo retrovisor. Buscaba motivos para conversar. Recién encontraría tema cuando el pasajero contestó una llamada. Mencionó Piamonte Calcio y eso le alcanzó al conductor para arrancar por el fútbol, pasar por la política, volver por la pelota, y cuando quisieron acordar terminaron en el boxeo.

La charla derivó al River del Bambino Veira, campeón argentino, sudamericano y mundial a lo largo de 1986. El del Búfalo Funes en la etapa internacional. El taxista contó una anécdota incomprobable de Óscar Ringo Bonavena, aquel boxeador peso pesado de los ’70, ícono del muchacho de barrio lanzado al estrellato.

El relato que hizo el conductor fue el siguiente: Bonavena era gran compañero en las salidas nocturnas del Bambino Veira, solía manejar en esa época un Rolls Royce. El Bambino en cambio, recién había podido comprarse un Fiat 600. Entonces, con su voz aflautada que contrastaba con ese físico exuberante, el boxeador le dijo: … Bambi, venite con nosotros, poné el fitito en el baúl…

Mientras el taxista hacía su numerito de stand-up, su monólogo, Barbicano recordaba la importancia del boxeo en la sociedad argentina, de los ’90 para acá eso cambió totalmente.

Una pelea de Monzón en la década del ’70, una defensa del título, paralizaba el país, como un partido de Argentina en un Mundial de fútbol, algo así. Cuando le volvió a prestar atención al camino, los leones del acceso de Costa del Lago estaban a la vista.

Alcanzó a escuchar que el tachero continuaba con las aventuras de Bonavena, decía: … y entonces le afirma al periodista que él le va a ganar a Cassius Clay o Muhammad Alí, el nombre que más le guste, porque tiene un arma secreta: Soy blanco y argentino…

Barbicano pensó en cuánto han cambiado las cosas, en este caso para bien. Hoy sería inadmisible semejante declaración.

INSOMNIO

Dolores no pudo dormirse pensando en Barbicano, al final no le dio asilo y ahora igual no se está pudiendo dormir. Recordó el comentario y buscó en la notebook la información sobre el libro recomendado. Comenzó a leer algunas páginas de manera digital.

Diario del año de la peste:

… Era una época muy mala para estar enfermo, ya que si uno se quejaba, inmediatamente decían que tenía la peste; y si bien yo no tenía ninguno de los síntomas de ese mal, aunque estaba muy enfermo tanto de la cabeza como del estómago, tenía una cierta aprehensión de estar efectivamente contagiado; más comencé a mejorar después de unos tres días; durante la tercera noche descansé bien, transpiré un poco y cobré nuevas fuerzas. Junto con mi enfermedad desaparecieron también mis temores de que hubiese contraído la peste; y retomé mi negocio del modo habitual…

… Tampoco había entrado mucho en Southwark, pasando el agua, ya que si bien esa semana murieron allí 1268 de todas las enfermedades, entre los que se pueden suponer unos 600 muertos de peste…

AMBA o LONDRES

… Al comienzo de la plaga, cuando ya se habían perdido las esperanzas y se sabía que toda la ciudad sería visitada por el mal; cuando, como dije, todos los que tenían amigos o posesiones en el campo se marcharon junto con sus familias; cuando, por cierto, podía haberse creído que la ciudad entera estaba huyendo por las puertas de la villa y que nadie quedaría rezagado; podéis estar seguros de que a partir de ese instante todo el comercio, salvo el de artículos de primera necesidad, quedó totalmente paralizado…

… Podría extenderme más en lo que se refiere a esta parte, mas creo que es suficiente con decirlo de una manera general; al estar paralizados todos los ramos de actividad, los empleos cesaron de súbito, desapareció el trabajo, y con él el pan de los pobres; y los lamentos de los pobres eran en verdad muy desgarradores al principio, si bien la repartición de las limosnas alivió su miseria en ese sentido. Cierto es que muchos escaparon al campo, mas hubo miles de ellos que permanecieron en Londres hasta que la pura desesperación los impulsó a salir de la ciudad, al solo fin de morir en los caminos y servir de mensajeros de la muerte, pues hubo quienes llevaron consigo la infección y la diseminaron hasta los confines más remotos del reino[9]…

MUNDIAL 90

—El árbitro de la final tal vez hizo más por la unificación alemana, que muchos políticos y activistas del este anticomunistas —le relató el Tano a Barbicano.

Ya era pasada la medianoche, se quedaron tomando unos vinos después del asado. Fue larga la cuarentena, no se juntaron mucho este año. Al menos no con la frecuencia habitual. Ya no se reunían a ver los partidos. Tano la pasó muy mal; la abstinencia de fútbol lo había hecho envejecer en su aspecto. Cuando estaba al borde de la inanición futbolera, largó la Bundesliga y logró aplacarlo. Poder volver a apostar quién ganaba o convertía un gol ya lo calmó.

Hablando de la Bundesliga, y la preeminencia del Bayern, el Tano contaba la historia del equipo bávaro y sus grandes estrellas del ayer: Beckenbauer, Muller, Rummenigge y tantos otros. La nave insignia de Adidas.

¿Por qué decís eso de Cobremal? —Preguntó Barbicano tratando de recordar la cara del árbitro de origen uruguayo, nacionalizado mexicano, que dirigiese la final del Mundial de Italia ’90.

El Tano, sabelotodo de las copas del mundo, si de alguna conoce precisiones, es de esa especialmente. La vivió en carne propia, viajó a conocer a sus familiares y deambuló más de un mes por toda Italia.

Siempre investigó cualquier dato referente a ella. Por algo se enfadaba cuando muchos insisten con el 6 a 0 de Argentina a Perú en el 78. ¡Quién esté libre de pecado, que arroje la primera piedra! Solía decir en tono bíblico, empezando a enumerar; desde el ’30 Uruguay con un segundo tiempo de escándalo en la final contra Argentina, pasando por los mundiales ganados por la Italia de Mussolini, las actuaciones de los locales en casi todas las ediciones o… ¿Suecia y Corea figuraron en otras oportunidades? Solo cuando fueron anfitriones.

Brasil es el único grande mundial que no salió campeón de local. Si querés te incluyo a España también —le cerraba la lista.

Barbicano asintió e insistió: ¿Cobremal ayudó a Alemania?

—Sí —respondió y agregó el Tano (al final tan conspirador como cualquiera) —pensé que en 1989 se les desmadraba el sistema comunista a casi todos los países satélites de Moscú. Antes de fin de año, caía el Muro de Berlín y era imparable la unión alemana, la reunificación. El Mundial fue a mediados de 1990.

¿Qué mejor causa para poner a todos los alemanes bajo una misma bandera?

Desde ya que tenían equipo a la altura de la situación y también a varios de los sponsors más grandes del mundillo de las Pelotas Unidas. En especial a la industria alemana del calzado y ropa deportiva, que a esa altura, se había introducido también en el negocio de los derechos televisivos.

El árbitro del partido nunca más dirigió. De todos modos, el Tano le refrescó un extraño dato: tanto Carlos Salvador Bilardo como el árbitro eran médicos ginecólogos. Uno tuvo mejor tacto.

UN’ESTATE ITALIANA

Ampelmann en ese día se llamaba supuestamente Günter Netzer.

Descendió del avión en el aeropuerto de Fiumicino y en menos de media hora de tren ya estaba en la estación Termini de Roma.

Era su primera vez en la ciudad, también primera en occidente. Hasta ese momento no había salido de Alemania más que para dirigirse a Moscú o alguna otra capital prosoviética como Budapest o Praga.

El calor húmedo le golpeaba a la cara: 38 grados, no estaba acostumbrado. Se apantalló con el sombrero tipo Borsalino de rafia, la calva le transpiraba. En sus más de 40 años nunca vivió tanto calor, intentaba entender por contraposición a los comunistas cubanos cuando se quejaban del frío.

Esta vez no venía por el lado comunista, ni por la Stasi. Esta vez jugaba su partido para el industrial de la marca alemana, el heredero del imperio bávaro de la ropa deportiva. Lo enviaron para que cumpliera su misión. El patrón no confiaba del todo en el Secretario General de las Pelotas Unidas, aunque lo hubiese formado y becado durante años.

Ampelmann (supuestamente) llevó el bolso lleno de marcos alemanes, faltaban años para que existiese el Euro. Al fondo puso los billetes (supuestamente), luego dobló con mucha prolijidad los dos juegos de chaquetas, pantalones cortos y medias, que le dieron desde la fábrica oficial de la Organización. El Hotel en donde se encontraban los árbitros estaba a apenas 10 o 12 minutos en taxi, yendo por vía Nazionale.

Sería su primer gran servicio.

Una vez cumplido (supuestamente), cruzó el puente sobre el río Tíber caminando muy tranquilo (confirmado). Le llevó un buen rato llegar al Trastevere. Buscó al ristorante Cario Menta y disfrutó la pizza italiana (confirmado, al igual que la birra Moretti). También sería su primera vez.

Empezaba a oscurecer en ese domingo 8 de julio de 1990 y en Argentina el presidente Carlos Saúl Menem no podría descorchar champagne para festejar la tercera estrella argentina y su primer aniversario en el gobierno.

Ampelmann, en cambio, durante el día siguiente, recibiría tres palmadas afectuosas en la espalda de parte del dueño del emporio de ropa deportiva.

Misión cumplida. La primera importante (supuestamente).

Alemania, necesitada de unidad, lograba su tercer mundial (confirmado).

DEL INTERÉS

Las Series Globales del FIFA 20 de EA SPORTS contarán con un mayor número de torneos. De este modo, habrá más jugadores que opten a competir y, por consiguiente, aumentarán también las retransmisiones de deportes electrónicos, de las que podrán disfrutar los aficionados.

A fin de clasificarse para la FIFA eWorld Cup 2020, los competidores tendrán que sumar la cantidad suficiente de puntos en las Series Globales del FIFA 20 de EA SPORTS, batiéndose en los torneos presenciales más destacados. Los jugadores podrán lograr la clasificación para estos eventos en competiciones online. Los 128 mejores jugadores —64 por consola— de la clasificación de las Series Globales en FIFA.gg tendrán en las eliminatorias de las Series Globales del FIFA 20 de EA SPORTS una oportunidad más de sumar puntos. Finalmente, los 32 primeros clasificados pasarán a disputar la FIFA eWorld Cup™, donde se coronará al campeón del mundo del FIFA 20 de EA SPORTS…

El Tano se frenó, lo había leído rápido y de corrido. Como siempre se comió la mayoría de las letras “s” al pronunciarlas aspiradas, típico de su ascendencia y en casi todos los gringos de la pampa húmeda. No era por falta de cultura. Ni que hablar cuando se ponía nervioso.

Tomó aire y dijo: ¿Vos lo entendés Juan? Está claro… ¡Está muy claro! ¡Escuchá, escuchá! Y lo leyó de nuevo, ahora más despacio: … aumentarán también las retransmisiones de deportes electrónicos, de las que podrán disfrutar los aficionados…

DIVINA COMEDIA

¿Te das cuenta, Juan? Insistía Riccardo. ¿Te das cuenta? Repitió. No se pierden ni una, las quieren todas para ellos. Hablaba de los de Zurich sin nombrarlos.

Juan Barbicano le daba la razón y entendía claro lo que le decía.

Son como los círculos del Dante —siguió Tano— desde la pelota en la superficie arrancan un montón de círculos concéntricos. Los derechos de la televisación, la ropa deportiva, los pases de los jugadores, los sponsors de las Copas Mundiales; que van desde autos hasta marcas de cervezas, los contrasentidos de todo esto…

¿Cómo se la amañarán en el próximo Mundial, que será en un emirato musulmán, en donde no se permite tomar alcohol? Los estadios mundialistas tienen siempre inmunidad, es territorio FIFA. Venden cerveza con alcohol, mientras que a casi nadie se le permite en todo el mundo. Y ahora se viene esto, es el próximo objetivo: los videojuegos. Los eSports. Captan a los gamers, a los jugadores de consola, que son millones en todo el mundo. Además con la prolongada cuarentena, mucho más, los tienen cautivos. Les ponen la comida en la boca, no tienen que hacer ningún esfuerzo.

Transmiten los partidos por Twitch, por Youtube y hasta por cadenas satelitales. Y ya existen influencers, comentaristas y relatores específicos de esto.

Se mueve mucho dinero ahí. Pero mucho mucho más es el que se recauda —recién ahí se calló el Tano.

Había hablado sin parar durante muchos minutos.

CHEQUEO

Juan Barbicano se dirigió a la vecina ciudad de Junín, cabalgaba siempre entre las dos ciudades. Costa del Lago era satélite y dependiente de la otra. Cuestión de tamaño. Tenía turno para ver a su cardiólogo y al servicio técnico del cardiodesfibrilador.

Sabía que le esperaba el entrecruzamiento de cargadas por los clásicos entre River y Boca. El cardiólogo xeneize estaría en minoría, pero se las arreglaría para tratar de salir ganador de las discusiones amistosas.

Esta vez el control no resultó tan distendido. La batería del dispositivo entró en reserva y debía cambiarse el equipo mediante una cirugía. Solo el generador, le aclaró el técnico como si hiciera falta, no los catéteres que van al corazón. Pero era cirugía igual.

Después de que se retiró el servicio técnico, quedaron a solas Barbicano y el cardiólogo. No daba lugar para bromas futboleras.

Bueno, Juan, llegó el momento. En buenas manos será sencillo —le informó el cardiólogo— tendremos que pedir el equipo, hacer el prequirúrgico e ir fijando fecha.

CICATRICES

Juan regresó a Costa del Lago un tanto nervioso, debería estar tranquilo, acostumbrado, era algo menor. Pero era una cicatriz más en su torso. Tal vez la más prolija. La cicatriz fea, retorcida, queloide, estaba del otro lado, bajo la clavícula derecha. La de Malvinas, la del Monte Tumbledown, la de la retirada, la de las esquirlas del amanecer del 14 de junio de 1982. El tatuaje del escudo del B. I. M. 5 la disimulaba un poco o al menos distraía la atención.

Volvió a convencerse que, de todos modos, esas cicatrices eran las menores. Que las que tenía en el alma eran las más importantes y que… ¡La puta madre, pasaban los años y no cerraban! No existían cremas ni tratamientos para esto.

Tito, Fabio el Malvinas y tantos otros que cayeron en las frías islas o se inmolaron después, estarían siempre rondándolo. En las noches de insomnio o a veces en cualquier momento. De la nada. Por suerte lo dejaban vivir, trabajar, pero amar se le complicaba. Esa parte no se acomodaba, no había caso.

Estacionó a una cuadra del Sanatorio y fue caminando despacio para ahuyentar fantasmas, debía concentrarse en los estudios que tenía para informar y algunas ecografías que realizar. La secretaria ya le anticipó los turnos de la agenda.

NOTICIAS DESDE MONTERREY

Miguel Layún, defensa de Rayados y de la Selección Mexicana, anunció a su propio equipo de eSports, “19 esports”, para competir en FIFA y PUBG Mobile, consciente de que el mundo del gaming ha crecido a pasos agigantados en los últimos años.

… Nos motivó el creer que es el futuro, nos damos cuenta del crecimiento que está teniendo en el mundo. Se ha vuelto una oportunidad, es una comunidad muy grande y creemos que tendrá una relevancia con el paso del tiempo, por eso apostamos a crear este proyecto en medio de una pandemia, donde mucha gente está siendo muy precavida en la toma de decisión… dijo Layún en plática con Mediotiempo.

RECAMBIO CON SUEÑO

La cirugía por el recambio del generador del cardiodesfibrilador, se realizó a los pocos días y anduvo todo muy bien. Para evitar inconvenientes le hicieron una sedación total, esto lo llevó a soñar durante el corto tiempo de la cirugía. Una variante de un sueño recurrente. Que lo poseía, ya sea dormido o despierto: recuperar Malvinas.

Como suele ocurrir con muchos sueños que son síntesis de anhelos o de miedos, Juan soñó que la final de la Copa Libertadores no encontraba sede, por estar todas las ciudades importantes con la pandemia descontrolada y entonces, debían buscar afanosamente una nueva que albergue la final. Pero no podía ser fuera de América. Nunca más lejos del continente, nunca más Madrid. Entonces decidían llevarla al único lugar de Sudamérica sin coronavirus: Port Stanley.

Nuestro querido Puerto Argentino.

¿Y quiénes eran los dos finalistas?

Boca Juniors y River Píate. No olvidemos que era un sueño. Y en un sueño no entraban Flamengo o Corinthians.

Menos Gabigol.

CLÁSICO MALVINERO

Mientras Barbicano estaba prestando su cuerpo al recambio del dispositivo que había salvado la vida en varias oportunidades, entró en una corta fase de sueño, esta vez inducida por la medicación, que lo transportó a una final de Copa Libertadores a jugarse en Malvinas.

Armaban un estadio temporal con estructuras tubulares, con capacidad para 10 000 hinchas de cada una de las parcialidades.

Todo iba bien, el público se comportaba de buena manera ya que el partido era vigilado por las fuerzas inglesas instaladas en la base. La Royal Navy. Todavía a casi 40 años del conflicto bélico miraban con recelo todo lo que fuera argentino.

El partido, se desarrollaba en ritmo típico para ser final y entre los dos adversarios más grandes de la Argentina; nervioso, trabado, mal jugado. Todo parecía indicar que iría hacia el alargue y penales. Hasta que en el minuto ’82, las dos parcialidades a la vez empiezan a gritar:

¡AR-GEN-TI-NA! ¡AR-GEN-TI-NA! ¡AR-GEN-TI-NA!

La gente comenzó a invadir la cancha; todos se abrazaban y saltaban, jugadores, público, periodistas y esa imagen que se transmitía a todo el mundo en directo, no les permitía a los soldados británicos retirarlos de la cancha. Luego sucedía una toma pacífica de la ciudad y cuando empezaban los forcejeos eran 20 000 argentinos que entraban en huelga de hambre y de manera calma, a lo Ghandi, le torcían el brazo al Imperio Británico.

Lamentablemente en ese momento, el anestesista le habló fuerte: ¡Juan, Juan! Despertate, ya está. Anduvo todo bien.

ANTECEDENTE

Hubo un antecedente. En el momento no lo supo. Cómo saberlo. Si estaban aislados, muertos de frío y para qué negarlo muy asustados. Si solo tenían 18, 19 o 20 años.

Llevarles un Superclásico River-Boca a Malvinas. Locura total. Hablaba del desconocimiento de todos. De periodistas, de directivos, de jugadores y de la misma cúpula militar que gobernaba.

Insólita propuesta. Habrán visto muchas puestas en escena de yanquis en Vietnam. Mucho Hollywood. Alguna superstar dando un recital a las tropas.

En el continente, la vida y el fútbol como espejo, seguía como si nada, se jugaba el Nacional. Eso sí, al torneo lo renombraron con el pomposo nombre de Soberanía argentina en las islas Malvinas.

No tuvieron tiempo de semejante papelón. Tan pronto desembarcaron los ingleses y comenzó la guerra en serio, archivaron la desquiciada idea.

Barbicano se encontró con la noticia buscando cierta información referente a esos días. Pasados los años, cuando tuvo fuerzas para empezar a reconstruir la historia.

DOLORES

Dolores lo visitó. Fue la primera. Como profesional de la salud logró pasar a verlo antes del horario de visita. Apenas Barbicano abrió los ojos luego de la siesta post-anestesia se encontró con la sonrisa de ella.

La anticipó de mano a Colo. Y a su hija que venía demorada. Conversaron unos momentos, le comentó del sueño malvinero. Ella, comprensiva, volvió a sonreír.

Sonó el teléfono. Videollamada desde Madrid. Soledad e Iñaki, Dolores se lo pasó a Barbicano, no tenía dificultades para hablar. Lo hizo durante unos minutos. Después aprovechó y contestó gran cantidad de mensajes que le transmitían fuerza y entereza. Entre ellos de la inspectora Alma Noa, Funes y Sebastián.

Afuera, en la sala de espera, aguardaban Zoe, la Colo y Riccardo, el Tano. Malvina estaba por llegar desde Buenos Aires, un accidente la tenía demorada en la ruta 7.

EL VETERINARIO DE DYLAN

Barbicano le preguntó qué estaba leyendo ahora, ya que la veía con un libro bajo el brazo. Dolores le resumió: El Veterinario de Dylan una novela de espionaje, interesante y divertida a la vez.

—¿Autor? —preguntó el médico. Ella respondió quitándose un mechón que le caía sobre los ojos con rápido ademán:

—De Luca. ¿Lo conocés?

Barbicano pensó un poco y dijo:

—Sí, el italiano, creo que es napolitano. Erri De Luca. Leí un par de libros de él. Los peces no cierran los ojos y algún otro.

—No, no, Juan. —Respondió Dolores— no es ese, este es argentino. Uno que escribía extrañas novelas futboleras. Nunca lo leí antes. Pero esta parece muy buena. Otro tema. Geopolítica, espionaje. Me atrapó.

—Por el título pensé en el músico, en el rock. Que venía de ese palo —dijo Barbicano, pensando en el controvertido Premio Nobel de Literatura que le fue otorgado a Bob Dylan hacía pocos años.

La kinesióloga volvió a sonreír y Barbicano lo hizo por dentro. Le alegraba ver su sonrisa, era aire fresco para el alma gastada del excombatiente.

—No. Te cuento, el argumento es así: Dylan era el perro del Presidente Argentino, por eso el nombre de la novela. Barbicano hizo un mohín de no tener idea, mientras la escuchaba.

Largó el rollo: Comienza con un encuentro en la Trump Tower en Punta del Este. Estaban los representantes de los países limítrofes de Argentina y el negociador brasileño explica un plan de invasión al territorio argentino. El ataque se desarrollaría mediante una acción conjunta especialmente entre Chile y Brasil, un movimiento en pinza que tomaría a Argentina desenfocada e indefensa. El deterioro de las Fuerzas Armadas fue tremendo en los últimos años y no habría capacidad de respuesta posible. Chile atacaría y se quedaría con Cuyo y la Patagonia. Brasil tomaría todo el Litoral más el núcleo sojero, Rosario incluida. Buenos Aires se entregaría sola por saqueos y desorden general. La masa de desocupados y hambreados del Gran Buenos Aires (una vez sitiados y sin comida que llegara desde el interior del país) avanzarían sobre la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Uruguay tendría el gran beneficio del éxodo de las clases medias y altas porteñas hacia Montevideo y Punta del Este.

Bolivia y Paraguay recibirían (por su complicidad y silencio) la anexión de un par de provincias vecinas a cada país.

Pero todo esto conllevaba una gran coordinación y sobretodo ninguna filtración hacia Argentina, porque en este caso la repercusión internacional, la intervención del Papa, O. N. G. mundiales y tantas otras organizaciones abortarían el plan.

Entonces para monitorear la información argentina hasta último momento, se les hacía necesario tener datos precisos desde dentro del corazón de las decisiones del gobierno argento. Después de analizar cientos de proyectos, caen en la cuenta que quién andaba libre por la Quinta de Olivos (residencia oficial del Presidente) era Dylan el perro presidencial.

Le inventan una enfermedad y mediante el implante de un dispositivo médico adulterado, al que le agregaban un potente grabador digital, que desgrabarían una vez por semana, cuando supuestamente hay que supervisar al collie de pelo largo.

Lograban esta misión mediante la extorsión a uno de los integrantes del equipo veterinario oficial de Olivos.

A partir de ahí es toda una tragicomedia, con un antihéroe, excombatiente de Malvinas que con la ayuda de una inspectora terminan salvando al país.

—Tranquilamente podrías ser vos, Barbicano —cerró Dolores, otra vez con la sonrisa que lo derretía—. Pensé mucho en vos mientras lo leía.

Barbicano se sintió representado por lo que le contaba y pensó si algo así no sería su redención con la vida.

4-4-2

En el momento que ella estaba dejando la habitación, ingresó Zoe… Cruzaron miradas firmes de ambas partes; Dolores hacia los ojos verdes de la que entraba (por la cabellera no dudó de quién se trataba) y Colo le realizó la típica mirada escaneadora femenina arrancando desde el calzado hasta la cabellera, para recién ahí clavarse en las pupilas dolorosas.

—Hasta mañana Juan… murmuró la kinesióloga saliendo y no dando lugar a presentaciones, ni cosas parecidas.

Colo la acompañó hasta el pasillo con la mirada. Luego, no dijeron ni comentaron nada, con Barbicano se mentían hasta entre ellos mismos que solo eran amigos. Sabían ambos que les pasaba algo más profundo que costaba aceptar.

Sonó el celular con un beep especial, reconoció que era de alguien cercano por el sonido. Mientras la visitante lo besaba, él le pidió que le alcanzara el móvil.

Era Gento, el poeta relator, preguntando por su salud. Después de unos minutos de charla (que a Juan le vinieron bien para relajar a Colo), comentaron una nota de una revista futbolera inglesa que se había viralizado por todas las redes, en la que hablaban de la muerte del enganche, del adiós a esos jugadores de andar tanguero y melancólico, que en los equipos debían correr los once jugadores, que no debía haber privilegiados y muchos agravios más para la manera de entender el fútbol que tienen ellos.

Hasta que Barbicano reaccionó y le dijo a Gento: qué esperás de una revista, que además de inglesa, se llama Four-Four-Two… ¿En dónde está el enganche si armás un 4-4-2 clásico? ¡Olvidate!

Leo se reía desde Buenos Aires. Recuperate, le insistió. Abrazo amigo, ya nos veremos. Juan entre tanto mantuvo a Colo cerca, tomada de la mano, mientras conversaba con el periodista. Fue notando como se aflojaba.

CIELOS COLORADOS

—Creo que me vuelvo a Madrid —anunció Zoe, molesta, tratándole de pasar factura a Barbicano por lo que sospechaba que ocurría entre la kinesióloga y él.

Barbicano se sorprendió en su fuero íntimo, nunca antes vio ese tipo de reacciones en Colo. Siempre fue muy liberal. De amores express, cuando no furtivos. Tal vez entraba en la madurez y ciertas cosas estarían cambiando en su inteligencia emocional, en su manera de sentir. Los años pasaban para todos.

Trató de disfrazar el comentario. Que era por la situación económica, que Argentina era inviable, que no podía dejar a Thomas con todo. Sabía que mencionar al africano podía remover algún tipo de celo en Juan.

Barbicano la tomó de la mano, con la que tenía libre (sin la tubuladura del suero), la atrajo hacia él y la besó. Entró una enfermera a la habitación, carraspeando para que notaran su presencia y preguntó:

—¿Todo bien doctor?

—Impecable, contestó Juan Barbicano, sonriendo.

NOVEDADES

Si bien con Zoe, su pelirroja debilidad, nunca daban forma a ningún tipo de vínculo formal, sabían que se querían y mucho.

Pero la irrupción de Dolores en su vida ganaba espacio cada vez más. Empezaba a encontrarse pensando en ella sin querer. A la vez notaba indicios de interés mutuo.

La llegada de la nueva normalidad permitiría tener salidas más relajadas y tal vez ayudaría a concretar algo. Por otra parte, como ya le sucedió en otras épocas de su vida, notaba que sin querer estaba siendo arrastrado a otro conflicto o historia. Se estaba involucrando en algo nuevo, ajeno. Tomar una especie de paternidad o tutela sobre Funes, el joven talentoso, el enganche.

El del cerebro con memoria extendida. El terabytero.

MEMORIA FUNES

—Explícame, por favor, cómo se miden la unidades de memorias, del almacenamiento en informática —Barbicano le consultaba vía telefonía celular al Tano. Habían pasado unos días de su último encuentro.

Este respondió:

—Las unidades de medida más usadas son el Bit, Byte, Kilobyte, Megabyte, Gigabyte y Terabyte. Ahora por mensaje te paso las equivalencias reales.

En un par de minutos, entraron los mensajes. ¡Tun, tun, tun, tun!! Cayeron uno tras otro. Rapidísimos.

(Bit): Es la unidad mínima de información empleada en informática.

Byte (B): equivale a 8 bits. Con dos bytes guardas o procesas una letra.

Kilobyte (kB): 1024 bytes forman un Kilobyte.

Megabyte (MB): equivale a 1024 Kilobytes.

Gigabyte (GB): es igual a 1024 Megabytes. Es la unidad de medida que se suele usar para determinar la capacidad de almacenamiento de las USB.

Terabyte (TB): lo componen 1024 Gigabytes. Usada para la capacidad de almacenamiento de los discos duros.

Después siguen Petabytes, Exabytes, Zettabytes, Yottabytes, Bronobytes y Geopbytes.

Siempre en el mismo múltiplo.

Respuesta de Barbicano:

Gracias Tano. Sos un crack!

ALISCAFO

Ampelmann movió algunas piezas en el tablero. La mejor salida sería por Colonia. Vía acuática. El ferry los cruzaría hasta el otro lado del Río de la Plata. El río más ancho del mundo. En una hora y cuarto estarían en Buenos Aires. Viajar en avión privado dejaría huellas, en caso que Washington hubiese podido declarar y los estuviesen buscando. Por carretera era un viaje muy largo y caerían en el cuello de botella del puente internacional entre Fray Bentos y Gualeguaychú.

La opción más segura era esta. Mezclarse entre la gente. Utilizaron otros pasaportes. Se llamaron en esta oportunidad Adriana Behar, Shelda Bede y Andreas Brehme.

Antes del mediodía descendieron del aliscafo y pisaron tierra argentina.

Ellas nunca habían estado, ni siquiera en Mar del Plata por beach volley. El circuito internacional no las trajo por estas tierras.

Él sí. Estuvo cuando fue el funeral de un importante directivo de Pelotas Unidas.

Se aclimatarían dos días en la Capital, es decir en la ciudad de Buenos Aires. No sabían si al finalizar la misión estarían relajados para recorrerla o tendrían que salir velozmente, como les acababa de ocurrir en Uruguay. La vía de escape ya estaba formalizada. Una avioneta los sacaría por la frontera norte hacia Paraguay.

Al tercer día realizarían el viaje de 300 kilómetros hasta Costa del Lago.

ENTRENAMIENTO

Barbicano observaba el entrenamiento de las brasileñas sorprendido. No era habitual en Costa del Lago ese nivel de beach volley. Pensó en alguna dupla femenina de Junín, allá por el año 2000, cuando estaba el profesor Armani, pero tampoco llegaban al nivel de estas.

El dueño del Hotel, que contaba con parador en la playita y una cuidada cancha de vóley, le encargó si podía conseguirle algunos sparrings para que las turistas pudiesen jugar algún partido. Pensaba que tal vez algunos muchachos le competirían más duro.

No reparó ni un instante en el señor mayor, aunque todavía atlético, que llegaba de realizar su rutina, y comenzaba a elongar los músculos después de haber corrido sus 12 kilómetros cotidianos.

UMA BRASILEIRA

Esa noche a Barbicano lo invitaron a cenar en el Hotel, en agradecimiento por la ayuda prestada para que las chicas pudiesen entrenar. Hasta colaboró arbitrando un partido a última hora de la tarde.

Asistió sin prever a qué se exponía. Una mezcla de tragos, que como él mismo sabía, no resultaba conveniente para alguien que había pasado por el alcoholismo.

La buena música, la noche cálida, el reflejo de la luna en el lago, y la presencia de las dos brasileñas. Ahora que las tenía cerca las admiraba más. Ya no era solo por lo bien que jugaban, si no que las veía como mujeres, como bellas mujeres que eran.

Clarisa se le acercaba mucho y le daba conversación en portuñol. Le sonreía cerca y le susurraba al oído y a él le gustaba el acento y ya todo lo mareaba; y más alcohol; y ven conmigo a mi habitación; y que Ronalda no importaba; y más sonrisas y más alcohol; y todo le daba vueltas y…

SOLO (SOZINHO)

“… Ah, por que estou tão sozinho?

Ah, por que tudo é tão triste?

Ah, a beleza que existe

A beleza que não é só minha

Que também passa sozinha

Ah, se ela soubesse

Que quando ela passa

O mundo inteirinho se enche de grapa

E fica mais lindo

Por causa do amor[10]…”

CLARISA

Despertó desnudo, la cabeza retumbando, no podía ni abrir los ojos, quiso moverse en la cama y no pudo. No porque los músculos no le respondieran. Estaba atado. Desnudo y atado.

—¡Finalmente! —Exclamó Clarisa, pronunciando la “t” como una “ch” nuestra. Me estabas asustando, creía que ya no despertarías, le dijo mientras sonreía.

Barbicano continuaba atado en muñecas y tobillos, boca arriba, si bien no sentía agresión en la situación, tampoco le resultaba agradable. Pensó si se debía a algún juego sexual, pero dentro del aturdimiento en que se encontraba no hallaba respuesta. ¿En qué momento había entrado en el modo oscuro como ciertas aplicaciones?

Clarisa comenzó a besarlo por todas partes, mientras le hacía unas extrañas preguntas sobre Funes. No entendía nada, no sabía si por la situación, la excitación que le comenzaba a ocurrir, la resaca de la noche anterior o el no poder conectar la relación entre una bella jugadora de vóley brasileña con su protegido, una juvenil promesa del fútbol.

Igual le permitió a la carioca que lo llevara al orgasmo. Extraña sensación. ¿Era todo real o alucinaba? La vida te da sorpresas. —Pensó recordando aquella vieja canción de Rubén Blades, en medio de la nube en que se sentía.

Clarisa de a poco le fue sacando información sobre Funes mientras lo desataba. Él seguía indefenso y la cabeza le retumbaba. ¿Sería solamente alcohol o le habría dado algo más? ¿Algo lisérgico, LSD? No lograba tener claridad de ideas y la princesa de Leblon no paraba de hacerle preguntas.

Le pareció recordar a Clarisa con un extraño adminículo en la mano, mientras entraban a la habitación. Una especie de tubo de ensayo con gatillo, como un pequeño sifón.

Ella lo guio hasta la ducha y lo bañó, mientras seguía con el cuestionario. Lo secó con total detalle y detenimiento. Terminó con la faena y lo acompañó hasta la cama nuevamente, Barbicano volvió a dormirse.

Cuando despertó, no sabía cuánto tiempo había transcurrido. Si lo soñó y si realmente Clarisa estuvo con él. Giró la cabeza y encontró la mirada de Clarisa. Asentía. Entonces le contó lo que necesitaban de él. De que Funes tenía un alto contrato en Euros a su disposición, para unirse a los eSports y que la única salvedad era que debía dejar la pelota para siempre.

Juan Barbicano no era más que un tutor del muchacho en estos momentos, no podía decidir por él, menos en algo tan importante.

Ya no le dolía la cabeza, estaba más lúcido, así que se levantó de la cama y se dirigió a la puerta para retirarse. Intuitivamente palpó sus bolsillos y se dio cuenta que le faltaban la billetera y el celular. Clarisa con el índice le señaló una mesita cercana en donde se encontraban. Le llamó un poco la atención que no le insistiese más en la cuestión de Funes.

RONALDA

Salió al pasillo, dio dos pasos y se topó con Ronalda. Ella, ya de por sí, un par de centímetros más alta que él, estaba subida a unos tacos agujas que hacían que lo mirase desde arriba.

Barbicano se sintió inferior ante la morena que fijaba la mirada en sus ojos. Las pupilas café oscuro lo taladraban, entonces la morena realizó un movimiento audaz, inesperado, veloz. Su mano derecha, su fuerte mano derecha, el martillo que descargaba remates por todas las principales playas del mundo, esa garra se cerró sobre los testículos de Barbicano que exhaló fuerte, sorprendido y dolorido. La morena lo hizo retroceder y volver a ingresar en la habitación y lo arrojó sobre la cama, siempre la mano poderosa cerrada aprisionando los testículos del tutor de Funes.

Una vez en la cama, Clarisa lo tomó de los brazos, mientras Ronalda se desnudaba arrodillada sobre él. Barbicano sin entender nada, era tanta mujer la que lo poseía, que pese a las caricias y lengüetazos su miembro no respondía, tal vez también, porque ya no tenía 25 años. Pero era más la inhibición provocada por la sorpresa, sumada a lo inferior que se sentía ante la Venus negra. Su carne rosada, desabrida, de hombre maduro, contrastaba con la piel morena y además bronceada de la garota de Ipanema.

Clarisa también empezó a besarlo, hasta que en un momento se empezaron a besar entre ellas con real pasión y amor, pareciendo olvidarse de él.

Trató de evadirse, aunque a la vez comenzaba a excitarse por lo que veía. Sus pies querían irse de la habitación pero lo bello del cuadro lo anclaba. Fue cuando Ronalda pareció salir del goce, giró la cabeza y con un solo movimiento de cabeza lo invitó a sumarse.

Juan Barbicano, médico argentino y sobreviviente de Malvinas, supo que esta experiencia nunca la había vivido, ni la volvería a vivir. Se acopló.

CONTRATO

Ronalda le besaba la base del cuello desde el lado derecho y le susurraba palabras en portugués que Barbicano trataba de descifrar, entre la duermevela en que se encontraba y la laxitud general que sentía. Había sido su apoteosis sexual. Nunca pensó que le ocurriría algo semejante, menos ahora, a los 57 años.

En un momento temió que la excitación hormonal lo llevase a acelerar su frecuencia a niveles peligrosos y que el cardiodesfibrilador le disparase un choque de corriente y terminase todo mal. Por el contrario, acabó muy bien.

Clarisa tomó el lugar de su compañera, y comenzó a hablarle en un entendible portuñol desde el lado izquierdo:

—O melhor pra Funes será firmar un contrato pra nosso time de eSports. Por cinco años. Le pagaremos 300 000 euros por año. Libres de impuestos. Al bolsillo. Más otros 100 000 de prima a la firma del contrato.

—El pibe —lo pronunciaba raro Clarisa, pero se entendía— según los informes es un gran jugador del FIFA, así que tampoco le estaremos regalando nada. Y asegurará su vida. Está sozinho en el mundo, sin nadie. Vece quiere defenderlo, cuidarlo, pero ni puede con Vece mismo. Tenían informes de todo, los servicios de inteligencia trabajaban así. Se notaba.

—¿Con tus problemas de salud? Vece debe asegurarle el futuro. ¿Y si Funes se lesiona? La puede pasar mal. Sufrir un accidente en cualquier momento —cerró la carioca. A él le sonó amenazante, el tono de voz había cambiado, ya no era cálido.

Barbicano trataba, pero le costaba, procesar todo eso a la vez. Todavía quisiera haber podido estirar la sensación hermosa que tenía. Ese reseteo físico conseguido después de los sucesivos orgasmos durante la experiencia sexual compartida con las dos brasileñas. Y a la vez, las preguntas y afirmaciones de Clarisa lo dejaban pensando en lo razonable de la propuesta.

Tendría que hablarlo con Funes. Haría lo que decidiera el muchacho. Él defendería lo que el chico quisiera. Se lo merecía por todo lo vivido, sufrido y siempre sin quejas, con una sonrisa.

Funes valía mucho, en todos los sentidos.

LANZA PERFUMES

Barbicano empezó a recuperar conciencia de todo lo pasado. Todavía no podía creer lo sucedido. Clarisa, el aturdimiento, Ronalda, los tres juntos, el extraño sifoncito. ¿Qué sería?

Investigó.

Lanza perfume (lança perfume en portugués) una droga también conocida vulgarmente como lanza. Venía envasada en unos tubitos de vidrio que tenían una válvula en la salida. Accionando el gatillo, la válvula dejaba salir pequeñas dosis. La sustancia que eyectaba era una mezcla gaseosa, que se podía aspirar por nariz o boca y que en contacto con el aire se evaporaba rápidamente. Contenían una combinación de éter, cloroformo, cloruro de etilo y una esencia perfumada.

Aparecieron en el Carnaval de Río de Janeiro a principios del siglo XX. Fabricado por el laboratorio francés Rhodia en su filial argentina, luego se exportaba a Brasil.

Por ser un artículo muy barato, se agotaba fácilmente; se usaban muchos en cada noche. Se popularizó rápidamente. El perfume era bastante ordinario (había de varias fragancias).

En 1922 se comenzó a fabricar en Brasil. Se utilizaba cada vez más como droga inhalable, esto llevó a que se prohibiese en el año 1961. Ocurrió lo habitual… Hecha la ley, hecha la trampa: se comenzaron a fabricar en Paraguay y los contrabandeaban a Brasil envasados como encendedores.

Los brasileños lo continuaron utilizando hasta la actualidad pese a mantenerse la prohibición.

Luego de inhalada tardaba unos pocos segundos en empezar a hacer efecto y duraba entre 5 a 15 minutos. Provocaba desinhibición, somnolencia y percepción distorsionada de la realidad. También como efecto adverso se describía el dolor de cabeza, desmayos e insensibilidad en algunas partes del cuerpo como piernas o brazos.

Juan quedó pensativo, le habría ocurrido lo que recordaba o solo sería una especie de alucinación provocada por el lanza perfume.

Se levantó, tenía que hablar con Funes.

Subió al viejo Jeep. Debía pasarlo a buscar a Funes por el entrenamiento. Ya era titular indiscutido en los tricolores de Villa Triángulo. En cada práctica o partido daba muestras de mayor confianza, de toques de calidad y sus compañeros lo adoraban por el juego y por la personalidad.

A mitad del recorrido desde Costa, Juan empezó a tararear, luego a cantar bajito y cuando quiso acordar gritaba a viva voz, imitando a Rita Lee en un paupérrimo portugués.

Recién entendió. Cuarenta años después. No comprendió en su momento por qué tanta controversia por un tema que en la versión en castellano hablaba de lanzar perfumes de flores para un mundo mejor… Era otra cosa la original… Pasaba que en toda Latinoamérica era tiempo de militares al poder que censuraban todo.

LANÇA PERFUME

“…Lança, menina,

Lança todo esse perfume,

Desbaratina,

Não dá pra ficar imune,

Ao teu amor que tem cheiro,

De coisa maluca,

Me vira de ponta cabeça,

Me faz de gato e sapato,

Ah! Ah!

Me deixa de quatro no ato,

Me enche de amor, de amor,

Oh!

Lança! Lança Perfume!

Oh! Oh! Oh!

Lança! Lança!

Lança Perfume!

Lança Perfume!…”

DECISIÓN

Funes abrió grandes los ojos, cada vez más redondos a medida que Barbicano le relataba.

Obviamente, no le contó en qué situación recibió la propuesta, eso se lo guardó. Le habló del contrato, del futuro.

—Eso es mucho… ¿No? —Preguntó dubitativo Funes.

Barbicano asintió.

El muchacho hizo una mueca de dolor, cerró los labios con fuerza, como si tuviese un dolor intenso, de adentro, de las tripas; pero a la vez de algo más profundo, del alma. Quiso hablar y se le quebró la voz. Lloró. Y lloró. Barbicano lo abrazó y lo dejó llorar. Llorar hasta que se desinflase. Que largara todo la angustia que cargaba en su interior. La soledad, la muerte de su referente, la ausencia de padres, todo.

Al fin tartamudeó:

—Es que yo le prometí al abuelo que iba a triunfar en el fútbol. Él quería que yo fuese como el Bocha, como Román…

La suerte estaba echada.

NEGATIVA

Barbicano asimiló la decisión.

Era lo que quería Funes y lo iba respetar a rajatabla. Más con un juramento, una promesa de por medio. Por una promesa incumplida había arriesgado la vida en Tilcara unos años antes, cómo no iba a entender al talentoso enganche.

Envío un mensaje al whatsapp de Clarisa, todavía no entendía demasiado la conexión de las jugadoras internacionales de vóley con los directivos deshonestos de la mafia del fútbol. La carioca tenía un número argentino, le llamó la atención, seguramente sería un chip descartable. No comenzaba con el prefijo brasileño del +55.

Le pidió una reunión a la Princesa de Leblon. La armadora, la aguerrida defensora de la dupla. Ronalda se destacaba más en la red, si bien en el beach todo es dinámico, intercambiable.

Un par de horas después le entró el mensaje de respuesta. A las 20 lo esperarían en el Parador Bigote de avenida Atilio García y la Costanera.

Faltaban un par de horas, se recostó un rato, venían siendo muy fuertes los últimos días.

No quiso ni pensar en su trabajo, en cualquier momento lo despedirían sin miramientos. Y totalmente justificado, que era lo más triste.

Se bañó y arregló lo mejor que pudo, no creía poder repetir lo del encuentro anterior con las brasileñas, mejor dicho: todavía no podía creer en lo sucedido. Se roció con su mejor perfume, uno que compró en el aeropuerto de Budapest, cuando perseguía la pista del Fantasma de Puskas. Increíblemente quedó indemne del ataque de los nietos del Abuelo, los tremendos barrabravas.

Llegó unos minutos antes de las 20 al parador. Bastante concurrido. Después de la pandemia, la gente prefería los lugares abiertos, sin aglomeraciones. Las brasileñas estaban sentadas junto a una mesa para cuatro personas en la vereda que daba a la avenida Atilio García. De solo verlas, Barbicano experimentó un calor en la entrepierna. No podía estar pasándole esto a él y menos a esa altura de su vida.

Se dirigió hacia ellas.

Una vez que se ubicó y pidieron algo para beber a la camarera, llegó un extraño personaje que se sentó en la cuarta silla, la que aún estaba libre.

—Gute Nacht —dijo el recién llegado.

Alemán o de por ahí, pensó Barbicano. Era un señor mayor de mirada dura, vestía ropa clara y un sombrerito al tono, que igual permitía adivinar su calvicie.

Todo se le volvía más incomprensible a Barbicano. Ya se había visto involucrado en demasiados conflictos ajenos en su vida, pero esta suma de gente extraña lo ponía nervioso. Le afloraba su tic de rascarse la barba canosa, intentando encontrarle respuestas a su montón de interrogantes.

Presentaron a Ampelmann como un enviado de Zurich. Herr Wolfgang Overath le dijeron (el nombre le sonó conocido). Era el que firmaría los contratos y realizaría los pagos. Ellas ya daban todo por hecho, sería su última misión. Resultaría tan sencillo como en Tres Corazones con Coutinho Junior.

Llegó la camarera con los tragos, Ronalda alzó su copa para brindar por el contrato que firmarían al día siguiente a las 10 de la mañana. Lo anunciaba con la copa en alto. Ampelmann y Clarisa hicieron el mismo gesto. Barbicano no.

No. Lo lamentaba en todo sentido, pero no.

La decisión era del chico. Y era no.

Que él hubiese preferido que sí, pero no. Era no.

Clarisa les traducía a Ronalda y Ampelmann, que ya igual se daban cuenta de lo que ocurría. Expresiones, gestos, posturas que se entienden en todos los idiomas, no necesitaban de subtítulos.

Ampelmann, con sigilo, desenfundó una Glock y apuntó a Barbicano por debajo de la mesa. Apenas le hizo una mueca para que el médico argentino viese el cañón del arma apuntándolo. Ronalda realizó un rápido movimiento con la cabeza negando, para que Ampelmann guardase la pistola en ese lugar público. Seductoramente tomó a Barbicano de la mano y se lo llevó hacia la zona de baños.

Cualquier observador distraído desde otra de las mesas hubiera dicho: ¡Miren al galán maduro, la morocha que se enganchó!

El látigo de Ipanema, la Venus morena, llevó su mano libre hacia la espalda y le hizo una seña a Clarisa, como cuando competían en la playa.

Ella se la explicó a Ampelmann, que se levantó y fue a buscar el auto alquilado en que se movilizaban.

BAÑO

Ronalda lo llevó por poco arrastrando a Barbicano hacia el baño de mujeres. Abrió. Nadie. Desocupado. Lo introdujo a Juan que no entendía del todo que pasaba, pero estaba seguro que se encontraba más cerca del peligro que del placer.

La morena, otra vez en menos de 24 horas, volvió a apretarle los testículos, pero con más fuerza y una extraña técnica que lo hizo doblarse y prácticamente desmayarse del dolor. Cuando intentó ponerse erecto nuevamente, vio como ella sacaba de una pequeña carterita un lápiz labial, pero en vez de pintarse los labios lo dirigía hacia su cuello. Una pistola paralizante compacta disimulada en un lápiz labial.

Barbicano notó los electrodos en la piel, sintió el flujo de la corriente discurrir por su cuerpo, lo que no supo si por esto o por la tensión, la situación de tremendo estrés, pero se le disparó la frecuencia cardíaca y… ¡Chazzzzz! El choque de corriente, la descarga del cardiodesfibrilador que llevaba implantado. Otra vez la terapia antitaquicardia.

La morena lo miraba con ojos desorbitados, las tres o cuatro veces anteriores en que había utilizado este implemento, con función muy parecida a una pistola Taser, nunca ocurrió nada extraño, solo el efecto buscado. Alguien golpeaba la puerta del baño. Barbicano estaba tirado en el piso, la cabeza cerca del inodoro. De la frente manaba un poco de sangre, se debía haber golpeado al caer. De nuevo golpeaban la puerta. Intentó levantarlo, pero aún para su musculatura entrenada en la arena, el cuerpo laxo de Barbicano pesaba mucho, eran noventa y tantos kilogramos, era demasiado. Volvieron los ruidos en la puerta y se escuchaban voces en el exterior del baño, reconoció el portuñol de Clarisa discutiendo con alguien, y entre tanto la cabeza de Barbicano sangraba más. Decidió abrir e irse.

En el pasillo se juntaban varias personas, así que de pasada tomó de la muñeca a Clarisa y se alejaron rápidamente hacia el auto de Ampelmann.

ESCAPE

Barbicano volvió en sí, no aceptó ayuda de nadie, ni socorro, ni tampoco dio explicaciones. Pese al aturdimiento sabía lo que tenía que hacer. Después habría tiempo para aclaraciones.

Necesitaba y ya, encontrarse con Funes y protegerlo. Se tanteó los bolsillos, la llave del Jeep estaba, el celular no. Lo habría perdido durante los forcejeos. No, recordó que no lo llevó al baño. Quedó en la mesa. Lo tendría la otra carioca o el alemán.

Se dio cuenta que lo podrían engañar a Funes con algún mensaje.

Subió al antiguo Jeep desesperado y manejó alocadamente, sin respetar velocidades ni semáforos, hasta donde lo esperaba Funes. Le habían explicado los cardiólogos que no debería conducir en ese estado, que podría volver a sufrir una nueva descarga en cualquier momento cuando entraba en su tormenta eléctrica interna. Pero nada le importaba en ese momento. Nada que no fuese Funes. El de la promesa al abuelo. La esperanza de un fútbol pensante.

Llegó. Tenía razón. Intentaron ubicarlo. Pero el chico con su tremenda memoria, tyrabitera, notó algo raro en el vocabulario empleado. Lo procesó y no coincidía el modo de expresarse. Directamente no contestó. Eso sí, desactivó la ubicación en tiempo real.

Salieron con rumbo incierto. Pero escapaban. Y eso es lo que necesitaban. Barbicano se insultaba así mismo… ¿Qué se creyó, un galán? Solo querían lograr un objetivo las brasileñas. No venían por él. Infeliz.

—¡Boluuudooooo! —Gritó pegándole al volante del Jeep.

Funes solo lo miraba. No decía nada. Tampoco entendía demasiado lo que pasaba.

TANQUE AUSTRALIANO

Tanque, dijo Barbicano, dejando de culparse. Tanque puede ayudarme, pensaba. No tenía el teléfono. Le pidió el celular a Funes. Marcá este número, le dijo.

Al de Colo lo sabía de memoria: 236-464… Ella respondió enseguida. Funes explicó quién era y qué necesitaban. Luego puso el manos libres y Barbicano, mientras manejaba, le empezó a gritar un resumen de lo que pasaba, pero la comunicación se cortó. Al segundo entró un mensaje con el contacto de Tanque. Creía que seguía siendo ese el número. Se lo hizo agendar al muchacho.

Funes llamó dos veces sin suerte. Nadie contestó. Barbicano le hizo mandar un mensaje como quien envía un papel escrito dentro de una botella, a la deriva. El chico mucho no entendía pero confiaba plenamente en el médico, como pocas veces en un adulto.

Tanque volvió de Australia, después de un par de años de estar instalado allá. Partió después del Mundial de Rusia. Regresó apenas supo de la pandemia, antes de que cerraran todas las fronteras. Sus padres eran mayores y quería estar cerca.

Barbicano temía alguna recriminación, sabía que ocupó un lugar que antes fuera de Tanque… en el corazón (y a veces también en la cama) de Zoe. Si bien fue ella, la Colo, quien lo había elegido, no dejaba de ser una situación compleja. Se amonestaba por no haber mantenido la distancia. De todos modos él era amigo de ella, a Tanque llegó por Colo, más allá de que en algún momento compartieran trabajo en la Clínica. Quizás se planteaba fantasmas en donde no existían.

Recordaba el puesto de estancia vacío, en el medio de la nada, en la propiedad del padre. Esa que fuese ofrecida para llevar adelante el secuestro en Misión Tilcara, que luego no pudieron utilizar. Ese lugar sería perfecto para esconder a Funes, el de la memoria prodigiosa.

Comenzó a vibrar el móvil, el número de Tanque aparecía en la pantalla, respiró hondo y atendió.

Después de varios minutos, ya tenía la conformidad para usar el puesto de la estancia. Incluso resultó que estaba mejorado, ya que un peón rural y su familia se irían a instalar en breve a ese lugar.

Dentro de la crisis, las cosas empezaban a acomodarse.

Esa misma noche, escaparían de Costa del Lago hacia la estancia El Mangrullo.

1982

Volvieron a intentar la comunicación con Colo y daba ocupado. Finalmente lograron comunicarse. Juan mientras conducía a alta velocidad, le trataba de sintetizar lo que pasaba, en qué nueva aventura estaba involucrado sin querer. No sabían si podían recurrir a la Policía. Podían estar infiltrados por alguna red de información y otorgar su ubicación al trío que los buscaba.

Alguna cobertura seguramente tendrían en Argentina, totalmente solos no se manejarían dos cariocas y un berlinés en la pampa húmeda.

Llegaron a la estancia, mientras Funes se bajaba a abrir la tranquera, Barbicano aprovechó para confiarle a Colo que la vida del muchacho estaba en riesgo. Al que había que proteger era al talentoso. Mientras le decía esto, estiró el brazo libre y de un compartimiento secreto del Jeep sacó un elemento que tal vez necesitase en esos días. El único recuerdo físico que conservaba desde 1982. Una extraña voltereta del destino quiso que lo recuperase varios años después.

Antes de despedirse de Colo (mientras Funes ya subía al vehículo nuevamente), le pidió que llamase a la única persona en quién confiaba para una situación así. Ella sabía de quién se trataba.

La inspectora jujeña Alma Noa.

NOA

Alma Noa recibió el llamado y dudó en atenderlo. Era pasada la medianoche. Pero sonaba en su teléfono particular, no en el de la Secretaría de Seguridad en donde se desempeñaba.

Rodolfo y los chicos ya dormían. Los adolescentes del primer matrimonio de Rodolfo y los mellizos de ellos en común. Ella se quedó repasando un informe muy importante que debía entregar a mediodía.

Atendió la llamada, el visor indicaba Zoe. Era conocida, la tenía agendada.

La voz de Colo, la llenó de angustia y comenzó a tomar notas de lo que le decía. Era todo desorganizado. Imperfecto. Pero de a poco armaba un mapa de la situación.

Si estos extranjeros se manejaban de esa manera, alguna cobertura local tendrían. Coincidía en ese razonamiento. La clave era no delatar la ubicación de Barbicano y Funes. Le pidió a Zoe que no se acercara a la estancia. No debían dar pistas.

Alma recién por la tarde estaría por Costa del Lago. Trataría de mandar a alguien de su mayor confianza apenas pudiese armar la estrategia.

Entre tanto, Ampelmann insultaba en alemán. No estuvo muy de acuerdo con la participación de las brasileñas y ahora sentía que tenía razón. En Uruguay todo resultó bien pero de rebote, sin quererlo. Ya demostraron incapacidad (a su entender) y ahora no pudieron detener o someter al tutor de Funes.

Las llamó a su habitación para tratar de organizar la búsqueda y captura del muchacho, ese futbolista rebelde. Era la última oportunidad que les daba.

PUESTO

Ya en la estancia, los dos prófugos perdieron señal en el móvil de Funes. Tremendo inconveniente era haber perdido el smartphone para Barbicano. Justo en ese momento.

El muchacho no trajo el cargador. Así que estarían complicados. Trató de no enojarse por esta situación. Todo se desencadenó muy rápido. No hubo tiempo para nada.

Se acomodaron en el puesto. Una casita muy pequeña. Un solo ambiente que era cocina, comedor y dormitorio a la vez.

Tampoco sería tan sencillo que los encontraran ahí. Confiaban que Colo y especialmente Alma, los socorrerían.

Juan mandó a dormir a Funes. Ya eran cerca de las 3 de la mañana. Le indicó que alrededor de las 7 lo despertaría, para poder dormir él, al menos un par de horas.

En una hornalla calentó agua como para tomar unos mates, yerba tenían; café no encontró. Decidieron apagar el móvil de Funes, para que conservase un mínimo de carga. El viejo televisor del puesto tomaba una señal aérea pública y un par de canales más. Miró la repetición de un noticiero, solo para tener compañía. En un flash local no se referían a ningún suceso en parador alguno. Su caso no había trascendido.

Para no dormirse salió a tomar aire fresco. Algunos mosquitos lo picaron. Grillos y alguna rana más lejana daban su concierto. Miró al cielo nocturno despejado. Buscó sus estrellas preferidas. Allá la Cruz del Sur, la entrometida apenas se notaba. Giró la cabeza, sabía que del otro lado iba a encontrar a Las tres Marías.

Finalmente las tres estrellas no habían podido ser para Argentina pese a los esfuerzos hechos en Tilcara. Cuando despertó en el Hospital de Jujuy después del coma farmacológico y supo que todo solo había sido un sueño, se entristeció profundamente. La Selección no estuvo a la altura en absoluto en el mundial ruso.

Canturreó un tanguito gardeliano con algo de falsete, los mosquitos no cesaban en su voracidad, entonces decidió reingresar al puesto.

Recordó lo charlado con la médica en el Neuropsiquiátrico. Tomó una lapicera y un trozo de papel que encontró, hizo unas anotaciones, unos esquemas con flechas que iban y venían. Palabras remarcadas. Se quedó pensativo un buen rato.

Intentó seguir despierto pero le descendió todo el cansancio acumulado y se quedó dormido.

REMANSO

Ampelmann estaba entrenado. Era un estratega y un asceta. Sabía en qué momento atacar y cuándo controlar las pasiones. Esperar para mover la ficha, el trebejo nuevamente. A veces había que arriesgar un peón y en otras la Reina.

Así como Funes sabía en la cancha y en la consola, el berlinés conocía de estos menesteres.

Luego de los acontecimientos en el baño del parador de Costa del Lago, se movilizaron desde ahí a un hotel en la entrada de Junín. Debatieron si no retirarse un poco más lejos, si Chacabuco o Lincoln, pero Ampelmann hizo callar a las brasileras y se impuso. No quería alejarse tanto.

Se registró como Hans Peter Briegel, tenía tantos pasaportes como si fuesen un mazo de naipes. Elegía uno diferente cada día. Las brasileras tampoco usaron su identidad real.

Les ordenó que descansaran. Era el momento de reponerse. La calma que antecede al huracán. La acción ya vendría.

El día siguiente se iba a poner a decodificar toda la información del teléfono del tutor del enganche rebelde, para poder sacar conclusiones y armar la estrategia. Necesitaría a Clarisa para que le ayudase a traducir.

SEÑAS

La inspectora Noa recién pudo viajar después de entregar el informe a mediodía. Logró que alguien de su confianza, un oficial que estaba en Pergamino, se dirigiera a Costa del Lago para servirle de apoyo si fuera necesario.

Le indicó que no debía presentarse ante la Policía local, porque es probable que fueran ajenos a todo, pero temía que algún topo pasara información a los agresores. Todavía no tenía en claro el desarrollo de la historia, le faltaban piezas al rompecabezas.

Habló con Zoe. Le pidió más precisiones. No las tenía. Solo que un trío de extranjeros los perseguían, mucho más no entendió. Entre lo malo de la conexión telefónica y los cortes. Tanque apenas pudo informarles que iban a ese puesto de la estancia, más datos no tenía.

Además el celular del muchacho estaba apagado. O tal vez sin señal. Lo que fuese, pero no se conectaba.

Zoe tenía relación con los dueños del parador Bigote. Les presentó a Alma Noa. Permitieron que la inspectora pudiese ver los videos de las cámaras de seguridad del local.

Alma analizaba las imágenes hasta que ubicó la llegada de Barbicano cercana a la hora 20. La mesa en donde se encontraban no se veía claramente. Se notaban dos mujeres y dos hombres; Barbicano con sus canas y su barba, el otro con sombrerito.

Un rato después observó cómo Barbicano era llevado por la morena hacia el baño. Buscó en la otra cámara, con distinto ángulo y percibió unas extrañas señas que la atlética morocha le hacía a la compañera de mesa, gesticulando con la mano por detrás de la espalda.

Pausó la grabación. Avanzaba y retrocedía, avanzaba y retrocedía, así varias veces.

—No son sordomudas —le dijo por lo bajo a Zoe—. Conozco el lenguaje de señas —afirmó la inspectora.

A Colo se le escapó un comentario e inmediatamente se arrepintió de haberlo dicho. Casi no se escuchó. Un murmullo fue. Alma Noa le pidió: repetilo. ¿Qué dijiste?

Zoe se avergonzó, creía estar diciendo una estupidez, pero repitió:

—Parecen las señas que se hacen en el beach volley.

—¡Eso! —Gritó la inspectora: ¡Eso es!

Fijate la altura de la morocha. Son jugadoras de vóley. ¿Quiénes son? ¿Se juega mucho al vóley de playa acá?

En un par de horas Alma recabó información de manera muy rápida y fácil. Costa del Lago era un lugar chico y esa clase de jugadoras no pasaban desapercibidas en la playa o en los paradores. Se marcharon del hotel unas horas antes, de manera abrupta. También un alemán que las merodeaba.

Consiguió fotocopias de los pasaportes y por lo tanto conoció sus caras. Tal vez los nombres no fueran los reales, pero sí las fisonomías. Ya estaba oscureciendo. Dudó si ir a la estancia en ese momento o hacerlo por la mañana.

PREMIACIÓN

Encendieron el televisor. En el canal abierto oficial transmitían una premiación desde la sede de la nueva CONMEXUSA. La Federación que tendría influencia sobre todas las Américas.

Aparecieron los grandes jugadores brasileños campeones mundiales de México 70. Una delantera conformada por cinco cracks que en sus respectivos equipos jugaban de 10, de enganches, de creadores.

Una ovación estalló en el recinto al ser reconocidos. La mayoría de los presentes los conocían de viejos videos o revistas. Los más jóvenes los ubicaban de las versiones de leyendas de los e-sports.

A miles de kilómetros Barbicano se emocionaba frente a la pantalla. Miró de reojo a su lado, Funes con los ojos bien abiertos contemplaba el reconocimiento a esa formidable delantera. El chico hizo una pregunta:

—¿Garrincha?

—No —contestó Barbicano— fue anterior, en el ’70 ya no estaba.

Funes siguió absorto mirando el espectáculo, no dijo nada, solo movió la cabeza asintiendo.

Barbicano abrazó por los hombros al muchachito de 15 años. Tenía impuesta esa misión, nadie lo había mandado, debía cuidarlo a él. A él, que sabía todo dentro de la cancha. Cuidarlo a Funes el Terabytero, el último 10, el último enganche.

NOCHE

Era la segunda noche que pasarían en el puesto, improvisaron una cena liviana, con las pocas cosas que encontraron en la alacena un tanto desvencijada.

Llegada la medianoche, Barbicano le pidió a Funes que se acostara, que durmiera un rato, no sabía cuánto tiempo más podrían esconderse ahí.

Al mediodía intentaron usar el celular. Encendieron el teléfono móvil pero fue en vano. Intentaron comunicarse durante la media hora que les duró la poca batería que tenían. Resultó imposible. Nada de señal. Lo que seguía ocurriendo en la Argentina, pensaba amargado Barbicano. En los grandes conglomerados poblacionales, en las grandes ciudades, en donde era negocio, funcionaba todo. Después, en el resto del país… arréglate como puedas. Los grandes corredores viales, las rutas importantes. Te salías unos kilómetros de estas y ya no hay señal, ni asfalto, ni nada.

Estaba harto de todos los políticos, no de ahora, desde siempre. Se había ilusionado con la democracia. La derrota en Malvinas al menos sirvió para que volviese, aceleró los tiempos. Ahora ya estaba desencantado de todos, tuviesen la camiseta o el sello del partido que fuese.

Él arriesgó su vida por la patria; otros la esquilmaban y lo peor, se lo hacían a los pobres, a los laburantes.

SANGRE ROJA

El hombre que trabajaba para los de Zurich, conocía el arte de encontrar pistas, sabía analizar la información. Buscó los contactos más usados, el orden de antigüedad, el historial, los whatsapp, todo. Para un espía de sus conocimientos un celular hablaba, cantaba.

A quién debían ubicar era a Zoe Wilde. Toda la información útil estaba seguramente en esa persona. Las otras que eran afines tenían teléfonos de Buenos Aires y Madrid. Después de un rato por las distintas redes ubicaron que eran sus hijas.

Del pibe, de Funes, no se sabía nada. Ni siquiera estaba en línea. Ya a esa altura habían intervenido su aparato. Irían por esta Zoe.

Después, en orden de importancia, otros dos nombres: Riccardo y Sebastián. No entendían qué relación tendrían con este joven. Pero la clave era la pelirroja, ya investigaron sus distintos perfiles de redes. Tenían claro quién y cómo era. Esperaron la noche.

Retornaron a Costa del Lago, esta vez en dos autos. Ronalda sola en uno. Ampelmann y Clarisa en el otro. Les preocupaba que una patrulla los estuviese buscando por alguna denuncia. Entraron por el acceso principal, ningún operativo policial los detuvo.

Solo los leones adustos parecieron mirarlos. Eran de cemento, uno a cada lado del arco de entrada, echados pero con actitud atenta. Nada de vigorosos y tirando de un carro como los de la Cibeles. Estos estaban pasivos pero atentos, marcando el territorio.

Sabían a donde tenían que ir. Zoe Wilde, la de cabellos rojos y ascendencia irlandesa vivía en la casona de la isla. Esperaban hallarla sola.

Así fue.

Ampelmann se calzó todo un equipo de neoprene negro, que incluso le cubría la cabeza. En la noche la calva reluciente se reflejaría más. Eran algo así como 400 metros que tuvo que nadar para llegar a la isla. Quizás menos porque en algún sitio la profundidad era poca y hasta pudo haber avanzado caminando.

La Colo estaba en su habitación recibiendo un reporte mediante videollamada sobre la administración de su Piano Bar en Madrid. Thomas, anteriormente su sex toy, hoy en día casi un socio, le estaba administrando muy bien el bar en la zona de Malasaña. Ya era de madrugada en España. Pero era el mejor momento en que se conectaban.

Compenetrada en lo que le decía sobre los números, más la música de fondo, no sintió a Ampelmann hasta que se abalanzó sobre ella.

Su pequeño aunque flexible cuerpo, trabajado en acrobacias aéreas cuando formó parte de De la Guarda, todavía conservaba buen tono pero no fue ninguna oposición para el berlinés, quien pese a su edad continuaba entrenando en artes marciales. Un par de golpes y Zoe estuvo bajo control. Sangraba en la boca. Quiso resistirse a dar información, pero solo aguantó unos minutos. Cuando comprendió que iba a ser torturada toda la noche, se entregó. No resistió.

Contó cuál era el sitio en donde debían estar los dos prófugos. Rezó como un mantra porque pudieran escaparse.

El alemán la mantuvo amarrada de una manera que era imposible escaparse, al menos por muchas horas. Le perdonó la vida. Lo que nunca dijo, porque tampoco se lo preguntó, fue sobre la presencia de la inspectora. Ese dato la Colo se lo guardó.

MADRID

Soledad Barbicano estiró el brazo sobre la mesita de luz. Escuchaba el sonido del móvil pero todavía no era la hora para el despertador. Reaccionó. Era una llamada.

Una voz con extraño acento le decía algo de Colo. Thomas, el chongo congoleño, le explicaba que estaba hablando con Zoe mediante una videollamada, cuando se terminó súbitamente la conversación y oyó gritos antes del silencio total. Estaba asustado. Intentó comunicarse con el único contacto posible en Argentina: Juan Barbicano, el padre de ella. Y este no le respondía. Daba apagado. Todo extraño.

Soledad tardó unos minutos en procesar la situación, mientras se despertaba. Dadas las circunstancias, a la única persona que conocía y podría molestar por un tema así era a Alma Noa. Pero qué podría hacer desde Buenos Aires, si lo de la Colo ocurrió en Costa del Lago, a casi 300 kilómetros de la capital argentina. Además estaba el tema del horario, ya era cerca de medianoche en Sudamérica.

Le daba vueltas al asunto, no quería quedar desubicada o caradura. Hasta que tomó coraje y llamó.

Alma todavía estaba leyendo, no había podido conciliar el sueño, pese a todo el desgaste del día, incluido el viaje desde Buenos Aires. También le costó entender lo que le transmitía la hija de Barbicano desde Madrid. Se le encendieron las alarmas. Puso el celular en manos libres, y mientras hablaban comenzó a vestirse, estaba durmiendo prácticamente desnuda.

No le comentó nada a Soledad, sobre el nuevo lío en que se encontraba inmerso su padre. Ella (si todo salía bien) lo regañaría por sí misma y por las dos hijas.

Alma llamó a la puerta 105 del hotel. Ahí se alojaba el oficial de su confianza. Le explicó a este, una vez que lo sintió despierto, lúcido, lo que ocurría. Le ordenó que fuese hasta la casona de Zoe, a ver cómo se encontraba. Temía lo peor.

Ella saldría para la estancia. Quedaron en estar comunicados minuto a minuto.

EN CAMINO

Ampelmann llegó al auto y se cambió de ropa rápidamente. Dio una orden en inglés, las cariocas entendieron. Guio a Clarisa y en cuarenta minutos ya estaban cerca del puesto de la estancia. Ronalda escoltándolos en el otro automóvil.

Sentían que la Operación Herodes entraba en la fase final.

Barbicano, ajeno a todo, luchaba contra el sueño, eran alrededor de las 3 de la mañana. Funes, su protegido, dormía. Eso lo tranquilizaba. Cabeceó una vez, dos, tres, hasta que se quedó dormido. No sintió los motores lejanos de los autos, ni los perros que ladraban, Funes tampoco.

El trío dejó los autos a unos quinientos metros. Esta vez irían las brasileñas por Funes. Ampelmann se quedaría cerca de los autos y controlando la zona. Ladraron unos perros a lo lejos. Parecía estar todo muy calmo.

ATAQUE

Barbicano se despertó de golpe, como si en un sueño hubiese pasado algo malo. Recordó algo extraño que unía a la Flaca y a la madre de su protegido. Miró a la cama y Funes no estaba, le corrió un frío por la espalda.

¿Cómo pudo pasar? Qué inútil. No poder cuidar al muchacho. Cuando se puso de pie escuchó que del baño venía el ruido del depósito, en este caso sí valía la expresión tirar la cadena. Un baño tan antiguo como hacía mucho no veía. La cadena con la empuñadura de madera gastada. Sonrió. Todo estaba bien. Funes volvía del baño. Apagó la luz.

No pudo relajarse totalmente, desde afuera patearon la endeble puerta, que no ofreció resistencia y dos encapuchados ingresaron al lugar.

Una, porque pese a la oscuridad rápidamente se dio cuenta que eran mujeres, lo apuntaba a él. Clarisa —se dijo reconociéndola. Sin pensarlo le tiró con una silla y a la vez arrojó una patada a la grandota, a Ronalda.

En la oscuridad gritó: ¡Andate, pibe, andate!!

COMBATE

La acción suicida sirvió para que Funes escapase del lugar. Cuando Clarisa salió tras él chocó con la inspectora Alma Noa que trataba de ingresar sigilosa. Quedaron apuntándose ambas, mientras Funes se alejaba.

Barbicano recibió un golpe de Ronalda y trastabilló. Era mujer pero tenía la potencia y capacidad física de un varón. De un varón entrenado. Un metro con ochenta y dos centímetros de altura; brazos trabajados, deltoides y bíceps marcados, tensos, amenazantes. Listos para asestar el golpe final en la penumbra.

Barbicano intentaba ponerse de pie, coordinar movimientos. Buscó encontrar fuerzas. Las sacó de adentro. Por un instante regresó a Monte Tumbledown, sacudió la cabeza y como poseído, como un mirmidón, saltó sobre ella y la sorprendió como una pelota que se desvía en el bloqueo. Le asestó un tremendo puñetazo en la mandíbula, que le hizo girar la cabeza enrulada. La atontó, la conmocionó. Entonces, con el resto de energía que le quedaba y soportando el dolor de su rodilla inflamada, se arrojó sobre la pantera negra para no dejarla mover.

Clarisa y Alma enfrentadas las dos, armadas y apuntándose simétricamente, sus figuras recortadas en la puerta de entrada.

Barbicano, descontrolado, ya no era el médico argentino afable con miles de fracasos sobre el lomo, era un combatiente buscando su redención, su gloria, su bronce. No le importaba nada, eran sus ideales los que estaban en juego. Nada y todo a la vez. Debía proteger a Funes y lo que representaba. Así que extrajo el cuchillo de comando que llevaba escondido en la pantorrilla, lo único que le quedaba de 1982 y mientras le sostenía el brazo derecho pegado al piso a la altura de la muñeca, gritó: ¡Basta!! Se terminó ¡Cuenten todo de una vez o le corto la mano! ¡Ya no será el látigo, será el muñón de Ipanema!

Los ojos desorbitados le daban credibilidad. Asustaban.

Clarisa bajó la Glock.

Ronalda, el látigo de Ipanema, seguía sin recuperar la conciencia plenamente. Barbicano se sentó encima de ella. No le importaba ser abusivo o misógino en esta circunstancia. El fin era superior. Por un momento se le cruzaron las estúpidas y absurdas palabras de Ringo Bonavena, antes del combate contra Muhammad Alí: Soy blanco y argentino.

Consiguió unas tiras, la ató.

Clarisa comenzó a hablar. No paró durante 22 minutos. Su portuñol se entendía bien.

FINAL

Ampelmann no pudo hacer nada. Cuando quiso reaccionar, el oficial leal a Alma Noa le apuntaba a la calva cabeza. No al pecho, podría tener un chaleco. El punto rojo en la oscuridad lo perseguía. Se quedó quieto. Muy despacio levantó las manos.

Conocía muchos trucos, pero también sabía reconocer cuando estaba en presencia de un oficial entrenado. Y este argentino era uno de ellos. No se iba a hacer matar en el confín del mundo. Ya alguien lo ayudaría.

Empezaron a llegar móviles policiales. Alma había reportado la situación. También alguna ambulancia, aunque no existían heridos.

Barbicano salió del puesto, de la casita. Empezó a buscar a Funes. Llegaban periodistas con sus móviles, ya imaginaba todas las preguntas extrañas que recibiría. Por el momento solo le narraría en detalle todo lo sucedido a Gento. Siempre lo apoyó.

Pero primero debía encontrar a Funes. Lo angustiaba la situación. No sabía en qué dirección escapó. Hacia el camino seguro que no. No era la mejor opción y Ampelmann lo habría descubierto.

Vio venir al berlinés esposado y apuntado por el oficial, respiró aliviado. Se acercaron a recibirlo un fiscal y un funcionario provincial omnipresente que arribó un momento antes en una moto de alta cilindrada.

Tenían que aprovechar. No siempre las cosas resultaban bien.

Empezó a caminar llamando a Funes.

Hasta Alma se encontraba superada por la situación, la ametrallaban a preguntas tanto las autoridades como los periodistas. Imposible que le sacaran muchas declaraciones, pero la mareaban, la atosigaban.

Se alumbraba con una linterna. La preocupación iba en aumento. Se internó en un bosquecito. El grito ¡Fu-nes, Funes!, era cada vez más fuerte y preocupado.

Hasta que de pronto el peor escenario. Una zapatilla blanca, sola. Un inmenso pozo, tal vez una antigua trampa. Barbicano se asomó tratando de no perder pie. En ese estado de tensión casi irracional, sintió un chistido desde arriba, desde la copa del árbol. Alguien le susurró muy bajo: Barbicano… Y cuando Juan levantó la vista, le completó:

¡Agarrámela con la mano!

* * *

AGRADECIMIENTOS A:

—Bongolandia Estudio

—Soledad Vignolo

—Christian Rémoli

—Estefanía lannuzzi

También a todos los lectores por sus comentarios y devoluciones respecto a las dos primeras novelas de esta saga. En especial a hinchas de Boca que me perdonaron “El Fantasma del Bernabéu” y reconocieron cualidades.

Y muy especialmente a mis lectores beta, a mis hijos y a quienes me quieren bien.

POSTDATA: TABARÉ

Montevideo.

Washington Obdulio Pérez, más conocido como el guayi, está en el gimnasio del Hospital.

Un ortopedista, un traumatólogo y un kinesiólogo alrededor de él. Haciéndole los últimos ajustes, las últimas pruebas a la prótesis de fibra de carbono, esas que sirven hasta para correr.

Guayi como siempre, callado, aceptando todo, colaborando, agradecido a la vida pese a su desgracia. De pronto escuchan sonidos conocidos, pero lejanos, como si alguien, desubicado, pusiera música cada vez más fuerte; y ahora también palmadas o tambores improvisados.

El guayi reconoce ese ritmo y hasta empieza a tararear la letra; y se abre la puerta del salón y primero son dos enfermeras y se escucha más claro y entran otro médico y dos enfermeras más, y hacen compás cada uno con lo que tienen al alcance, tambores improvisados y ya se escucha todo claro y no es un loco poniendo música fuerte en un hospital, es Tabaré, el gran Tabaré y todo el resto de la murga que entonan:

… Soyyyy el murguero orientaaallllll…

Tabaré salta delante de todos, mirando a la murga, dándole la espalda a Washington, ensaya un par de movimientos, y luego con un solo gesto cierra los brazos y los dos puños a la vez, como si atrapara dos moscas y todo se convierte en silencio.

Entonces, solo entonces, Tabaré gira despacio y lo mira alos ojos al guayi, y le dice: Bo, no sé si estarás para muchos goles, pero en el próximo carnaval vas a subir al tablado con nosotros… ¿Tá?

JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 1963). Escritor de narrativa contemporánea.

Comenzó a publicar a los cincuenta y cuatro años de edad, aunque de manera prolífica. En lo laboral ha estado siempre ligado a la tecnología médica.

Creador de la Saga Barbicano, una variante original sobre la novela futbolera rioplatense.

Versiona situaciones y hechos para lograr persuadir a sus lectores, oscilando desde lo histórico a lo sobrenatural, desde lo trágico a lo humorístico, sumando algunos condimentos del policial negro.

El protagonista principal, Juan Barbicano, quien le entrega su nombre a la saga, es un médico de más de cincuenta años, portador de ciertas cicatrices, tanto físicas como psicológicas, provocadas por su participación en la Guerra de Malvinas cumpliendo con el servicio militar.

En cada novela, Barbicano se ve arrastrado a situaciones inesperadas, con el fútbol y la argentinidad como hilos conductores.

El mundo femenino a su alrededor, está compuesto por sus hijas Malvina y Soledad; la inspectora Alma Noa y su amiga Zoe Wilde, la Colo.

Suelen participar otros personajes cercanos: su amigo «el Tano» o el periodista Fernando Buonanotte.

Notas

[1] Kurt Wallander es un personaje de ficción creado por el escritor sueco Henning Mankell. Considerado como el alter ego de Mankell, Wallander es inspector de policía en una pequeña localidad del sur de Suecia. <<

[2] El Fantasma del Bernabéu J. Pablo De Luca (Ed. Hat Trick, 2019). <<

[3] Esse Est Percipi (Ser es ser percibido). Cuento de Honorio Bustos Domecq (escritor ficticio creado por J. L. Borges y A. Bioy Casares). Buenos Aires, 1967. <<

[4] Del reglamento oficial para eWorld FIFA. <<

[5] Garota de Ipanema. Tom Jobim / Vinicius de Moraes <<

[6] Diario del año de la peste. Daniel Defoe (sobre la peste londinense de 1665). <<

[7] Jorge Luis Borges, Funes el memorioso. Ficciones. Buenos Aires, 1942. <<

[8] Diario del año de la peste. Daniel Defoe (sobre la peste londinense de 1665). <<

[9] Diario del año de la peste. Daniel Defoe (sobre la peste londinensede 1665). <<

[10] Garota de Ipanema. Tom Jobim / Vinicius de Moraes <<