Luego de Misión Tilcara, regresa Juan Barbicano y se verá involucrado en una nueva aventura. Donde, una vez más, se combinan fútbol, misterio y argentinidad.

Esta vez la odisea recorre dos continentes, los avatares del deporte, la política y algunos personajes sobrenaturales, algo que hace de “El Fantasma del Bernabéu” una historia ideal para los amantes de la literatura y el deporte.

Juan Pablo De Luca

El fantasma del Bernabéu

Juan Barbicano - 2

ePub r1.0

Titivillus 16.04.2020

Título original: El fantasma del Bernabéu

Juan Pablo De Luca, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Madrid

por el Bernabéu,

por la alegría,

y por cobijar a mi hijo

todos estos años.

PRÓLOGO

Hoy, primero de octubre de 2019, pongo punto final a esta novela.

En unas horas, River y Boca iniciarán la llave eliminatoria de semifinales de una nueva Copa Libertadores de América.

La ebullición es menor que la del año pasado, la finalísima del 2018.

Espero que sea en paz. Tal vez, el momento político del país, sumado a la angustia de las dos parcialidades, hace que la expectativa se encuentre más contenida, agazapada.

Del lado millonario, preocupación por perder, o atenuar, lo logrado en Madrid. Y del lado xeneize, temor a caer en una nueva crisis, más la posibilidad bastante concreta de que River Plate se ponga a tiro en la cantidad de copas Libertadores de América obtenidas.

De todos modos, la alegría del Bernabéu fue, es y será única e imborrable. Quienes la pudimos vivir en el magnífico estadio o a 10.000 kilómetros, por radio o por televisión, no olvidaremos por el resto de nuestras vidas el “cañonazo” de Juanfer o la corrida de Pity.

Esta novela es un homenaje a ese partido y a River Plate. De la misma manera que “Misión Tilcara” lo fue para la Selección Argentina.

Juan Barbicano nuevamente queda involucrado en un thriller tragicómico. Como la vida misma. Muchos lectores de M.T. preguntaban cuándo sería la próxima historia. Acá está.

Gracias a todos los que me han animado a reincidir en esta hermosa aventura de escribir.

Juan Pablo De Luca

“…No sé si estoy despierto,

O tengo los ojos abiertos,

Sé que te quiero,

Y que me esperan más Aeropuertos…”

Andrés Calamaro

Y VA EL TERCERO

ESTADIO SANTIAGO BERNABÉU.

Madrid, 31 de diciembre de 2018. Noche vieja.

Apenas faltaban trece minutos para la medianoche, cuando descendimos de una furgoneta que quedó estacionada sobre la calle Rafael Salgado.

Habíamos aguardado que comenzara la transmisión de RTVE desde Puerta del Sol. El famoso ritual de las campanadas y las uvas para recibir al nuevo año. Toda la atención de los españoles estaría concentrada ahí. Hasta los guardias del Bernabéu se distraerían en ese momento. Entre el descenso del carrillón, los cuartos y las doce campanadas, tendríamos poco más de un minuto para ingresar. Así lo había calculado Héctor Plasma, nuestro líder.

Mi hija sería la encargada de encender la mecha en la base de los fuegos artificiales. Buscábamos crear el mayor desconcierto en la fría noche madrileña.

Con un gesto marcial, el líder nos indicó que lo siguiésemos. Desde la acera bajamos una docena de peldaños hasta una fuerte puerta metálica. No sé de qué manera, pero Héctor la abrió fácilmente. Lo seguimos hacia el interior. Avanzamos por diferentes pasadizos, se nos iban consumiendo los segundos. En una bifurcación nos dividimos en dos grupos de acuerdo a lo pactado.

No encendimos las linternas pero usábamos los visores nocturnos. Observar todo en tonos verdes en la oscuridad me retrotrajo a los combates en Malvinas. A la vez empezaron los estallidos de los fuegos artificiales sobre el Paseo de la Castellana. Me sobresalté. ¿Algún día podré superar toda estas cosas?

Esta misión es alocada, pero no temible. Me pregunté: ¿Qué carajo estoy haciendo acá, recibiendo el 2019 en las entrañas del Bernabéu? Ya tengo 55 años, soy un tipo grande para estas aventuras. Por seguirle el juego a Plasma y a su teoría del Fantasma. Sé que debo agotar todas las hipótesis, pero creo tener en claro lo que pasó el 9 de diciembre.

Reaccioné, no debía paralizarme. Apuré el paso, me había quedado relegado. Al llegar a una curva del pasillo me pareció ver un reflejo extraño pero lo descarté. El pelotón lo encabezaba Héctor Plasma, a la derecha mi amiga Zoe y detrás un matrimonio de abogados madrileños: Amparo y Amancio.

El líder, con la mano en alto, hizo que nos detuviésemos. Señaló hacia las Ghost Metro Plus, el arma preferida de los cazafantasmas.

Nos alistamos. Estuvimos en posición expectante sin movernos durante unos minutos. Dio la orden de ataque y apuntamos hacia donde indicó. Los sensores sonaron intermitentes. Algo pareció moverse. Corrimos hacia el sector 213N. Recordé el lugar. Era donde estuvimos todos los de River durante la finalísima.

En el visor me pareció ver una nube rara que atravesaba la pared en dirección a un palco. Dejé el corredor y me dirigí hacia las plateas, quería confirmar si era el sitio de la selfie. Leí los carteles. Era ahí.

Sentí que se me agitaba la frecuencia cardíaca. No tuve tiempo de tomarme el pulso. Un cuerpo pesado pasó rodando hacia abajo, muchos escalones. Amparo había trastabillado, al perder el equilibrio se despeñó por el pasillo mientras lanzaba un aullido. Su marido corrió a ayudarla y, en la desesperación, también se cayó. Estaba llegando a ellos, para socorrerlos, cuando se encendieron las luces del estadio, al menos en la primera bandeja.

Ocho hombres de la empresa de seguridad privada del Real Madrid, más dos oficiales de la Policía, con pistolas eléctricas Taser, nos apuntaban.

Por tercera vez en mi vida tuve que arrodillarme y, entrelazando mis manos detrás de la cabeza, grité fuerte: ¡Me entrego!

Esta vez no tenía la cara en llanto por la impotencia y el dolor como en Malvinas, ni esperanzado como en Tilcara. Esta vez estaba resignado al ridículo. Mientras me esposaban, sonreí amargamente y negando con la cabeza me dije: Otro fracaso. Y va el tercero.

Unos meses antes…

MAÑANA DE SEPTIEMBRE

Esa mañana de septiembre cuando Juan Barbicano se internó a navegar en el Lago perdió la señal del móvil y se cortó la comunicación. En un punto agradeció no tener que explicarle a la inspectora Alma Noa que sucedió con La Flaca.

Ya habría tiempo en otro momento. Hoy no, se perdonó. Era su cumpleaños. Aunque no le gustaba festejarlo, tampoco que lo molestaran. Buscaba paz.

Navegó un rato y luego dejó el velero al garete. Que se desplazara libre. Buscó entre las playlists descargadas en Spotify. Dejó correr una de música de los ’70 y ’80. Pasaron Aretha Franklin, Joe Cocker y Rod Stewart, hasta que sonó September morn cantado por Neil Diamond. Aquella que hablaba de encontrarse una mañana de septiembre.

¿En esa mañana de septiembre con quién querría reencontrarse? Justo en esa zona del Lago. Se angustió por un momento. Sabía que tendría que vencer esa resistencia interna y poder navegar por la zona maldita, cercana al Instituto Neuro-Psiquiátrico y la cárcel.

Bloqueó ese pensamiento y reaccionó pensando en cómo dominaba la música en inglés en aquellos años. Luego, al regresar de Malvinas, se encontró con toda música nacional o letras en castellano. Hubo de todo, después decantó y lo bueno sobrevivió.

Se recostó en su lugar preferido de la embarcación. Tomó el libro que le interesaba releer. Al principio no lograba concentrarse.

El llamado de la inspectora jujeña lo transportó a la insólita aventura en Tilcara, después de recorrer medio país.

Se convenció a sí mismo que sin sueños ni proyectos no había vida. Que la inmovilidad mata. Que hay jóvenes viejos y viejos jóvenes. Días atrás leyó un artículo que hablaba sobre la revolución plateada: muchos grandes proyectos iniciados por gente de cincuenta años o más, mientras jóvenes de veinte o treinta están en pasividad total.

Pensaba que también estaba ocurriendo en los deportes. Cada vez se retiraban más tarde. Ginóbili, Scola, Cholo Guiñazú o Federer.

Dejó discurrir el día. Su día. Su 55º aniversario de nacimiento.

Malvina y Soledad ya lo llamaron a la medianoche, al primer minuto del día. Sus hijas siempre han estado presentes en las buenas y en las malas. Hubo mucho de las dos situaciones. Se inquietó de solo pensarlo.

Le surgieron dos reflejos instintivos. Uno, tomarse el pulso para asegurarse en qué frecuencia cardíaca estaba. El otro, más primario, salvaje, buscar algo con alcohol en la heladera.

El primero lo tranquilizó. Estaba bien.

Al segundo lo dominó. Aprendió técnicas para controlarlo. Todo estaba en la cabeza. Se calmó.

De a poco se concentró en la lectura de la novela de Almudena Grandes. Disfrutó leyendo por un par de horas, bajo el sol del mediodía. Solo comió un yogurt con frutos secos. Había decidido cuidarse, seguir los consejos de Del Cerro, su cardiólogo.

En unos meses viajaría a España a visitar a Soledad y quería estar bien. Presentable. Entre otras cosas iba a conocer a Iñaki, el novio de ella.

No sintió en qué momento le ganó la modorra y al abrazo del sol se quedó dormido un largo rato.

Se despertó con dolor de espalda. Estiró. El Lago seguía solitario. Pero el velero lo había llevado a las inmediaciones de su zona prohibida. Donde fue lo de la Flaca.

Respiró hondo, cambió las velas y salió con dirección hacia el Norte.

Preparó el mate y retomó la lectura hasta las 17 horas. Pronto oscurecería. Así que aprestó todo para volver al muelle en el “Bauprés”.

Siempre le gustaba regresar bordeando la isla. Le provocaba placer ver la casona inglesa devenida en Pub y Piano Bar. La propiedad de la Colo. Imaginaba que esta vez no estaría. Siempre viajando. La hacía en Europa. Recordaba haber visto una historia en Instagram. Se la mostró su hija. Él no era muy afecto a andar mirando la vida de los demás, mostrada como en vidrieras. Perfectas, sin miserias de ningún tipo.

Aunque con Zoe Wilde, la Colo, se querían y mucho, no se invadían con WhatsApp ni redes sociales.

Si tenían que encontrarse se daría. Rabdomancia emocional.

ZOE, LA COLO

Algo le llamó la atención a Juan Barbicano, cumpleañero y navegante solitario de Costa del Lago.

Observó desde la embarcación que en la isla había un movimiento inusual.

Tan pronto desembocó en el trayecto que lo llevaba al muelle del Club Náutico explotaron fuegos artificiales y no menos de veinte personas lo saludaban desde tierra firme.

Negó con la cabeza, no creyendo la situación. Su bajo perfil no se lo permitía.

El festejo estaba organizado hasta en el último detalle. Incluso hasta una muda de ropa para él.

La fiesta resultó agradable. Al retirarse todos, se quedó conversando con Zoe hasta muy tarde.

La Colo le contó sobre su proyecto. Se iba del país por un largo tiempo. Tal vez para siempre.

A Madrid.

Para instalar un Bar, con piano. Buenos músicos. No karaoke, música libre. El límite sería solo la calidad. Algo al estilo del Toni2. ¿Vos estuviste, Juan, lo conocés? —Preguntó. Algo así. Más fresco.

Él la escuchaba atento. Asentía en todo. Sabía que la iba a extrañar, aunque se vieran muy poco. Trataría de coincidir en la capital española cuando visite a Soledad, su hija menor.

Terminó el gin-tonic, se preparó otro. Ella se sirvió la enésima copa de espumante y le agregó un poco de aperitivo. Se armó un spritz sin demasiada precisión ni proporción. A esa altura de la noche, poco importaba. Estaba claro.

Sonaba Summertime, que los puso nostálgicos. Se notaba la dirección de Gershwin en los arreglos, el contrapunto notable entre Ella Fitzgerald y Louis Armstrong.

Hasta que en el segundo solo de trompeta de Satchmo, Barbicano se acercó. Tendió la mano hacia Zoe Wilde, pelirroja, cuarentona en buena forma física. Con un delicado y a la vez masculino ademán la invitó a bailar. Bailar pegados, pensó.

Pasada media hora, desnudos en la cama, se besaban como si fuesen adolescentes. Novatos, inexpertos, conociendo algo nuevo. Se encastraron. Y esas piezas del rompecabezas conjugaban un siglo.

CICATRICES

Este amanecer fue distinto a lo ocurrido un año antes. En aquella noche pasada juntos, Colo lo chicaneaba haciéndole creer lo bien que la habían pasado durante una furiosa noche de sexo. Todo mentira. Juan, algo borracho, se había quedado dormido junto a ella, sin siquiera haberla tocado.

Esta vez, después de una gran noche, habían vuelto a amarse con los primeros rayos del sol.

Fue el primero en levantarse.

Terminó de cepillarse los dientes. Alzó la vista al antiguo espejo biselado y encontró a un hombre maduro. El cabello más largo de lo habitual. La barba y el bigote en un tono gris casi blanco, quizás le sumaban algún año más a su apariencia.

Se observó el torso. Eran varias las cicatrices. Las más dolorosas igual no se veían.

Bajo la clavícula izquierda, paralela a esta, la cicatriz del implante del cardiodesfibrilador con su bulto por debajo.

Del otro lado, a la derecha, casi simétrica, la cicatriz más desprolija, cruenta e impiadosa, provocada por la esquirla en la noche eterna del 13 de junio de 1982.

Él sabía que la verdadera marca de Monte Tumbledown no era esa. Ni tampoco las otras dos más pequeñas en el abdomen. La cicatriz de la guerra de Malvinas lo acompañaría toda la vida y no existirá cirujano plástico que pueda con ella. A pocos centímetros el tatuaje del escudo del B.I.M. 5, con la serpiente marina erigiéndose del mar y las 4 estrellas de La Cruz del Sur sobre un fondo azul y rojo.

Zoe, pasó por el pasillo, y le golpeó la puerta del baño. ¿Café o mate? —Le consultó su pelirroja debilidad. Café, respondió él, cortado por favor.

Enseguida otra pregunta: ¿Estás bien?

Antes de contestar asintió solo contra el espejo, aceptando estar pasando un buen momento.

Fue por el café y se dirigió a sentarse al sol de la terraza. Ella llegó por detrás y esta vez no habló. Se sentó sobre los muslos de Juan, lo miró a los ojos y lo besó.

Luego se acurrucó en su pecho, sintió el borde duro, metálico, del desfibrilador bajo la clavícula, trató de no aplastarle justo ahí.

Quedaron así en silencio. Mucho rato después Zoe se levantó y se dirigió hacia adentro de la casona.

Entonces se dijeron adiós, ojalá volvamos a vernos…

VECINO

“… Enfrente tengo un espejo que da un reflejo

Distorsionado que no soy yo

Y vernos sin entendernos

Es nuestra misión

Parece…

Me gusta pero me asusta…”

Kevin Johansen.

Boca Juniors y River Plate nacieron juntos.

De a poco se distanciaron, tanto en amor como geográficamente.

Llegaron a ser dos polos de una misma atracción, hasta consolidarse como el clásico o derby más importante del mundo.

Quizás el más cercano sea Peñarol-Nacional, pero la dimensión uruguaya hace que sea de menor difusión mundial. Brasil tiene el Flu-Fla en Río y el Palmeiras-Corinthians en San Pablo. En Italia Juventus-Inter, o de manera local entre Inter-Milán. También el clásico de Manchester. Se repetirá en España con Barcelona-Real Madrid y el madrileño Real-Atlético.

Pero no existe en el mundo nada comparable con el River-Boca, Boca-River.

Imposible pensar en una final de Libertadores entre ellos.

Imposible. Nunca se daría.

LOS CLIENTES

“…Los clientes del bar, uno a uno se fueron marchando…”

Joaquín S.

“…Los clientes del VAR, uno a uno se fueron marchando…”

Rodolfo D.

KARMA GAÚCHO

River Plate logró una milagrosa y controvertida clasificación a la final de la Copa Libertadores de América. Parecía terminado. Se encaminaba a una final entre Gremio y muy seguramente Boca Juniors.

Faltando 10 minutos para el final, Scocco remató al arco y dieron córner.

El centrodelantero del Gremio se tiró haciéndose el lesionado, como muchos de los jugadores brasileros lo hicieron, desde el momento en que el resultado los beneficiaba.

Renato Gaúcho, aquel gran wing de otrora, hoy reconvertido en entrenador, alentaba a sus dirigidos a hacer tiempo, a enfriar el partido.

En ese instante ocurrió una historia que nunca se sabrá si fue cierta o solo una creación mítica popular…

Dicen que dicen… Que durante el tiempo en que estuvo detenido el partido de manera artificial, por la actitud antideportiva del jugador de Gremio, un comentario mordaz de un operador técnico del VAR a otro, ambos argentinos, hizo que los árbitros asistentes revisaran a fondo la jugada y otorgaran el penal inadvertido por todos.

—¡Qué penal te comiste, gallina! —Esta frase habría sido la disparadora de la revisión. Luego, lo conocido.

Penal.

Ejecución magnífica del Pity Martínez al ángulo y final.

Muchos por Avellaneda harán hincapié en que fueron perjudicados en las series eliminatorias anteriores. Aún con VAR, la injerencia humana hacía todo opinable. Con el tiempo irá siendo más justo y perfectible.

Veinticuatro horas después, también en Brasil, Boca logró el otro pasaje a la final de América.

CARDIÓLOGO

Barbicano llegó a la clínica juninense, y lo primero que buscó fue el laboratorio de análisis clínicos. Dejó la muestra de orina y le realizaron la extracción de sangre. Luego se dirigió al Servicio de Cardiología. Demasiada gente llenaba el lugar.

Se puso en la cola de Mesa de Entradas, no hacía valer su jerarquía de médico, ni llamaba a nadie en especial para saltarse la espera. Aguardó su turno como correspondía a cualquier paciente.

Recordó la cita de Caparrós: “… Argentina es la sociedad del conocimiento…”, pero no en el sentido del saber, sino en que si se conoce a alguien se tienen privilegios.

Después de un rato de espera, fue atendido por una técnica en Cardiología esbelta que le realizó un electrocardiograma, una ergometría y luego lo acompañó hasta la sala de Ecocardiogramas. Lo hizo recostar en la camilla e indicó que esperara un momento que ya vendría el Dr. Del Cerro, su cardiólogo.

Antes de transcurridos dos minutos, advirtió la llegada de su médico por el tarareo de un tanguito que lo antecedía.

Después de los saludos afectuosos vino el interrogatorio profesional. Centrado en si había vuelto a tener algún episodio similar al ocurrido en Tilcara. Le comunicó que no, que fue el último que registró el cardiodesfibrilador, según los controles que le habían hecho cada semestre.

Aprovechó para mostrarle el último de los chequeos, donde se determinaba que todavía tenía buena carga de batería.

Mientras le realizaba el ecocardiograma, Del Cerro le consultó por el tema candente de esos días:

—¿Y? ¿Quién gana, River o Boca? ¿Vos de quién sos hincha?

Barbicano le hubiese contestado que de la Selección Argentina, pero sonaría muy componedor. Como si quisiera sacarse la responsabilidad de encima, o como hacen los periodistas deportivos, que en gran mayoría parecen ser hinchas de All Boys o Ferro.

Así que le contestó, a sabiendas que le caería mal al cardiólogo, bostero de alma: —de River… tradición familiar, mi viejo y ahora mi hija Soledad que es fanática. Malvina no tanto, no le presta mucha atención al fútbol.

Siguió: Soledad es capaz de levantarse a las 2 o 3 de la mañana para ver jugar a River por la Libertadores. La diferencia horaria con España es de 4 o 5 horas según la época del año.

¿Dónde está tu hija? —Se interesó Del Cerro, mientras con una toallita descartable le secaba los restos del gel de ecografía a Barbicano.

Madrid —contestó el médico radiólogo, esta vez de paciente.

Asintió Del Cerro y le adelanta un diagnóstico: Todo bien, Juan. Excepto lo de River ¿cómo podes ser gayina? —Lo dijo enérgico, con tono de reto.

—Vamos a ver un poco lo de la medicación —agregó luego para cambiar de tema y tratar que no se diera cuenta que la final lo tenía obsesionado. Que casi no dormía desde que sabía que se definía de esa manera la Libertadores.

Enseguida se despidieron, con el compromiso de volver a verse en unos días con los resultados.

Resultados de los estudios recetados (y de la final, pensó Del Cerro).

Al salir del consultorio, a Juan Barbicano le pareció escuchar un cantito en voz baja:

«… Vos sos de la “B”,

Vos sos de la “B”…»

TRICAMPEÓN

Barbicano salió de la Clínica.

No era su lugar de trabajo, no estaba en función de médico, esta vez estaba del otro lado del mostrador. De paciente.

Arribó temprano desde Costa del Lago. Le correspondía hacerse los estudios referentes al corazón y su arritmia maligna.

Todavía sonreía cuando llegó al estacionamiento. Había captado la manía de Del Cerro por su Boquita como él mismo reconocía. Excedía la pasión. Era capaz de ir fin de semana por medio a la Bombonera y no se perdía ninguna noche de Libertadores.

Llegó a la camioneta. En el momento de abrir la puerta, leyó un grafitti en la pared del fondo, ya despintada.

Cuatro letras tachadas y luego debajo: “… por cagón, nunca tricampeón…”

Sarmiento de Junín, que punteaba ese año el Nacional “B” tenía un nombre muy largo. La sigla del escudo, C.A.S., solo tres letras. Repasó los clubes que juegan en la liga local y tampoco encontró alguno que encajase. Saltó en su cabeza a los de Superliga, los de la “A”. River, Racing, Independiente, San Lorenzo… sería Boca nomás.

Tendría que googlear, pero sospechaba que Boca jamás fue Tricampeón.

Puso la marcha en directa y salió para Costa del Lago. Tranquilo. Tomaría algo en la estación de servicios. En un rato estaría en su casa.

TIEMPOS DIFÍCILES

Esa noche al regresar a Costa del Lago, Juan Barbicano estaba nostálgico.

Tomó uno de los antiguos vinilos al azar.

Baglietto.

Juan Carlos Baglietto. “Tiempos difíciles”. El disco era de 1982, el que catapultó a la fama al rosarino.

En el estuche, un Baglietto pelilargo y joven sentado en el vano de la puerta junto a un nene. Rememorando a Chaplin en el póster de “Tiempos Modernos”.

Barbicano alguna vez oyó que el niño de esa imagen, el que acompañaba a Chaplin, de adulto fue el tío Lucas. El calvo de Los Locos Adams, en la vieja versión televisiva.

Sacó el disco del estuche. Sopló la superficie. Esos gestos adquiridos que ni se los planteaba. El long play se lo había regalado la noviecita de aquella época, y no llegó a escucharlo muchas veces.

Ocurrió Malvinas.

Fueron tiempos difíciles.

Puso a girar el vinilo en 33 r.p.m.

Evitó escuchar “Era en Abril”, demasiado depresiva. Levantó el brazo del tocadiscos. Aterrizó la púa en la pista siguiente. Todavía poseía buen pulso y buena vista. Se sintió aliviado. La fritura del disco podría ser peor, se conformó. Mientras, se sirvió un Malbec. Solo una copa. Era su compromiso. Aunque sabía que no debería ni eso. Para no recaer.

La cabeza se le voló hacia otros tiempos difíciles. Cuando Lalo ya no estuvo. Tiempos difíciles.

Difíciles, se repitió, confirmando. Esbozó una extraña sonrisa. Amarga tal vez.

Difíciles como Montes de Newell’s o Piris de Platense. Les faltaron esas dos para llenar el álbum de figuritas. De las redondas. Volvió a escaparse esa media sonrisa. Extraña sonrisa. Era amarga o dulce.

Intuía que su hermano, memorioso, le agregaría a Ledesma ¿de Ñuls también?

ANGELITO

“…Y en mi segundo hogar, el Gallinero,

Mi viejo me soñó como Angelito…”

Bersuit Vergarabat / J. Subirá.

Lalo tomó de la mano a sus dos hijos, mientras ingresaban a la cancha de Vélez. No entendían bien por qué, pero se jugaba en el Fortín de Liniers.

Era la primera vez que Juan Barbicano y su hermano iban a un clásico. Lástima la cancha neutral. Les gustaba ir al Monumental.

Al llegar estaba jugando la reserva. Cuando terminó el preliminar fue un festival de cantos. A los pocos minutos comenzó el Súper Clásico.

Uno de los más recordados de la historia. River 5-Boca 4.

15 de octubre de 1972.

River arrancó 2 a 0 arriba, después Boca pasó a ganar, se puso 4 a 2. Finalmente River lo dio vuelta y cerró el partido 5 a 4.

Juancito Barbicano supo que sería del Millo para toda la vida.

Que podrían cambiar muchas cosas durante la vida. Mudar de ideas, de estudios, de gustos, de trabajos, de amores.

Pero siempre sería de River Plate.

Fue una alegría inmensa, después de un partido cambiante hasta que el puma Morete lo definió.

Tres años después, en el ’75, Lalo se fue.

Se fue muy joven. Sin llegar a los 40.

Una enfermedad cardíaca y la casi nula tecnología en tratamientos se lo llevaron. Todavía no existían cateterismos, ni stents, ni tantas cosas hoy comunes.

Quizás Lalo Barbicano solo llegó a entrecano. Se fue muy rápido. Y nunca pudo ver a ninguno de sus dos hijos en una cancha grande con la 10 de Angelito.

Se fue en Julio del ’75, cuando ya todo indicaba que River saldría campeón después de 18 años.

Lalo los había visto dar la vuelta en el ’57, con su amado Ángel el Feo Labruna a la cabeza.

Después vino la sequía eterna de 18 años.

Insisto, ese día Juan lo supo.

4 DE JULIO

Ya cerca de la medianoche del 4 de julio, Juancito escuchó un seco ronquido, un alarido apagado de su madre.

Corrieron con su hermano a la habitación contigua.

Lalo yacía como un Cristo. Pies estirados y juntos. Brazos abiertos a los costados. Sábanas blancas cual mortajas. Calzoncillo blanco de tela, de los que les cosía la abuela. Abuela modista.

Inútil intento de respiración boca a boca. De esos que alguna vez lo habían instruido en la escuela de Costa del Lago. Tardía, muy tardía presencia de ambulancia. Tampoco podrían haber hecho mucho.

Palabras nuevas. O por primera vez cercanas.

Síncope. Infarto. Cardiopatía.

Rezos desesperados ¿Dios, Jesús, María, dónde están? ¿Para qué comunión, trajecito blanco y enseguida confirmación? ¿Dónde estaban en ese momento?

4 de julio de 1975.

Años después relacionaría que Di Stéfano estaba de cumpleaños ese día. 49.

199 años de la Independencia yanqui. Transmitieron festejos. Empezaba la cuenta regresiva al Bicentenario.

¿Por eso no los terminó nunca de querer a los norteamericanos?, ¿o tal vez por su participación en Malvinas?

PÓSTER

“… Cuando no tenía nada, deseé,

Cuando todo era ausencia, esperé…”

Chico César.

Entonces vinieron las dificultades.

Nunca faltó la comida, pero sí otras cosas.

El aturdimiento de la madre, viuda muy joven. El desentendimiento de otros familiares.

Hasta alguna situación incómoda tiempo después, que hoy sería considerada abuso, por parte de una tía sensual y desvergonzada.

Tomó consciencia que Lalo ya no estaba ni estaría, cuando El Gráfico dejó de llegar los martes a la casa.

O cuando la madre le negó la compra de un ejemplar con el Beto Alonso en la tapa. Fue en un quiosco de la Terminal de Costa del Lago. No podemos Juancito —le dijo en voz baja, ante la mirada escrutadora del canillita.

En esos días algo lo reconfortó. Volvió al puesto de diarios de la Terminal. Solo. En la bici como siempre. Pero para comprar el póster del River Campeón Metropolitano’75.

El clásico póster con el equipo formado para la foto. Los defensores más Fillol parados. Debajo, y en cuclillas: Pedro González, Jota Jota, Morete, Alonso y Más.

Había sacado buena parte de sus flacos ahorros para comprarlo.

El quiosquero lo reconoció y le preguntó si él era el hijo de Lalo. Juan asintió mientras se sonrojaba. Le costaba la exposición. Entonces el vendedor descolgó el póster. Agarrado con broches de madera a una cuerda, como si fuese ropa tendida secándose al sol. Lo dobló meticulosamente para que no se ajara más y al fin le dijo tres frases cortas:

Es tuyo.

Llevalo, guardá esa guita.

Yo conocía a tu viejo.

BRUNO QUE NO ERA DÍAZ

Un Bruno que no era Díaz, le dio el ansiado Torneo Metropolitano del ’75. Un Bruno que no era Díaz, se convirtió en superhéroe de forma accidental. Como Batman desplegó sus alas en la noche.

El 14 de agosto se declaró una huelga de jugadores profesionales, justo cuando se iba a jugar la anteúltima fecha del Metropolitano. River llevaba casi 18 años sin salir campeón. Desde aquel tricampeonato logrado en el ’57.

Este Bruno que no era Díaz, como Ramón o Hernán que son de los más ganadores de la Historia. Es Bruno de apellido. Y con un toque de zurda a la red, le dio el 1 a 0 y lo coronó campeón esa fría noche.

Un equipo de juveniles que en su mayoría no trascendería luego en primera. Solo el arquero Vivalda. Unas horas antes se habían presentado a practicar como de costumbre. A la noche en cancha de Vélez, ese grupito de jugadores amateurs enfrentó a una formación similar de Argentinos Juniors por el partido televisado de la fecha.

Juancito y su hermano lo festejaron, aunque solo se veían puntos borrosos en el televisor que transmitía en blanco y negro. Esa noche no llegaba bien la señal del canal porteño a Costa del Lago. La voz de José María el Gordo Muñoz atronaba en la radio.

Festejaban con mucho de desconsuelo. Lalo había fallecido hacía apenas 40 días.

El abuelo racinguista no les dijo nada, aunque ya tenía ganas de irse a dormir. Sabía cuánto sustrato había en ese festejo de los nietos preadolescentes.

BOCA ARRIBA

La primera final mano a mano entre River y Boca se jugó en el año 1976. Fue la definición del Nacional de esa temporada.

Boca Juniors venía de ser campeón del Metropolitano en el primer tramo del año.

River Plate de perder la final de la Copa Libertadores de América a manos del Cruzeiro de Belo Horizonte. Aquel de Nelinho y Jairzinho, entre otros.

Tal vez por juego, los mejores del Torneo Nacional habían sido Huracán (todavía con la base del campeón del ’73 más Ardiles) y el enorme Talleres de Córdoba, el mejor equipo del interior en esa época.

Barbicano investigó un poco y le recomendaron “La Final” de Diego Estévez.

La consiguió en versión digital.

En una noche que no conciliaba el sueño leyó:

“…Podríamos empezar por la mente de esos millones de hinchas que desde el domingo anterior vienen soportando una contradicción lacerante: quieren enfrentar al eterno rival, pero en realidad… no quieren” “no hay nada más lindo que ganarles una final, pero si la perdemos, ¿de qué nos disfrazamos?”.

“Y si la mente de los hinchas se revolvía en semejante turbulencia emocional, qué decir de la de los jugadores… Tres días de encierro, entrenamientos livianos, especulaciones tácticas, recuperación de lesionados… Con el cerebro completamente alborotado por la incertidumbre, la boca trataba de tapar las dudas con palabras…”

Mientras releía estos párrafos con ritmo lento, masticándolos, analizaba que si hace 42 años pasaba esto, cuánto más complicado sería en este momento, en el 2018.

La multiplicación exponencial de radios, cadenas de televisión, medios, redes sociales, horas y más horas de cobertura. Sponsors. Representantes. Contratos. Botineras.

No serían los 3 días que transcurrieron del domingo al miércoles de ese cálido diciembre del ’76, encimado a la Nochebuena.

No, en esta loca definición serían más de 40 días de pesadilla.

Aquella noche, a la cancha de Racing asistieron no menos de 90.000 personas, según todos los cálculos. En plena dictadura militar. La mayoría de los presentes contaba que nunca estuvo tan lleno el estadio.

La bandeja inferior del Cilindro de Avellaneda fue ocupada por los riverplatenses y la superior por los hinchas de Boca. Esta estuvo a punto de colapsar y derrumbarse.

Los árbitros reconocieron que el suelo se movía.

La Gorda Matosas, una caracterizada hincha de River que siempre acudía a la cancha con la camiseta que vistiera el zaguero central uruguayo, vio el encuentro subida al techo de una cabina de transmisión. Era tal el lleno del estadio y la locura general.

El partido, como era de esperar, fue muy trabado con pocas opciones de gol. Aunque Gatti fue una de las figuras. Un Boca guerrero, forjado al estilo de su técnico, el inefable Juan Carlos Toto Lorenzo.

Otro de los puntos altos de esa noche fue Rubén Suñé, capitán y uno de los emblemas xeneizes.

Autor del único gol.

En el minuto 72 mediante una avivada legal, pateó al arco mientras Fillol y todo River acomodaban la barrera para un tiro libre.

Después el partido volvió con renovado ímpetu a las trabadas y el juego fuerte.

Así hasta la coronación de Boca.

Juan Barbicano recordaba esa noche.

Con 13 años vio el encuentro en la casa de su amigo el Cabezón. Pensó en él ¿dónde andaría? Lo último que sabía es que vivía por Neuquén.

Primera final en la Historia: Boca 1-River 0.

MENDOZA

Juan Barbicano ya sabía que las finales se habían igualado.

En marzo, en Mendoza, River igualó la serie de finales con un 2 a 0, no necesariamente merecido. Fue por la Supercopa Argentina.

La gran noche en que los argentinos descubrieron a Franco Armani.

Partido consagratorio también para los dos Nachos de la banda roja al pecho.

Ignacio Fernández que fue el creador intelectual de los dos goles. Le cometieron el penal, que sería el primer gol en los pies del mendocino Pity Martínez.

Y luego realizó una enorme carrera de área a área, para que la jugada terminara en gol.

El segundo gol fue definido con toda la prestancia y calidad de Ignacio Nacho Scocco.

Era marzo, se venía la Vendimia en Mendoza, y el clima ya era otoñal. Barbicano recordó Tonada del Otoño:

“… Para quien lo ha vivido en Mendoza

Otoño son cosas que inventó el amor…”

J.L. Sosa/Damián Sánchez.

SOLEDAD

Soledad lo llamó desde Madrid, primeros cinco o seis minutos de puesta al día. Lo general, global. Saludos, comentarios de los estudios, Iñaki. Todo bien.

Hasta que de pronto le consultó: Papá… ¿cómo que no vas a la cancha a ver la finalísima de Boca-River?

Juan le contestó que no. Que a la Bombonera no, inimaginable.

Que tal vez trataría de conseguir para el Monumental. Que ese va a ser el partido decisivo. Que se estresaría demasiado y no quería arriesgarse a otra taquicardia que podría ser mortal, pese al cardiodesfibrilador implantado.

Al principio Soledad lo punzó a la distancia. Luego comprendió y no insistió más. Le comentó que seguiría las instancias del partido desde un bar, en dónde se junta la Peña de River en Madrid.

Se despidieron. Siempre la inexorable necesidad del abrazo a la distancia, esa sensación física inenarrable.

Las dos hijas lejos. A mayor o menor distancia. Buenos Aires y Madrid. Aunque el celular o las redes sociales ayuden, la necesaria contigüidad física siempre ausente.

Salió de la angustia pensando en el Súper Clásico de América, iba a ser infartante.

Hasta el Presidente de la Nación hablaba de que serían días complicados. Que quitarían el sueño a los argentinos. Barbicano, siempre descreído de los políticos, pensaba que la autoridad de un país debería tener preocupaciones más importantes que un par de partidos de fútbol. Pero bueno, comprendió, gran parte de su carrera política se la debía a haber sido Presidente de los primos.

LLUEVE SOBRE MOJADO

“…Todos los sábados son martes y trece

Todo el año llueve sobre mojado

Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla

Cada cual por su lado…”

R. Páez / Joaquín Sabina.

Sábado 10 de noviembre.

Terminó la tremenda espera para todos.

Jugadores, hinchas, periodistas, directivos.

Vino gente de muchas partes del mundo. Hasta un desafortunado bostero japonés que se cruzó el globo terráqueo, para solo estar unas horas en Buenos Aires. Sin contar con una invitada insospechada. La lluvia. Infinidad de chaparrones.

No quedó otra que suspender el partido para el día siguiente. La serie finalísima de la Libertadores comenzó con mal pie.

DE GONZALEZ CATÁN

“…de González Catán, en colectivo

a la cancha de Boca, por Laguna

va soñando, hoy ganamos el partido…”

Joaquín Sabina.

Domingo 11 de noviembre. 15,30.

Últimos gritos. Últimos cantos. Últimas bengalas rojas.

Las motos de la Policía enfilaban hacia el Puente Labruna.

Banderazo de despedida desde el Monumental. Máxima muestra de afecto que le podrían brindar los hinchas ese domingo. No se permitía hinchada visitante en la Bombonera.

Gonzalo Montiel se encontraba pensativo, con la cabeza apoyada contra el amplio ventanal del colectivo totalmente ploteado con los colores de River, club al que ama. Recordaba cuando llegó con apenas 10 años a las inferiores. Para su corta vida, llevaba tantos años perteneciendo al Más Grande, que no se imaginaba como sería la vida sin la banda roja cruzándole el pecho.

Atrás quedó su humilde González Catán. Sus varios colectivos para llegar a los entrenamientos y el terrible desprendimiento de la familia para irse a vivir a la pensión del Club. Sus angustias por solo poder estar con ellos los días sábados, después de los partidos, y un poco más relajado los domingos.

Miró por la ventanilla. Iban quedando atrás las últimas banderas e hinchas que corrían al costado del ómnibus.

Lo sacó del ensimismamiento el comienzo de los cánticos acompañados con aplausos y palmadas a los asientos.

En veinte minutos, tal vez algo más, estarían en la Boca.

A él le tocó ser uno de los integrantes de la innovadora línea de 5. Dispositivo táctico que permitió a Gallardo dominar el arranque del partido. Solo las notables atajadas de Rossi hicieron que esa ráfaga del primer tiempo no terminara en goleada.

IDA

Bombonera.

Por fin el domingo a las 17 horas, se jugó el partido. Bombonera repleta. Paró de llover y a la hora del partido estaba muy agradable.

River arrancó muy bien y el arquero de Boca, Agustín Rossi, se convirtió en la gran figura del partido. En especial durante el primer tiempo. Venía cuestionado, pero era el titular por la lesión de Andrada.

El dominio millonario fue ostensible durante la primera media hora, bien plantado con la inserción de Martínez Quarta entre Maidana y Pinola, pero perdiendo muchas oportunidades de gol. Al ver la formación, Barbicano reflexionó: ¿Sería un detalle de Programación Neuro-Lingüística? ¿River levantaría la Quarta Libertadores?

Boca en la primera oportunidad que tuvo convirtió. Una guapeada de Wanchope Ábila que le tiró el arco abajo a pelotazos, a un Armani que pareció hasta sorprendido.

La alegría boquense no duró nada. River sacó del medio y en pocos segundos el Oso Pratto a los tropezones se puso cara a cara con el arquero y empató.

Barbicano sufrió el gol de Boca y puteando se levantó del sillón. Fue a calentar más agua para el mate, iba por el tercer termo de la tarde, y desde la cocina escuchó el empate. No le dio tiempo ni a amargarse.

Rato después un nuevo descuido y Benedetto mandó a Boca ganador a los vestuarios. No sería la única vez en la serie.

Segundo tiempo más friccionado, hasta que River volvió a empatar. El contradictorio Izquierdoz (se llama Izquierdoz y es diestro), convirtió el gol en contra al rozar un lejano tiro libre. Punto también para Pratto que forzó el cabezazo.

Después Tevez colaboró con la levantada final de Boca, con un par de intervenciones. En el minuto final, lo dejó mano a mano a Darío Benedetto contra Armani, pero el arquero le achicó bien y tapó el disparo.

Quedaba la sensación en la gente de Boca de que el resultado era favorable a River. Los jugadores xeneizes se juntaron en el centro del campo, cabizbajos. Uno de los líderes inició una arenga que los puso más en evidencia. Líder positivo.

GALLARDO

“… Te miro y tiemblo,

Te miro y tiemblo…”

Jarabe de Palo.

Era 11 de noviembre de 2018 y sin embargo parecía el 17 de octubre de 1945.

Recién acababa de terminar el partido de ida, en la Bombonera.

2 a 2. El resultado le dejaba mejor parado a River. De visitante. Sin Ponzio ni Gallardo. Lo empató dos veces. Y Armani se puso la capa de súper héroe en la última bola del partido.

Parecía un 17 de octubre, por que en un playón del Monumental, el pueblo millonario aclamaba y pedía por su líder. Y el Muñeco desde el balcón saludaba con sus brazos en alto.

Enseguida hubo desaprobación por esos gestos, pero cómo no descargar la energía acumulada a lo largo de los días previos y durante el partido ante un televisor. La suspensión que le pesaba no le dejaba ni siquiera concurrir a la Bombonera.

Napoleón, el apodo mejor impuesto. Se le atribuye a Atilio Costa Febre. Demostrativo de lo que han significado la carrera y los logros de Marcelo Gallardo en la Dirección Técnica de River Plate. Excedió la función de estar en el banco de suplentes. Reorganizó el fútbol del club, volviéndole a dar identidad. Y los logros que vinieron de su mano. En especial las copas en que dejó eliminado a Boca Juniors.

Los bosteros veían a Gallardo y temblaban.

En dos semanas se jugaría la revancha en el Monumental…

LA BATALLA DE RIVER PLATE

“… ¿River? —preguntó Juan Salvo sorprendido.

Sí. River Plate, el estadio de fútbol, la idea en verdad se me ocurrió a mí —contesta Favalli.

El mayor preguntó cuál sería el punto de la periferia de la ciudad que mejor serviría para utilizarlo como base de operaciones y yo propuse River. Él enseguida aceptó —explica el profesor Favalli ante Juan Salvo, el Eternauta…”

El Eternauta, Libro I (año 1957). H. G. Oesterheld / F. Solano López.
Viñetas que relatan la previa a la Batalla de River Plate, entre los sobrevivientes y los cascarudos invasores.

¿QUÉ PASÓ?

“… ¡Maldita espera! Es el mejor tiempo perdido…

¿Qué pasó?… me pregunto ¿qué pasó?…”

Bersuit Vergarabat.

Más de 60.000 personas esperaron durante 6 o 7 horas al sol, por un partido que nunca se jugó. Algunos de ellos repetirían un rato más el domingo. Sin ningún inconveniente. Ni desmán.

Un grupo (¿organizado u oportunista?) arruinó la fiesta. Quienes no debían darles esa oportunidad, se la sirvieron en bandeja.

¿Conspiración o impericia?

Comenzaron extrañas negociaciones para destrabar el partido. En el mismo Monumental. Aprietes, opiniones, chicanas, intereses, egoísmos, revanchas, cuentas pendientes. Domínguez por Conmebol, Infantino por la FIFA, la cadena Fox, Tapia, Angelici y D’Onofrio.

En un papelito cualquiera, en blanco, se firma un pacto de caballeros para ser jugado el día siguiente. Al mejor estilo de la servilleta con los nombres de los jueces, aquel episodio entre Corach y Cavallo.

Al presidente de Boca lo presionaron otros dirigentes, hinchas y hasta los mismos jugadores. No le quedó otro camino que desdecirse. “… Hoy un juramento, mañana una traición…” cantaba Gardel en Amores de estudiantes.

La discusión pasó de Argentina a Paraguay, sede de la Conmebol.

EL PADRINO

En esos días, Barbicano buscó en su biblioteca y releyó:

“…Así, durante toda la mañana del día señalado, la casa se llenó de amigos que deseaban honrar a Don Corleone. Todos traían unos paquetitos envueltos en papel color crema, que contenían dinero en efectivo. Nada de cheques ni objetos de regalo: billetes de banco y una tarjeta con el nombre de quien ofrecía el presente. La cantidad de dinero establecía el grado de respeto por el Padrino. Un respeto bien ganado”.

“Don Vito Corleone era un hombre a quien todos acudían en demanda de ayuda, y nadie salía defraudado. Nunca hacía promesas vagas ni se excusaba alegando que sus manos estaban atadas por fuerzas más poderosas que él mismo. No era necesario que uno fuera amigo suyo, como tampoco tenía importancia que uno tuviera medios de devolverle el favor. Solo existía una condición: que uno, uno mismo, proclamara su amistad hacia él. Y luego, por pobre que fuera el suplicante Don Corleone asumía sus problemas y no se concedía descanso hasta haberlos solucionado. ¿Su premio? La amistad, el respetuoso título de “Don”, a veces el más íntimo de “Padrino”, y tal vez, solo en prueba de agradecimiento y nunca con ánimo de lucro, algún otro regalo, como una botella de vino casero o una canasta de taralles hechas especialmente para ser saboreadas en la mesa de Don Corleone…[1]”

AQUÍ NO PODEMOS HACERLO

“…No puedo quedarme sin hacer nada,

Si dicen que aquí no podemos hacerlo…”

Andrés Calamaro.

En Paraguay hubo mil idas y vueltas. El destino, porque había petrodólares, sería Doha. ¿En dóndeeeeee? El 98,6 % de los argentinos recurrió a internet, para ver de qué lugar estaban hablando.

Se ofrecieron a organizarlo muchas ciudades, desde Sudamérica hasta algunas de Europa, pasando por Miami también.

Se habló de presiones del público en las redes, de hackers y trolls. Barbicano no quiso asumirlo, pero pensó en su amigo Riccardo, el Tano. Ya había forzado situaciones en Jujuy. No quería creer que otra vez estaría interviniendo en la formación de opinión. Generando ese caos en las redes. A Doha no iría la final.

Florentino Pérez, el mandamás del Real Madrid, el Santiago Bernabéu del siglo XXI, destrabó la situación y se llevó la finalísima para Madrid.

Cuando al mediodía en la radio, en la tira deportiva, especulaban con ese destino, Barbicano pensó qué lindo sería disfrutarlo con su hija. Pero, sabía que sería difícil. Ya tenía organizado el viaje para el día 15, complicado que alguien lo reemplazase a esa altura del año. Y conseguir las entradas. Y cambiar los vuelos. Y…

No quiso ilusionarse.

HAY ENTRADAS

Soledad consiguió convencer a Juan de que fuese a la final.

Que adelantara el viaje programado para pasar la Navidad juntos en España. Este año le tocaba a ella tener la presencia de su padre.

Asumió la decisión de la Conmebol, de llevar el partido al Santiago Bernabéu, como un mensaje divino o del poder organizador del universo. Que cada uno lo tome de acuerdo a su creencia. Algo superior.

Iñaki logró conseguir 4 plateas en el sector del River, como le dijo contento, cuando la llamó al móvil tan feliz.

Barbicano se desesperó por unas horas. Primero consiguiendo que le den más días de vacaciones. Sacrificó algunos francos pendientes y logró negociar con otros médicos los reemplazos de guardias. Después tratando de modificar el día del vuelo por la aerolínea de bajo costo. Accedió pagando una multa. Lo poco que había directo a Madrid salía una fortuna. Algún millonario, no por hincha de River, algún millonario de cuenta bancaria podría pagarlo. Juan no.

El superclásico de América cambió todo. Los tickets se agotaron o eran carísimos en primera clase.

Consiguió vía Barcelona y luego debió buscar combinación a Madrid. Otra vez renegó con Vueling, Ryanair y otras compañías.

No logró combinaciones posibles y optó por Renfe. El AVE lo dejaría en Atocha al mediodía del domingo.

Sonrió satisfecho y al fin se relajó sobre la medianoche del jueves 6 de diciembre.

SOL DE NOCHE

Puerta del Sol.

Con su estación de Metro y su confluencia de calles.

Su estatua del Oso y el Madroño. Símbolo de Madrid, los futboleros lo ubicarán siempre por su presencia en el escudo del Atlético Madrid.

Sol. A secas, con su Gobernación y su reloj.

El antiguo reloj que con sus campanadas de 3 segundos de duración marcarán el ritmo para comer las 12 uvas para el Año Nuevo, transmitido al mundo por RTVE.

Sol. Con sus cientos, miles de turistas, que a diario transitaban por Preciado y Calle del Carmen desde Gran Vía, por Callao, llegaban a Sol y en diagonal hacia Plaza Mayor. Este fin de semana además era especial. Era largo, con feriado y puente turístico. Por lo tanto, además de la marea argentina de esos días, había muchos españoles de todas las provincias, con sus bolsas de Primark, Zara y las infaltables de las banderitas verdes y negras de El Corte Inglés.

El atardecer del 8 de diciembre, Día de la Virgen, estaba más concurrido aún. Se habían citado, por las redes sociales, los hinchas millonarios para hacer el aguante de cara al partido del domingo.

Descargar energías en la tensa espera.

Soledad e Iñaki se reunieron en la placita de Callao. Caminaron las pocas calles hasta Sol. Iñaki divertido y expectante, el River le caía simpático. Más allá de ser el equipo de su novia, tiene los mismos colores que su amado Athletic de Bilbao, por lo tanto su bufanda a rayas rojiblancas se suma sin inconvenientes al cotillón riverplatense.

De a poco se van juntando varios miles de argentinos enfundados en la camiseta de la banda o camperas. De los más disímiles modelos o años. Banderas, gorras y lo que sirva de identificación.

Soledad distinguió a lo lejos, y subido a la estructura que imitaba a un árbol de Navidad, a un ex compañero de Facultad a quién lo imaginaba en Argentina. Trató de acercarse, pero entre tanto gentío lo perdió de vista. Lo volvería a ver inmortalizado, con su puño surcando el aire, al día siguiente en cuenta oficial de Instagram del CARP.

Consiguió comprar un par de bufandas con los colores de River y Boca. El estadio Santiago Bernabéu entre medio de ambos. Diez Euros cada una.

La fecha conmemorativa tejida: 9 de diciembre de 2018.

Pensó en toda esa gente saltando y gritando. En unos años… ¿estarán felices recordando este día o querrán borrarlo de sus vidas?

IÑAKI

Iñaki era el novio de Soledad. Se conocieron apenas llegar ella a Madrid.

Un choque casual en las escaleras de la Universidad Complutense.

Él, solícito, se apresuró a recoger el libro y cuadernos de apuntes desparramados por el piso, mientras ella también se agachaba. Quedaron mirándose a los ojos por un segundo. Los ojos en los ojos. Suficiente para que ambos pares de pupilas archivaran las miradas.

Días después en el cafecito anexo a la Universidad, en el Campus de Somosaguas, cruzaron miradas lejanas. Él en una mesa masculina, de estudiantes españoles en su mayoría barbados. Ella, en una mesa para seis, mixta, en cuanto a género y procedencia.

Iñaki quedó intranquilo de verla compartir algo con el muchacho robusto de la izquierda, el que tenía un termo metálico contra su axila ¿Mate se llamaba eso?

Josema, uruguayo, solo era un compañero de Soledad en el Postgrado de Economía. Nunca tuvieron nada que ver, más allá de la confraternidad rioplatense, saberse unidos por raíces comunes o el mate mismo como punto de contacto.

La tercera vez se cruzaron en la estación de la Línea ML-2 que corresponde al Campus. Iñaki en esta oportunidad fue a por ella, y la abordó. Después de unos minutos de charla, intercambiaron sus números de móviles. Él era consciente que tal vez nunca más la cruzara. Normalmente sus estudios en Física los cursaba en la sede Plaza Ciencias 1, Ciudad Universitaria. Zona muy céntrica de Madrid. Días posteriores iniciaron un romance.

LIBRERÍA

Al empezar a desconcentrarse los argentinos, Iñaki y Soledad decidieron ir a comer algo por el barrio de La Latina. Salieron caminando abrazados, por cariño y por frío. Como siempre, escapaban a las calles principales todavía con mucha gente.

Cortaron por la Calle del Correo, luego será por Calle de La Paz. Se detuvieron frente a la Librería Deportiva Esteban Sanz. Como homenaje a la final, se observaban diversos libros argentinos futboleros. Soledad se lamentó que ya a esa hora la librería estuviese cerrada. Hubiera podido sorprender a su padre con un ejemplar de Gallardo Monumental o algún otro de esa estirpe. Un título del escaparate le llamó la atención: Misión Tilcara, sobre la famosa promesa de la Selección, pero era de un ignoto escritor y lo descartó como regalo. Observó también que en esa librería distribuían la revista Panenka y admitió que debería mandarle ejemplares cada tanto. Sabía que lo apreciaría.

Retomaron el paso rápido, era una noche fría. Al pasar por el Rastro, recordaron que habían convenido ir ese domingo a tratar de conseguir el objeto de decoración buscado tanto tiempo. Pero el Superclásico había cambiado los planes.

Iñaki intrigado todavía por tanta devoción le consultó: —¿así que cuántas horas de viaje en total, para estar en el Bernabéu noventa minutos?

Soledad se reprimió de decirle “no entendés nada, es argentino”, y prefirió hacerle el cálculo:

—No sé en qué se habrá movilizado desde Costa del Lago a Ezeiza… pongamos que fue en la camioneta: 3 a 4 horas. Sumale espera para el vuelo Internacional… 3 horas más, unas 12 horas de vuelo. Llegada a Barcelona. Combinación a la estación RENFE y coger el AVE ¿Cuántas, otras 3 o 4 horas más alguna otra de espera? Llega al mediodía a Atocha. Más la diferencia de horario… ya me perdí… ¡Pero un día y medio dando vueltas por lo menos!

Iñaki asintió y riendo acotó:

—Ya sé que no debo atosigarlo con preguntas de este tipo y tampoco de la guerra.

Soledad sabía que a su padre la palabra atosigar siempre lo llevaba a Isabelita Martínez de Perón respondiéndole de forma histérica a los periodistas: —¡No me atosiguéis! Se lo recordaba cada vez que la escuchaba.

Iñaki la besó tiernamente y la sacó del pensamiento, diciéndole que en Casa Lucio ya no había lugar. Que los huevos rotos quedarían para otra ocasión, pero que en la otra acera había un par de lugares respetables para comer bien.

EL CAPITÁN GARFIO

“…Siempre este parche en el ojo, fue más lejos que mi corazón. Y así quedamos fulanos de nadie, de nadie…”

Iván Noble/Patricio Castillo

En tanto, a esa hora Juan Barbicano estaba en vuelo, a 30.000 pies de altura aproximadamente, sobre Río de Janeiro. Cabeceaba un sueño cortito, a modo de siesta.

Arrancó el día muy temprano en Costa del Lago. 5:45 en el despertador. Utilizar horarios capicúas era uno de sus trastornos obsesivos compulsivos habituales.

Ese corto sueño sería lo único que dormiría en el viaje. Prefería los vuelos nocturnos, pero dadas las condiciones de este extraño viaje no hubo elección posible.

Se despertó sobresaltado, cuando la azafata le preguntó:

—Señor Barbicano… ¿Pollo o pasta?

Acababa de tener un sueño muy raro.

Mezcla onírica de demasiadas cosas. Vio al micro de Boca desplazarse por una avenida Libertador toda embanderada de azul y amarillo. Al girar en Quinteros un centenar de personas les arrojaban flores como en el famoso grafitti de Banksy.

Uno de los más representativos jugadores se transformaba en el Capitán Garfio y se emocionaba por la demostración de cariño. Le corría una lágrima por el párpado inferior y, al querer secársela, con el garfio se arrancaba el ojo.

Logró salir de esa extraña duermevela en que se encontraba, cuando le realizaron la pregunta. Agradeció interiormente que la azafata de hermosa sonrisa lo hubiese despertado, y contestó:

—Pollo.

Se sintió incómodo, por que notó que era una de las pocas personas a quienes les correspondía el almuerzo en el vuelo low cost. ¿Será por la edad, tan viejo me veré? Se preguntaba a sí mismo, mientras le entregaban la bandeja.

Sentado a su lado, un chico joven, de poco más de veinte años, le miraba la comida. No le habían servido. Barbicano nunca supo por qué a él sí.

Culposo, le compartió parte de su almuerzo.

Al romper el hielo, conversaron durante buena parte del viaje. Varias horas. Juanjo, así era su nombre, resultó otro fanático del millo.

LAS COPAS

Juanjo conocía mucho de la historia de River. Por su juventud hubo cosas que no las vivió. Nació en el ’93. Lo interrogaba a Barbicano. Quería conocer sensaciones, más que datos. De otras copas Libertadores. Así que el médico de Costa del Lago debió desarrollarle la historia de los títulos disfrutados.

Recién en el ’86, River Plate logró ganar la Copa Libertadores de América.

Después de muchas participaciones y finales perdidas. Dos veces con desempate en tercer partido. La del ’66 en Santiago, por ejemplo, le generó el mote de “Gallina”. Y la del ’76 en Montevideo. Esa Barbicano ya la sufrió en carne propia.

En la primera conquista, del ’86, había nombres y hombres como Pumpido, Ruggieri, Gallego, el Negro Enrique, Alzamendi, Alonso y alguien muy especial, el Búfalo Funes.

Las finales se jugaron contra América de Cali.

Fue un año de gloria para el fútbol argentino. La Selección (con Pumpido, Ruggieri y Enrique) ya había coronado en México. Terminaría de la mejor manera, al llegar River a lo más alto del mundo: Campeón de la Intercontinental en Japón, frente al Steaua Bucarest.

THE CHICKEN AND THE LION

Antes de partir hacia España, Barbicano recibió un libro de su amigo el Tano. Este era una auténtica biblia del fútbol caminando. Algo así como un Mr. Chip argento. Entre sus conocimientos de fútbol y de redes, sumado a intuición, logró una combinación que le estaba redituando grandes ganancias en las apuestas on line.

El Tano al darle el libro, le dijo: regalito de Navidad, así tenés para entretenerte en el viaje.

Conversando con Juanjo, lo recordó. Desarmó el paquete. Leyó:

1000 football shirts.

THE COULOURS OF THE BEAUTIFUL GAME.

Bernard Lions. Foreword by Carlo Ancelotti.

Recordó la ocasión en que había estado cerca de él, de Carletto. Había sido en el 2015. Primer año de Soledad en Madrid. Fue a visitarla, y un amigo de ella le consiguió entradas para semi de Champions, Real-Juve.

CR7, Kroos, Modric, Marcelo, S. Ramos defendían a la Casa Blanca. En Juventus, Buffon, Pirlo, Pogba y otros cracks. Y Tevez.

Tevez. Volvería a verlo en el Bernabéu.

Si es que lo ponen, le susurró Juanjo, levantando las cejas.

Abrió el libro. Desfilaron las camisetas de los grandes del mundo. Clubes y selecciones. Instintivamente buscó a River. Ya vio que los primos aparecían, también la importancia de la camiseta #10 de Argentina.

En la página 149, encontró la historia sobre River. Centrada en el logo del ’86.

Aquella imagen creada por Caloi, a instancias del presidente del club, Hugo Santilli. La del león dentro del Monumental. Con esa imagen, River logró la supremacía total. Campeonato Argentino, Copa Libertadores, Interamericana e Intercontinental.

El presidente siguiente, Davicce, la eliminó regresando al escudo.

Nunca más logró esos títulos. Tantos juntos.

El autor cerraba con una reflexión, comparando con una fábula de Esopo. Se la tradujo en voz alta a su acompañante de asiento:

Moraleja: siempre es mejor ser león que gallina.

Juanjo asintió. Y pidió por la del ’96, no recordaba nada, era muy chiquito.

Diez años después de la primera, River volvió a ganar la Libertadores.

Por cuarta década, llegaba a la final siempre y solamente, los años terminados en 6. Esta vez con Ramón Díaz en el banco y una mezcla de jugadores muy interesante.

Talento y empuje. Experiencia y juventud. Francescoli, Crespo, Almeyda o Sorín, eran muestras de esa combinación. También Ortega y un Gallardo muy pibe.

Otra vez la víctima de la final fue América de Cali, con Córdoba y el patrón Bermúdez.

¿Después se vinieron a Boca? —Le preguntó Juanjo.

Sí, esos dos. Barbicano le respondió seco.

363 DÍAS Y VARIAS NOCHES (SIN DORMIR)

“…Se masticaba en los billares, Que River había bajado a Segunda…”

Joaquín Sabina.

Fueron 363 días en la “B” Nacional, desde el oprobio del Monumental hasta la gloria. Inútil relatar ahora la totalidad de lo sucedido, quién fue en mayor o menor medida responsable.

Responsable o culpable, o traidor.

Ya está. Ya fue. Se enojaba Barbicano. Juanjo lo entendía. Él lo había sufrido en primera persona. Encima al ser cordobés, hasta había estado en la cancha contra Belgrano.

Barbicano recordaba la cara de Soledad en lágrimas, y un fuego le subía y bajaba entre estómago y corazón. Como la mayoría, no lo creía posible. Pero ocurrió.

Soledad, como Juanjo y muchos millones de argentinos recargaron la fe en River. Se produjo la refundación de una pasión. De la mano de D’Onofrio, Francescoli y otros. Gallardo en especial.

Entonces Barbicano, muy serio, le dijo: Juanjo, investigué lo del Fantasma de la B.

FANTASMA DE LA “B”

A Barbicano le molestaba el tema del fantasma de la “B”, no por la daga clavada, que existió. Fue real. Le indignaba el mal uso de las palabras, de las ideas.

Por las suyas, inició una serie de consultas que lo llevaron hasta la R.A.E., la Real Academia Española, institución rectora de la lengua castellana.

Cursó distintos mensajes con la Academia que presidía don Víctor García de la Concha. Quedó satisfecho en amplitud. Si bien la palabra fantasma, en español, remitía a un espectro deambulado casi oníricamente, en su sexta acepción que es la cual le interesaba, se dejaba leer:

“Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga”.

O sea, una vez ocurrida esta desgracia (descenso), cesaba de existir.

Por lo tanto, la misma tarde en que Belgrano de Córdoba le ganó la promoción a River en el Monumental, el fantasma de la “B” dejó de asustar. Fue una realidad. Cesó el fantasma, y fue tan fuerte el alivio que a partir de ahí ganó todo.

Juanjo escuchaba atento. Coincidieron que como hecho creativo fue una genialidad. Su primera aparición se la adjudicaban en un clásico rosarino. Podría ser cierto, el humor irónico rosarigasino ha dado muestras de esa creatividad.

CARLITOS WAY

“Volvió todo a la normalidad”

Carlos Tevez. / River 0 Boca 1. Estadio Monumental.

Entrevista Marcelo Benedetto (Fútbol para todos) Septiembre 2015.

Che, Juanjo: ¿Por qué me hiciste esa cara por Tevez? —Le preguntó Barbicano— ¿no te cae bien?

El muchacho cordobés negó con la cabeza. No sé por qué. No me gusta, le dice. Y no por Boca.

Barbicano asintió. Le pasaba algo parecido. Pero tenía un motivo. Sentía desagrado por Tevez. Como no lo tuvo por Palermo o Riquelme. No por ser la cara de Boca y por los dislates que decía últimamente. Comprendía incluso que cuando no dan más las patas, se pretenda ganar con el discurso.

Pero ese sentimiento venía de lejos, de muchos años atrás.

Tampoco por la gallinita stone del 2004, que la perdonaba y entendía. Él también fue deportista y con altísima frecuencia cardíaca había dicho y hecho cosas insólitas.

Le molestaba el mote de jugador del pueblo, la gente desmemoriada y los periodistas genuflexos.

Le molestaba que use Carlitos en la camiseta, no era ningún carlitos.

Le respetaba de dónde venía y que haya crecido entre tiros. Pero él sufrió ataques de más gruesos calibres, metrallas y bombardeos. Tenía cicatrices y no andaba por la vida mostrándolas.

No toleraba que cada tanto lo pidieran para la Selección, olvidando aquel episodio del 2003. Cuando subido al travesaño del arco, entonó con la “12”:

“… La Selección, la Selección…, se va a la puta que los parió…”

Eso no, no iba con él. Cruzó un límite. Amaba a la Selección y la bandera por sobre todas las cosas.

No le importaba que tuviera esas idas y vueltas. Contradicciones. Que las haya tenido con los dos Manchester y con Boca mismo.

Pero con Argentina, no. ¡Con Argentina no! —Cerró.

Juanjo lo escrutaba a Barbicano. Muy atento. El canoso lo doblaba en edad. Podría ser su padre. No conocía la historia del médico. Pero advertía experiencias. No solo futbolísticas.

Se despidieron en Migraciones. Intercambiaron números de celulares. Tratarían de cruzarse en el Bernabéu. Iban por distintos medios.

ATOCHA

Llegó al Aeropuerto de El Prat y de ahí a la estación ferroviaria de Barcelona-Sants. Veinte minutos de conversación extravagante de un taxista catalán, relatando toda una conspiración mundial de yanquis, árabes, judíos, Trump, la Merkel… Demasiado para las 5 y media de la mañana.

De ahí a Madrid en tren rápido del RENFE. Boleto ya sacado desde Argentina para no tener sorpresas.

En el AVE se iba palpitando la final. De a grupos o solos. Familias enteras. Residentes en España. O en viaje de último momento como Barbicano. Camisetas que apenas se dejaban ver por el frío. Camperas de los dos equipos. En el tren, algún chiste, alguna cargada, pero todas respetuosas.

Se vivía de otra manera. En el fondo todos estaban temerosos de perder. Lo importante era estar presente, pertenecer a esta final que pasaría a la historia.

El contexto era otro. Mucha gente con la emoción a flor de piel. No pasaba solo por la pelota, eran cuestiones más profundas, la argentinidad. La nostalgia del que se fue. Ya sea por abrirse camino, ya sea por otra de las tantas crisis. Por un amor, por escaparse de algo, por lo que sea.

Para el futbolero era traerle la fiesta a su casa. Un delivery de súper clásico. Varios comentaban la cantidad de veces que habían puesto el despertador un jueves a las 02.45, para ver jugar a su equipo por la Libertadores.

Juan no pudo dormir. Tenía sueño, sería la noche profunda en Argentina, pero la fuerte claridad que entraba por los ventanales más las emociones, no le permitieron descansar.

Más allá del partido, iba a reencontrarse con Soledad, su hija. Residía en Madrid desde hacía unos años. La extrañaba. Mucho.

El viaje de poco más de tres horas pasó rápido. Un muchacho hincha de River, residente en Barcelona, le daba charla y le consultaba sobre los planteos de Gallardo.

Llegaron a Atocha cerca del mediodía.

Mientras bajaban del AVE, Barbicano recordó a Sabina: “…yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid…”.

CABALLO DE CARTÓN

Juan Barbicano buscó la combinación a la línea Celeste, no son muchas estaciones para llegar a Tribunal, en el barrio de Malasaña. Esta línea es la más vieja de Madrid, en el 2019 cumplirá 100 años. Ya se preparaban los festejos.

Atocha, Antón Martín, Tirso de Molina, Sol, Gran Vía y enseguida Tribunal, la estación sobre la calle Fuencarral, cuando ya deja de ser peatonal.

Estación Tirso de Molina, anunció en ese momento la grabación. Resultó equiparable la gente que bajó con la que subió al coche. Todavía le faltaban 3 estaciones más.

Otra vez le rondó Sabina, que vive ahí frente a la placita de Tirso de Molina. Muchos años atrás le hizo un pequeño homenaje a esa línea de Metro, en “Caballo de cartón”. Barbicano la conoció por primera vez en una guardia en el Hospital. Un casette que le había regalado La Flaca. A ella mucho no le gustaba, pero sabía que a Juan le iban bien ese tipo de cantautores. No ubicaba a este Joaquín, pero alguien se lo recomendó.

Barbicano se puso los auriculares y buscó en el móvil. Encontró un viejo video en Youtube y le dio play. Tuvo el tiempo justo para escucharlo antes de bajarse en Tribunal. Sonaba:

“… Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal,

¿Dónde queda tu oficina para irte a buscar?

Cuando la ciudad pinte sus labios de neón

Subirás en mi caballo de cartón.

Me podrán robar tus días… tus noches no…”

Sabina aún se podría mover por Madrid con libertad, sin llamar la atención. Razonaba eso, cuando la voz metálica anunció: próxima estación… Tribunal.

Apenas salió a superficie, recorrió 150 metros en leve descenso hasta el antiguo portal de entrada sobre calle de la Palma. Un toque en el portero eléctrico y al fin el alarido de bienvenida de Soledad, apenas él empezó a decir: tu pap…

ESTACIÓN CUZCO

Abrazos, besos y hasta alguna lágrima que siempre se escapaba en el reencuentro. Querer ponerse al día en minutos.

Almuerzo rápido. En el restorán griego que está a dos cuadras. Esperando a Iñaki. Cuando este arribó, le cayó bien a Barbicano. No habían podido conocerse en el viaje anterior.

Caminaron un rato, repasando el barrio. Como de costumbre Zoe se retrasaba del horario convenido. Decidieron ir hacia el Piano Bar de ella y de paso conocerlo.

Otra vez abrazos y besos. Mientras ellos hablaban, Colo no le soltaba la mano. Tras la barra, Inge, una chica rubia de aspecto nórdico y un muchacho de gran porte, de origen africano con seguridad. Después conocerían el nombre y las cualidades. Esto especialmente.

Salieron para la Fan Fest. Estaba organizado que haya dos puntos de encuentro en la previa del partido, al estilo de los mundiales o definiciones de Champions.

En Tribunal toman el Metro, pero esta vez no la línea Celeste, ahora la Azul, la 10.

Saliendo de Tribunal hacia Santiago Bernabéu, la primera estación era Alonso Martínez. Barbicano se sonrió, ¿premonitorio?

Enseguida Nuevos Ministerios, confluencia de varias líneas y trenes de cercanías incluso. Bajaron los que iban de azul y amarillo. La fiesta de Boca Juniors era ahí, al sur del estadio.

La próxima, Santiago Bernabéu, estaba cerrada por prevención. Los millos bajarían en la siguiente hacia el norte, Cuzco.

Barbicano y su grupo asistieron a una conversación ilógica e hilarante, entre un señor español muy mayor y un par de muchachos argentinos. Estos tratando de explicar quiénes y por qué jugaban. Al geronte español no le entraba la idea de que la Copa Libertadores de América se jugara en Madrid. Barbicano reflexionaba que a nadie le resultaba claro. Pero visto desde Madrid era inadmisible.

PREVIA

“…No sé si es Baires o Madrid…”

Rodolfo “Fito” Páez.

Los hinchas de River apareciendo como hormigas desde la boca del Metro. Saliendo a la superficie se encontraban con la Fan Fest del Más Grande.

En el aire flotaban desde “Violeta” por Alcides, “Beso a beso” de la Mona Giménez, hasta los himnos millonarios.

Cuando se acercaron al escenario, con pantalla gigante, atronaba Copani con sus estrofas:

“… El más grande sigue siendo River Plate. Y será más grande aún en el mañana. Por el juego, por las ganas y el orgullo de tener Una banda roja que nos cruza el alma…”

Comenzaron las bombas de estruendo, los bombos, las bengalas.

Ocurría sobre el Paseo de la Castellana, que se encontraba con el tránsito cortado. Esta amplia avenida, a Barbicano siempre le recordaba la avenida del Libertador en la capital argentina. Madrileños asomados a los balcones, no creyendo lo que estaban viendo. Como marco de esta fiesta, se observaban al fondo, más al norte, las dos torres inclinadas que conforman la Puerta de Europa.

Un rato de emoción, un par de latas de cerveza pese a lo frío de la tarde. Luego corta caminata de unas pocas cuadras hacia el estadio.

Con el arrebol de la tarde, se escucharon a miles de personas, en caravana, entonando:

“…Tu hinchada / La que copa en todas partes Que cruzó los siete mares / Es la que copó Japón…”

FONDO NORTE

A la gente de River, según la disposición de la organización, le correspondió la parte norte del estadio, la cabecera de la calle Salgado. En la sur, sobre Concha Espina, Boca.

Así que cada parcialidad venía encaminada desde su respectiva Fan Fest, pasaba los controles, cacheos, ordenados, sin inconvenientes, y accedía a su respectiva cabecera. Los más neutrales o de protocolo, ingresaban por los laterales. También muchos que compraron en reventa a madridistas.

Barbicano prefirió acceder temprano al estadio. Quería disfrutar cada momento.

Continuó la espera nerviosa, debió ir un par de veces al baño. Por suerte le quedaba cerca. Nervios, más cervezas, más retención de líquidos por vuelo y tren.

Empezaron a dar a conocer las formaciones. Primero River. Al finalizar estalló el ¡Muñeeeeco, Muñeeeeeco! Aunque solo pueda verlo desde un palco. Arriba a la izquierda, desde la ubicación de Barbicano.

Cuando tocó anunciar la formación de Boca, la hinchada de River tapaba los apellidos de los jugadores con un ¡Putooooo! Cada vez más ostensible y fuerte, a medida que pasaban los nombres.

Es el estilo histórico de locución en el Bernabéu. Daban el nombre y la gente coreaba los apellidos. Lo mismo ocurriría en los goles.

Boca tuvo la mala suerte de ser segundo y encima los dos últimos en ser nombrados fueron Tevez y Barros Schelotto.

PRIMER TIEMPO

“…Partido chivo el que jugamos:

Todos atrás y dios de 9…”

Iván Noble.

Arrancó el partido. River dueño de la pelota, pero muy nervioso. Impreciso.

Boca prolijo. Metido atrás, para salir rápido de contragolpe en especial con los 2 punteros: Pavón y Villa.

Por primera vez en mucho tiempo pareció que Barros Schelotto le ganaba la partida táctica a Gallardo.

Boca tuvo más opciones de gol, a los tropezones pero opciones al fin. River armó un par de jugadas, pero las terminó mal. Una de esas, desembocaría en una jugada de Nández. Rara vez que el sanguíneo mediocampista uruguayo no se embarulló y generó un gran contragolpe. Benedetto, realizó una jugada formidable ante el cierre de los dos centrales y convirtió un golazo. Tal vez inesperado.

Molto, el desagradable y teñido relator[2] provocó uno de los relatos más abominables que se pudieron haber registrado en la radiofonía argentina.

Final del primer tiempo.

Fueron quince minutos de agonía millonaria, éxtasis xeneize.

GAFE

Al grupo de Barbicano le tocaron plateas en el sector de River. Fondo Norte, detrás de un arco. El arco que da espaldas a Rafael Salgado diría Gento, admirador de los relatos clásicos.

Fondo Norte. Puerta 21, Vomitorio 213-N, SECTOR 213, Fila 009, Asiento 0013.

Miró desconfiado tantos números 13, pero no les temió. Sabía que Soledad sí, era más supersticiosa, por eso la invitó a que se sentara en la 15.

El primer tiempo se fue escurriendo sin goles. Boca tuvo su momento y no lo aprovechó. River apenas un par de situaciones forzadas. Hasta que en el minuto 44, un error de Andrada propicia una oportunidad para el Millo, pero el centro le quedó demasiado atrás a Pratto que no lo pudo aprovechar.

Un español detrás de Soledad, gritó ¡Gol! o algo parecido, enfureciéndola. Ella cansada de que en cada ataque de River, este personaje hiciera lo mismo, se giró y le gritó: ¡Eres Gafe!

Barbicano no entendía la palabra. Escuchó que comenzaban a discutir fuerte, pero ya Benedetto coronaba su obra maestra y los alcanzaba la onda expansiva del gol gritado por la mitad del público.

Más enojo todavía para Soledad, que le volvió a proferir la misma palabra varias veces: ¡ves que eres gafe, eres gafe tú!

Al español, neutral, ya se lo notaba también muy molesto. Barbicano seguía sin entender demasiado, pero logró calmar las partes. Igual las miradas cruzadas duraron todo el entretiempo.

Alrededor mucha frustración, por el momento.

River 0 - Boca 1.

Barbicano le susurró en el oído a Colo, si entendía que decía su hija. A esta no le quería preguntar porque estaba intratable.

La Colo, le hizo una mueca y le contestó: Gafe, que es piedra, mufa, yeta ¡Eso le decía!

Entendió el enojo de los dos. De su hija y del español.

Arrancó el segundo tiempo…

Cuando empezaba a parecer que Boca Juniors, sin mucho esfuerzo ni calidad, se llevaba la Finalísima, River entretejió una gran jugada sobre el costado derecho del ataque. Sector por dónde había recargado el juego desde la entrada de Juanfer. Crearon una gran jugada, con virtudes propias y defectos boquenses. Tras una sucesión de pases rápidos y precisos, le quedó el último toque a Pratto con el arco prácticamente vacío.

Gol de River. Empate.

Lucas Pratto salió corriendo a festejar su gol. Se acordó de su hija y una promesa que le había hecho. Se frenó en medio de la locura. Cruzó los brazos y la Mbappeó.

BARRIOS

“…Viejo, barrio

Perdoná si al evocarte

Se me pianta un lagrimón…”

Gardel / Le Pera / Batistella.

Minuto 3 del primer alargue.

Barrios pisa y le clava los tapones, sin sentido, a Palacios. Es amonestado.

Juan Barbicano saltó de su butaca y comenzó a gritar como poseído: ¡vamos River, carajo!, revoleando la bufanda al aire.

Los dos españoles treintañeros de las butacas delanteras se dieron vuelta a mirarlo. Y varios a su alrededor, hasta que entendieron.

El árbitro Cunha le estaba mostrando la roja, por segunda amarilla.

¡Vamos —gritaba Barbicano— es el único que corta en Boca!

No estuvo equivocado el emotivo análisis. El gran partido de Quintero más la falta de Barrios, ya haría inexorable el dominio de River.

Tiempo después se viralizaron comentarios de que Barrios habría pedido salir de la cancha unos minutos antes. De a uno se iban bajando los líderes de Boca.

CAÑONCITO PUM

La voz del estadio en el Santiago Bernabéu, anunciaba:

¡Gooool de River Plate!

Gol de Juan Fernando… y dejaba lugar para que medio estadio ovacionara: ¡QUINTEROOOOOOOO!

Gol de Juan Fernando… ¡Quinteroooooooo!

Así 3 veces, durante 18 segundos. River Plate 2 - Boca Juniors 1.

A unos 10.000 kilómetros del Monumental, acababa de convertirse quizás el gol más importante en la historia del club.

Barbicano que estaba atrás del otro arco, pero en línea exacta de la dirección del remate explosivo, supo apenas ejecutó Juanfer que sería inatajable para Andrada.

Juan Fernando Quintero en el Bernabéu se puso las pilchas de Puskas. A quien en su momento llamaban Cañoncito Pum. Autor de innumerables goles. Zurdo y de aspecto regordete. Ver a alguien pegarle a la pelota de forma tan similar, emocionó a más de un madridista veterano.

SELFIE

Juan, emocionado, comenzó a disparar su celular. El ¡dale campeón! inundaba el aire, le daba cuerpo, consistencia.

Los dos treintañeros españoles de aspecto todavía adolescente ya habían perdido pudor y revoleaban también sus camperas al estilo hélice.

Medio estadio se regocijaba, la otra mitad era silencio, duelo, dolor, llanto, desolación y resignación.

Del lado de River también había muchas lágrimas. De alegría, de descarga, de emoción.

De recuerdos.

Unos segundos antes, Juan pensó en Lalo, mientras se estiraba el envío del último córner.

Andrada de verde fluo en el área rival, Pavón insistiendo en poner la pelota fuera del cuarto de circunferencia del córner. Esas cosas incomprensibles, tal vez fruto de la falta de oxígeno. Tevez peleaba con un defensor de River en la línea del arco, para molestar a Armani.

Menos de un minuto después, River se hizo una montaña de festejos en la diagonal opuesta de la cancha, después de que Pity corriera setenta metros y con solo dos toques al balón, lo depositara suavemente en la red boquense sin arquero y ante la mirada atónita, petrificada de más de 20.000 bosteros viendo desde la cabecera sur cómo Martínez galopaba como el Llanero Solitario hacia su meta.

Juan captó a un hincha disfrazado de Papá Noel haciendo una videollamada a México, otro más allá le gritaba a la provincia de Mendoza lo feliz que era, y un uruguayo saltaba a su derecha, enfundado en una réplica de la de Varela del Maracanazo. Una pequeña Babel de hinchas.

Descubrió a Iñaki con la cara roja de tanto gritar y a Soledad secándose una lágrima con el dorso de la mano. No la quería importunar tomándole fotos, así que se las robó en modo selfie. Mucha emoción para que sea contenida en una imagen.

Gonzalo Martínez vino a ese sector de la cancha para regocijo de los que estaban ahí y bajaba en cascada el hit: “… el Pity Martínez que loco que está…”. Bailó un rato junto al banderín del córner y se sumó enseguida Enzo Pérez con sus hijos. Los dos mendocinos se fundieron en un largo abrazo.

Mientras se preparaba la ceremonia de entrega de la Copa, Juan Barbicano, exhausto de tantas tensiones, se sentó por un momento en su platea.

Aprovechó a enviar algunas imágenes a gallinas del otro lado del Atlántico. A su hermano y a un par de amigos.

Pensaba en subir alguna foto a las redes, pero se arrepintió. También tenía amigos del otro lado de la grieta futbolera.

Revisó las últimas imágenes, quería ver si había tomado a Soledad con toda la intensidad. No resultaba fácil reflejar tanto sentimiento a flor de piel.

Sonrió satisfecho. Un par de imágenes eran magníficas. No por la calidad técnica, sino por la captura del momento.

Pero algo le llamó la atención: ¿quién era la persona borrosa en el palco detrás de Soledad?

La estampa le resultaba conocida. Sin embargo parecía alguien detenido en el tiempo. Una imagen salida de un álbum de fotos de hace 50 años. Durante el partido más el alargue, en ese palco no había visto a nadie.

Solamente un monitor que transmitía el partido.

¿Quién sería el hombre rubión que los miraba con una sonrisa tanguera?

Juan se paró y trató de mirar hacia dentro del palco, pero solamente se observaba el monitor. Ninguna señal del hombre borroso, fuera de foco de la foto. Como un fantasma.

Comenzaron los acordes del himno de Conmebol, y Juan giró para no perderse la premiación. Ya estaban desfilando los jugadores de River buscando sus medallas.

Ponzio, Maidana y Gallardo entre medio de ellos, alzaron la Copa Libertadores más extraña y festejada de la historia.

Estallaron las bengalas y la lluvia de papeles dorados.

Sonaban las míticas estrofas del himno riverplatense:

“…River Plate, tu grato nombre

Clamaremos con amor

Nuestra sangre está cruzada

En tu blanco pabellón…”

Juan se distrajo y se olvidó del extraño ocupante del palco del Bernabéu.

ENZOS

“…Son las diez / Ganó ya River Plate

Ya cargué / Mis pilas y bajé…”

Estelares.

Los jugadores, más cuerpo técnico y dirigentes festejaron en el campo de juego. La mitad del estadio ya había quedado vacía. Solo algunos grupitos aislados de gallinas sobre la curva sur, la de Concha Espina, donde cada domingo está la hinchada del Real. Se notaba que no habían conseguido entradas y quedaron en campo enemigo. Asomaron sus colores cuando ya no había bosteros a su alrededor.

Los jugadores ofrendaron la Copa a sus hinchas que habían venido desde Argentina y de toda Europa.

La pusieron delante del arco (en el que no hubo goles, los cuatro fueron del otro lado, en las narices de los hinchas de Boca), y se lanzaban en la carrera hacia ella. Esa tradición que Barbicano creía que era inglesa, luego adoptada por todos los europeos.

En un momento se vio a los dos Enzos sacarse fotos con la Libertadores. Pensar que Pérez llevaba ese nombre por el fanatismo de su padre por Francescoli, y ahora el que levantó la segunda está compartiendo la cuarta.

SUEÑOS ROTOS

“…Por el bulevar de los sueños rotos

Moja una lágrima antiguas fotos…”

Joaquín Sabina.

Los hinchas de Boca, callados, cabizbajos, caídos, golpeados, salieron del estadio.

No podían creer lo ocurrido. ¿Dónde quedó la paternidad de tantos años?

Siempre recordarán al Santiago Bernabéu. Mal. Pero lo recordarán.

Una llaga en la memoria. Querrán borrarlo. Pero no podrán.

Bajaron hacia el centro de Madrid por la Castellana, pasando por donde hasta un rato antes todo era fiesta.

A la altura de la estación de Metro Nuevos Ministerios, la concentración de gente se disolvía.

Molto iba entre ellos, nadie se le acercaba, no había un grito de aliento como otras veces. Esta vez era distinto, era un silencio profundo.

Un muchacho que caminaba cerca suyo, intentó sacar un cartel ploteado. Era el escudo de Boca. Otro intentaba llevarse una gran bandera que adornaba lo que fue la Fan Fest xeneize. Sabían que en un rato serían miles de innombrables los que pasarían por ahí. Una vez que se cansaran de festejar en el Estadio. Y que se reirían y jactarían al ver el cotillón de Boca. No debían quedar botines de guerra a la mano, disponibles.

La verdad que los gallegos prepararon el espectáculo muy bien, en tiempo récord, pensaba Molto dentro de su obnubilación.

Sabía en su interior que el relato le salió muy feo, muy mal.

Que eso de quedarse callado ante los goles del rival ya se venía haciendo desde la final del Maracaná’50. Que lo hizo aquel relator brasilero. Después alguna vez Araujo por televisión, pero a él no le nació otra cosa.

Y encima se había entusiasmado con la rima en el gol de Benedetto.

Siguió pasando toda la masa silenciosa. En una vereda, sentada en el cordón, la cara entre las manos para que no se vea el llanto, estaba Paula.

Paula, porque ahora es Paula, no Paulita. Aunque la Doce la siga viendo hermosa cuando iba por la Bombonera. Ya no tenía veinte. Estaba muy cerca de los cuarenta.

Se levantó del piso. Con el dorso de la mano secó sus lágrimas, se le corrió un poco el rimmel, pero qué le importaba, quién la iba a ver ahora.

Era noche, era Madrid. Era domingo.

Era duelo, era infinito. Y no solo bostero.

Era duelo porque estaba en Madrid y solo un hombre que habitaba por Tirso de Molina podría consolarla.

Abrazarla y consolarla. Pero eran otros tiempos.

Ella lo sabía y lo respetaba.

MADRID. LA FUGA

Pasada la medianoche, Colo llegó al bar.

Sabiendo que era un ámbito argentino, muchos de los que estuvieron en la cancha fueron arribando. No tanto a festejar. El grupo predominante era xeneize.

Entre ellos un grupo de dirigentes e hinchas calificados de Boca.

Alguien se los marcó a Zoe, la Colo.

Esta detrás de la barra cambió la playlist y seleccionó a La Fuga, con su tema Madrid:

“… Llevo aquí solo dos días

Y se me ha olvidado reír Hoy no estoy para nadie

Nadie está para mí…”

Le gustaba la versión acústica, lenta. Remasterizada.

Le sonaba muy acorde al momento.

“…No fue buena idea venir hasta aquí

No te iba a olvidar por venir a Madrid

Tan seguro de mí, tan seguro de no perder

La suerte se burla de mi otra vez…”

Bingucci, Boston y Crispado pidieron y bebieron whisky del bueno. Los adláteres le instigaban a Bingucci: —¡A estos boludos se lo ganamos en el TAS!

Bingucci no estaba de acuerdo, pero asentía en voz baja… si no queda otra iremo’ al TA’…

No podían sacarse la amargura del rostro, aunque buscaban bajarle el precio a la derrota.

Encima uno de ellos declaró por todos los medios deportivos que “a River le vamos a romper el orto…”, así, nada sutil. Ahora solo pensaba cómo esconderse. Con una gorrita no alcanzaría.

En tanto, en Argentina, el Presidente de la Nación había perdido compostura en los últimos días. Trató de querer llevar visitantes al Monumental (¿dar la vuelta con público bostero?) o calificando de culón a Gallardo en público. Estaba sumergido en angustia. Sin caer en la cuenta que justo ese día comenzaba su último año de gobierno. Barbicano se preguntaba… ¿Alguna vez se analizará cuántos votos perdió por ponerse tanto su amada camiseta, no sobrevolar las pasiones futboleras?

MADRID AMANECIÓ

“Madrid amaneció toda mojada,

Escuché una carcajada

Desde la Puerta del Sol.

Fumo y me pregunto qué pasó.

No hay palabras que te expliquen cómo estoy.

No. No. No. No mi amor…”

La Mosca / G. F. Novellis.

Molto, el infame relator bostero, salió al pequeño balcón de su habitación del hotel sobre Preciado, entre Gran Vía y la Puerta del Sol.

No pudo dormir en toda la noche. Primero el partido. Luego los hinchas de River, que se mofaron de él cuando intentó comer algo.

Los cagaría a trompadas —le dijo a un comentarista. Habían encontrado con su equipo una de las pocas pizzerías abiertas. En la acera par de Fuencarral. De la estación de Metro Tribunal media cuadra para arriba, para el lado de la glorieta de Bilbao.

Pero no contaron que toda la gente del millo, sus odiadas gayinas, al venir para el centro para festejar en Sol, se bajarían en estación Tribunal. La combinación ya estaba cerrada pasada la medianoche.

Barbicano, Colo, Iñaki y Soledad, pasaron por ese sitio yendo hacia Malasaña. Sin quererlo fueron testigos de la incómoda situación. Juan solo le clavó una mirada pétrea. Se la mantuvo a los ojos, haciéndole saber el mensaje. El Tano desde Argentina le había hecho llegar el relato del gol de Benedetto vía WhatsApp.

Molto no lograba conciliar el sueño. Desde Buenos Aires le avisaron de lo mal que había salido la transmisión, de la baja calidad, y de su pésimo trabajo. Desde un mísero pupitre en el sector de Prensa. No contó con una cabina a su disposición como en la Bombonera.

Le remarcaron los bajos números de audiencia que tuvieron. Arrogante, solo lo atribuyó a que lo relataban muchos medios y la televisión.

Lo peor fue que ya avanzada la madrugada, escuchaba o imaginaba voces contentas y algunas carcajadas provenientes desde Sol. Eso lo amargaba en lo profundo.

Para distraerse encendió el televisor en la habitación. Comenzó con el zapping, no quería detenerse en ninguna cadena deportiva. Todas estarían con el resumen del partido. Era la noticia deportiva más importante en el mundo. Pasó por las señales infantiles. De pronto reconoció un viejo video de Gaby, Fofó y Miliki. Detuvo el cambio de canales. Lo peor que le podía suceder. Los míticos payasos españoles iban por la estrofa “…La gallina turuleca, ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto tres…” cuando el control remoto se estrellaba en la calle, tras un vuelo final de tres pisos.

TE DEJO MADRID

“Ay me voy otra vez / Ahí te dejo Madrid/

Tus rutinas de piel / Y tus ganas de huir/

Yo no quiero cobardes / Que me hagan sufrir…”

Shakira.

Molto cerró, entre lágrimas, una valija de las grandes. De las que iban en bodega. Creyó que seguiría viaje a Dubai. Hacía años que lo quería conocer. Al Mundial de Clubes. Con su Boquita.

Ahora impotente, malhumorado, se volvía a Buenos Aires y ya.

En la Radio estaban enojados. Les fue mal con los números. Se les iban a caer muchos auspiciantes.

Además, los relatos de los goles eran blancos de los memes más hirientes. Él, siendo el destino de las cargadas de las gayinas, no lo iba a poder digerir.

Como si eso fuese poco, el mejor rating fue para Leo Gento. Leo, el poeta relator. Con todas sus referencias culturosas.

Mariconadas, masticaba Molto, mientras se encaminaba a la Conserjería del hotel. Arrastraba, tras de sí, la valija grande. La que iba al Emirato. Y encima le cobrarían el control remoto.

MALASAÑA

“…Dos de mayo / Poco importa / De qué año

Se montó aquí la de Dios / Por rocanrol y por tangos

Por Desengaño y La Palma / Y por Espíritu Santo

Que te lo diga Juan Perro / Si quieres certificarlo…”

Juan Perro / S. Auserón.

Juan Barbicano salió a la calle cerca de mediodía. No terminaba de creer lo que había ocurrido. Especialmente en el alargue y ese final increíble. Del Pity corriendo solo al arco vacío. Era histórico y él había estado. Con su hija. Felicidad total.

Habrá en el futuro otras definiciones. Pero esta siempre existirá y se hablará en años. Para bien o para mal. La final del Bernabéu, siempre será recordada.

Se dirigió hasta el puesto de diarios de la pequeña Plaza del 2 de Mayo, centro histórico del barrio de Malasaña.

La placita recuerda el levantamiento de los españoles contra el dominio de las fuerzas de Napoleón Bonaparte en 1808. Si bien fue sofocado y provocó masivos fusilamientos, sentó las bases para la revolución contra las fuerzas francesas imperialistas, cuya independencia recién llegaría en 1812.

Manuela Malasaña fue una de esas heroínas. Se contaban dos historias diferentes de ella. Era una bonita joven de 17 años, de profesión bordadora. En eso siempre hubo coincidencias. Una versión hablaba de que la mataron mientras ayudaba a un grupo de revolucionarios, entre ellos su padre. La otra daba cuenta que fue sorprendida por un grupo de soldados franceses, que se quisieron propasar con ella. Entre sus ropas llevaba tijeras, propias de su oficio, y con ellas se defendió. Por lo que fue acusada y ejecutada rápidamente. Entre el 2 y 3 de mayo murieron 409 personas. Esos sucesos fueron bien plasmados por Goya en sus cuadros.

Juan se sentó en una pequeña cafetería y heladería de inmigrantes uruguayos, con vista a la placita. Pidió un café con leche y un alfajor de maicena, sabía que los preparaban y muy ricos.

Leyó los dos diarios deportivos de Madrid. Marca resaltaba que ya tenía rival el Real Madrid para el Mundial de Clubes, River se cita con el Madrid y debajo una gran foto del plantel de River festejando con la Copa Libertadores. En sus páginas interiores muy poco.

En cambio As, si bien utilizaba una foto de portada muy parecida, titulaba Ganó River, Ganó Madrid y apuntaba a la perfecta organización. En el interior existía una gran cobertura. Fotos, comentarios, análisis y reportajes.

Remarcaban la falta de calidad del juego, pero inmejorable desde lo emotivo. Todos coincidían en dar como figura a Juan Fernando Quintero. Barbicano opinaba lo mismo. Fue el que cambió el desarrollo del juego, con sus pases y el golazo. Con aroma a Puskas.

FOTOS

“… Me gusta La Coruña / Me gustas tú,

Me gusta Malasaña / Me gustas tú…”

Manu Chao.

Mientras terminaba con el alfajor y el café con leche, Juan revisó el smartphone. Buscó en Galería, las fotos que quería reenviar a sus conocidos del millo, y hacer también una depuración.

Le mandó a su hermano en Canadá. A un amigo en Italia y a otro en Villa María. Luego al grupo de amigos y compañeros de trabajo en Costa del Lago. Al fin se concentró en la selfie llamativa. La del palco. La del misterioso hombre del palco. Con su sonrisa y los rasgos fuertes de quien ha vivido mucho. Ganador. Eso transmitía. Un triunfador.

Amplió la foto con dos dedos en la pantalla. Se desdibujaba la imagen. Parecía más un holograma. O creada por un reflejo. Un efecto óptico. Algo virtual, no corpóreo.

Pero esa cara le parecía conocida. Reaccionó. Le corrió un escalofrío por la espalda. No podía ser.

Junto a otras imágenes se las reenvió a Soledad e Iñaki.

A este le adjuntó la captura de pantalla en ampliación, con una flecha naranja resaltando. Sin aclaración, la cara de Soledad llorando de felicidad se hubiese llevado toda la atención de su novio. Le consultaba si era posible que fuese un efecto óptico. Imaginó que un Licenciado en Física como Iñaki sabría responderle.

PEDRO, EL ALMACENERO

Pedro atendía un almacén sobre la calle de La Palma. Barbicano se hizo amigo a lo largo de las distintas veces que había estado comprando en su local. Tenían largas conversaciones. Se entendieron desde un primer momento.

Cada vez que visitaba a Soledad, se cruzaba al almacén.

Esta vez lo notó con los hombros caídos, apesadumbrado. No lo podía atribuir solo al peso de la edad. No sabía bien cuál era, estimaba que rondaría los 65 años a lo sumo.

No estaba con la gracia de otros días. Tampoco daba muestras de la rara habilidad observada, de hacerle comprar cosas innecesarias.

O de lo que él buscaba, hacerle pagar la opción más cara.

“Este es el vino blanco que le gusta a tu hija”, o “llévale estas olivas que son sus preferidas”.

Así, siempre le afloraba la recomendación justa, para extraerle algún Euro más del bolsillo.

Esa tarde ya oscura, Pedro no era el mismo.

Se saludaron con aprecio, había varios clientes delante del turno de Barbicano.

Cuando le tocó al argentino, ya se habían retirado los demás y Pedro le informó que cerraba. Juan Barbicano asintió, ya era el horario habitual.

Pero Pedro, estrujando sus manos en el delantal verde con alguna mancha de aceite, le dijo:

—No. Cierro.

Cierro el negocio. Abandono. No puedo seguir a pérdida. El alquiler es muy caro. Mi socio no quiere seguir…

Los chinos nos han ganado —afirmó con la voz quebrada.

Juan analizó que en Argentina está pasando lo mismo. Son fenómenos globales.

No pudo seguir hilando ideas, ya que observó cómo ese hombretón grandote dejaba caer una lágrima y se iba hacia adentro avergonzado de llorar.

Lo esperó al almacenero pacientemente.

Pocas cosas en la vida de un hombre pueden ser tan demoledoras como el retiro. Y además forzado.

No imaginaba que hubiese logrado una gran diferencia monetaria. Si bien el almacén movía mucha gente, denotaba que los últimos años deben haber sido duros.

Reapareció Pedro. Abatido. Avejentado. Sin la sonrisa cotidiana.

Barbicano sabía de resiliencia, de caer a lo más profundo y volver a salir adelante. O a flote al menos.

Al volver de Malvinas.

También con el alcohol después de lo de La Flaca.

Sabía que todo era tiempo y contención. A veces la tuvo, muchas no.

Lo abrazó a Pedro y lo desarmó. El contacto físico que a los sudacas nos parecía normal, nos fluía, desarmaba a los europeos, más distantes.

Volvió a quebrarse. Pero Juan sabía que era el camino, que descargara esa angustia. Lo cobijó un par de minutos eternos, y cuando notó que estaba recompuesto lo invitó a tomar unas cañas.

REAL

No le hablaría de los chinos, ni de las cadenas de supermercados exprés. Le hablaría del Real Madrid y lo aliviaría con ese tema.

Caminaron hasta la esquina, y doblaron por la calle de San Andrés. Entraron al bar de toldos rojos frente a la pequeña placita del 2 de Mayo.

Se sentaron a la mesa formando 90 grados. Juan no quería que Pedro se sintiera interpelado en ese momento. Que al almacenero tuviera que mirarlo directo, a los ojos acuosos.

Almacenero. Analizó. Otro oficio que se iba perdiendo.

Lo vencieron dos negocios chinos, que lo rodearon en pocos metros. Con una cajera que apenas entendía español en cada local, y esos repositores de mercaderías que ni siquiera sabían decir un: Buen día ¿cómo está Usted?

Eso le dolía a Pedro. Lo suyo era un arte. Un oficio de años. No era solo un despachante.

Barbicano lo fue llevando por otros temas, hasta desembocarlo en el Mundial de Clubes. En lo distraído que estuvo River con el Al Aín, y cómo perdió la posibilidad de disputarle la final al Real Madrid.

Que los Merengues no lo iban a desaprovechar y seguro se coronarían campeones del Mundo por tercer año consecutivo.

Pedro, le soltó que este Madrid no jugaba a nada. Qué bueno era el de Di Stéfano y Puskas.

Barbicano le preguntó si los vio jugar en vivo, en el Bernabéu. Bastó está pregunta para que a Pedro se le encendiera la mirada, acabara la cerveza y recuperara la sonrisa. Hablarían cuatro horas.

SAETA DESCONOCIDA

Pedro lo miró a Barbicano y le preguntó: ¿tú, que eres del River, conocerás la conexión entre los dos clubes?

Ha sido una gran colección de enormes jugadores, que nacieron en River o al menos vistieron la banda roja.

Anzarda, Oscar Pinino Más, Enrique Quique Wolff en los ’70.

Oscar Ruggieri, Santiago Solari, Esteban Cambiasso, Rolando Zárate (Roly, hermano de quién dice jugar ahora en un “club grande”) Esnaider, Javier Saviola y Gonzalo Higuaín, vinieron después.

Pero Alfredo Di Stéfano opacó a todos los demás ¿imagino que conoces bien la historia de Di Stéfano?

Juan lamentó decepcionarlo y le indicó que no, que en realidad sabía muy poco. Como la gran mayoría de los argentinos.

Y que no está para nada considerado al nivel de Maradona, Pelé, o Messi mismo, al otro lado del océano.

Solo Macaya Márquez y Quique Wolff, sumado a algún otro más, lo tenían en el altar de los grandes de la historia.

Tal vez porque se fue joven o eran tiempos que no había televisación vía satélite. O por la tendencia argentina a mirarse el ombligo, pero a la epopeya de La Saeta Rubia en Europa nunca se le dio la real importancia que tuvo.

Le hizo la salvedad que en Argentina, aún se lo seguía cuestionando a Messi, pese a lo logrado.

—¡Tío, que sois jodidos los argentinos! —Espetó Pedro.

Luego de este comentario, Pedro se demostró como un verdadero erudito en el Di Stéfano.

CARDALES

Alfredo Stéfano Di Stéfano Laulhe, nació el 4 de julio de 1926. Creció en el barrio de Barracas, Ciudad de Buenos Aires.

Su padre, Alfredo también, había sido futbolista de River Plate, en la etapa amateur del fútbol argentino. Estaba dedicado al negocio de la venta mayorista de papas. Con éxito. Esto llamó la atención de una organización mafiosa que trató de apretarlo. Lo que provocó la decisión de mudarse a una explotación agrícola que compraron en la zona de Los Cardales, a unos 70 kilómetros de Capital Federal.

—¿Cardales? —interrumpió Barbicano.

Sí —contestó Pedro.

—¿Por qué le sorprende? —repreguntó el almacenero.

—¡Qué coincidencia! Para Gallardo también ha sido muy importante esa localidad. Estaba ahí cuando Francescoli lo llamó para ofrecerle el cargo de Director Técnico. Y antes de los partidos claves hace concentrar al equipo en un famoso hotel de esa ciudad. Siempre les ha traído resultados positivos. ¿Tendrá alguna relación? —cerró Barbicano.

Continuó Pedro el relato sin contestar a esa duda: En esa época Alfredo y su hermano Tulio, fueron llevados a probarse al club River Plate y quedaron en los planteles de inferiores.

Tulio sufrió una lesión que lo alejaría de las canchas de forma prematura. Alfredito jugaba de atacante destacándose por su velocidad, su disparo con las dos piernas y el amor propio con que disputaba cada pelota.

En River se lo empezó a conocer como El Alemán, por su porte físico y su rubia cabellera.

LA MÁQUINA

No eran tiempos sencillos para que un joven debutase en primera. Pedro utilizó la palabra chaval, obviamente.

Tiempos de La Máquina en River. Una de las formaciones más laureadas y recordadas de la historia. En esos años no tomó mayor trascendencia internacional, ya que fue durante la Segunda Guerra Mundial y su inmediata y famélica post-guerra.

Barbicano logró meter un bocadillo en la conversación y acotó de corrido la famosa delantera:

Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau.

Una especie de Padrenuestro Millonario.

Recién pudo debutar en primera en el año 1945, y como wing derecho. Al año posterior, 1946, fue cedido a préstamo a Huracán.

Regresó a River al siguiente y pasó a ocupar la plaza dejada por Pedernera, en el centro del ataque.

Alfredo hizo una campaña brillante, resultando goleador del Campeonato, además de campeón con River. Todo esto a pesar de estar cumpliendo con el Servicio Militar Obligatorio.

Ahí se ganó el apodo de La Saeta Rubia, por un avión a chorro muy famoso en esa época.

Fue llamado a la Selección Argentina, y en esa única participación con la albiceleste, también se coronó campeón en gran actuación personal.

BALLET AZUL

Pedro, más que almacenero, debería ser historiador de fútbol. O del Madrid al menos. Deberían contratarlo como guía en el Tour Bernabéu, reflexionó Barbicano.

Llevaban casi dos horas de charla, más tapas y cañas varias. Los pequeños vasos de cervezas ya eran repuestos por los mozos sin consultar. Platitos con aceitunas grandes, pinchos con tortillas, panes con ajo y tomate, croquetas de bacalao, todas fueron desfilando por la mesita.

Regresó Pedro del baño que se ubicaba, como casi siempre, al fondo y a la derecha.

Continuó su relato. Estábamos en 1948, dijo al sentarse. Comenzaron una larga serie de conflictos entre los jugadores profesionales y los clubes, hasta que desembocaron en una huelga.

Con ese problema, los jugadores se consideraron libres. Muchos cracks argentinos decidieron emigrar hacia Colombia. En este país se acababa de crear la Liga Dimayor, que acogía a futbolistas de muchos lugares del planeta, aunque con mecanismos no muy legales.

Di Stéfano, junto a Néstor Pipo Rossi y Pedernera entre otros, pasaron a jugar en Millonarios de Bogotá. Un equipo con excelente trato de pelota y distribución del juego.

La Saeta ya era mucho más que el goleador letal en el área, que se viese en Argentina. Empezaba a ser el modelo del jugador moderno.

Y a su alrededor Millonarios de Bogotá logró fama mundial con el sobrenombre de Ballet Azul.

BARCELONA VS MADRID

No alcanzaba solo con los partidos del campeonato colombiano. Millonarios empezó a hacer giras por muchos lugares. Eran invitados a partidos amistosos, desde América a Europa.

En esos encuentros se cruzó en un par de oportunidades con el Real Madrid, logrando la admiración de sus dirigentes.

Para Santiago Bernabéu pasó a ser una obsesión contarlo en su equipo.

Entre tanto la FIFA terminaba declarando a la Liga Dimayor como Liga Pirata y la desafilió de la institución.

Dado esto, se renegociaron los pases de los jugadores, entre FIFA, la Confederación Sudamericana de Fútbol (hoy Conmebol) y la liga Dimayor por Colombia.

En el caso de La Saeta se dio un extraordinario embrollo, ya que Barcelona había comprado su pase a River Plate, y por otra parte el Real Madrid le había pagado a Millonarios de Bogotá un adelanto.

La FIFA adoptó una decisión tanto salomónica, como delirante: que Alfredo jugaría un año para el Real Madrid y otro para el Barcelona, así de manera intercalada durante cuatro años.

Barbicano se trasladó al presente, e imaginó por un momento a Messi vestido de blanco año por medio, e hizo una extraña mueca.

Finalmente la postura y las ganas de Don Santiago Bernabéu, y su mano derecha Saporta, fueron más fuertes y se resolvió el caso cuando el Real indemnizó al Barcelona por lo pagado a River. De esta manera Di Stéfano pasó a ser del Real Madrid en su totalidad.

REAL DE EUROPA

“…Ya corre la Saeta / Ya ataca mi Madrid/

Soy lucha, soy belleza / El grito que aprendí/

Madrid/¡Hala Madrid!/ Y nada más…”

Hala Madrid.

Con el Real Madrid comenzaron a ganar campeonatos españoles de inmediato, temporadas 53/54 y 54/55.

Luego vendrían las Copas de Europa.

Un par de periodistas de L’Equipe de Francia junto a la UEFA y una serie de clubes dan el puntapié inicial a la Copa Europea de Clubes Campeones. Lo que hoy sería la Champions League.

Arrancó la competición en la temporada 1955/56 y en las primeras 5 ediciones el Real Madrid las gana a todas. Las 5 en fila. Una atrás de otra. Logro irrepetible. Hoy ya cuenta con 13 en sus vitrinas.

Ese equipo que supo tener el mote de Los Vikingos, por que dominaba toda Europa arrasando a su paso.

Se movía de acuerdo a La Saeta. Si bien jugaba con el número 9 en la espalda, era un jugador total, que aparecía en cualquier lugar del terreno de juego, hasta de defensor. Pero se las ideaba para concluir las jugadas en el área rival.

Siempre fue el gran goleador del equipo, a excepción de Puskas, que en alguna oportunidad le quitó el liderazgo.

Pero al húngaro lo quería. No le molestaba que lo superara.

También fueron parte de la formación, el argentino Rial, el wing español Gento, el francés Kopa, el uruguayo Santamaría y otros cracks.

CABRÓN

Alfredo era muy cabrón. De pocas pulgas. No tenía problemas para insultar con acento porteño. Eso nunca lo perdió.

Y ni se lo ocurriera a nadie servirle un café mal preparado. Sus años de Colombia le habían dado la suficiente experiencia en el tema.

Se le reconocen historias y frases famosas.

“El fútbol se terminó el día que ingresó el secador de cabellos al vestuario”.

O ya mayor, cuando al llegar a Nápoles, un periodista le consultó quién era mejor, si Maradona o Platini, a lo que contestó: “…No me haga comparaciones estúpidas, es como elegir entre Jesús y uno de los ladrones…”.

Otra no menos famosa durante un partido de la Copa de Campeones de Europa, ocurrió en Suiza: “¿Vos quién sos? ¡Andá a cagar, nene!” dirigida a quién sería años después el Rey Juan Carlos de España. Cometió un error imperdonable. Ingresó en el vestuario y pidió que pusieran más voluntad para ganar el partido. Ya que había muchos españoles, en el exilio, alentándolos en el estadio.

Anécdotas que incluso se observaban en pleno partido. ¿Pero quién se le oponía? Era el amo y señor del Bernabéu.

Hasta se dio el lujo de retar a su guardia, cuando estuvo secuestrado.

Barbicano; dejó la cerveza apoyada en la mesa, abrió grande los ojos y preguntó: ¿estuvo secuestrado?

SECUESTRO

En el año 1963, Real Madrid viajó a Caracas a competir en aquella Copa ya mencionada, que si bien era de carácter amistoso, asistían grandes equipos. Brasileros, argentinos, uruguayos, colombianos y hasta europeos, como era el caso del Real.

Un grupo guerrillero integrante de las FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, típicos nombres pomposos de esas organizaciones en esas tristes épocas) lo secuestraron llevándoselo del hotel Potomac, en donde se alojaba el Madrid. A punta de pistola. Golpe que solían realizar los movimientos armados, no por interés económico, sino para visibilizar las demandas o hacerse conocidos.

Años antes lo sufrió Fangio en Cuba.

Lo trasladaron durante horas, hasta que lo alojaron en una casa. El grupo cambiaba los guardias cada una serie de horas. Faltó un relevo y el que estaba se dormía. Así que fue retado por La Saeta: ¿Quién está haciendo guardia a quién? ¿Tú a mí o yo a ti?

Horas después fue liberado. Y tuvo que vivir un confuso episodio ya que en el Aeropuerto y en conferencia de prensa, observó a uno de los secuestradores entre los presentes.

Estando arriba del avión, para regresar a España, todavía se mostraba preocupado.

Don SANTIAGO BERNABEU

“… Bernabéu hizo un equipo / para que fuera campeón/

Bernabéu hizo un equipo / que en el mundo es el mejor/

La misma FIFA lo ha dicho / y nadie dijo que no…”.

Pepe Nuñez “El Loreño”

Don Santiago Bernabéu fue jugador del Real Madrid entre los años 1914 al 27. Luego armó toda una carrera dentro del Club, director técnico, delegado, hasta ser designado presidente en el año 1943.

Lo sería durante 35 años, hasta su muerte en 1978 (durante el desarrollo del Mundial que se jugaba en Argentina).

La Casa Blanca fue su vida. Se la dedicó. Tal vez fue el hijo que nunca tuvo. Cuando tomó la presidencia el Real era considerado el tercer club de España y solo había ganado dos campeonatos españoles.

Con gran visión diseñó un nuevo estadio, en terrenos adyacentes al viejo y pequeño del barrio de Chamartín. Había sufrido muchos destrozos durante la Guerra Civil. Como a todos los emprendedores, fue acusado de loco ¿para qué necesitaban un estadio tan grande?

El Nuevo Estadio de Chamartín, así se llamaba a su inauguración, abrió sus puertas a finales de 1947.

Recién en 1955 se le cambiaría el nombre a Santiago Bernabéu, ante el desacuerdo manifiesto de este.

Llegó a tener un aforo mayor a 100.000 localidades. Luego reducido por las reglas FIFA, a algo más de 80.000.

Don Santiago fue el artífice de que el Real Madrid fuese considerado por FIFA el mejor club del siglo XX.

Clave de ese posicionamiento fue la incorporación de figuras internacionales como Alfredo Di Stéfano.

Sin dudas existió un antes y después en la historia del Madrid. Esa dupla, uno en el palco de honor y otro en la cancha lo llevaron al sitial en que se encuentra.

Fue una comunión muy grande. Alfredo era consultado para decisiones que excedían la función de jugador. Con el tiempo la relación se fue desgastando. Muchos años. Y episodios como el comercial donde La Saeta publicitaba unas medias largas de mujer.

Impensables para la moral de Bernabéu y la mentalidad reinante en la España de Franco. Fue un punto de no retorno.

Luego, la edad de Di Stéfano llevó a su ocaso, no siendo aceptado por este y mal administrado por Bernabéu. Lo que hizo que todo lo bueno pasado juntos, terminase de mala manera.

GRACIAS, VIEJA

La salida del Madrid, por parte de DI Stéfano fue tumultuosa. Se fue enojado. Lo bueno de la relación con Bernabéu se opacó. Se sintió abandonado. Desplazado.

Firmó un año con el Espanyol de Barcelona.

Se retiró al final de temporada, recluyéndose en su casa de El Viso. La que tenía el monumento a la Pelota, con la inscripción: ¡Gracias, Vieja!

Luego dirigió varios equipos. Españoles y argentinos. Tuvo el incomparable récord de sacar campeón a los dos colosos argentinos. Boca en el ’69 y River en el ’81.

En España logró títulos en Valencia. Pero nunca logró buenos resultados en el Real Madrid, su gran amor.

Pareció quedar en el olvido. Hasta que Florentino Pérez lo nombró Presidente Honorario. Una especie de embajador del club. Así hasta su muerte.

Su funeral movilizó a Madrid. Alrededor de 16.000 personas desfilaron por la capilla ardiente. Hasta el Rey Felipe asistió. El hijo de aquel, que de joven, recibiera el reto de La Saeta.

NOCHEBUENA EN MADRID

—¿Padre, estás listo? —Preguntó Soledad desde el pasillo, con un tono castizo ya no tan argento. Estuvo a punto de recordarle algo sobre La Flaca, pero se reprimió. Sabía que terminarían angustiados ambos.

Juan, terminando de vestirse, le contestó que sí.

En el instante que le respondía a Soledad, ella golpeó la puerta de la habitación y le dijo:

—Hala, vamos que el coche ya está aquí. Agradezcamos que pudimos conseguir un taxi. Son días difíciles.

Tomó el abrigo del perchero junto a la puerta. El coche que los esperaba era un Skoda. A Barbicano le costó entender de qué manera había logrado estacionar sin molestar a nadie, en la angosta callecita del barrio de Malasaña.

Como siempre, le sorprendió y agradó ver la banda riverplatense cruzando las puertas del taxi.

En Madrid todos los taxis parecían ser de River, como en Buenos Aires de Peñarol.

Iban a pasar la Nochebuena en casa de Iñaki, sumados a un par de amigos.

El conductor del auto hizo un giro en la glorieta de Alonso Martínez, y esos dos nombres juntos lo pusieron de 10 a Barbicano.

Esbozó una sonrisa que nadie vio.

EL ANILLO DEL CAPITÁN BETO

“…Ahí va el Capitán Beto por el espacio

La foto de Carlitos[3] sobre el comando

Y un banderín de River Plate…”

El anillo del Capitán Beto. Luis Alberto Spinetta.

ALONSO MARTÍNEZ

La glorieta de Alonso Martínez homenajeaba a un decimonónico legislador español. En España glorieta es sinónimo de rotonda, tenía una fuente en el medio y distribuía el tránsito entre varias avenidas. Rodeada de bares y restaurantes que esa noche estaban cerrados.

En el cerebro de Juan Barbicano retumbaba otra sensación, esa combinación de nombres le hacían pensar invariablemente en Norberto Osvaldo Alonso, el Beto y en Gonzalo Nicolás Martínez, el Pity.

Uno, el Beto, mágica zurda, héroe histórico, el 10 del campeón del 1975, el que cortó la increíble sequía de los 18 años. El que luego, en 1986, levantó junto al Tolo Gallego la primera Libertadores de River y la única Intercontinental.

Además como si fuera poco, en ese mismo ’86 le convirtió dos goles a Boca en la Bombonera. Lo hizo con la ya mítica pelota Tango color naranja. Utilizada en ese tono por la gran cantidad de papelitos que se arrojaban desde las tribunas. Modelo diseñado para poder jugar en la nieve de canchas europeas.

El otro, el Pity, se ganó el amor millonario con sus actuaciones determinantes en los súper clásicos.

Si le faltaba algo en su despedida, se retiró siendo el autor del tercer gol, en loca carrera hacia el arco vacío y las miles de miradas incrédulas de hinchas boquenses.

Ese sprint final de 70 metros y solo 2 toques con el pie izquierdo, con el paso de los años devendrá seguramente en tanto o más legendaria que la pelota naranja.

ÁTICO

Minutos después ya estaban en el exclusivo barrio de Serrano.

Iñaki vivía en un pequeño ático del sexto y último piso del elegante edificio. No pagaba alquiler, era el propietario gracias a una herencia. Esto le ayudaba mucho a su endeble economía.

Los recibió afectuoso. Mientras mantenía abrazada a Soledad, le preguntó a Barbicano si todavía le duraba la felicidad por la final del Bernabéu. Sonrió Iñaki cuando el médico argentino, le indicó que era una alegría que iba a durar mucho tiempo.

Cierto que la gran alegría del 9 de diciembre por la noche y compartir estos días con su hija, parecían haberlo rejuvenecido.

Al bilbaíno le costaba entender tamaña pasión de los argentinos por el fútbol, pese a que él mismo sentía amor por su Athletic de Bilbao. Vio en jugadores, hinchas y hasta técnicos esa locura por la pelota. Hasta le divertía la exageración que exudaba el Cholo Simeone. No dejaba de recordarle la final.

Recibió de manos de Juan las bebidas y los dirigió a sentarse junto a la mesa. Soledad escapó de ellos y se dirigió a la cocina para ayudarle en los últimos toques a la cena.

Padre e hija fueron los primeros en llegar. Pronto arribarían los demás invitados: Héctor Plasma y Zoe Wilde, la Colo.

Héctor Plasma era un compañero de Facultad.

Colo, amiga de Juan Barbicano. Soledad sospechaba algo más, nunca estuvo claro qué relación tenían. Pero sí, seguro, que los unía una gran amistad. En especial después de la aventura en el Norte. Ella desembarcó en Madrid unos meses antes. Eligió instalar su bar en el polifacético, cosmopolita y vibrante barrio de Malasaña.

HÉCTOR PLASMA

El anfitrión los recibió con un aperitivo y unos platillos con aceitunas, jamón de Jabugo, lomo y unos quesos.

Soledad y su padre, intentaban diferir el momento de empezar a comer, pero el dueño de casa era insistente. Lograron hacerle entender de esperar a los demás comensales. Iba a ser una larga noche y Barbicano no quería atorarse de comida.

Colo le envió un mensaje, avisándole que estaba un poco retrasada. Recién pudo cerrar el bar. Un par de turistas guiris que no querían retirarse. Uno de los camareros junto a Thomas, casi a empellones, tuvieron que invitarlos a irse.

Sonó el portero eléctrico, había llegado Héctor.

Héctor Plasma era compañero de Iñaki. Buscaban el Doctorado en Física de la Universidad Complutense.

Pero contaba con otras inclinaciones, intentaba a través de la Física aplicada, lograr la captura de entes sobrenaturales.

Siempre a mano su Ghost Metro Plus.

Participaba en foros y grupos de aficionados cazafantasmas, que investigaban esos fenómenos paranormales.

Nacido en Toledo, llevaba varios años en Madrid, desde que vino a estudiar.

Cuerpo enjuto, alto, con una barbilla terminada en punta, y sempiterna ropa oscura, parecía uno de los personajes pintados por El Greco en El entierro del Conde de Orgaz. Voz muy grave pero a la vez agradable.

Estiró la mano y apretó con fuerza la que le tendía Juan Barbicano tan pronto llegó. Nada de besos fraternales argentinos.

Con Soledad, sí, serán los dos besos. Uno por mejilla.

Colo se demoraba en llegar. Arrancaron con los aperitivos. Los quesos manchegos sumados a unas imponentes olivas, satisfacían a Juan.

Héctor llevaba la conversación hacia temas de tecnología médica bien conocidos por Juan. Le quitaba algunas dudas, pero cuando se internó en la Física Cuántica ya le perdió el paso. Alguna vez leyó algún artículo, pero decididamente se le hacía muy difícil seguir lo que hablaba Héctor Plasma.

Siempre asintiendo, por educación, recién volvió a retomar el hilo cuando el físico le consultó algo sobre la precesión de electrones y la diferencia entre el T1 y T2 en la Resonancia Magnética.

La conversación volvió a ponerse densa y fue salvada por la llegada de Zoe, la Colo.

Saludó con los besos en ambas mejillas, menos a Juan al que le dio un rápido pico, sin que se notase demasiado. Quedaron tomándose de las manos.

Iñaki con unas palmas, invitó a que se sentaran. Soledad ya estaba sirviendo unas gambas y langostinos, que se veían deliciosos. Un vino blanco de Rías Baixas acompañaba muy bien.

La velada discurrió por otros temas.

Luego un pollo relleno, que hacía maridaje con el tinto argentino que llevo Juan. Rato después reforzará uno de Rioja.

A la medianoche el brindis con un prosecco italiano. Sirvieron un amplio surtido de dulces: polvorones, turrones de Alicante, mazapán y el infaltable tronco de Navidad.

Pasadas un par de horas de agradable tertulia, se repartieron unos pocos regalitos navideños. Mientras Iñaki destapaba otra cava, dorada, bien fría, Héctor desde su enjuta figura con su grave voz, dirigiéndose a Juan dijo:…tengo que confiarle algo… estudié la selfie… un silencio estirado, y por fin… el River (siempre ese artículo delante, que a los argentinos nos pone nerviosos), otra vez estiró el silencio y engoló la voz cual locutor uruguayo… el River no ganó por Gallardo, Martínez ni Quintero… el River… (Barbicano ya lo miraba molesto), el River ganó por el Fantasma del Bernabéu…

PRUEBAS

Juan Barbicano, argentino, nacido y criado en Costa del Lago, 55 años. Médico especialista en Diagnóstico por Imágenes. Excombatiente de Malvinas ¿cuántos ex más cargará sobre su espalda?, ¿cuántas experiencias vividas?

Era portador de un cardiodesfibrilador que ya le había salvado la vida varias veces. Se removió en el sillón (el único del ático), y se le escapó un: ¿Fantasma del Bernabéu, qué es eso?

Héctor Plasma, español, 26 años. Buscando lograr el Doctorado en Física, nacido y criado en Toledo, brazos y piernas largas, barbilla terminada en punta, voz grave, carraspeó y repitió:

—Que el River ganó la final de vuestra Copa, por la ayuda del Fantasma del Bernabéu.

Continuó ante la mirada atónita de Barbicano:

—Tengo pruebas —dijo, alzando el índice de su mano izquierda—. Y se relacionan con el más grande jugador de la historia merengue, justo otro argentino.

De ahí en más, el Físico se pasó casi una hora explicando el filtro con el que reprocesó la grabación del partido y los resultados obtenidos. Juan pensaba que era solo efecto del alcohol lo que estaba oyendo y no se atrevía a contradecir.

Para salir del tema, giró la cabeza y le preguntó a Colo por Thomas, su sex toy africano.

Sabía que era un tema que cambiaría de forma abrupta el sentido de la conversación.

Zoe, la Colo, se rio. Es fatal tu padre, le dijo a Soledad. Y durante un buen rato la charla desandará por las virtudes del congoleño.

Aprovechaba también para torearlo de algún modo a Juan. Son estocadas y mandobles dialécticos, que en muchos casos solo ellos entendían. Tantas botellas descorchadas hacían su efecto también.

Se hizo muy tarde. Se desearon nuevamente muchas felicidades y se despidieron.

Héctor Plasma se marchaba a pie y no quiso que lo alcanzaran a ninguna parte. Fantasmagórica figura, cayó en la cuenta Barbicano, mientras lo veía alejarse en la fría noche madrileña. Quedaron en encontrarse en los próximos días, para conocer más a fondo las pruebas sobre El Fantasma.

Soledad se quedaba a dormir en el ático de Iñaki.

Colo se ofreció a llevarlo a Juan, en su pequeño Smart. Hasta el piso de Soledad, era un corto viaje. Buscó alguna app que le evitara los controles de alcoholemia, no los superaría.

Pero cuando se estaban despidiendo, los labios volvieron a rozarse y esta vez no se despegaron.

Ella lo tomó del antebrazo, y le susurró:

—No te bajes, vení conmigo, necesito tu calor esta noche.

El Smart eléctrico salió hacia el Barrio de Las Letras.

LA LIGA

Llegaron hasta el antiguo departamento de Zoe. Reciclado con buen gusto. Se besaron y se acariciaron. Bebieron una nueva copa helada de verdejo.

Se sentían algo borrachos y reían mucho. Colo en medio de las bromas le preguntó a Juan: ¿Notaste que bueno son los nombres de los equipos de España? Juan la miró sorprendido por la reflexión descontextualizada e interrogó con la mirada.

Ella se explicó: tengo dos equipos favoritos, pero no sé por cuál decidirme… si por Levante o Extremadura… y lanzó una carcajada cómplice.

Barbicano se plegó a las risas y agregó: ¡buen equipo para los hermanos Pitón!

También se le ocurrió decir que en Elche todos los jugadores deberían jugar con boina y barba.

Ella sumó el juego dialéctico de competir contra el Leganés.

Imaginate decir perdí contra el Leganés, o la redundancia de le gané al Leganés. Ni te cuento pronunciado por un rosarino. Parece un trabalenguas —cerró Colo, más encendida que nunca.

Barbicano, algo borracho como estaba, le tiró otra idea… ¿y el Betis?… ¡me da un equipo de 11 enfermeras!

Así siguieron desgranando posibilidades con el fin único de continuar divirtiéndose.

Juan le recordó al oído a Zoe, cierto comentario que había hecho sobre algunas habilidades del chongo congoleño.

Entonces ella aprovechó para decirle que Thomas era solo su Sex Toy. Que él, Juan, le proporcionaba otras cosas. Por lo tanto, tal vez elegiría al Alavés como equipo.

Cayeron abrazados a la cama.

Mientras se desnudaban no pararon de reírse. Luego, entonces sí, hicieron el amor lenta, pausadamente, disfrutando cada centímetro de piel.

DARWIN

El jueves 27, por la mañana, apenas levantado, Juan entró en un portal de noticias.

Le divirtió descubrir que, en Venado Tuerto, alguien le puso al hijo Yvael Tercero Martínez.

Le habrán regalado un oso de peluche, cruzado de bracitos, pensó.

Luego lo habitual, navegó un poco por Deportes y Economía. Política trató de evitarla, estaba descreído. Él se jugó la vida literalmente por Argentina y otros se la robaban.

Descubrió una nota que lo emocionó. Más aún a la distancia, estando en Europa. El Servicio Antropológico Forense, mediante pruebas de ADN, acababa de descubrir y dar identidad a varios cuerpos en Malvinas.

En el Cementerio de Darwin solo quedaría un puñado de cadáveres por identificar. Ya no habrá tantas cruces blancas con la frase “Soldado Argentino solo conocido por Dios”.

Aunque creyó poder dominarlo, una angustia muy grande volvió a invadirlo.

En ese momento le llegó un mensaje de Iñaki:

Juan. Tengo novedades, Héctor dice que son positivas.

Disipó la nube negra y le contestó.

Después de intercambiar unos mensajes más, quedaron en encontrarse con Héctor Plasma en la cafetería de cadena americana de Fuencarral, límite geográfico entre Malasaña y Chueca.

Llegó antes que Héctor.

Pidió un latte tall. Copió en el celular la clave del wifi. “Güifi” como les encantaba pronunciar a los españoles.

Quedó a la espera de que lo llamasen desde el mostrador. No lo nombraron a él. Dijeron Laura. Como tantas veces en que la realidad imita al arte, Laura no está. ¿Laura se fue?

Enseguida anunciaron Juan. Retiró el café. Le agregó edulcorante y canela.

Luego a Fabio. Parecía italiano.

Pero justo Fabio. Ese nombre. Sumado a la noticia del cementerio de Darwin. Se le disparó el pensamiento a Barbicano. Reaparecía Fabio en la playa.

JAPÓN

“… El año que Boca salió campeón,

En la Bombonera…”

J. Sabina.

Juan estaba mal, contrariado. Boca acababa de ganar otra Copa más. Y contra el Milan. Arrancó el siglo triunfador.

En la Bombonera, no. En Japón.

En el fondo sentía admiración por Bianchi. Lo sabía pero no lo aceptaba. Le jodía que casi siempre fuera por penales y sin mucho juego. Era purista. Había alentado por otros equipos argentinos en copas: Independiente lo emocionaba y lamentó mucho que el Newell’s de Bielsa perdiera con San Pablo la final.

El Boca de Bianchi siempre ligaba… se lo atribuía más al técnico que a Boca, ya cuando sacó campeón a Vélez pasó 3 rondas por penales incluida la final en Brasil.

Estaba de vacaciones en Lanus-sur-mer, aprovechó que se realizaban las Olimpíadas Médicas y se tomó unos días. Las primeras que se tomaba en la playa en el nuevo siglo.

Malhumorado por el triunfo xeneize, se fue a la playa, hacia el norte. Le gustaba esa zona, entre el Pinar de Gesell y los médanos que llegan hasta Cariló. Menos gente. No quería cruzarse con nadie, menos con Del Cerro o algunos de esos bosteros.

Después de caminar un rato largo y alejarse del último parador, se sentó para tratar de relajarse y disfrutar la mañana de mediados de diciembre.

Solamente andaba un tipo de pelo largo hasta los hombros, con dos perros que lo seguían. Les tiraba unas ramas al mar y los perros, uno de pelaje negro y el otro caramelo, respondían al juego siempre al unísono. Compitiendo por llegar primero a recuperar la rama y devolvérsela al barbado. Aunque recién vio que era barbado al volverse hacia él. De espaldas solo entraba en las categorías de tostado, musculoso, hombros anchos y pelilargo hasta los hombros.

Pero al girar hacia donde se encontraba Barbicano, este se llevó una gran sorpresa. El hombre de los perros, de piel curtida por el sol de la playa, llevaba tatuado su símbolo. El escudo del B.I.M.5.

Por un momento lo miró atónito. La promesa la habían hecho entre ellos cinco. Solo cinco eran.

Tito ya no estaba. Santiago, a quien siempre lo veía en los reportajes por televisión muy trajeado, protocolar, ministerial y Agustín con el que cruzaba algún tipo de mensajes e incluso lo había visitado en Barcelona.

Le corrió un escalofrío por la espalda, del único del que no sabían nada era de Fabio.

FABIO “EL MALVINAS”

Quedaron mirándose los dos frente a frente, como en algún duelo de las viejas películas del oeste.

Hasta que Barbicano achinando los ojos y esbozando su extraña sonrisa, triste y dulce a la vez, dijo: ¿Fabio?

Este corrió por la playa. Descalzo, con la fuerza en los dedos, como se corre sobre la arena, y lo abrazó. Fuerte. Mientras los perros, el negro y el caramelo, ladraban y se sacudían a su alrededor.

¿Qué hacés, hermano? —Uno le dijo al otro. No importa quién a quién. Podía ir en cualquier vector la pregunta.

Se zamarrearon de los hombros. Como si al sacudirse cayeran años al piso y de tanto hacerlo volvieran a los 18 o 19 años. De pronto Fabio lloró. Como solo lo hacen los hombres duros, desde adentro, irrefrenable. Como si no hubiese otra cosa en el mundo que llorar.

Juan esperó, con un nudo en la garganta.

Hasta que Fabio balbuceó: Te quiero, loco.

¿Cómo estás? —le preguntó a Barbicano.

Entonces le hizo un recuento de su vida. La Flaca y las dos nenas chicas. Su trabajo en la Clínica y el Hospital. En ese momento todavía no sabía lo que le vendría a su vida. Cuánto cambiaría su realidad.

¿Y vos? —inquirió el médico de Costa del Lago.

Fabio, a quién todos conocen como el Malvinas en Lanus-sur-mer, se recompuso rápidamente, y contestó: Maso, hago lo que puedo. No es fácil en este país. Parece que ser héroe de guerra está mal visto. De qué me sirve la condecoración si no llego a fin de mes. Igual no me van a vencer, no me voy a entregar. ¡No pudieron los british, menos lo van a hacer estos políticos de mierda!

Barbicano lo sintió con la guerra todavía muy a flor de piel. A él le afloraba cuando veía cuerpos mutilados, cuando ingresaba algún accidentado grave a la guardia del Hospital.

Sabía que lo que vivió Fabio fue muy fuerte. Tal vez él estaría igual, sin poder salir de ese laberinto.

NOCHE ETERNA

“…Todos se escondieron ya / Bajo la noche eterna/

Sé que el cosmos cuida / A todos por igual…”

Él mató a un Policía M.

Fabio era en verdad un héroe de guerra. Uno de los dos héroes de la Terraza. Una pequeña planicie en la zona este de monte Tumbledown. Los que se bancaron la retirada del resto. La pérdida de vidas argentinas podría haber sido terrible, fatal. Dos conscriptos aguantaron, complicaron la llegada de los británicos.

Juan Barbicano tenía asumido que él hizo lo que pudo. Poco. No tenía consciencia aún, si los pocos tiros que disparó esa noche eterna, impactaron en algún boina verde. Tan soberbios que peleaban con boinas para diferenciarse. Haber conseguido el visor nocturno le salvó la vida, la cruz de enfermero en el casco no le brindaba protección. Las esquirlas de la granada le quemaron, pero siguió corriendo. Puerto Argentino, en sus últimas horas, estaba ahí a 400, tal vez 500 metros nada más. Cuando arribó, quizás ya era Port Stanley nuevamente.

Entre tanto, Fabio y el otro aguantaban, casi sin municiones. Los gurkhas fueron pocos, los menos. Fueron los últimos. Pero Juan y Fabio los odiaban. Ellos intuyeron siempre que los nepaleses, mano de obra barata de los británicos, remataron a un par de heridos nuestros que clamaban por ayuda. No los perdonarán jamás. Con esos ojos orientales. Perversos.

En cambio respetaban a John Kiszley. El mayor Kiszley, el jefe del Batallón II de la Guardia Escocesa. El que quebró la aguerrida defensa argentina. No sirvió el arrojo del Sub Teniente Silva que se sumó con cuatro o cinco troncos más a la defensa que había ideado el Capitán Vázquez, ente los riscos de Monte Tumbledown.

El líder de los boinas verdes fue clave, cuando llevaban horas de intentos por tomar esa pequeñas alturas. Cuando parecía que el asedio no daría resultado. Que el infierno, hecho combate, no se definiría en esa noche nevada. La decisión y el coraje del demonio rubio los terminó llevando a la victoria.

Sobre las 6 de la mañana del 14 de junio de 1982 dominaron las piedras más elevadas, el Mayor y un par más de británicos.

A lo lejos e iluminado Puerto Argentino. Para ellos Port Stanley. No entendían nada. ¿Iluminado? ¿No había bombardeos, qué pasaba?

Uno de los laderos de Kiszley se paró, apoyándose en el fusil. Sacó una petaca y en el momento de disfrutar, de recomponerse con un sorbo de whisky, una bala de FAL le atravesó la cabeza. No le permitió llegar a entender que la guerra estaba terminando. Ni que la batalla más cruenta había sido en vano, ni que él mismo estaba muriendo sin sentido. Cayó cual marioneta a la que le han cortado los piolines. La cabeza como una calabaza hizo un ruido seco al golpear contra el suelo rocoso y quedó de costado, mirando sin ver la hoja quebrada de la bayoneta del mayor Kiszley que todavía estaba cubierta de sangre argentina.

El mayor de la Guardia Escocesa rompió las líneas en lucha hombre a hombre, y mató a dos argies confirmados por todos los relatos. Y tuvo la increíble suerte que una bala de la defensa argentina, dirigida a él, se alojara en la brújula que llevaba prendida a la cintura.

Igual con esta de la cumbre cargará con 15 bajas y 53 heridos.

Argentina en esa tremenda, eterna, diabólica, estruendosa noche tuvo el doble de muertos y heridos.

Noche eterna que elevó al sitial de gloria y respeto mundial al Batallón de Infantería de Marina Nº5, el B.I.M. 5 de Río Grande, Tierra del Fuego.

Fabio fue uno de esos héroes. Desde su pozo primero. Su diminuta trinchera y su implacable puntería. Su inteligencia emocional para hacerlo en el momento justo. Valía por muchos. Cual mirmidón.

La Guardia Escocesa atacaba por oleadas, por escalones, y cada vez eran más. Al principio se oyeron insultos en español e inglés. Algún aullido cuando alguien era alcanzado por una bala o una esquirla de granada. Después fue un infierno de horas. No se escuchaba ni a un par de metros. Morteros de 66 y 84 mm. Ametralladoras. Balas trazadoras, granadas, más y más balas. Las bengalas. A todo o nada. Ahora o nunca. La orden sobre Kiszley era tomar Monte Tumbledown a como diese forma.

Del lado nuestro se pidieron refuerzos a Puerto Argentino, que siempre estaban por salir, pero nunca llegaron. Antes de la medianoche ya se habían cortado las líneas telefónicas y quedaron incomunicados con el comando general.

Se estimaba una relación de hombres de 6 a 1, a favor de los atacantes. Mejor pertrechados además. Era tan fuerte la defensa argie que las tropas colonialistas pensaron que eran comandos especiales las que defendían la parte oeste. Tiempo después supieron que la compañía Nácar estaba formado por conscriptos, colimbas, de 18 o 19 años con apenas meses de entrenamiento y que además ese grupo en especial, estaba dedicado a tareas de servicios, mantenimiento. Ninguno era un soldado profesional, preparado para combatir y matar.

Pero Fabio era distinto. Parecía creado para eso. Se transformó esa noche. Como esos deportistas que aparecen en los momentos críticos, como un súper héroe de verde. Combatió toda la noche, y cuando al fin lo redujeron, sin municiones, solo un cuchillo en sus manos blandiéndolo de diestra a siniestra en el aire. Plantado delante del cuerpo yaciente de su camada del 63 (camachín hubiese dicho afectuoso). Decidido a llevarse a varios con él. Ya había defendido la posición más de lo imaginable y consiguió que los demás pudieran replegarse a Puerto Argentino, que se encontraba ahí, a 14 kilómetros. Era el último escollo para que los británicos recuperaran Malvinas.

Le perdonaron la vida. Podrían haberlo ejecutado. Pero no lo hicieron. Cuatro escoceses le apuntaban. No quisieron. Códigos de honor. A un soldado valiente no se lo mataba. Menos defendiendo a otro. Esperaron a que se calmara y lo redujeron. Algún golpe lógico se filtró. Costó apresarlo. Al fin se dejó atrapar. Y si lloró, lo hizo en silencio. Puteando.

Escuchaban a lo lejos los últimos intentos de contraataque argentino. Innecesario. Inútil. Inocuo. La guerra llegaba a su fin.

LANUS-SUR-MER

Fabio trató de salir adelante durante muchos años. Pero lo vivido no se lo permitía, intentó diversas parejas que no prosperaron. Hubiese querido ser padre, tal vez. Pero él mismo se planteaba si sus súbitos cambios de humor lo hubiesen permitido adecuadamente.

Se fue volviendo cada vez más solitario, más ensimismado, más desconfiado de cualquiera que se le acercara. Hasta lo llevó a tener problemas laborales. Estuvo mucho tiempo sin trabajo.

Juan Barbicano lo visitaba una vez al año, siempre para la misma época. Antes de que comenzara la temporada veraniega. Finales de noviembre o primeros días de diciembre. Cuando el sol y el mar ya eran de verano, pero todavía no se llenaba de turistas.

Lanus-sur-mer estaba cada vez más populosa, perdió el encanto de antaño, cuando era una conjunción de playas grandes y ambiente libertario, hippie. Ganó la inseguridad, al igual que en muchas partes. O los permisos de construcción indiscriminados que recién se reconsideraron cuando fueron parte seria del problema. Pero ya era tarde.

En las playas, cuando empezaron a perderlas, cuando se angostaban, decidieron modificar los paradores para que la arena circule, se recupere con las mareas. Se reconstruyeron en madera y sobre pilotes. En altura para que la arena circule. Lo mismo hicieron en otras localidades, Pinamar, Mar de las Pampas, Pinar de Gesell.

Fabio, héroe desocupado, el de la Terraza de monte Tumbledown, el que aguantó junto a su compañero de camada CC63 a que el resto se salvase, terminó siendo el sereno de uno de esos paradores.

Infame designio de la vida. Parador La Terraza. La mejor vista al mar rezaba el cartel, sobre el acceso desde la Costanera.

Barbicano, en una de esas visitas, se encontraba en plena crisis tras lo de La Flaca. Había caído en el alcohol. A Fabio se lo confesó.

Este lo entendió. A él también le pasaba, cuando de noche lo atacaban los demonios. Mediante un sofisticado sistema de correas había logrado atarse a la cama, cual Ulises con las sirenas, para no beber más. Temía dañarse.

Sin embargo, cuando en El Fundamental o Lanus-sur-mer On Line, informaron del incendio, nada dijeron del corte de luz, de la vela caída sobre el charco de ginebra, del colchón de espuma y del cortinado inflamable. Solo expresaron que en extrañas circunstancias falleció el sereno de La Terraza, que dos unidades del Cuerpo de Bomberos trataron de apagarlo. Que uno era de Pinar de Gesell y el otro de Lanus-sur-mer.

27 DE DICIEMBRE

Barbicano revisó el celular, no le gustaba usar reloj. Lo pensaba como un grillete. Igual, nunca podría escapar al yugo de los horarios. Le indicaba que eran las 10.10 a.m. ¿Sería la hora Alonso Martínez o la hora Ángel Gallardo? Juntar al Feo y al Muñeco también le parecía un gran homenaje.

Se habían citado para las 10. Héctor parecía más retrasado, se le había pasado un cuarto de hora pensando en Fabio. El italiano, o que al menos tabulaba como italiano, terminó el café y se retiró.

Razonaba que en Costa del Lago era feriado. Se debía a que la fundación del Fortín Federación, lo que después fue Junín, se realizó un caluroso día 27 de diciembre de 1827.

Alrededor de medio siglo más tarde, un Domingo F. Sarmiento ya mayor, pasaría unos días en una estancia cercana al Lago y diseñaría a su pueblo: Costa del Lago.

Colgado en esos pensamientos, no vio llegar a Héctor hasta que movió la silla para sentarse frente a él.

Se sobresaltó. El físico bromeó:

—Hombre, no te asustéis, que todavía no habéis visto al Fantasma… ¡joder!

Mira —empezó a explicar— ya tengo procesado el vídeo. Acentuado en la «í», como lo pronunciaban los españoles. Lo dijo mientras abría la notebook y comenzaba a hacer correr una grabación, donde una sombra extraña se interponía entre Pity Martínez y su perseguidor, en la loca carrera hacia el arco vacío.

Con un programa 3D, hacía girar la imagen hasta lograr que apareciera un ente, ¿el Fantasma?, que lo iba empujando a Pity para que corriera más rápido. Podía ser. La corrida se efectuó en el minuto 123.

Vio como le cambiaba la expresión a Barbicano y exclamó: ¡Haz visto que me asistía razón!

Tal vez fuera cierto —pensó el argentino. Si hasta Pity declaró pasado el tiempo: “Se me hizo larguísimo, estaba todo acalambrado, no llegaba más al arco. Cuando la tiré larga, fueron dos segundos en los que perdí la conciencia”. ¿Y si algo o alguien lo ayudó?

Por un momento había dudado, pensando que Héctor Plasma se estaba burlando de él, con el viejo chiste de: “…que la inocencia te valga…”, pero todavía no era 28, faltaba un día.

¿Y ahora que más me vas a mostrar? —le preguntó al español.

Este le hizo desfilar imágenes del Fantasma junto a Benedetto tirándole de la lengua. Luego, poniéndole el taco al disparo de Jara, para que se desviara y diera en el palo… Muchas imágenes… Colgado de atrás del otro 9, que esa noche parecía estar pesadísimo… Esquivando el brazalete de capitán cuando Pérez lo tiró al piso con fastidio, ya incluso sin Fantasma la imagen era extraña… Nunca vista.

Cuando le ofreció mostrar la imagen de Fernan… Ahí a Barbicano le pareció demasiado. ¡Ya está! —le dijo, cortándolo—. Fuiste muy lejos. No quiso mirar más. Quedaron en silencio un largo rato.

Luego, Plasma retomó la palabra. Hay solo una manera de aclarar esto: —deberemos atrapar al Fantasma del Bernabéu. Y se acarició la renegrida barba en punta.

Barbicano, solo se rascó la coronilla de la cabeza. Algún aspecto del proyecto no le cerraba en su análisis de la situación.

TOUR DEL BERNABEU

Juan se decidió y por la mañana del 28 se llegó hasta el Bernabéu. Tenía una doble misión. Por una parte revivir sensaciones de la finalísima y por otra, tratar de conseguir más información sobre las instalaciones que pensaban invadir en los próximos días.

Consiguió la entrada. Declaró su emoción por volver a pisar el estadio de la consagración del Millo de América. La cajera comprendió y le regaló un pin con el emblema Tour Bernabéu. Antes de retirarse de la ventanilla, la chica de rulos castaños le comentó: —alguien debería escribir una novela sobre ese partido, ha sido muy importante para ustedes los argentinos.

Barbicano se quedó un segundo pensándolo, y asintió: ¡ya a alguien se le va a ocurrir!

Durante el recorrido, preguntó por cada cosa que surgía y apreció cada detalle. Filmó y sacó fotos. Al concluir desembocó en la tienda oficial. No compró camisetas ni nada deportivo. Eso sí, libros sobre el estadio y un plano con datos interesantes.

Se retiraba satisfecho. Ya no faltaba mucho tiempo para emprender otra aventura. Querer conocer la verdad implicaba riesgos.

Saliendo se cruzó con la delegación de basket del Madrid. Le pidió una selfie a Campazzo.

Cholulo —le dirían sus hijas.

Facundo accedió. Se fue más contento aún.

CONSULTAS TÉCNICAS

Ante las dudas que empezaron a surgirle, pensó en Rocheteau.

Jean Michel Rocheteau, su amigo francés, sabría sacárselas. Al menos Barbicano lo creyó posible.

El francés sabía mucho de cine y video. Podría discernir si era cierta la presencia del Fantasma o si Plasma estaba alucinando de tanto estudiar física cuántica.

Jean Michel le pidió que le enviara algún video. Confiaba en poder darse cuenta.

Si no le alcanzaban sus conocimientos, lo compartiría con algún otro técnico de su equipo. Horacito por ejemplo. Tomó gran aprecio por el flaco de rastas, después de la experiencia en la Quebrada. Conocía mucho de producción y más aún de Fake News, con tantas mentiras circulando en las redes sociales.

Juan le compartió el pequeño archivo que Iñaki logró extraerle a Héctor Plasma. El físico de Toledo no quería entregar nada.

Era del supuesto momento en que algo o alguien desviaba la pelota de Jara en el último minuto del alargue y daba en el palo, ante la estirada inocua de Armani. El árbitro dio córner pero ningún jugador de River la había tocado.

El director de documentales francés le preguntaba a Juan, cuánto tiempo tendría para darle una respuesta, ya que se encontraba en pleno rodaje. El éxito del documental sobre el Mundial de Rusia le había deparado mucho trabajo. Estaba feliz de este renacer en su vida, cuando ya parecía terminado. Jubilado.

Barbicano le explicó que ya no podía retrasar más el vuelo, que para el 6 de enero debía estar en Argentina sí o sí.

INSPECTORA NOA

Juan se encontraba confundido por Héctor Plasma y su teoría. Igual nada le quitaría la alegría de estar en España junto a su hija y de haber festejado el triunfo del Bernabéu.

¡Con Fantasma o sin él! Nadie se lo iba a empañar.

Tomaba un pacharan frente a la Glorieta de Bilbao. Si bien la tarde estaba fría, el sol permitía que estuviese en la vereda.

Sonó el celular en el bolsillo de la campera. Llamada entrante. Aparecía en mayúsculas ALMA CELU. Le agradaba y sorprendía el llamado de la inspectora jujeña. Persona clave en el desarrollo de la aventura en la Quebrada de Humahuaca. Qué lejos sonaba Tilcara desde Madrid.

Atendió. Luego de los saludos, la jujeña le explicó que habían sido trasladados a Buenos Aires, junto a su marido el fiscal. Rodolfo había sido nombrado Procurador General. Y ella obtuvo un cargo de Investigadora Criminológica.

Logró ponerlo nervioso, al decirle que pensaba reflotar la causa de La Flaca. Que las explicaciones que le habían dado no la dejaban tranquila. Que leyó y releyó el expediente y que no le resultaba tan claro.

Él asintió a distancia. Interiormente tampoco estaba satisfecho con la investigación. Algo más tenía que haber ocurrido.

Voy a lograr reabrir la causa —le aseguró Alma Noa, con la firmeza que le conocía.

Luego se mostró sorprendida cuando Juan comenzó a contarle que no estaba en Costa del Lago, sino en Madrid.

—¿Madrid? ¡Ah…! Tu hija —se contestó sola la inspectora. Y cuando él quiso agregar que además vino por el partido… ella ya reaccionaba y con una carcajada recordaba: ¡cierto que sos gallina!

—Espero que esta vez no cometas ninguna nueva locura —lo amonestaba de manera preventiva a la distancia.

Aprovechó este tema para salir del dramatismo de lo de La Flaca.

Quedaron en hablarse cuando él ya estuviese de regreso en Argentina. O si ella obtenía algún tipo de novedad.

RASTROS DEL FANTASMA

Mira —le dijo Pedro a Barbicano— desde hace un tiempo corren rumores extraños sobre ciertos sucesos.

Un delantero del Real reconoció que una fuerza fuera de lo común, lo tiró hacia atrás en la semifinal de Champions contra la Juventus hace un par de años. El árbitro pitó penalti. Viendo la imagen por televisión quedaron más dudas que certezas sobre esa jugada… ¡y tú sabes que mi sangre es madridista!

Así muchas cuestiones difíciles de juzgar, aún con mi parcialidad. Pero lo más sobrenatural aún se observa en muchas imágenes fotográficas. Es que al momento de ejecutar los penaltis Cristiano Ronaldo, la pelota parecía levitar a varios centímetros del piso. De ser así permitiría impactar mucho mejor el balón. Como si alguien se lo mantuviese en el aire…

Juan Barbicano lo observaba serio, tal vez incrédulo. De todos modos archivó el comentario en su cerebro.

Luego, antes de dormirse, lo recordó y decidió investigar lo dicho por Pedro. Tamaña sorpresa al comprobar los dichos del almacenero con comentarios y fotos, en la web y en las redes.

Ocurría siempre en el Bernabéu. Como si hubiese algo paranormal. Muy extraño.

EL PLAN

Citaron al grupo cazafantasmas para el 30 de diciembre a las 21 horas.

La idea era intrusar el Santiago Bernabéu al día siguiente: 31 de diciembre a la medianoche.

Según Alfonsa, una de las integrantes más estudiosas de los fenómenos, era el momento exacto en que se concentraría la mayor energía electromagnética. El Arco Aural dijo, o al menos fue lo que entendió Barbicano.

Héctor, que era el coordinador, lo aprobó. Zoe quedó con la boca abierta y la mano levantada, a punto de consultar algo que nunca sucedió.

Debían juntarse en la acera del bar Volapié. Sobre calle Rafael Salgado a pocos metros del Paseo de la Castellana. Lo pensaron mejor. Decidieron ir todos juntos, en una furgoneta que conduciría Soledad Barbicano.

Prestad atención —remarcó Plasma— en ese sitio frente al estadio, hay una extraña escalinata. Comunica a una puerta con un cartel que indica Ministerio de Transporte o algo así. Pero en realidad es una serie de túneles, uno de los cuales lleva al Bernabéu. Pocos lo conocían.

Según nuestras fuentes fue hecho por el Generalísimo Franco en la época de la guerra fría. Pasada esta misión, contestaré preguntas al respecto —cerró el coordinador del grupo, acariciándose la barbilla oscura terminada en punta.

Continuó: una vez que estemos allí, nos dividiremos en dos grupos: el Real que será conformado por Paco, Fermín, Alfonsa, Maricarmen y Josefa. Irán hacia los palcos que dan al Sur, sobre la calle Concha Espina.

Juan Barbicano movió la cabeza desaprobando pero no dijo nada, en esa cabecera estuvo el público de Boca, no cree que encuentren rastros. De todos modos, esta aventura ya se le fue de las manos por lo que prefiere confiar en el líder del grupo.

Conmigo vendrán —siguió informando Héctor Plasma— los del grupo Madrid, y los enumeró: Amparo, Amancio, Juan y Zoe.

Seremos cinco en cada grupo. Estaremos comunicados siempre —dijo, señalando unos diminutos transmisores punto a punto.

Luego agregó solemne, con su grave voz de relator: es una misión de alto riesgo, que les puede cambiar la vida.

Barbicano hizo esa extraña mueca que tenía por sonrisa y pensó: este muchacho no tiene idea de lo que es el peligro y de jugarse la vida…

Por un momento la mueca ya no fue sonrisa y el rostro se le transfiguró. Sintió acelerarse el corazón, realizó los ejercicios de respiración que lo relajaban y se tranquilizó.

Estaba atrás de todos, en la medialuna que formaban alrededor de Héctor y nadie se dio cuenta de la situación.

Se perdió parte del relato de las acciones a acometer, mientras la mente vagaba por Malvinas y la noticia del Cementerio de Darwin. Le gustaría saber con exactitud el paradero de los cadáveres de Tumbledown. Aterrizó su atención cuando ya Héctor explicaba cómo llegar a los pasillos de los palcos.

El plano conseguido en el Museo del Bernabéu sirvió de mucho. Zoe, la Colo, lo estaba mirando con cariño y comprensión, sabía que esos momentos de abstracción de Juan tenían siempre solo dos motivos: la guerra en las islas o lo de La Flaca.

Colo asumió que esta vez, el entrar en acción en otra loca aventura, lo estaría remontando a sus 18 años, como ya le ocurrió con la misión que terminó en Tilcara.

Héctor, antes de despedirse, les dio un papel impreso a cada uno de los expedicionarios con el equipamiento que debían llevar.

Barbicano y Colo leyeron, y luego se miraron extrañados. La ropa era comprensible, oscura. Los guantes y los pasamontañas también. Muy comprensible en el caso de Colo, ya que su melena zanahoria siempre la terminaría delatando. Más aún en la actualidad, que tenía un largo importante. Cuando comenzaron a leer términos inimaginables de equipos electrónicos diseñados para cazar espíritus o ectoplasmas, ella no se aguantó y lanzó una risita nerviosa.

Juan abrió grandes los ojos para advertirla, pero ya Plasma con una mirada furiosa la estaba reprendiendo.

Barbicano destrabó la situación preguntando dónde podría adquirir el Ghost Metro Plus. Héctor, a regañadientes, le indicó que por esta vez les conseguiría un par para ellos y también los visores nocturnos.

LA MISIÓN

31 de diciembre 2018.

Faltaban solo 13 minutos para la medianoche. Llegaron en una furgoneta, que estacionaron sobre la calle de Rafael Salgado.

Esperaron a que comenzara la transmisión de RTVE desde Puerta del Sol. El famoso ritual de las campanadas y las uvas recibiendo al nuevo año. Toda la atención de España concentrada ahí. Hasta los hombres de seguridad del Bernabéu se distraerían en ese momento. Serían 8 segundos del carrillón descendiendo, luego los 20 segundos de los cuartos y al fin los 36 segundos de las doce campanadas. Poco más de un minuto.

—En ese tiempo tendríamos que entrar por los túneles al estadio —había dicho solemne Héctor Plasma, el día anterior.

Soledad, convertida en la cazafantasmas número 11, encendería la mecha en la base de los fuegos artificiales, instalada sobre la plazoleta del Paseo de la Castellana.

Se buscaba crear mayor desconcierto en la muy fría noche madrileña.

Al gesto marcial del líder lanzando el ataque, el grupo se dirigió encolumnado tras el flaco y alto toledano.

Descendieron la docena de peldaños hasta la fuerte puerta metálica. No supieron de qué manera, pero Héctor la abrió rápidamente. Lo siguieron hacia el interior.

Sin encender las linternas, pero usando los visores nocturnos, avanzaron por diferentes pasadizos hasta que en una bifurcación se dividieron los grupos de acuerdo a lo pactado.

Barbicano tuvo su momento de duda. Observar todo en tonos verdes en la oscuridad, lo retrotrajo a Malvinas.

Unos visores similares le habían salvado la vida. Lo encontró a pocos pasos del cadáver de un británico. Guiarse en la oscuridad le permitió replegarse y salvar su vida, cuando ya no se pudo hacer otra cosa.

Se escucharon los estallidos de los fuegos artificiales sobre el elegante Paseo de la Castellana y se sobresaltó. Recordó el estremecimiento al ver caer un obús muy cerca suyo. Se enterró en la turba y no explotó. Heridas emocionales que tal vez nunca se curasen.

Al igual que en otras ocasiones se preguntó: ¿cómo había llegado hasta ahí?

Esta misión era alocada, pero no temible. Le seguía la corriente a Plasma, pero no se convencía.

Él, Juan Barbicano, médico argentino de 55 años, tenía su propia hipótesis sobre lo ocurrido en el Santiago Bernabéu el 9 de diciembre. Pero debía agotar todas las posibilidades sobre otras teorías.

Reaccionó. No debía paralizarse. Apuró el paso. Se había quedado relegado. Al llegar a una curva del pasillo le pareció ver un reflejo extraño pero lo descartó, debía unirse a su pelotón. El mayor contraste en el grupo era la diferencia de altura entre el líder de casi dos metros y la pequeña estatura de Zoe, la otra argentina de la expedición.

Más atrás completaban Amparo y Amancio, matrimonio de abogados madrileños regordetes. Amantes de lo sobrenatural.

Héctor Plasma, con la mano en alto, hizo que el resto de la agrupación se detuviese. Señaló hacia el Ghost Metro Plus, el arma preferida de los cazafantasmas.

Se alistaron.

Estuvieron en posición expectante sin moverse durante un minuto. Barbicano recordó la técnica para contar el tiempo con exactitud. Se la había enseñado una enfermera en largas horas de guardia. Arrancó con el conteo. Pasó el segundo minuto. Y va el tercero, pensó. Se le escapó la extraña sonrisa cuando lo advirtió.

En ese momento el líder de la expedición dio la orden de ataque y apuntaron hacia dónde ordenó Héctor. Sonaron intermitentes los sensores. Algo pareció moverse.

Corrieron hacia el sector 213N. Barbicano recordó su presencia en ese lugar el domingo 9. Detrás del arco. Del lado norte. Donde estaban todos los gallinas.

En el visor distinguió una nube extraña que atravesaba una pared en dirección a un palco.

Barbicano salió desde el corredor externo hacia las gradas. Ingresó a las plateas, tratando de confirmar si era el sitio de la selfie. Buscó los carteles. Confirmó. Fue ahí.

Sintió agitarse la frecuencia cardíaca. No tuvo tiempo de tomarse el pulso… un cuerpo pesado pasó rodando hacia abajo. Muchos escalones, mientras lanzaba un aullido. Amparo trastabilló, perdió equilibrio y se despeñó por las escalinatas. Su marido corrió a ayudarla y en la desesperación también se cayó. En el momento que Barbicano fue hacia ellos, se encendieron las luces del estadio, al menos en la primera bandeja.

Ocho hombres de la empresa de seguridad privada del Real Madrid, más dos oficiales de la Policía con pistolas eléctricas Taser, los apuntaban.

Barbicano por tercera vez en su vida se arrodilló, entrelazando sus manos detrás de la cabeza y gritó:

—¡Me entrego!

Esta vez no era con la cara en llanto, por la impotencia y dolor como en Malvinas, ni esperanzado como en Tilcara.

Esta vez estaba más resignado al ridículo. Mientras lo esposaban, volvió a reírse para sí mismo, y negando con la cabeza se dijo:

Otro fracaso. Y va el tercero.

PALCO

Llegaron los paramédicos en una ambulancia a socorrer a los cazafantasmas lesionados.

Barbicano les mostró a los guardias la credencial de médico y le permitieron hacer los primeros auxilios sobre Amparo. Se dio una discusión con los dos accidentados, ya que eran especialistas en leyes, pertenecientes al Ilustre Colegio de Abogados del Ayuntamiento de Madrid.

Hablaron de derechos, de su condición de socios del Madrid además. Leguleyos ambos, aunque doloridos, se hacían escuchar.

Insistieron con que alguien o algo, ingresó al palco. Lograron, por insistencia, que el personal de seguridad entrara al palco vidriado y no encontrara nada.

En medio de ese dislate, Héctor Plasma se esfumó.

Zoe tampoco se veía por ningún lado. Barbicano, conociéndola como la conocía, ya imaginaba que la pelirroja habría encontrado la forma de escaparse. Tenía esa rara habilidad.

Mientras llevaban a Amparo en camilla hacia la ambulancia, a su marido y a Barbicano los trasladaron hacia la comisaría más cercana.

Barbicano, esposado, recordó la historia del Fantasma de la Ópera. Alguna vez, en sus años de insomnio, había leído la novela.

FANTASMA DE LA ÓPERA

“…—¿El Fantasma tiene un palco?

Ante la idea de que el fantasma tuviera un palco, las bailarinas no pudieron contener la alegría funesta de su asombro. Lanzaron pequeños suspiros y dijeron:

—¡Oh, Dios mío! Cuente, cuenta.

—¡Más bajo! —ordenó Meg—. Es el palco del primer piso, el número 5, ya lo conocéis, el primero al lado del proscenio de la izquierda.

—¡No es posible!

—Tal como lo digo. Mamá es la acomodadora… ¿Pero me juráis de verdad que no contaréis nada?

—Sí, claro…

—Pues bien, se trata del palco del fantasma. Nadie ha entrado en él desde hace más de un mes, excepto el fantasma, claro está. Y se ha ordenado a la administración que no lo alquile nunca a nadie…

—¿Es cierto que va el fantasma?

—Pues claro…

—¡Entonces, alguien va a este palco!

—No… El fantasma va y allí no hay nadie.

Las pequeñas bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, debía vérsele, porque llevaba un frac negro y una calavera…”[4]

AYALA

Una vez llegado a la comisaría, el inspector Ayala lo ametralló a preguntas en el interrogatorio.

Barbicano no sabía si reír o llorar.

Él, un médico argentino, sobreviviente de la última guerra tradicional en Sudamérica, dando explicaciones ridículas sobre fantasmas, Di Stéfano, la física cuántica, Einstein, la quinta dimensión, el efecto Mandela, los repliegues del tiempo del Eternauta y muchas cosas más.

Hombre, que es raro usted —dijo el inspector.

Tenía el preconcepto de que los argentinos son rebuscados, no de gusto tienen tantos psicólogos en porcentaje de población. Índice de los más altos del mundo. Son diferentes, extraños, pensó. Se levantó y fue hacia el baño.

Le avisaron que tenía una llamada desde Argentina.

—Que me aguarden —gritó enojado, mientras daba zancadas hacia el mingitorio. Se estaba orinando. Había bebido mucho en la despedida de la Noche Vieja junto a su familia.

¡Joder con los argentinos! —Le exclamó a la pared blanca del baño, mientras le pegaba con el puño de la mano derecho a los azulejos. Con la mano izquierda sostenía su polla, tratando de no orinarse. No podría volver al interrogatorio con el pantalón gris salpicado. Mientras se sacudía el miembro, gritó como si a alguien le importase:

¡Son raros, son diferentes, solo ellos pueden lograr un Di Stéfano, un Maradona, un Messi!

Se lavó las manos y la cara.

Apenas se asomó del baño, gritó: ¡José, un café largo, por favor!

Su subalterno, con el índice, le señaló el teléfono inalámbrico. El inspector Ayala, hizo una mueca y tomó el aparato. Eran cerca de las 4 de la mañana. Alrededor de la medianoche en Argentina.

ALMA MÍA

Zoe logró escapar junto a Soledad en la furgoneta.

Vieron que cada vez llegaban más coches de la policía, de distintas reparticiones, brigada antibombas y hasta un carro de Bomberos. También un par de ambulancias más. Pensaban en un atentado mayúsculo.

Una vez a resguardo, Soledad empezó a realizar llamadas a quién pudiese ayudarlos. Recordó que la inspectora Noa había sido ascendida a un puesto importante en Buenos Aires. A nivel nacional. Juan le había comentado la conversación telefónica de unos días antes.

Costó hacer contacto, faltaban un par de horas para el cambio de año. Alma Noa estaría ocupada con la reunión de Fin de Año, más la atención de los mellizos.

Al fin dio primero con Rodolfo y luego con la inspectora. Explicó la situación. La calmaron.

La inspectora jujeña Alma Noa, estuvo disgustada por la situación, por el momento en que ocurría, pero igual se ofreció a destrabar el complejo caso.

Poco antes de la medianoche, casi las 4 a.m. de España, logró comunicarse con Ayala.

Unos años antes habían compartido un Seminario sobre “Combate al narcotráfico” en Montevideo. Había sido enviada por pertenecer a zona de frontera.

Ayala intentó acercarse a ella, cautivado por su belleza ancestral, jujeña.

No tenía formada opinión sobre Jujuy, ni demasiado conocimiento. Pero que con gusto visitaría, si esa mujer de rasgos firmes y ojos profundos le hubiese dispensado su amor, o atención al menos.

Solo compartieron una amable conversación y, con otros participantes del Congreso, una velada de gala en el Teatro Solís. Era la última noche, no dio lugar a más.

Él la persiguió un tiempo con correos electrónicos y algún mensaje desde Europa. Noa nunca permitió que avanzase más. Peor aún a tanta distancia. Sabía que no tendría destino.

Ayala se sorprendió gratamente con el llamado y por un momento se ilusionó que fuese hacia él, por la festividad del Año Nuevo.

En pocos segundos comprendió la realidad del llamado: el médico trastornado por el fantasma en el Bernabéu.

Conversaron un largo rato. La inspectora le relató todo lo que Soledad y Colo le habían informado.

Pese a lo extraño del caso y lo desubicado por el momento de la expedición, se comprometió a ser benevolente.

La historia del excombatiente siempre producía empatía. Ayala tampoco quería mucho a los británicos, por otro motivo personal.

Se despidieron. Quedaron en mantenerse comunicados. Alma le agradeció la ayuda.

CAFÉ COLCHONERO

“…Mira si soy colchonero

Que paso por Concha Espina

Como pasa un forastero…”

Sabina.

El inspector Ayala dejó el teléfono. Probó el café. Hizo un gesto de desagrado. Estaba frío. Pensó reclamarle al subalterno, pero fue él mismo hasta el microondas y recalentó el café.

En el minuto en que la taza con la cara del Cholo Simeone y la frase Creer giraba, pensó en que este argentino le caía bien. Artífice de que su amado Aleti estuviese en un gran momento. Ya como jugador había entrado en la historia colchonera.

Tarareó unas estrofas del Himno del Centenario, el que escribió Sabina:

“… Para entender lo que pasa

Hay que haber llorado dentro

Del Calderón, que es mi casa

O del Metropolitano,

Donde lloraba mi abuelo

Con mi papá de la mano…”.

El pensamiento aterrizó en el médico argentino: ¿no tenía otra cosa que hacer? Por lo que le contó Alma Noa, solo sabía meterse en problemas.

Cogió la taza, casi se quemó los labios, se había recalentado demasiado. Funcionaba bien el microondas, pese al maltrato que le daban en la diminuta cocina de la comisaría.

José, el agente, se asomó y alcanzándole una carpeta, le indicó: Plasma, Héctor. Interesante tío —agregó.

Mientras esperaba poder beber el café de una buena vez, empezó a leer el informe.

Tenía razón José. Interesante tío el Héctor Plasma este, casi que merecería ser argentino por lo extraño.

Se quedó pensando en aquella máxima de John Steinbeck en Al este del Edén. La que decía “…los argentinos son italianos que hablan español y se creen franceses…”, encima cualquier porteño promedio se la adjudicaría a Borges o al General.

Esa absurda tendencia que tenían de atribuirle cualquier pensamiento a ellos. Se acordó de varios sudacas que conoció en el transcurso de su vida.

¡Qué raros sois, válgame Dios! Volvió a decirse mientras revolvía el café con azúcar morena.

GILIPOLLAS

En la comisaría se enteraron que Amparo había sufrido una fractura del tobillo. Bimaleolar. A Amancio le sonó fatal. A Barbicano lógica. Vio miles en su vida. Siendo una persona pesada, desbarrancando por las gradas, era seguro que se produciría.

Le pondrán algún tipo de ferretería, pensó por un momento. Imaginando a los traumatólogos, con su arsenal de carpintería esterilizada. Taladros, tornillos, planchuelas. Y un “arco en C” de rayos X. Para guiarlos. Sacudió la cabeza, tratando de borrar la cruenta imagen.

—Se recuperará bien —le dijo a Amancio para calmarlo. Pronto estará caminando— agregó.

El inspector los miraba de lejos sin intervenir. Tenía decidido dejarlos presos al menos veinticuatro horas.

¡Por gilipollas! ¡Arruinarle las primeras horas del 2019! Ni siquiera pudo brindar bien con su familia. Se perdió de comer los últimos turrones que quedaban. Tuvo que contentarse con un café recalentado recién a las 4 de la mañana. Y además le habían hecho pisar el Bernabéu ¡Joder! Eso no se le hacía a él. Que cuando pasaba por la Castellana, entre Salgado y Concha Espina, miraba para el otro lado.

Suerte que al menos tuvo la alegría de hablar con la inspectora Noa ¡Qué mujer!

Se levantó. Caminó unos pasos y se encerró en su oficina. Se recostó en el sillón y sin quererlo se quedó dormido al instante.

Una hora después, una fuerte discusión lo despertó. Dos agentes trataban de calmar a un airado abogado, que imponía todo tipo de declaraciones para que se les diese la libertad a los detenidos o al menos a Amancio. Era el socio del Estudio de Abogados.

En unos minutos, Amancio fue liberado. Barbicano no. Su condición de extranjero requería otro procedimiento.

TÍOS EXTRAÑOS

“…Fabio Zerpa tiene razón…”

Andrés Calamaro.

Esta vez el inspector Ayala tomó la palabra y más que interrogar, se dedicó a trazar un perfil sobre el expediente de Héctor Plasma.

Era una persona con más de un follón. No se sabía bien si era un flipado inocente o un estafador trasnochado. Lo tenían en el radar la Policía de Toledo, la de Madrid, la Guardia Nacional y hasta el Servicio Secreto.

Para ellos en la jerga era un Tenoc.

Ante la cara de confusión de Barbicano, aclaró: Tío Extraño NO Clasificado… ahí ponemos estos casos… Ufólogos (Barbicano recordó a Fabio Zerpa), terraplanistas, cazafantasmas y otras teorías variopintas.

Al parecer, Plasma aparecía y desaparecía con mucha facilidad, como si se esfumase en el aire. Una mente superior. Cursaba Física, pero no pagaba ni figuraba en la Universidad.

Todo era un misterio. Fantasmagórico, justo eso.

Barbicano solo asentía y cada tanto acotaba algo. Le pidió disculpas al inspector por haber ocasionado tantos inconvenientes.

Horas después fue liberado.

Una vez que se presentó el representante del Consulado Argentino, le permitieron retirarse. El cónsul se movilizó en esa fecha festiva, por ser un héroe de Malvinas o tal vez por ser médico.

O por las dos razones, dedujo Ayala. O por ninguna, pensó Barbicano, descreído, a quién los políticos no le caían bien. Si fuese por veterano de la guerra, sería la primera vez que le ayudaban y le reconocían por ello.

Siempre se olvidaban de los chicos de la guerra. Excepción hecha para alguna foto en campaña, en tiempo de elecciones, se recordó a sí mismo como en un mantra.

Iñaki regresó de Bilbao, donde pasó el fin de año junto a sus padres.

Se sintió tremendamente culpable. Haber sido el punto de contacto para que ocurriese tremenda aventura. Y decepción.

Trató de explicarse. Héctor Plasma era el mejor de los alumnos que buscaban la Licenciatura. Nunca hubiese creído que era un farsante. Sabía o demostraba saber más que cualquiera. Desde ya que siempre con esas teorías retorcidas. Pero que conocimientos tenía, como nadie. Tal vez más que farsante era un fanático de esas extrañas ideas, y estaría jugado a todo con tal de demostrarlas.

Ayala así también lo había admitido, nunca hubo denuncias de estafas o timos en busca de dinero. Era más un talibán de esas teorías estrafalarias, que un delincuente.

Ahora estaría desaparecido por un tiempo. Guardado. Misterioso. Fantasmagórico.

EL ADIÓS DE PEDRO

Pedro dejaba Madrid, para siempre. Se volvía a su pueblo.

Barbicano se mostró preocupado. Sabía que un hombre mayor, abatido, volviéndose al útero pueblerino tal vez se esté despidiendo del mundo. Tal vez no, solo busque encontrar la paz.

Quedaron en compartir la última caña.

Al reunirse, Juan Barbicano otra vez trató de llevarlo para el lado del fútbol, siempre eran tristes las despedidas. Reapareció el tema que desvelaba al médico argentino.

Pedro le consultó si el día del River-Boca notó cosas raras en el estadio.

Barbicano pensó un momento y enumeró algunas ideas como le iban surgiendo, sin orden.

Situaciones muy extrañas fuera de la selfie del fantasma en el palco… algunos cambios en Boca… Andrada jugando de 9 al final del partido… pensaba y repasaba… pero, hasta el gol de Quintero, al arquero boquense parecía que alguien lo retenía cada vez que iba a sacar del arco… no podía perder tanto tiempo… parecía un jugador del Gremio en la noche de Porto Alegre… no, no creo que fuese intencional… Boca se dice guapo, copero…

¿Qué otro suceso? ¡Ah!… El capitán de Boca arrojando el brazalete con furia al piso… qué más, qué más… ¡sí! Me llamó mucho la atención que se encendió la calefacción del Bernabéu, justo cuando entraba Gago. Pero bueno, no sé si son detalles importantes —cerró el comentario Juan Barbicano.

Después de intercambiar algunas ideas más, se abrazaron y despidieron deseándose lo mejor. No quisieron estirar inútilmente la despedida. Quedaron en llamarse. Por teléfono. Como en el siglo veinte. Pedro no manejaba bien las nuevas tecnologías.

Ya separados de acera, el almacenero reaccionó, se volvió unos pasos y le dijo en voz alta: ¡no os olvidéis de Pancho!

Pasaba justo el camión recolector de basura. Barbicano no alcanzó a escuchar si le dijo algo más. Cuando se fue el camión, Pedro ya no estaba en la vereda de enfrente.

Pancho.

Abrió el sobre que le había dejado el almacenero, contenía información sobre él.

Pancho. El sobrenombre que Di Stéfano le puso a Ferenç Puskas al llegar a Madrid.

INFORME PUSKAS

El informe sobre Puskas que le dejó Pedro, era una colección de recortes de diarios amarillentos. Barbicano los leyó cansado hasta las 3 de la mañana. En el dormitorio. No quería molestar a Soledad.

No encontró nada extraño a primera vista.

En Argentina no era todavía medianoche, así que decidió entrar en comunicación con su amigo Riccardo, el Tano.

Nadie, y de eso estaba seguro, sabría darle más información sobre cualquier jugador actual o grande de la historia.

Se comunicó mediante mensajitos, para no estorbar a Soledad que debía arrancar el día temprano.

Al despertarse el día siguiente, Barbicano encontró en la tablet un tremendo informe de más de 100 páginas producido por el Tano. Fechas, datos precisos, imágenes, links a videos. Historia, jugadas, goles. Asintió satisfecho. Sabía que no le iba a fallar. Era tocarle el orgullo hacerle la pregunta exacta: ¿sabés algo de Puskas?

PUSKAS. LA HISTORIA

Ferenç Puskas nació en un suburbio de Budapest, el 2 de abril de 1927.

Barbicano lo leyó y algo se le removió por dentro.

O sea, que el día de la invasión argentina a Malvinas, Pancho estaba cumpliendo años. 55. Justo los que él, Juan Barbicano, tenía en ese momento. El universo parecía complotar a todos los elementos.

Descubrió algo más. Al nacer su apellido era Biró. Lo tuvieron que cambiar cuando los aires políticos filonazis iniciaron una persecución sobre ciertas etnias.

Otro estremecimiento lo recorrió a Barbicano. Biró. Recordó la historia de Lazlo Biró. Inventor húngaro de ascendencia judía, que perseguido se refugió en Argentina y sería famoso en todo el mundo, por crear el bolígrafo. La birome.

Le intrigaban tantas conexiones.

Debería volver a revisar el sobre que le entregó Pedro. ¿Existiría algo más? ¿Qué es lo que no alcanzaba a desentrañar? Cómo le gustaría contar con una mente analítica, como la de la inspectora Noa, por ejemplo. Qué útil sería su ayuda. Pero no se atrevería a molestarla más. Ya importunó demasiado con el episodio del Bernabéu. Le arruinó la celebración del Año Nuevo. Tampoco podía pedirle ayuda a Ayala. No correspondía.

Retornó al sobre de Pedro. Sacó los recortes. Nada raro. Introdujo la mano dentro del sobre. Palpó algo. Sacó una pequeña foto. El rostro de un hombre. En el reverso, en letras apuradas, decía: Tibor. Baños Széchenyi.

Intentó comunicarse con Pedro, para que le aclarara qué relación existía entre ese hombre y la búsqueda del Fantasma, pero el almacenero retirado no contestó a sus múltiples llamados. Se quedó preocupado por esto.

Volvió a concentrarse en el Informe Puskas: de joven debutó en el Honved. A los 17. Se destacó enseguida. Con sus goles. Zurda letal. Llegó a la selección en corto tiempo. Campeón olímpico en Helsinki 1952. Llegaron a la final del Mundial en Suiza’54. Siendo por lejos el mejor equipo, pero por esas cosas extrañas del fútbol, perdieron contra Alemania. Ese día los postes cuadrados rebotaron varias pelotas.

Dentro de la estructura comunista a los deportistas destacados se les otorgaban cargos militares. Puskas fue nombrado Comandante. Gracias a esto, en la jerga deportiva le valió el sobrenombre de Comandante galopante.

Fue uno de los grandes goleadores del siglo XX. Así lo reconoció la FIFA, que lo puso dentro de los 10 mejores jugadores del siglo pasado. El premio al mejor gol del año lleva su apellido.

Su historia personal fue bastante complicada por razones ajenas a él, en muchos casos.

Luego del mundial, en 1956, se produjo una revolución que terminó de forma muy cruenta. Cuando el pueblo buscaba más libertad, contra el gobierno pro-soviético. Lo que provocó una movilización del Ejército Rojo, para aplastar el levantamiento.

Puskas más otros jugadores se exiliaron en el exterior. Corría la noticia de que había resultado muerto en las refriegas de Budapest.

No le fue fácil reinsertarse en otros equipos o sociedades. Puskas tuvo diferentes propuestas, pero no lograba cerrar ningún contrato. Entró en depresión. Se recluyó en un pueblito de Italia. No tenía club ni país.

Cuando ya tenía 31 años y muchos kilos de más, fue buscado y salvado por don Santiago Bernabéu.

El mandamás de la Casa Blanca decidió contratarlo, contra la oposición de buena parte de la comisión directiva.

Comenzaría la segunda etapa. Todos los biógrafos coincidían en formular las dos vidas de Puskas.

No se equivocaría Bernabéu, como tampoco falló antes con La Saeta.

Se entendió de manera magnífica con Alfredo Di Stéfano. Fue uno de los pocos a quién La Saeta no regañaba. Ganó tres copas de Europa.

La última, ya sin Alfredo a su lado (1966). Era el Madrid de los Ye-Yes. Se retiró pisando los 40 años.

Luego, como Director Técnico, mezcló triunfos con derrotas.

Pudo regresar a Hungría en la década del ’80.

Falleció en 2006.

BUDAPEST

Barbicano estaba desconcertado. No sabía qué hacer.

Era miércoles 2 de enero, el sábado 5 tenía el vuelo de regreso a Buenos Aires. Ya no podría retrasarlo más. El lunes 7 debía estar haciendo ecografías e informando estudios de Tomografía y Resonancia Magnética en la Clínica de Costa del Lago.

Era consciente que con los cambios de fecha, para llegar al clásico, ya había tensado demasiado la cuerda. No podría ni intentaría volver a cambiar los pasajes. Además vendría la discusión con la compañía aérea, multas y todas esas situaciones, imposible.

Pero a la vez no quería dejar esta pista suelta. ¿Y si el fantasma era Puskas? ¿Y si Cañoncito Pum se encarnó en la zurda mágica de Juanfer? Pedro no respondía a los llamados. ¿Le habría pasado algo?

Tomó la decisión. Buscó en la tablet: “pasajes baratos a Budapest”.

Aparecieron todas las páginas de las empresas del rubro. Por fin consiguió una opción muy low cost.

Viajaría con lo puesto, una mochila con enseres de aseo, un par de calzoncillos y otra camisa de repuesto. No gastaría en nada extra. Este viaje estaba fuera de presupuesto. Ya ni en las tarjetas tendría mucho cupo.

Estando en Barajas, reservó una noche de hotel en uno de una cadena española. Alguien le pasó el dato. Buena atención y además dominaban el español.

El magyar es el idioma más difícil de toda Europa. Único no indoeuropeo. Tiene origen urálico. En esta cadena de hoteles, siempre hay pasantes españoles, andaluces por lo general. Le gustó este hecho. Podría conversar un poco más.

Embarcó. Eran dos horas y fracción de vuelo. Por las ventanillas del avión observó los Alpes, mientras pensaba en su hija.

A Soledad no le explicó a dónde iba. Supuso que se enojaría mucho. Así que le dejó una nota ambigua en el departamento.

Daba a entender que estaría en alguna aventura amorosa. Como siempre, Soledad no querría avanzar más en la cuestión. O tal vez, diese por sentado que se refería a Zoe, la Colo.

Arribó a Budapest, del lado de Pest, la ciudad sobre la planicie.

Se alojó en el hotel. Si no fuese por el bloque feo del hotel americano podría ver el Danubio desde el suyo. No le importaba, estaba ahí nomás, a unos 150 metros. Cerca del puente de las cadenas.

Su misión en la capital húngara, no era disfrutar de las vistas del Danubio, de sus puentes, o del castillo antiguo, en Buda, en lo alto. Su cometido era lograr desentrañar el misterio. Estaba en la tierra de Ernö Rubik, el creador del “cubo mágico” y sin embargo no conseguía encontrar la solución a lo que buscaba. Tal vez la mente del arquitecto húngaro lo resolvería fácil. Pero lo definían como inaccesible.

Tenía apenas 36 horas para lograr algo. Ya era pasado el mediodía del jueves 3 de enero. El termómetro marcaba apenas 4 grados y era la temperatura más alta que habría en el día.

Salió a la calle. Llevaba en su mano la foto con el nombre en el reverso. Sintió frío. Recordó a Malvinas. Nunca pasó tanto frío. No era solo externo aquel frío. Hizo una mueca y cambió el pensamiento. Con una seña paró a un taxi.

Llegó al balneario termal. Era de los cerrados. Cubiertos. El día no daba para acceder a los que se encontraban al aire libre.

Debía contactarse con Tibor. Recordó al único Tibor que le sonaba, Tibor Nyilasi. El 8 de Hungría en el Mundial de Argentina’78. Mediocampista y capitán.

Baños Széchenyi. Mucha gente pese al frío. Baños termales dentro de un edificio neogótico que ya rondaría los cien años.

Tenía la imagen de Tibor. Preguntó a una asistente por él. No lo supo ubicar. Caminó por los gigantescos pasillos. Traje de baño negro con unos diminutos triangulitos blancos. Unas sandalias al tono, las ojotas no le gustaban, y el toallón blanco sobre los hombros.

Por un momento se sintió ridículo. Como en la noche del Año Nuevo, en la expedición comandada por Héctor Plasma.

¿Qué sería de él? No había vuelto a aparecer.

TIBOR

Para poder viajar a Hungría utilizó su segundo pasaporte. El italiano. De enterarse de esta expedición, el inspector Ayala se hubiese enfadado.

Nadie sabía que estaba en Hungría. Estaba solo como Gagarin, se dijo a sí mismo, recordando al ícono soviético.

Al Consulado Argentino tampoco lo informó. Años atrás había adquirido la doble nacionalidad. No tanto por él, que era argentino hasta la médula. Para simplificarle la vida a sus hijas. El desengaño que sentía por los políticos, le habilitaba a que sus hijas emigrasen. Él nunca lo hubiese hecho. Le resultó una solución en este caso.

Por fin ubicó a Tibor. Inconfundible. Más de 120 kilos. Abdomen gigantesco, ¿60 años?, pelo blanco, mojado, peinado hacia atrás. Sentado en la escalerilla por la cual se ingresaba a la amplia pileta. Y el signo distintivo, el gigantesco bigotón blanco en forma de manubrio.

En una mezcla de idiomas, Barbicano logró presentarse, decir quién era, qué necesitaba investigar.

Tibor marcó 4 dedos ¿400 Euros? 4.000 fue la respuesta, siempre con los 4 dedos delante de su cara. El argentino abrió los ojos desmesurado. Imposible 4.000 Euros. En realidad, no podría nada. Sacrificaría 500, dinamitando lo poco que le quedaba.

Intentaba hacerse entender. Explicar su caso. Juan, nervioso, se quitó el toallón que le colgaba de los hombros, lo estrujaba entre sus manos. Entendía que había hecho el viaje sin sentido, a lo loco. Lo dominó la angustia. O el ridículo. Al bajar el toallón de los hombros quedaron las cicatrices a la vista.

Tibor lo hizo callar. Le señaló el bulto del cardiodesfibrilador. Barbicano explicó, como pudo.

TATUAJE

Luego el mismo movimiento, apuntando con el índice al tatuaje y la cicatriz de Tumbledown, la externa. Otra explicación.

Juan ya se sentía estúpido, rindiendo un examen. ¿Quién se creía la morsa esta de 120 o 130 kilos?

Sabía que lo necesitaba, pero debía poner un límite. Se incorporó. Para irse. Alguien desde atrás lo tomó de los hombros y lo volvió a sentar. Tibor lo miró a los ojos. Desde los suyos, azules, profundos. Celestes, no. Azules.

Ahora con el dedo, con el mismo índice, le decía que no. Que no se le ocurriera irse. La pasaría mal.

Con la mano le hizo el recordado gesto de Moreno a Lousteau (no entre los jugadores de La Máquina, si no los miembros del gabinete durante la Resolución 125, la del conflicto de las retenciones a la soja).

Otra vez el dedo. Pero ahora, le indicaba que lo siguiera al vestuario. Eran dos los acompañantes de Tibor. No solo el que lo hiciera sentar.

Ingresaron con Barbicano a una pequeña salita. Otra vez lo invitaron a tomar asiento.

Entonces sí, Tibor se soltó y le explicó que iba a ayudarlo, pero no por dinero. Tenía una deuda de honor con un integrante del B.I.M.5.

La guerra de los Balcanes. Guerra civil, la que acabó con Yugoslavia. Le debía la vida a un casco azul argentino, al Negro González.

Tibor fue uno de los tantos soldados profesionales que combatieron. Mercenario. Barbicano se asqueó. Máquinas de matar a sueldo. Guerreros por plata. No como él que se había visto involucrado por pertenecer a una patria. A un ideal. Más allá que un general delirante lo hubiese decidido.

Después se acordó de un presidente argentino que le vendió armas a las facciones en guerra y se sintió peor todavía.

Tibor le indicó que se juntaban en Pest a las 21 horas.

Al pie de la estatua de la Libertad. La de estética soviética. Uno de los pocos monumentos rusos que no se tiraron abajo. En altura, desde la montaña, en las afueras de la antigua Buda. Dominaba el recorrido del Danubio y Pest, abajo, en el llano. La hermosa imagen nocturna del Parlamento, observada desde la otra orilla.

Llegó antes que ellos. Esperó muerto de frío. Los pies congelados. Empezó a moverse en el lugar. Un observador distraído pensaría que ensayaba algún paso de música electrónica o una zarda, la típica danza húngara. Todo fuese por descifrar el enigma sobre Puskas. Si tuvo participación con lo ocurrido en el Bernabéu, tres semanas antes.

Estacionó un Mercedes Benz oscuro. Le indicaron que subiese.

Recorrieron unos kilómetros hasta un Casino con Cabaret.

Si Tibor no era el dueño, muy lejos no estaba. En el peor de los casos, uno de los clientes más importantes.

LICOR

Dos chicas se le colgaron de los brazos a Tibor, necesitarían un par más para pesar lo que él. El exmercenario le susurró algo al oído a la más rubia de las dos. Ella se desprendió del brazo izquierdo de la morsa y se acercó ondulante hacia Barbicano.

A Barbicano nunca le gustaron las prostitutas, ni pagar por sexo. Jamás lo hacía. Tenía una aversión desde siempre. Cuando era chico le ocurría con los payasos y las gitanas. Algo parecido al miedo, pero sin ser esto exactamente.

Prefirió pasar por amargado y que no entendía. Usó la barrera del idioma. O pasar por tonto. No importaba, no quería nada de eso.

La húngara hizo un mohín y se retiró. Juan fue hasta una barra y pidió una copa de Unicum, el tradicional licor local. Los húngaros lo utilizaban hasta para curar los resfríos. Mal no le vendría con el frío que había soportado durante todo el día. En el Casino & Cabaret, no. Al contrario, mucho calor.

Tibor y sus adláteres habían desaparecido.

Le gustó el Unicum. Amargo. Terroso. Fuerte. Le recordó al Jägermeister. Pidió otro y luego otro más. No recordó que tenía una graduación de 30. Al rato sintió aflojarse. Sumado a que había arrancado temprano desde Madrid. Le bajó el cansancio.

Y Tibor que no aparecía.

Ya cuando se sentía agotado, se presentó uno de los esbirros de Tibor. Le entregó una nota, indicándole que se encontrarían al día siguiente a las 11 a.m., en el Café New York.

MEDIUM

El Café New York está considerado como uno de los más hermosos de Europa. Con una arquitectura incomparable y pastelería exquisita.

Barbicano llegó con tiempo, hizo la cola para acceder. Pese al frío había mucha gente, turistas chinos, japoneses y más japoneses.

Después se plantearía para qué sufrió la espera para entrar, ya que al arribar Tibor con su comitiva le hicieron espacio para que ingresara directo, sin dilaciones.

Con sus dos acompañantes de siempre, pero esta vez agregada una mujer. La presentó. Hanna. Vidente. Medium.

Trataron de entenderse en varios idiomas. Al italiano ella lo manejaba en nivel aceptable, así que fueron por esa lengua.

Después de un rato, se dio cuenta que era una farsa.

Hanna tendría alguna deuda con Tibor y querría saldarla. Pero, no tenía idea de Puskas, ni conexión alguna. Nunca había intermediado con espíritu o fantasma de Cañoncito Pum.

Otro fracaso.

O no. Tal vez Juanfer no necesitó de nadie, fue su noche soñada.

Le agradeció a Tibor y se marchó.

Ya no tenía más tiempo, se fue al aeropuerto. Compró un par de souvenirs de Puskas. Una mini pelota y la casaca retro con un cordoncito en el cuello.

Luego le sumó una botella de Unicum y un llavero con el cubo mágico. Recuerdos del tiempo desperdiciado.

Estaría en casa de Soledad para la cena.

SOUVENIRS

Regresó de Budapest, más cansado que contento. Sintió que fue una gran pérdida de tiempo, pese a Tibor, a quién recordará toda la vida. Persona fuera de los cánones normales. No quisiera saber de dónde provendría su poder y fortuna.

Hubiese disfrutado más estar cerca de Soledad, y tal vez de Colo, durante esas 36 horas. Era el último intento de aclarar lo del Fantasma, se dijo tratando de conformarse. Tampoco había tiempo para más. Al día siguiente partiría hacia Argentina. Ya no habría más tiempo ni oportunidad para teorías trasnochadas. Hizo un último intento por Pedro. No respondió.

En una tienda de ultramarinos consiguió un envase de dulce de leche uruguayo. Con vaquitas en la etiqueta. Había prestado atención cuando Ayala lo comentó como uno de los recuerdos más gratos de su visita a Montevideo. Única vez que había cruzado el charco.

Se lo hizo llegar a la comisaría. Sabía que Ayala podría haberle complicado mucho las cosas, y optó por no hacerlo.

Se llegó hasta el Bernabéu por última vez. Quería una buena selfie desde el estacionamiento. No sabía cuándo regresaría a Madrid.

Llevó una de las nuevas bufandas en donde ya se leía el resultado: River 3 - Boca 1, Diciembre 9, 2018.

Razonó que la maquinaria del souvenir no descansaba jamás. Las 20.000 bufandas confeccionadas previas al partido se habían agotado el mismo día de la Finalísima. Ahora había otros modelos más. Incluso una toda blanca y roja, sin contaminación de colores.

NOS DIJIMOS SIN HABLAR

“…Qué placer verte otra vez,

Nos dijimos sin hablar…”

Andrés Ciro Martínez.

En su última tarde en Madrid, Barbicano fue hasta el Piano Bar de Zoe, la Colo. Como siempre, dejaban todo librado al azar. Si debían encontrarse, se daría.

Se sentó en una mesa cerca del ventanal sobre la calle. Le llamó la atención el ancho de la pared de piedra. ¿Cuántos años tendría esta construcción?, ¿300 años o más aún?

Iba a pedir un negroni, pero optó por su clásico gin-tonic. Observó que Thomas lo preparaba en la barra. Por la descripción que tenía del chongo congoleño, no podía tratarse de otro que de él.

Al fondo, en el piano, una chica pálida desgranaba unas notas algo discordantes pero a la vez agradables. Tenía aspecto de ser originaria de Europa del Este. Bonita, pero sin gracia.

Cuando Barbicano iba por su segundo gin-tonic, la pianista, se despachaba con una versión jazzística de Pianoman, aquella de Billy Joel. En España la puso de moda Ana Belén, un par de décadas atrás.

Se tentó con llamarla a Zoe, con su cabellera de fuego y su extraña mirada esmeralda. Compactadas en un cuerpo diminuto, pero bien formado.

Se preguntó si hizo el amor con alguna mujer de talla más pequeña que ella, pero no alcanzó a responderse ya que en la silla de enfrente se sentó la Colo. Sin ruidos, casi sin moverse. Felina.

Pequeña, radiante, sensual.

Solo se miraron, sin pestañear.

Ella le quitó de la mano el segundo gin-tonic. Lo dejó en la mesa. Tomó a Juan Barbicano de la mano libre, y sin mediar palabra, lo guio a través de las mesas y de la mirada inquisitoria de Thomas, hacia la oficina del altillo.

Ya en el recodo de la escalera, donde nadie podía verlos, lo besó.

Y, siempre sin hablar, lo hizo pasar a la oficina contable, donde se amaron, sin decirse nada, sin hablar.

BARAJAS

5 de enero, 23 horas. Previa de Reyes.

En España, los Reyes Magos eran todavía más importantes que Papá Noel. Como lo fuera en Argentina hasta los ’70 u ’80. A Juan le reconfortaba que así ocurriera. Lo devolvía a la niñez. Se pensó acompañado por su hermano, buscando pastitos para los camellos.

Desconfiaba de Papá Noel. Le parecía alguien impostado, un gordo trucho que se traía algo entre manos. Va siempre de rojo con vivos blancos. Daba imagen a ex jugador de Independiente, barbado y achanchado. Y porque no un borrachín, con esa nariz siempre colorada.

Todo esto lo pensaba mientras hacía la cola del check-in para la aerolínea escandinava. Era un vuelo low cost, por lo que sufriría una escala de pocas horas en Londres.

Giró la cabeza y vio a Soledad a varios metros. Iñaki la contenía con un abrazo. Pasaba un brazo por sobre los hombros y la cobijaba en el pecho. Sabía cuanta tristeza la embargaba. La partida del padre hacia Argentina, después de un mes de estadía, la desconsolaba.

Barbicano trató de iniciar una conversación con otro argentino de la hilera, para no quebrarse también. Una lágrima amagaba escaparse y sintió acelerarse la frecuencia. Trató de respirar acompasado y relajarse para que no se dispare la taquicardia. En ese instante fue llamado para realizar los trámites de embarque.

Luego le indicarían que le correspondía la Puerta 12 para acceder al avión. Hizo una mueca recordando aquel infausto suceso en un River-Boca de la década del 60. Lo abrazó fuerte a Iñaki y mucho más a Soledad. Se le hizo un nudo en la garganta. Trató de no hablar, se hubiese quebrado, y desde lejos levantó la mano.

OTRAS ISLAS

“…Pero madre, ¿qué está pasando acá? Son igual a mí y aman este lugar,

Tan lejos de casa, que ni el nombre recuerdo. ¿Por qué estoy luchando? ¿Por qué estoy matando?…”

Raúl Porchetto.

Juan pensaba que podría controlarse, pero al pisar suelo inglés todos los recuerdos lo apabullaron, lo maniataron, lo superaron, le provocaron taquicardia, le reabrieron cicatrices como estigmas.

Se sintió mal, transpiraba pese al frío. Reconoció el comenzar de la arritmia.

Buscó un lugar en dónde estar más resguardado ante la crisis. No quería volver a ser tomado por los ingleses. Sus fantasmas enjaulados se liberaron. Entró en pánico.

En una reacción tal vez incomprensible, buscó el baño del aeropuerto. Absurda y temerosa decisión, insólita para un médico. Pero en este momento no era el doctor Juan Barbicano, especialista en Diagnóstico por Imágenes. Era apenas un adolescente de 18 años, sobreviviendo en Malvinas. Atrapado, aislado en campo enemigo. Se encerró en uno de los boxes, y en posición fetal esperó el choque del cardiodesfibrilador o el desenlace final.

Pasaron los minutos. Alguien golpeó la puerta, él seguía ajeno a todo. De a poco la fiebre interna cedía. Fue retomando consciencia, no sabía cuánto tiempo había pasado. Solo sabía que hablaban en inglés en el baño. Se acordó de Bob, el del Liverpool.

Escuchaba risas y entendió un comentario con su mediocre inglés. Nada era agresivo. Transcurridos unos interminables quince o veinte minutos, empezó a orientarse en tiempo y espacio.

Recordó por qué estaba ahí. Abrió la mochila buscando medicación que lo ayudase a pasar el momento. Lo primero que salió a la luz fue la bufanda con los colores de los dos gigantes argentinos, con el Estadio Bernabéu en el medio. Detalle que lo terminó de calmar y de devolver a la realidad. Por eso estaba donde estaba.

Ya no era 1982, eran los primeros días de 2019. Saliendo del aturdimiento consultó el celular, y calculó que ya estaba pronta la partida del avión que lo regresaría a Buenos Aires. Londres tenía una hora menos que Madrid.

Salió del cubículo y se dirigió a las bachas. Se lavó la cara y se mojó el cabello con agua fría, necesitaba refrescarse y sentirse vivo. Sabía que había pasado lo peor. Solo quedaban minutos en estas otras islas.

Rezó una plegaria propia, interior, por Tito, por Fabio el Malvinas de Lanus-sur-Mer y por tantos otros.

Se armó la cola para gate twenty three, como anunciaban por los parlantes. Un cipayo con cara de cipayo y actitud de cipayo, se obstinaba en controlar el peso de valijas y bolsos, recaudando para la Corona.

A Juan le recordó a los gurkhas, pero ya había retomado el control de sus sensaciones y rápido desechó la idea. Trataría de descansar hasta Ezeiza. Serían alrededor de 12 horas de vuelo, y luego otras pocas en camioneta hasta Costa del Lago.

Habría tiempo de sobra para pensar en quién fue el fantasma en realidad.

REGRESO CON FANTASMA

En vuelo, Barbicano consiguió obtener conexión a Wi-Fi, y pudo ingresar a la página de la Real Academia Española, quería repasar los apuntes sobre la etimología de la palabra que lo desvelaba.

Leyó.

Fantasma:

Del latin phantasma, y este del griego φάντασμα phántasma.

m. Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasía.

m. Visión quimérica como la que se da en los sueños o en las figuraciones de la imaginación.

m. Imagen de una persona muerta que, según algunos, se aparece a los vivos.

m. Espantajo o persona disfrazada que sale por la noche para asustar a la gente.

m. Persona envanecida y presuntuosa.

m. Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga. El fantasma de la sequía.

m. Aquello que es inexistente o falso. U. en apos. Una venta fantasma. Un éxito fantasma.

m. Población no habitada. U. en apos. Ciudad, pueblo fantasma.

Ya se estaba convenciendo de quién había sido el Fantasma del Bernabéu.

EZEIZA

El vuelo de la aerolínea noruega aterrizó sin inconvenientes y a horario. Juan se dirigió sin demoras hacia Migraciones. Por solo tener una mochila y la pequeña maleta de cabina, no tuvo que perder el odioso y estresante tiempo de esperar las valijas de bodega, donde siempre las propias son las últimas en aparecer. Cuando encendió el celular, encontró dos mensajes que le parecieron importantes. Uno de la inspectora Noa. El otro de Jean Michel. De Pedro, nada.

Optó por escuchar el audio de la jujeña. Se le aceleró el corazón. Había novedades sobre el expediente de La Flaca. Decidió que la iba a llamar apenas saliera del Aeropuerto. No tanto WhatsApp.

Le ordenaron que se adelantara, se desconcentró por un momento.

Solicitó la revisión manual de Seguridad, para no pasar por el detector de metales. El desfibrilador haría sonar las alarmas. Para ello mostró la tarjeta correspondiente. Fue atendido de manera cordial o al menos le pareció.

Se sintió feliz de estar en Argentina nuevamente. Tal vez intrigado con lo de La Flaca.

Era el día de la adoración de los Reyes Magos. Pensó en ellos y se sonrió, ya había recibido el regalo casi un mes antes… el 9 de diciembre.

Salió al exterior de la Terminal A. Pasó junto a los puestos donde envuelven las valijas, varias personas en la cola impedían circular de manera fluida.

Había dejado la camioneta en el estacionamiento cubierto. Le iba a resultar caro tantos días de parking. Pero fue la solución más sencilla.

Le llamó la atención no ver al agente de la Policía de Seguridad Aeroportuaria, que siempre ordenaba el tránsito sobre la senda peatonal.

Recordó el mensaje que le envió Jean Michel. Dio play.

Se trataba de un audio complicado, particular mezcla de idiomas: Mon ami, analicé los videos… son falsos… fake… je pense que el unique fantasma en el Bernabéu fue Boc… Barbicano comenzó a asentir, confirmando la respuesta que esperaba. En el momento en que volaba de su mano el smartphone mientras oía el chirrido de gomas sobre el asfalto y un tremendo dolor lo invadía en la rodilla y cadera izquierda, a la vez que ingrávido tomaba vuelo sobre el capó del taxi negro y amarillo. De Peñarol.

OTRO TATUAJE

Llegó una ambulancia, casi al instante. Sospechosamente rápida.

Lo socorrieron. Un paramédico le colocó una vía intravenosa en el brazo. Entre la documentación de Barbicano ya habrían visto la tarjeta identificatoria del cardiodesfibrilador y querrían tenerlo controlado por ese motivo. O tal vez fuera por los analgésicos. O al menos era lo que parecía.

Juan Barbicano sufría tremendos dolores en la pierna izquierda, pero quería balbucear algo. Informar algo. Que lo escucharan de su boca. Su verdad revelada. Confirmada por Jean Michel.

El paramédico con tatuaje en el antebrazo, le pasaba una medicación por la vía del suero.

Fuera de este, nadie sabía que contenía la jeringa.

Barbicano se esforzó y con un hilo de voz, porque necesitaba que alguien lo supiese, alcanzó a decir: Sí, el Fantasma del Bernabéu fue Bo… pero el mareo provocado por la medicación no le permitió terminar la frase.

Ni tampoco hacer foco en el tatuaje del antebrazo: Román y un tipito de espaldas, parado con las manos haciendo pantalla sobre las orejas, ampliándolas para que parezcan del Topo Gigio.

La ambulancia aceleró y partió con destino desconocido.

AMBULANCIA

La ambulancia salió del predio del Aeropuerto, ululando la sirena. Nadie lo vio anormal.

Alguien habrá pensado a qué hospital se dirigiría, solo eso.

Barbicano no lograba articular pensamientos. Se sentía embotado. Respiraba con esfuerzo. Le habrían inyectado un opiáceo. No se dormía, ni tampoco estaba despierto del todo. Agradecía que al menos la pierna no le dolía.

Pero empezaba a preocuparse, dependía de los demás. No le gustaba la idea de no tener dominio de la situación.

El ¿paramédico? tatuado, se sacó la chaqueta blanca, con el típico emblema de emergencias, la cruz de seis patas, similar a un asterisco con una serpiente erigiéndose. Quedó a la vista la camiseta de Boca. Alternativa. Amarilla con franja azul horizontal.

El conductor, se giró y gritó: ¡Che! ¿Estás seguro que era él?, ¿este boludo tiene el secreto?

Barbicano tardó unos segundos en comprender.

Se aterró. Más que nada porque no podía ni mover los brazos, defenderse. Ni hablar.

Después de un corto viaje de diez minutos, la ambulancia no ingresó a ninguna guardia de Hospital, ni Clínica. Lo hizo en un galpón gigante. Repleto de autopartes. Un desarmadero de autos.

Abrieron el portón trasero del vehículo. Lo bajaron sin mucho cuidado. Atado a la camilla. El soporte del suero bamboleándose.

Apenas seguía la situación con la mirada. No lograba mover ni un dedo. Había tres más. No. Impensable que fuesen Los Reyes Magos. Todavía era 6 de enero. La Epifanía, la adoración. Pero no. Estos iban vestidos con colores de Boquita.

El de barba y ojos celestes, parecía ser el jefe. Tendría la edad de Barbicano. Su amigo el Tano, siempre en busca de parecidos entre las personas, lo hubiese ubicado a mitad de camino entre De Rossi, el mediocampista de la Roma y el periodista gruñón de TyC.

Los otros dos, gigantes. Musculosos. Como si solo hubiesen hecho fierros toda la vida. Nada más. Nunca un libro. Eran muy jóvenes.

Lo ingresaron a un sitio que parecía una habitación. Solo una cama. Las sábanas sucias, hechas un bollo, un remolino.

El tatuado, que debía ser enfermero, con una tijera especial le cortó el pantalón a lo largo. Dejó la pierna izquierda libre, a la vista.

Sin mucho esmero, le realizó unas curaciones. Siempre sobre la camilla. No estaba muy lastimado, solo unas escoriaciones. El tema era interno. Fracturas tampoco parecían. Tal vez alguna luxación o rotura de ligamentos. La rodilla izquierda estaba laxa. Barbicano imaginaba eso, entre sus conocimientos y los golpes ya recibidos.

De a poco, el embotamiento se le fue pasando. Notó que empezaba a tener sensaciones físicas.

El conductor de la ambulancia volvió a preguntar: ¿seguro que es el gil este? No se convencía. Esperaría otro perfil, alguien más heroico. Se lo confirmaron. Ahí estaba la mochila. La agarraron y salieron de la habitación. Lo dejaron solo.

Barbicano seguía atado a la camilla. Se incorporó muy levemente.

Toda la pared lateral cubierta por una bandera azul y amarilla. Dos inscripciones tenía: “Los nietos del Abuelo”, más abajo: “Presente”.

Cerró los ojos resignado.

DESARMADERO

Barbicano recordó los datos que conocía de los nietos. La Orga. Era una agrupación disidente de la 12. Cada tanto tenían enfrentamientos violentos con esta.

Se reconocían como los verdaderos herederos de la memoria de José Barritta, el Abuelo. Mentor y cabecilla de la 12, durante muchos años. Fue quién llevó a la hinchada de Boca a ser famosa mundialmente.

El Abuelo cayó en desgracia en 1994. Luego de un triunfo millonario en la Bombonera por 2 a 0, a la salida fueron asesinados dos hinchas de River.

Aparecieron truculentas pintadas callejeras: Boca 2 - River 2.

Terminó preso por varios años. Nunca volvió a tomar el mando de la hinchada. Murió con 48 años. El apodo de Abuelo, se correspondía a su cabellera canosa. Prematura. Desde muy joven.

Barbicano se juramentó no volver más a un clásico en la cancha, después de ese episodio. Iba a ver, relajado, algún partido del millo en el Monumental o lo que ahorraba durante años, lo gastaba en viajar a ver a la Selección en los mundiales.

No quería a los violentos, se llamasen como se llamasen: Borrachos, 12, Guardia, Guerreros o lo que fuese. Él, a los 18 años, se vio envuelto en la peor de las violencias, por la patria. No quería más muertes de chicos jóvenes.

Luego, estudió y perdió noches y noches, de salidas y disfrute por exámenes o guardias. Días y noches enteras para ayudar a salvar vidas. Y estos las malgastan y no las valoran.

Estaba estupefacto, sentía no tener fuerzas para enfrentarla esta vez. Él, que siempre la había peleado.

La organización se autodenominaba Los nietos del Abuelo. En la jerga La Orga. Tenían muchas fuentes de financiamiento, todas poco transparentes. Esto era una prueba de ello. Desarmadero. También muestra de contactos y conexiones. O vistas gordas.

Juan Barbicano escuchaba conversaciones lejanas, al parecer había sido atrapado a instancias de un exdirigente. Pero este estaba de vacaciones en la playa, con su familia y no respondía a los llamados.

El de barba rubia junto con el enfermero, parecían ser los más lúcidos. Los dos gigantes, solo músculos y el conductor de la ambulancia siempre desconfiado.

Finalmente se definieron a tenerlo guardado unos días, hasta que el exdirectivo les dijese qué hacer. Organizaron guardias.

Barbicano sufría. Por la rodilla, y por estar en mano de estos personajes. Haber sobrevivido a Malvinas, y a tantas experiencias, para terminar así. No lo podía creer.

Lo ayudaron a ir al baño. No podía mantenerse en pie por sus medios. Se le vencía la pierna al querer caminar y una cuchillada parecía atravesarle la rodilla.

Lo volvieron a su hábitat, la camilla.

Arreglaron las guardias. Los pocosesos se turnarían por las noches. El enfermero, el rubio y el chofer durante el día. ¿Atenderían también en el desarmadero de autos, la venta de repuestos ilegal?

Barbicano pensó en sus hijas. Estarían intranquilas. Malvina y Soledad. Las dos esperando el mensaje de arribo a la Argentina.

Se angustió. Tal vez no las volviese a ver.

En esos momentos, cayendo la noche en Argentina, medianoche europea, ya se había provocado una catarata de mensajes entre las hermanas, Colo y la inspectora. Sabían por la app FlightAware que el avión había aterrizado varias horas antes, sin ningún inconveniente. Era grande la extrañeza, que Juan no hubiese avisado a sus hijas y que además el teléfono diese fuera de cobertura o apagado. Nunca apagaba el celular, por su profesión de médico y el vivir alejado de sus hijas. Jamás.

Alma Noa investigaba a la distancia. Consiguió que ubicaran las grabaciones de cámaras del Aeropuerto. Después de más de una hora y media, los encargados de las cámaras de la PSA avistaron a Barbicano cuando era atropellado.

Llamaron a los centros de salud de la zona. Nadie referenciaba un paciente de esas características.

A la inspectora se le encendieron las alarmas. Decididamente, algo no estaba bien.

Pidió tomar cartas en el asunto. Sus jefes la autorizaron.

Ordenó varias diligencias. Entre ellas, datos de la ambulancia.

Al instante llegó la información. Robada hacía 48 horas.

Alma pidió a las hijas más precisiones sobre el teléfono y la tablet que siempre acompañaba a Juan. Con un especialista en informática comenzarían un rastreo.

¿La tablet tenía chip? Consultó al grupo de WhatsApp creado urgente, para estar al tanto de las novedades.

—Creo que no, contestó Malvina.

—NO. Afirmó el Tano. Habrá que esperar a que se conecte por WiFi.

PORNO SABER

“… Risa delata,

Y su remera de Boca,

Birrita en Circunvalación…”

El Kuelgue.

Se hizo la noche.

Se fueron cuatro. Quedó solo uno. De los musculosos. El que aparentaba menos cerebro. El pelo rapado, salvo por la pequeña tapita como un techito. Parecido a… No. Las comparaciones son siempre odiosas, se dijo.

Enfundado en otra camiseta. Otra alternativa. Copia barata. Seguro.

Talle XXL por lo menos. Rosa.

El tipo agarró la mochila, ya se habían repartido muchas cosas de su propiedad. Quemaron la bufanda que llevaba los colores de River. Pensó que las que estaban mitad y mitad, Boca y River, después las cortarían al medio. O algo así.

La tablet la discutieron, pero sería para el enfermero. Por el momento quedaría para entretenimiento del que estuviese de guardia. Solo jueguitos. No la usen para otra cosa —ordenó el rubio.

A eso de las 2:30 de la madrugada, el cuidador musculoso, pocas luces y birrita en mano, lo despertó a Barbicano y le pidió un par de indicaciones sobre la tablet. Juan se las dio. Volvió a dormirse.

Hacia las 3:33, un jadeo lo despertó. Pocoseso estaba mirando pornografía y se masturbaba a dos metros de él.

Barbicano cerró los ojos. Avergonzado. Se hizo el dormido.

Si este era el uno que marcaba la diferencia, el que inclinaba la balanza, se quedaba tranquilo de pertenecer a la Mitad menos uno.

El Tano saltó del sillón, estaba dormitando. Sonaron un par de alarmas que había preparado en caso que la tablet se conectara. Se activó el GPS. De inmediato le informó a la inspectora Noa. Esta estaba recibiendo el mismo comentario del especialista en informática de la policía.

El tano ya capturaba el I.P. de la conexión; Alma Noa, comenzaba las triangulaciones con el Excalibur, o un sistema de la misma especie.

Para las 5 a.m., segunda o tercera paja del pocoseso, ya tenían ubicada la conexión wifi, dentro de un radio de 500 metros a la redonda. Noa, equipada para combate, más cinco oficiales de elite bien pertrechados salieron en dos móviles para el lugar probable.

El guardia musculoso detuvo la acción por un momento. Salió a un patio trasero a fumarse un porrito. Juan no lo vio, pero percibió el inconfundible aroma que lo retrotraía a la niñez. La marihuana siempre le recordaba a arvejas quemadas. Nunca entendió por qué a la madre se la quemaban las arvejas ¿o solo las tostaría? Increíble estar pensando en eso en este momento crucial de su vida. Pero atado como estaba, tampoco podría defenderse mucho.

Trataba de analizar quién lo habría vendido. Quienes sabían sobre su investigación.

Repasó: Colo, Soledad e Iñaki, no. El inspector Ayala tampoco. Jean Michel menos. Juanjo ni sabía.

Pedro: no tenía motivos ni relación con Argentina, pero estaba desaparecido.

Héctor Plasma: otro que no dio señales de vida, y podía estar ofendido.

Tibor: si y no, analizó. Tenía códigos. Pero… ¿Al Negro González le importaría el fútbol? Y si comentó algo de lo que estaba investigando.

Volvió la mole musculosa enfundada en la camiseta alternativa rosa. Solo le faltaba un whisky u otra nueva birra, pensó Barbicano. Ya entraba en un espiral irónico. No le importaba nada más. Sabía que de esta no salía.

El cuidador no alcanzó a ver el drone que sobrevolaba el patio atestado de viejos repuestos de autos oxidados.

El grupo policial analizaba estas imágenes. Si lo tenían atrapado en algún lado, era ahí. A esa altura, sin conocer los detalles, el Tano pensaba: ¡Qué pajeros… conectar la tablet! Muy equivocado no estaba.

Ya era de día. Empezaron a llegar los otros integrantes del grupo. Pocoseso reaccionó y apagó la tablet.

Ahora sí, tenían órdenes precisas. El exdirigente fue claro. Arránquenle el secreto —dijo. No que se lo pidieran. Que se lo arrancaran.

El rubio apenas llegó, se le sentó arriba de la pierna a Barbicano y le hizo palanca sobre la rodilla. Se mordió de dolor y no dijo nada.

Parecía el más lúcido, pero igual sin mucha imaginación. Hizo traer una batería de autos. 12v. Les sobraban. Había tiradas por todos lados.

Le conectaron unos cables cocodrilos, con las grandes pinzas amenazantes lo interrogaron a Barbicano. Este estaba jugado a resistir. O hacerlos enojar, y que lo matasen de una vez por todas.

Le pasaron electricidad. Un poco de dolor. Tolerable. Se le aceleró la frecuencia. Pensó en el cardiodesfibrilador. Se podía disparar en cualquier momento.

Se entristeció de terminar así. Patético.

Entró un llamado desde la costa, un lugar exclusivo, cercano a Lanus-sur-mer. ¿Ya tienen la respuesta? —Preguntó el exdirectivo.

Son unos inútiles —afirmó luego, antes de cortar enojado.

Se pusieron nerviosos, redoblaron la apuesta. Buscaron un alargue de corriente. Desarmaron la ficha del tomacorriente. Pelaron los cables y lo amenazaron al médico de 55 años. Intentó rezar una plegaria. Tal vez se juntase rápido con Tito y Fabio. Esperaba eso al menos. ¿Y La Flaca? ¿Nunca lo sabría?

Le pasarían corriente alterna, 220v, 60 Hz, domiciliaria. En 10 segundos levantaría una temperatura impresionante, había visto muchos electrocutados en la guardia. Estos personajes no la sabrían dosificar, estaba entregado.

Activaron la corriente, dolores insoportables en todo el cuerpo. Perdió conciencia. No sintió el choque del cardiodesfibrilador.

La corriente lo había fibrilado, el equipo implantado respondió.

Los de la Orga le gritaban que les dijera el secreto, en el momento que el equipo hizo la descarga. Ver el sacudón que dio, los asustó y le retiraron los cables pelados.

Lo cacheteaban. Le gritaban todos a la vez. El cardiodesfibrilador volvió a activarse e hizo de nuevo su descarga, 35 joules. Como lo estaban tocando, recibieron corriente. Barbicano estaba con los ojos abiertos, desorbitados. Se aterraron. Pensaron que estaba poseído. Devolviéndoles corriente él a ellos.

Quisieron huir, justo en el momento que entraban al galpón los uniformados. Alma entre ellos.

Redujeron al instante a los nietos. La inspectora corrió hacia la camilla, donde yacía Barbicano. Lo pensó muerto. Que ya era tarde.

Desesperada y desesperanzada, recordó a lo ocurrido en el Pucará. Llamó al 107 de emergencias. Otro oficial la calmó. El excombatiente tenía signos vitales aceptables. Llegó una ambulancia. Verdadera.

Barbicano reaccionó un poco. Le hizo una mueca parecida a una sonrisa a la jujeña.

Alma le preguntó si todo esto era por el Fantasma…

Juan Barbicano asintió. Una lágrima se le escapaba. Estaba quebrado. Exhausto. Otra vez Alma lo salvaba. Era su ángel protector.

Susurró: El Fantasma del Bernabéu fue Bo…

Y no pudo terminar. Se desmayó.

AGRADECIMIENTOS

A Blas y Joaquín Rodríguez / Bongolandia Estudio (portada) y Eugenio Martínez (corrección).

A Estefanía Iannuzzi (Hat Trick / Librofutbol.com).

También a Liliana (Ed.3 Lagunas) y Soledad Vignolo Manzur por sus consejos y presencia.

Y a mis hijos y lectores beta, por sus críticas constructivas.

BONUS TRACK
SANTIAGO BERNABEU

“…Lo stadio di periferia / è di terra rossa battuta

le gradinate ripide / e ancora in pietra grezza

la bandierina del calcio d’angolo / tra un altro po’ si spezza…

E tu, e sì che sai chi sei tu / tu, sì che sai che fartene di me

e sì che sai chi sei, tu / tu sei il Santiago Bernabeu

lo stadio di periferia / è di terra rossa battuta

il cerchio di centrocampo / più piccolo del dovuto

l’allenatore urla, sbraita e s’incazza / e i fischi del comunale

sono tutti di sconfitta / e tu, e sì che sai chi sei

tu, sì che sai che fartene di me / e sì che sai chi sei, tu

tu, e sì che sai chi sei, tu / e sì che sai che fartene di me

e sì che sai chi sei, tu…

Io sono il comunale / e tu il Santiago Bernabeu

Io sono il comunale / e tu il Santiago Bernabeu…”

Zerella

PLAYLIST

Canción / Versión:

Te quiero igual. Andrés Calamaro.

September morn. Neil Diamond.

Summertime. Ella Fitzgerald / Louis Armstrong.

Vecino. Kevin Johansen.

Y nos dieron las 10. Joaquín Sabina.

Olor a hogar. Bersuit Vergarabat.

A primera vista. P. Aznar / A. Pintos.

Tonada del otoño. Mercedes Sosa.

Llueve sobre mojado. Fito Páez / Sabina.

Dieguitos y Mafaldas. Joaquín Sabina.

Te miro y tiemblo. Jarabe de palo.

¿Qué pasó? Bersuit Vergarabat.

Amores de estudiante. Carlos Gardel.

Aquí no podemos hacerlo. Los Rodríguez.

Fulanos de nadie. Caballeros de la Quema.

Barbi Superestar (En directo, 2015). Sabina.

Yo me bajo en Atocha. Joaquín Sabina.

Caballo de cartón. Sabina.

Pétalos de sal (No sé si es Baires o Madrid). Fito Páez.

El más grande. Copani.

Todos atrás y Dios de 9. Los caballeros de la Quema.

Melodía de arrabal. Carlos Gardel.

Patinar. Estelares.

Por el bulevar de los sueños rotos. Sabina.

Madrid. La Fuga.

Madrid amaneció. La Mosca.

Te dejó Madrid. Shakira.

Malasaña. Juan Perro.

Me gustas tú. Manu Chao.

Hala Madrid y nada más.

Bernabéu hizo un equipo. Pepe Nuñez “el Loreño”.

El anillo del Capitán Beto. Luis Alberto Spinetta.

La noche eterna. Él mató a un policía motorizado.

Motivos de un sentimiento. Sabina.

Fabio Zerpa tiene razón. A. Calamaro.

Antes y después. Ciro.

Piano Man. Billy Joel.

El hombre del piano. Ana Belén.

Reina Madre. Raúl Porchetto.

Circunvalación. El Kuelgue.

Santiago Bernabéu. Zerella.

JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 1963)

Fue jugador federado de Fútbol, Básquet y Voleibol (Seleccionado B. A. Sub-17).

También Técnico Radiólogo (U.B.A.), Infante de Marina, Lic. en Tomografía T.A.C., Instructor de R.C.P., Técnico en Marcapasos.

Lleva más de treinta años ligado a la tecnología médica.

Ávido lector. Tuvo tres hijos y plantó decenas de árboles.

En su primera novela Misión Tilcara se combinan Fútbol, Misticismo y Argentinidad.

Notas

[1] El Padrino. Mario Puzo. Ediciones B, (2005). <<

[2] Desde estas páginas se les pide perdón al Gordo Muñoz, Víctor Hugo, Walter Nelson, Gentili, Giralt, Vilouta, De Paoli, Closs, Anello, Fantino, Costa Febre, Wehbe y tantos más, no entrarían todos, por haber utilizado la descripción de relator en este caso. <<

[3] Carlitos = Carlos Gardel, no el otro ¿se entiende? <<

[4] El Fantasma de la Ópera. Gastón Leroux (1910). <<