PRIMERA PARTE
EL DESPACHO CERRADO

CAPÍTULO PRIMERO
LA AMENAZA

El «Zorro Azul» era famoso en Barcelona. No se trataba, precisamente, de un zorro de tal color, sino de un café a la antigua usanza, con asientos de peluche, lámparas de historiados vidrios, amplias ventanas que daban a las Ramblas, cuadros representando a damas de difíciles peinados y caballeros de bigote y raya en medio, todo ello muy fin de siglo. Al entrar en el «Zorro Azul», uno sentíase transportado a cuarenta y tantos años antes, y a través de los turbios cristales creía ver, como a través de una densa neblina, una visión de un mundo futuro, en que los amarillos taxímetros habían sustituido a los negros simones, y mujeres de falda corta circulaban por donde en realidad debieran pasear mujeres de falda arrastrante. Sólo algún que otro tranvía, perteneciente a la prehistoria, traía un recuerdo de la Barcelona del novecientos.

Sobre las mesas de mármol, sobre los bocks de cerveza, las tazas de café, las copas de café con leche, y las copitas de coñac y ron, flotaba una niebla más densa, formada por el humo azul claro y azul oscuro de las pipas, cigarros y cigarrillos. Un continuo rumor de conversaciones acababa de llenar el local.

Éste conservaba su fama desde el dio de su apertura. Por sus asientos había desfilado lo más importante de la ciudad, tanto en Arte como en Industria. Allí, el famoso Casas había dibujado, sobre el mármol de uno de los veladores, el retrato del propietario. Ahora el mármol se conservaba dentro de un enorme marco y constituía una de las reliquias del café. Escritores, poetas y dramaturgos habían iniciado allí sus mejores producciones, y ante aquellas mesas celebraron el éxito o el fracaso de sus ilusiones.

Para que la cuenta fuese completa, allí empezó el drama que asombró y desconcertó a todo Barcelona, a casi todo España y a gran parte del extranjero. En el «Zorro Azul» se escribieron las primeras líneas del asesinato del Profesor Charles Dupont Kernic y del crimen de la calle de San Germán. Los clientes que sabían este detalle temieron, durante algún tiempo, ver aparecer por allí el ser misterioso, invisible e incorpóreo, al menos en apariencia, que cometió ambos asesinatos y durante las noches todos dirigían medrosas miradas a la mesa donde se había sentado la tertulia del profesor Dupont, mesa ahora vacía, pues nadie tenía valor para ir a sentarse en el lugar que ocupara el extraño francés.

El Profesor Charles Dupont Kernic vivía en España desde treinta y tantos años antes. Tras una breve estancia en Madrid y Bilbao, Dupont había acabado por fijar su residencia en Barcelona, prefiriendo su cosmopolitismo al carácter tan distinto de las demás poblaciones españolas. Hablaba el castellano con la pureza de un español, y sólo cuando se excitaba dejaba notar un leve acento extranjero.

Su vida anterior a su llegada a la Península Ibérica era un misterio. Se le sabía dueño de una saneada fortuna que le permitía pasarse los días yendo de biblioteca en biblioteca, rebuscando materiales para un interminable estudio que estaba llevando a cabo sobre la magia negra, el vampirismo, la licantropía y otra serie de asuntos sobre el mismo tema.

Quien suponga, por estos antecedentes, que el profesor Dupont era un hombre sombrío, con aspecto de brujo, e incluso con unos hermosos cuernecitos en la frente, se engaña. Dupont se reía de sus investigaciones, sabía encontrar en ellas el lado cómico, y, por otra parte, era un hombre fornido como un toro, de una vitalidad inconcebible en quien pasaba las horas rebuscando en los archivos de la Inquisición, leyendo obras que habían escapado al fuego purificador y estudiando absurdas fórmulas mágicas de otros tiempos para acabar con vampiros, hombres lobos, sortilegios, hechicerías y mal de ojo.

Su peña, en el café, la constituían Claus Muller, su secretario y hombre de confianza, el comisario Ibáñez, ya retirado del servicio, Sebastián Aguirre, escritor de novelas fantásticas para diversas publicaciones sudamericanas, José Gascón, conocido periodista barcelonés, e Isaac Nadal, pintor surrealista que estaba continuamente haciendo planes para marchar a Norteamérica y reñir batalla con Dalí y otros genios de su clase. Esta peña se reunía de lunes a viernes todas las noches. El sábado y el domingo la mesa quedaba vacante, pues el profesor destinaba esas noches a trabajar en su domicilio.

Los temas que se discutían entre Dupont y sus amigos eran siempre los mismos: magia y novelas detectivescas. El principal adversario del francés era Aguirre, pues si Dupont coleccionaba datos para una obra científica, el novelista los reunía para su producción literaria, y por ello los dos eran peritos en la materia. Las discusiones entre ambos solían agriarse y parecía como si estuvieran a punto de llegar a las manos. A última hora, Ibáñez ponía paz y conducía la conversación hacia el tema de la novela detectivesca, en la cual él era un perfecto entendido, con una base de cuarenta años de servicio policíaco. Muller casi nunca intervenía en la charla general, limitándose a tomar alguna que otra nota y a asentir cuando su jefe le ponía por testigo de alguna afirmación contundente. Gascón también era bastante técnico en los temas supuestamente diabólicos y detectivescos, y en cuanto a Nadal, su amor a pintar fantasmas verdosos, gárgolas martirizadas, espíritus infernales y engendros que parecían salidos del cerebro de un endemoniado, le convertían en un conversador formidable cuando se trataba de brujas y espíritus del Averno.

En la noche del viernes, 12 de febrero, el frío intensísimo no impidió que la peña se reuniese, como de costumbre, en el café del «Zorro Azul». Pocos transeúntes se veían circular por las Ramblas, barridas por un viento glacial que parecía venir directamente del Polo Norte. La reunión estaba completa, y el profesor Dupont había terminado de extenderse, burlonamente, sobre la leyenda del vampirismo.

—Es usted desconcertante — declaró, indignado, Isaac Nadal, el pintor.—Yo he leído todo lo mejor que se ha escrito sobre fantasmas, vampiros y magia de todos los colores. Lo he leído para inspirarme en mi trabajo, aunque todo el material que yo he utilizado era falso, o sea, pura novela. En cambio, a usted se le reconoce como autoridad indiscutible en la materia, lleva recopilados miles de casos reales y, sin embargo, se burla de lo mismo que estudia.

—¿Qué de extraño hay en ello? —sonrió Dupont.—¿No ve usted la moraleja?

—El mucho estudiar le ha vuelto un poco loco—intervino, burlón, Aguirre.

—No —contestó Dupont.—Soy el hombre que sabe demasiado. Soy como esos hechiceros de tribus africanas que, dominando su arte, saben perfectamente que todo cuanto hacen y dicen es falso. Ustedes aún no me han comprendido. No es lo fantástico lo que a mí me interesa, sino los hechos reales que se esconden detrás de ellos. Lo importante para mi es la verdad lógica de las supersticiones. Hace poco hemos visto en un teatro de esta ciudad a una señora que adivinaba el pensamiento de cualquiera de los espectadores. Hace cuatrocientos años, a esa dama la hubieran ahorcado por hechicera; en cambio, hoy, todos reconocemos en su poder un fondo lógico de transmisión de pensamiento. En otros escenarios hemos visto a hipnotizadores que hacían ver seres fantásticos a quienes se habían dejado hipnotizar, o les hacían sentir frío, calor, miedo o alegría. También a esos hipnotizadores les hubiesen quemado o ahorcado en cualquier ciudad de Europa si hubiesen pretendido practicar su arte hace cuatrocientos o quinientos años. Durante infinitas generaciones, los faquires indios han estado realizando ante cientos de testigos el truco de la cuerda que se sostiene sola y por la cual sube un niño que desaparece en las nubes y cae luego descuartizado para recobrar luego su forma a una orden del maestro. ¿Qué explicación tenia este fenómeno? Durante muchos siglos no tuvo ninguna; pero un día alguien se tomó la molestia de fotografiar con una máquina de cine todo el proceso mágico. ¿Saben ustedes lo que apareció en la cinta cuando ésta fue revelada? Pues, sencillamente, no apareció nada. Se vio en ella al faquir, al niño y a los espectadores. Y nada más. El resto del espectáculo no fue captado por el objetivo cinematográfico por una razón muy sencilla: porque al ojo de cristal no se le puede hipnotizar y, por ello, no se le puede obligar a ver lo que no existe. En cambio, aquel faquir que realizaba el truco lo conseguía mediante una formidable hipnotización de las masas que le observaban. Cada uno de los espectadores veía lo que el faquir deseaba hacerle ver. Sólo la máquina, sin cerebro, veía la realidad.

—Pero los vampiros... —empezó Nadal.

—A eso voy —le interrumpió Dupont. —La leyenda de los vampiros es tan antigua como el mundo; pero la que ha llegado hasta nuestra época nació en Hungría hacia mediados del siglo dieciocho. Yo opino que una superstición no nace sin motivo fundado. Creo que las personas que fomentan dicha superstición confunden las verdaderas razones y por ello me he lanzado a buscar dichas razones. Por lo tanto, ¿en qué se basaron los húngaros transilvanos para decidir que los muertos podían abandonar sus ataúdes y cobrar forma humana para atacar a otros humanos y beber su sangre?

—Hay infinidad de testigos que prueban que semejante cosa ha sucedido— afirmó Aguirre.—He leído copias de documentos húngaros...

Dupont le contuvo con un ademán.

—¿Qué pruebas son esas? Se las voy a repetir: Se abrieron tumbas y se encontraron cadáveres perfectamente conservados, con color en las mejillas y todas las apariencias de la vida. ¿No ocurre actualmente lo mismo? ¿No se han encontrado cadáveres enterrados hace varios años y que han permanecido incorruptos?

—Existen otros detalles — intervino Nadal.

—Los conozco todos —sonrió Dupont, a quien le encantaban estas discusiones. —En ciertos casos, a los pocos días de haber muerto un hombre o una mujer, la superstición popular afirmaba que se le había visto vagar por el camposanto o perseguir a los niños. ¿Quién de nosotros, al morir algún pariente, conocido o amigo, no ha temido, en su infancia, verle aparecer al doblar una esquina, bajar una escalera e, incluso, en sueños, le ha visto inclinarse sobre su lecho? Tenemos, pues, el principio de la superstición. Los padres, alarmados, han fomentado el temor de su hijo, quien, noche tras noche, ha seguido viendo al temido fantasma. El mal dormir le ha hecho adelgazar; sus ojos se han rodeado de amoratados círculos, y en su pánico, el niño, luchando con el fantasma, se ha producido desolladuras en la garganta. Tenemos ya completos los preliminares para la superstición y la leyenda.

—Aún falta el hecho positivo — dijo Aguirre.

—A ése voy. La creciente debilidad del niño o del adolescente, o de la mujer, unida a las señales en el cuello, hicieron que todos en el pueblo creyeran como ciertas las afirmaciones de que el fantasma de aquel muerto iba a beber la sangre de su víctima. Entonces se abrió la tumba en cuestión y se encontró al muerto con todas las apariencias de vida. ¿Qué se hizo? Se le clavó una estaca en el corazón o se le cortó la cabeza. Y ante el horror general, el muerto abrió los ojos y, a veces, lanzó un grito.

—Me parece que la prueba del muerto no muerto es contundente —sonrió Nadal.—Reconozco que un cadáver puede conservarse incorrupto durante años; pero dudo mucho que sea capaz de abrir los ojos y soltar gritos.

—Desde luego —asintió Dupont.—Dudo mucho que un cadáver en tales condiciones pueda hacer tal cosa; mas sí puede hacerlo un cadáver que no sea tal cadáver, sino un hombre o una mujer en estado cataléptico. Durante unos días, ese falso cadáver ha permanecido en la tumba sumido en un sueño semejante al de la muerte. Y de ese sueño se le ha arrancado asesinándolo de una manera horrible. Se comprende que el no muerto, al sentir que en sus carnes era hundida una estaca de madera a golpes de mazo, haya vuelto en sí, tratando de librarse de aquel suplicio y haya, incluso, lanzado unos gritos horribles.

Por unos momentos, el profesor Dupont contempló, triunfante, a sus oyentes. El comisario Ibáñez asintió lentamente con la cabeza.

—Aún hay más —prosiguió Dupont.— En otras ocasiones se abrieron tumbas y se encontró al cadáver que las ocupaba en una postura distinta a aquella en que fue enterrado. Se vio sangre en sus labios, en su rostro, en sus manos y, a veces, cuando se trataba de un noble o un rico y se le enterró en un ataúd forrado de plomo, se le halló sumergido

Les ruego me perdonen por inmiscuirme en su charla en sangre. La explicación, señores, es la misma: la catalepsia Aquellos tiempos eran de grandes epidemias, de terribles plagas que diezmaban a las poblaciones de toda Europa. Todos ustedes han leído y algunos quizá recuerden como en tiempos del cólera fueron infinidad las personas a quienes se enterró vivas. Si eso ocurría a finales del pasado siglo, ¿cómo no había de ocurrir en mucho mayor escala en el mil setecientos cuarenta o cincuenta? Entonces se tenía prisa por sacar de casa al pestilente; tan pronto como se le veía cerrar los ojos y lanzar un suspiro, se le metía en la caja y, sin detenerse a reflexionar si el suspiro era el último o no, se le llevaba al camposanto, metiéndolo bajo un par de metros de tierra, para evitar nuevas infecciones. ¡Cuántos y cuántos desgraciados fueron enterrados así! Y si algunos llegaron a recobrar el sentido, fue para encontrarse dentro de un ataúd del que nada ni nadie podía sacarles. No quiero pecar de morboso describiendo la agonía final de tales infelices, porque todos ustedes poseen la suficiente imaginación para figurársela y no encontrarán extraño que los enterrados en vida se retorciesen dentro de la caja, se mordieran los labios, desgarraran sus carnes y acabasen, algunas veces, provocándose terribles hemorragias. La sangre quedaba en el ataúd, como una prueba más para fomentar las supersticiones de los crédulos campesinos. Eso es, señores, lo que a mí me interesa averiguar. Esas son las pruebas que yo busco.

—También a mi me interesa mucho todo eso —dijo, en aquel momento, una extraña voz.

Todos se volvieron hacia donde había sonado, viendo a un hombre alto, fornido, vestido sencillamente, de aspecto extranjero, mas con algo que a todos les resultó familiar. Hasta bastantes días después no comprendieron a qué se debía esto.

Al cabo de unos segundos de silencio, el hombre continuó, dirigiéndose a Dupont, aunque hablando para todos:

—Les ruego me perdonen por inmiscuirme en su charla. Quisiera hacerle unas preguntas al famoso profesor Dupont.

Éste miraba con terrible fijeza al desconocido.

—¿De qué se trata? —preguntó, duramente.

—Le he oído decir, profesor, que no cree usted que un hombre pueda abandonar su ataúd y volverse invisible, yendo de un lado a otro sin que las paredes representen un obstáculo infranqueable para ese ser que se ha convertido en un peligro infernal. ¿Es verdad que no cree usted eso?

—No lo creo —replicó Dupont.—¿Y usted?

—Yo sí, profesor. Y lo creo por la sencilla razón” de que yo lo he hecho. Yo he salido del ataúd en que me enterraron. Y es más, tengo un hermano capaz de hacer cosas más grandes todavía y que representa para usted un peligro terrible. Yo no deseo su muerte, profesor Dupont; él sí. Tal vez llegue a visitarle, y entonces...

Sebastián Aguirre interrumpió al desconocido. Poniéndose en pie de un salto, declaró:

—Este hombre está loco de remate, profesor. ¿Quiere que le eche a puntapiés...?

Dupont le interrumpió con un violento ademán.

—No —dijo.—No lo haga. Deje que siga hablando de su hermano y de sus tumbas.

—Tres tumbas—intervino el desconocido.

—Las que quiera —replicó Dupont.— Y ahora tenga la bondad de decirnos quién es usted.

Con una sonrisa, el desconocido llevóse la mano al bolsillo y sacó una tarjeta que tendió a Dupont y que éste, después de echarle un vistazo, dejó encima de la mesa, de forma que todos pudieren leer, impreso en ella:

PETER LANG Ilusionista

Y escrito a máquina, en un extremo:

Calle San Germán, 12 o Teatro Salamanca

—Alguna noche iremos a verle trabajar —dijo Dupont, siempre sombrío.

—Cuando ustedes gusten —replicó Peter Lang.—Y no quiero molestarles más, aunque antes de irme quiero preguntarle algo, profesor. Uno de estos días recibirá usted una visita. Ya sé que al unirme a mi hermano corro un gran peligro. Estoy dispuesto a ello a cambio de ciertas ventajas que puede reportarme esa unión. Le repito que alguien le visitará, profesor. ¿Prefiere usted que sea mi hermano o yo?

—Envíe a su hermano —rugió Dupont, incorporándose violentamente.— Pero antes quisiera saber una cosa.

—¿Cuál, profesor? —preguntó Peter Lang.

—¿Es usted de carne y hueso?

Soltando una carcajada, Peter Lang se inclinó hacia Dupont y entreabriéndose la camisa dejó ver un momento lo que había debajo de ella. Dupont retrocedió cayendo sobre el terciopelo del asiento. Más tarde Muller afirmó que debajo de la camisa de Peter Lang no se veía absolutamente nada. El vacío más absoluto. Pero su declaración sólo podía ser confirmada por Charles Dupont Kernie, y éste, ocho días más tarde, vio silenciados sus labios para siempre.

Con el último eco de su carcajada flotando aún en el aire, Peter Lang dio media vuelta y salió del café del «Zorro Azul», dejando tras él un hombre aterrado y cinco desconcertados compañeros.

CAPÍTULO II
LA AGRESIÓN

El sábado, 20 de febrero, el comisario Ibáñez y José Gascón se encontraron en la Plaza de la Universidad. Acostumbrados a verse diariamente, no dieron a su encuentro la importancia que hubiera tenido de tratarse de dos personas menos habituadas a verse.

—Hola, Gascón —saludó el comisario.

—¿Qué tal, señor Ibáñez? —replicó el periodista, colocándose al lado de su amigo.

Durante unos minutos se dedicaron a hablar del tiempo.

—Es inconcebible que esté nevando de esta forma —dijo Gascón, sacudiéndose del abrigo algunos de los copos de nieve caídos en él.

—Hace dos horas y media que ha empezado la nevada —siguió Ibáñez.—Estas palmeras deben de estar desconcertadas por completo.

Los dos contemplaron las altas palmeras que adornan el extremo de la plaza y que formaban un extraño contraste con el blanco sudario que se extendía por las calles. El reloj de la Universidad señalaba las diez de la noche y el tráfico por la hermosa plaza era casi nulo. Los restaurantes y bares se ofrecían invitadores.

—¿Entramos? —preguntó Gascón, indicando el «Tostadero».

—Seria una herejía —sonrió Ibáñez.— Los barceloneses no tenemos la suerte de disfrutar de muchas buenas nevadas, y creo que es obligación nuestra gozar ampliamente de ésta tan hermosa que nos ha sido regalada cuando la primavera debía empezar ya a adornar los árboles. Prefiero andar. Si quiere podemos hacerlo juntos. Siempre encontrará alguna información para su periódico.

—Poca cosa puede decirse de la nieve. Caídas, resbalones, efectos artísticos. Con desenterrar la crónica de la última nevada, tenemos el trabajo hecho.

—Entonces, si no le interesa pasear por las calles, le dejo.

—No, señor Ibáñez, no. Prefiero hablar con usted. También a mi me gusta la nieve. Además, quiero hablarle del profesor Dupont.

—¿Le intriga ese hombre?

—Mucho. Y sobre todo lo que ocurrió el otro día. ¿Sabe que desde el día siguiente Dupont ha estado recibiendo cartas amenazadoras?

—Lo ignoraba —replicó Ibáñez, mientras se dirigían hacia la Ronda de San Antonio, en una de cuyas travesías se encontraba la casa del profesor.—Cuénteme lo que sepa. Esta semana, Dupont me ha parecido un poco raro.

—A veces creo que está algo loco. Ayer me telefoneó pidiéndome que fuese a verle esta noche. No pensaba ir, pero ya que hemos tomado la dirección de su domicilio, nada nos impide llegarnos hasta él.

—También me pidió a mí que fuese esta noche a visitarle. Es un poco extraño, pues hasta ahora Dupont parecía considerar sus noches del sábado y del domingo como inviolables.

—Me dijo que le habían amenazado, pero que ya no tenía miedo, pues acababa de conseguir su mejor defensa.

—¿A qué se refería? —preguntó Ibáñez.

—A lo que menos pueda usted imaginarse. A un cuadro original de nuestro amigo Isaac. Un paisaje con tres tumbas. Me dijo que mientras el cuadro estuviese entero no podría ocurrirle daño alguno.

—¿Es posible? —sonrió Ibáñez.

—Es cierto. El profesor está loco. No sé si lo estaba ya o lo está desde que Peter Lang intervino en su vida. Creo que deberíamos hacer algo por él. Incluso deberíamos pedir que expulsaran de España a ese Lang.

Ibáñez sonrió más ampliamente.

—He estado repasando algunos informes y fichas —dijo, mientras entraban en la calle donde el profesor Dupont tenia su casa.—Nunca me había preocupado del profesor, pero últimamente he averiguado bastantes cosas de él. Nada definido aún; pero muy prometedor.

De pronto los dos hombres se detuvieron. Acababan de llegar frente a la casa de Dupont y vieron, en la planta baja, abrirse una ventana y asomar por ella a un hombre.

—¡Aguirre! —exclamó Ibáñez, reconociendo al escritor. Junto a él se encontraba una mujer joven.

—¡Señor Ibáñez! —gritó Aguirre.— ¡Pronto! Entre y ábranos. Estamos encerrados. Acaba de sonar un disparo.

—¡Cálmese! —aconsejó el antiguo policía, acercándose a la ventana.—¿Quién les ha encerrado?

—Él. No he podido echar abajo la puerta. Dese prisa. Ha tenido que ocurrir una tragedia terrible... El profesor tenia miedo...

Acallando con un ademán las explicaciones de Aguirre, Ibáñez, seguido de Gascón, corrió a la puerta de entrada y se dispuso a llamar a ella, encontrándose con que estaba entornada.

Los dos hombres entraron en un amplio vestíbulo adornado con armaduras europeas y asiáticas. A la derecha se oía golpear contra una puerta.

—Abra usted a Aguirre —indicó Ibáñez.—Yo subiré arriba.

Del piso superior llegaba un continuo golpear contra otra puerta así como un coro de excitadas voces.

—¡Profesor! ¡Profesor! —gritaba alguien.

Sin detenerse a examinar la extraordinaria decoración de la casa, Ibáñez corrió escalera arriba, pisando sobre una gruesa alfombra que ahogaba el ruido de sus pasos. Atrás quedó Gascón abriendo el cuarto en que estaban encerrados Aguirre y Desirée Dupont, la hija del profesor.

El primer piso estaba ocupado por tres enormes piezas. Un vestíbulo anchísimo, al que daba la escalera, y otras dos estancias, una a cada extremo, con puertas que daban al mismo. Ante una dé aquellas puertas se encontraba un hombre que descargaba continuos puñetazos contra ella. En el centro del vestíbulo veíase a un hombrecillo que gesticulaba.

Ibáñez reconoció en seguida a los dos hombres. El que estaba golpeando la puerta era Claus Muller, el secretario de Dupont. El otro era Julien Roux, un viejo catedrático francés a quien Dupont tenía recogido en su casa.

—¿Qué ocurre? —inquirió el antiguo policía, dirigiéndose a Muller.

—Tenemos que entrar —jadeó Muller. —Acaba de sonar un disparo dentro de esta habitación. La puerta está cerrada por dentro. Alguien estaba con el profesor. No ha podido salir aún. Avisen a la señora Bernard.

En lo que menos pensaba Ibáñez en aquel momento era en llamar a la señora Bernard, el ama de llaves de Dupont. Sacando de un bolsillo unas tenacitas especiales, cogió con ellas el extremo de la llave, que sobresalía de la cerradura y, con fuerte presión, hizo girar la llave y abrió la puerta.

Un grito se escapó de sus labios. En la estancia, en la que flotaba el humo de la pólvora, cuyo olor característico se percibía claramente, se vela un único ser viviente. Y éste, bañado en sangre, se arrastraba por el suelo, pronunciando palabras entrecortadas, hasta que al fin, cayendo de lado, giró sobre si mismo y quedó de espaldas, mostrando el desencajado rostro del profesor Charles Dupont, por cuyos labios se escapaba la vida en bocanadas de sangre.

Ibáñez contempló un momento al profesor. Antes de entrar en el cuarto volvióse hacia Muller y le ordenó:

—Telefonee en seguida a Jefatura. Póngase al habla con el inspector Navarro. Pedro Navarro. Explíquele que se ha cometido un crimen y dígale de mi parte que venga pronto. No pierda ni un momento.

El secretario corrió a cumplir la orden y, entretanto, llegaron Gascón y Aguirre.

—¿Muerto? —preguntó el primero.

—Moribundo — replicó Ibáñez, acostumbrado a aquellos espectáculos.—Un balazo en un pulmón. Se nota por el color de su piel. Hay que pedir una ambulancia, Aguirre. Usted, Gascón, quédese conmigo. Le interrogaremos antes de que muera. ¿Trae su cuaderno de taquigrafía?

El periodista asintió, sacando en seguida un cuaderno y un lápiz.

Mientras Aguirre corría a cumplir la orden de Ibáñez, éste se inclinó sobre el moribundo y, con acento perentorio llamó:

—¡Profesor! ¡Profesor Dupont! ¿Me oye?

Los párpados del herido se movieron. Parecía no ver. Sus lentes colgaban de una cinta de seda. Su pecho se estremecía a causa de la dificultosa respiración.

—Soy Ibáñez —siguió el antiguo comisario.—En estos momentos represento a la Justicia. ¿Quién le ha herido? Si no puede hablar limítese a mover la cabeza. ¿Quién le ha herido? ¿Peter Lang?

El asombro se reflejó en los mortecinos ojos del profesor. Luego movió negativamente la cabeza.

—¿No? Entonces, ¿quién ha sido?

Con voz apenas perceptible y extraviada la vista, el profesor contestó una serie de palabras sueltas, que tal vez en su enturbiado cerebro tuvieran ilación con otras que no llegaron a pronunciarse. Cuando hubo terminado volvió a cerrar los párpados y quedó inmóvil, acaso para siempre.

En su cuaderno, Gascón había escrito:

«Cunas... No pudo ser suicidio... terraza... nieve... demasiada luz.»

Ibáñez y Gascón se miraron. Aquella era un jeroglífico sin sentido.

—¿Qué hacemos? —preguntó el periodista.

—Estamos al comienzo de un caso muy difícil —replicó Ibáñez, que tomaba el pulso al moribundo.—Puede que la clave de todo resida en esas palabras, pero todavía es pronto. Han de ocurrir aún muchas cosas. De momento no podemos hacer más que esperar la llegada de la Policía, del juez y de la ambulancia.

—¿Y el asesino? ¿Dónde está?

Ibáñez sonrió.

—No está. Ha salido. Sin duda por esa ventana.—Y señaló la que se abría tras la mesa escritorio de Dupont.

Gascón dirigió una mirada a su alrededor. Era la primera vez que veía el despacho del profesor. La estancia mediría unos seis metros de ancho por otros tantos de largo. A la izquierda, entrando, veíase la abierta ventana, con las cortinas ondeando al viento. A ambos lados de dicha ventana aparecían altas estanterías llenas de libros, y coronadas por bustos de mármol. Esas estanterías corrían pegadas a la pared, interrumpiéndose en el centro, en un espacio bastante amplio, destinado, sin duda, al cuadro que se veía apoyado contra el resto de las estanterías que seguían por la pared frontera a la puerta hasta la chimenea de mármol que se abría en el lado derecho del despacho. Frente a la chimenea veíase un sofá, cuyos almohadones estaban por el suelo. El sofá aparecía caído y sobre él, así como encima de los almohadones, destacaban numerosas manchas de sangre.

Tras esta primera y rápida ojeada, Gascón repitió más detenidamente el examen. Su mirada se posó en el cuadro. Éste era enorme: unos dos metros y medio de ancho por uno y medio de alto. La tela aparecía rasgada en dos partes, como si se hubiera clavado en su centro un cuchillo.

—Vea lo que queda del cuadro que debía protegerle —murmuró el periodista, señalando el desgarrado lienzo.

Distrayendo un momento su atención de la persona del profesor, Ibáñez miró hacia donde indicaba su compañero.

—Un cuadro muy extraño —comentó. Efectivamente, el cuadro parecía poseer una fuerza terrible. El tema era lúgubre. Tres tumbas ya medio derruidas por las lluvias y el viento, y de las cuales sobresalían tres lápidas resquebrajadas, amarillentas, con las inscripciones ya borradas. Cerca de ellas veíanse tres retorcidos árboles. Todo el paisaje circundante era una conjunción de negros y grises, excepto el lejano fondo, constituido por una montaña blanca. El artista había captado con sus pinceles los huracanados vientos que soplaban sobre las solitarias tumbas de aquel país extranjero. Esto se presentía más qué se veía. Tanto los árboles, como las tumbas y la montaña del fondo podían haber pertenecido a cualquier región agreste de España; y, no obstante, un solo vistazo a la tela hacia comprender que aquello no era ni podía ser España.

El examen del cuadro fue interrumpido por la llegada de la ambulancia. Subieron unos enfermeros vestidos de blanco, trayendo una camilla plegada, sobre la que fue colocado el herido. Iban a llevárselo, cuando llegó un hombre seguido de varios más.

—Hola, Navarro —saludó Ibáñez, estrechando la mano de su amigo, el inspector.

—¿Es el muerto? —preguntó éste, señalando a Dupont.

—Todavía no está muerto — replicó Ibáñez.—Aunque no creo que tarde mucho en estarlo.

—Veo qué han llamado ya a la ambulancia.

—Me he permitido dar algunas órdenes —se excusó Ibáñez.—Perdone si me he extralimitado.

—¡No diga usted eso! —protestó Navarro.—Todo cuanto ha hecho está perfectamente.—Volvióse hacia los camilleros.—Llévenlo al Hospital Clínico. Les acompañará uno de mis hombres. Que lo instalen en una habitación reservada. —Luego el inspector dirigióse hacia uno de sus compañeros.—Vaya usted con él —ordenó.—Tome nota de todas las palabras que pronuncie, por poco importantes que le parezcan. Si los médicos le hacen reaccionar, avíseme. Veremos si el Juez puede tomarle declaración.

Salió el grupo formado por camilleros, herido y agente. Luego el inspector Navarro se volvió hacia su antiguo jefe.

—No sé si estarle agradecido por haberme hecho salir en una noche como ésta —comentó.—Cuando telefonearon a Jefatura ya me había marchado. Me encontraba en la comisaria de este distrito. Me dieron el aviso y vine con toda la gente que pude reunir. ¿Puede explicarme lo ocurrido?

—Puedo decirle que han disparado un tiro contra Charles Dupont Kernic, que lo han herido de muerte y que no se ve ni rastro del asesino ni del arma utilizada. Podría explicarle algo más, pero creo preferible que haga usted las preguntas de rigor. Yo todavía no he tenido tiempo de hacerlo.

—¿A qué se dedicaba ese hombre?

—Mucho. Concurría a la misma tertulia de café que yo. Mejor dicho, era su tertulia.

—¿A qué se dedicaba ese hombre?

—A estudios sobre fantasmas y vampiros.

—¿Eh? ¿Bromea?

—No, no bromeo. Por ahora todo parece indicar que le ha asesinado un fantasma salido de la tumba. Tal vez, antes de que empiece usted sus investigaciones, convenga que le explique cierto incidente ocurrido hace ocho días.

Cuando Ibáñez hubo terminado su relato del encuentro Lang-Dupont, Navarro frunció el entrecejo.

—Mal asunto — refunfuñó.—Daré orden de que detengan a Peter Lang.

—Dupont ha asegurado que su agresor no era Peter Lang.

—No importa. Creo que debemos interrogar a ese hombre. ¿No le parece?

—Lo encuentro aconsejable. Lo más importante, de momento, es saber lo que nos dice Dupont.

—¿Cree que saldrá con vida?

—Lo dudo. Pero creo que podrá decir algo y resistir un par de horas más. Tiene una constitución muy fuerte. Sólo así se comprende que viva aún.

—El agente que le ha acompañado hasta el hospital le sacará todo lo posible. Es perito en la materia. Creo que, entretanto, lo mejor es comenzar el interrogatorio de los que estaban en la casa. ¿Por quién empezamos, Ibáñez?

—Creo que el señor Muller, secretario de la victima, es la persona más indicada. Sospecho que fue él quien primero llegó a la puerta de esta habitación. ¿No es así, Muller?

El secretario, que había escuchado desde la puerta cuanto se había dicho, inclinó la cabeza.

—Sí, señor Ibáñez. Y, con su permiso, me permitiré preguntar: ¿qué ha sido del asesino?

Ibáñez y Navarro miraron fríamente al secretario. Por fin, Ibáñez contestó, señalando la abierta ventana:

—Debió de huir por ahí.

Muller sonrió despectivo.

—Si se molesta en examinar de cerca el alféizar notará que su afirmación no tiene fundamento.

Ibáñez y el inspector aproximáronse a la ventana. Gascón les siguió.

—Es verdad —asintió el antiguo comisario, señalando el alféizar, sobre el cual se extendía una capa de nieve intacta, sin ninguna señal que hiciera suponer el paso por allí de un ser humano.

—Debió de salir por la puerta.

—Imposible —declaró Muller.—Yo estaba frente a ella y no vi salir a nadie antes ni después de sonar el disparo.

—Entonces habrá que suponer que el asesino se encuentra aún escondido en este cuarto —refunfuñó Navarro.

—Pocos sitios hay donde pueda esconderse una persona —comentó Ibáñez.

—Tal vez se trata de un asesino invisible —sonrió Gascón.

—Ojalá pudiéramos creer en los imposibles —dijo Navarro.—¡Cuántas molestias nos ahorraríamos a veces! Bueno, veamos si pudo escapar por la ventana.

La huida por allí era dificilísima. Hubiera hecho falta poseer alas para salvar la distancia que la separaba de la calle. Además, el edificio se levantaba aislado de los vecinos. A ambos lados abríanse dos patios en los cuales la nieve se amontonaba impoluta, sin ninguna huella denunciadora del paso de personas, animales u objetos. Tampoco se veía señal alguna en la parte superior de los muros que separaban aquellos patios de las casas inmediatas.

—Tal vez por la azotea —sugirió Ibáñez.

—No, señor—intervino Muller.—La subida a la azotea se encuentra en mi despacho. Nadie pasó por allí; mas, de todas formas, en cuanto vi que el señor Dupont estaba herido, corrí escalera arriba para ver si, venciendo mi vigilancia, alguien había podido llegar hasta la terraza...

—¿Terraza? —musitó Ibáñez.—Es verdad. Terraza... nieve... Eso fue lo que dijo Dupont al recobrar por un momento el sentido. Tal vez quiso indicarnos algo.

—Pero en la nieve de la terraza no hay ninguna huella de pasos. Ni siquiera las mías, pues no salí. Me limité a echar un vistazo a la azotea.

Muller parecía satisfecho de su perspicacia.

—Acaso por la chimenea... — sugirió Navarro.

—Imposible —insistió Muller.—No creo que ni un gato fuese capaz de encaramarse por ella. La entrada del tubo es bastante amplia, pero en seguida se estrecha hasta quedar reducida a una anchura de veinticinco centímetros. El hombre que entró a asesinar al señor Dupont era un gigante. Un gigante que llevaba una careta.

—¿Qué está usted diciendo? —gritó Navarro.—¿Se burla de nosotros?

—Nada de eso. Estoy explicándole lo que sé.

—Pues empiece por el principio. ¿Quién es usted?

Muller se inclinó ante el inspector.

—Sospecho que no tiene usted ningún derecho a hacerme esas preguntas, señor; sin embargo, como deseo tanto como ustedes el aclaramiento de este suceso, les ayudaré con todas mis fuerzas.

Me llamo Claus Muller. Soy alemán, natural de Estrasburgo. Vine a España el año, veinte, después de la Guerra. Hace dos años entré a trabajar en casa del señor Dupont como secretario suyo. He trabajado en varias casas de productos químicos, de maquinaria y en compañías navieras.

—Está bien, abrevie —interrumpió Navarro.—Todo eso podemos averiguarlo más tarde. De momento lo más interesante es saber lo que vio usted antes y después del crimen, si es que vio algo.

—Con su permiso, señor, le diré que creo muy importante aclarar mi situación. Trabajo para el profesor Dupont, que, como ustedes sabrán, está escribiendo un interesante libro en varios volúmenes acerca de la historia y el origen de las supersticiones europeas.

—¿Quiénes habitan en esta casa?

—Con perdón de ustedes diré que en esta casa habitamos las siguientes personas: Yo, la señorita Desirée Dupont, hija del profesor Dupont, la señora Bernard, ama de llaves, un viejo amigo del profesor Dupont, llamado Julien Roux, y una criada cuyo nombre es Anita, mas cuyo apellido ignoro.

—O sea que, además de usted y del profesor, viven en esta casa cuatro personas-anotó Navarro.

—Exacto. Un total de seis personas.

—Bien. ¿Cuántas de esas personas se encontraban en la casa en el momento del atentado?

—Le advierto que no debe tomar como definitiva mi respuesta a su pregunta, señor —declaró Muller.—Lo que puedo afirmar es que esta noche, después de la cena, y como todos los sábados por la noche, el profesor Dupont subió a su despacho y se encerró en él para trabajar. Me advirtió que no le molestara para nada hasta las once. Esto era habitual en él. Sin embargo, antes de entrar en su despacho, o sea en esta habitación, me advirtió que tal vez vendría a visitarle alguien a las nueve y media.

—¿Le explicó quién era ese alguien? —preguntó Ibáñez.

—No, señor.

—¿Cree usted que podía tratarse de la persona que formuló ciertas amenazas en el «Zorro Azul»? —preguntó Navarro, y añadió:—¿Conoce usted el incidente?

—Sí, señor. Como puede decirle el señor Ibáñez, no me encontraba en el café cuando ocurrió. No puedo decir si el profesor esperaba o no a dicho caballero. Nada me dijo que pudiera hacerme suponer tal cosa.

—Explíquenos qué fue exactamente lo que el profesor Dupont le dijo —pidió Navarro, un poco cansado de la meticulosidad del alemán.

—El profesor me dijo que esperaba a un visitante a las nueve y media y que por ello me rogaba que a dicha hora abandonase mi trabajo en la biblioteca de la planta baja y subiera a mi despacho en este piso, que queda enfrente de esta habitación, al otro lado del vestíbulo, y me sentara a mi mesa, con la puerta abierta y la mirada fija en la entrada de este despacho. Y yo, a las nueve y media menos un minuto, dejé mi trabajo y subí al despacho, sentándome ante la mesa a las nueve y media en punto, tal como me fue ordenado.

—Perfectamente —suspiró Navarro. — Ahora dígame lo que sepa de los demás habitantes de la casa. Mejor dicho, dígame dónde supone usted que se encontraban, aunque se equivoque un poco. La cosa no tendrá demasiada importancia, pues cada uno de ellos será sometido a un meticuloso interrogatorio. Lo que ahora nos interesa es formarnos una idea de la situación de dichas personas.

—Pues, la señorita Desirée se encontraba en el saloncito inmediato a la puerta de entrada de la casa, jugando al ajedrez con el señor Aguirre. Dicho señor está enamorado de ella. Lo de que estaban jugando al ajedrez me lo dijo el señor Roux. Lo de que están enamorados lo he notado yo.

—¿Y la señora Bernard?

—Me crucé con ella cuando subí a las nueve y media. Acababa de salir del despacho del profesor Dupont. Llevaba una bandeja con el servicio del café. El profesor es un gran bebedor de café. Le ayuda en su trabajo.

—Bien. ¿Qué más? ¿Qué hizo usted?

—Tenia que escribir unos datos que había estado sacando de la Enciclopedia, y como soy un hábil mecanógrafo, los escribí a máquina mientras observaba la puerta del despacho del profesor. No tengo necesidad de mirar el teclado.

—Lo creo. Continúe —pidió Navarro. Muller entornó los ojos.

—A las diez menos cuarto en punto oí sonar el timbre de la puerta de la calle. El timbre tiene una prolongación hasta el primer piso y, por lo tanto, percibí claramente su sonido. Dos minutos después apareció en este vestíbulo la señora Bernard. Traía una bandejita de esas en que se depositan las tarjetas de los visitantes. Avanzó hasta la puerta del despacho del profesor e iba a llamar cuando, con profundo asombro, vi al hombre alto...

—¿Qué hombre? —preguntó Ibáñez.

—El que había llamado a la puerta.. La seguía tan de cerca, que la señora Bernard, oyendo sus pasos, se volvió de pronto y, lanzando una exclamación de sorpresa, le preguntó, muy agitada, por qué no había esperado abajo. No puedo repetir exactamente las palabras que pronunció la señora Bernard, pero sí recuerdo su sentido exacto.

—¿Y qué hizo el hombre?

—No contestó. Miró hacia donde yo me encontraba y fue entonces cuando vi que llevaba una de esas máscaras de carnaval. Quiero decir una careta de cartón, de las que tanto gustan a los niños. Luego el desconocido avanzó hacia la puerta, bajóse el cuello del abrigo, se quitó la gorra y la guardó en un bolsillo. La señora Bernard lanzó un grito y abrió la puerta del despacho. Al momento apareció en el umbral el profesor Dupont. Su rostro demostraba mal humor. «¿Qué ocurre?» preguntó, exactamente. Y luego, mirando a su visitante, preguntó, en voz más baja y como si estuviera asustado: «¡Dios mío! ¿Quién es usted?»

—Un momento, Muller —pidió Ibáñez.

—¿Vió usted bien al visitante?

—Perfectamente. Y le reconocería entre mil si no hubiese llevado aquella máscara de cartón. Además, llevaba subido el cuello de su abrigo. Sólo podría reconocerle por su aspecto general, y eso suponiendo que llevase el mismo abrigo, pues, como ustedes ya saben, un abrigo desfigura mucho a una persona.

—Entonces el visitante iba disfrazado —gruñó Navarro.

—Llevaba una máscara —insistió Muller.

—Será mejor que interroguemos pronto a esa señora Bernard —dijo Navarro.

—Estoy a su entera disposición, caballeros —dijo una voz a sus espaldas.

Todos se volvieron, encontrándose frente al ama de llaves del profesor Carlos Dupont Kernic.

CAPÍTULO III
EL CRIMEN IMPOSIBLE

La mujer se había detenido en el umbral de la puerta y desde allí contemplaba a cuantos se encontraban en el despacho. Nada de notable tenía su persona, excepto el intenso brillo de su mirada, y el esfuerzo que realizaba para conservar su aspecto de mujer vulgar. Ibáñez estaba seguro de que, de habérselo propuesto, la señora Bernard hubiera sido hermosa. Vestía un traje negro, cerrado hasta el cuello, adornado con puntilla blanca. Al avanzar hacia Navarro, sus zapatos emitieron un fuerte ludido.

Ibáñez, acostumbrados al estudio de las personas, se dijo que aquella mujer había recibido, con el asesinato del profesor Dupont, un golpe del que tardaría mucho en reponerse. De no haber luchado con todas sus fuerzas contra ello, la señora Bernard se hubiese echado a llorar allí mismo.

—Me llamo Andrea Bernard —empezó el ama de llaves, como adivinando la pregunta que deseaba hacerle Navarro.— He venido para ayudarles a descubrir al hombre que disparó contra Carlos.

Hablaba casi sin acento extranjero.

—Al oír el disparo no tuve fuerzas para subir — continuó la mujer.—Luego quise acompañarle en la ambulancia, pero no me dejaron. El policía que iba con él me dijo que ustedes desearían hablar conmigo. Creo que tenia razón.

Ibáñez, después de cambiar una mirado con Navarro, invitó a la mujer:

—Siéntese, señora Bernard. Ya que está usted aquí, será mejor que acabe de oír lo que tiene que decirnos el señor Muller. Si algo en su declaración no se ajusta a la realidad, sírvase recordarlo para advertirnos luego.

La mujer sonrió con tristeza.

—No creo que Muller falte, a conciencia, a la verdad. Es un hombre bueno. Apreciaba a Carlos. Siga usted Claus, le escucharé.

—Perfectamente — replicó Muller. — Quedamos en el momento en que el profesor Dupont se encontró frente a frente con su visitante. El profesor no llevaba sus lentes, y creo que por ello no se dio cuenta de que el hombre iba cubierto con una careta. De todas formas, el hombre de la máscara avanzó hacia él, y aunque el profesor Dupont también salió a su encuentro, no pudo evitar que el visitante se metiera en el despacho, soltando una carcajada. — Muller se interrumpió.—Lo que voy a decir ahora— prosiguió—tal vez les parezca extraño,

A mi también me lo parece y por ello no pretendo hacerles creer que sea enteramente cierto. El caso es que tengo la completa impresión de que la señora Bernard fue quién cerró la puerta tan pronto como el visitante hubo entrado.

El ama de llaves fulminó con una mirada al alemán.

—¿Cómo se le ha podido ocurrir semejante tontería? —preguntó. — ¿Cree usted que yo hubiese permitido que aquel hombre se encerrara con Carlos? Él fue quien cerró de golpe la puerta y luego hizo girar la llave.

—Un momento, señora —interrumpió el inspector Navarro, tras de asegurarse de que dos de sus hombres tomaban nota taquigráfica de cuanto se decía. Luego, volviéndose hacia Muller, preguntó: — —¿Es verdad eso?

El alemán se encogió de hombros.

—Yo, caballeros, me limito a explicarles lo que vi o creí ver. La señora Bernard tiene razón al afirmar que el visitante cerró por dentro con llave. Sin embargo, debo recordar a la señora Bernard que, en aquellos momentos, se mostraba muy agitada, y que tan pronto como se cerró la puerta, empezó a golpearla con los puños y a llamar al profesor por su nombre de pila. Me pareció oír voces dentro de este despacho, pero me encontraba demasiado lejos para percibirlas con claridad. Lo único que oí claramente fue la voz del profesor Dupont, que gritaba, a través de la puerta y dirigiéndose sin duda a la señora Bernard: «¡Calla ya de una vez! ¡Déjame arreglar este asunto!»

—¿Es verdad, señora? —preguntó Ibáñez, dirigiéndose al ama de llaves.

Ésta asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Obedeció usted la orden? —continuó el inspector Navarro.

—Sí, señor. He obedecido a mi amo durante veinte años y nunca le he visto en una situación que no supiera resolver por sí solo. Por ello obedecí sin protestar.

Al pronunciar la palabra «amo», Andrea Bernard había vacilado ligeramente.

Navarro e Ibáñez observaron un momento, admirados, a la mujer. Después el primero preguntó, dirigiéndose a Muller:

—Recuerda usted a qué hora entró el visitante en el despacho del profesor Dupont?

—A las diez menos diez minutos. En mi mesa tengo un reloj.

—¿Y a qué hora oyó el disparo?

—A las diez y diez minutos.

—¿Estuvo usted vigilando la puerta durante esos veinte minutos?

—No dejé de hacerlo ni un segundo. Fui el primero en correr hacia aquí cuando sonó el disparo. La puerta seguía cerrada por dentro, como el señor Ibáñez pudo comprobar por si mismo.

Navarro consultó con la mirada a Ibáñez. Éste asintió con la cabeza.

—¿Oyó voces durante los veinte minutos que el profesor y su visitante permanecieron encerrados? —preguntó el inspector.

—Hubo un momento en que, en efecto, me pareció oírles discutir. Luego escuché un golpe como si algo hubiera caído al suelo.

—¿Observó usted algún detalle característico en el hombre que entró en el despacho? —preguntó Ibáñez.

El alemán vaciló un momento.

—Sí, noté algo que tal vez les parezca a ustedes increíble. Me hizo el efecto de que el visitante del profesor tenia la cabeza enteramente de cartón.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ibáñez.

—Pues eso. El cabello que yo veía por detrás tenía un aspecto como de pasta endurecida, igual al que se ve en esas grandes cabezas que se usan en Carnaval.

—¿Se parecía a Peter Lang? —inquirió Ibáñez.

—Sí y no. Su manera de andar era semejante; pero su estatura parecía mucho mayor. Además, era más grueso.

Ibáñez volvió la espalda a Muller y a la señora Bernard y dio unos pasos por el despacho, examinando todos los detalles. Al llegar cerca de la chimenea, la señora Bernard, que no le perdía de vista, preguntó, con nervioso acento:

—¿No podría encender un poco de fuego? Estoy helada. Tienen la ventana abierta y vamos a helarnos todos. En ese cesto hay leña seca...

—Lamento no poderla complacer, señora —replicó Ibáñez.—No podemos tocar nada hasta que llegue el juez de guardia. Además, dudo mucho de que entonces se nos permita encender fuego en esta habitación. Como usted habrá ya notado, hay en esta chimenea un gran montón de cenizas de papel que deben ser examinadas cuidadosamente. Alguien ha estado quemando unos documentos.

El nerviosismo de Andrea Bernard aumentó.

—¿Por qué están con los brazos cruzados, sin hacer nada? —gritó.—¿No se dan cuenta de que el autor de todo esto es ese Peter Lang? ¿Por qué no dan orden de detenerlo?

—¿Conoce usted a Peter Lang? —preguntó Navarro.

La mujer movió negativamente la cabeza.

—No. Pero Carlos me habló de él.

—¿Qué le contó? —inquirió, interesado, Ibáñez.

—Que se trataba de un loco. Carlos no le conocía. Nunca se habían visto, pero el hombre aquel se sentía insultado porque Carlos se burlaba de las ciencias ocultas. Peter Lang tiene un hermano que está tan loco como él. Carlos me dijo que esperaba a uno de los dos esta noche. Me encargó que, si venia, le dejase entrar. Pero, a las nueve y media, cuando retiré el servicio del café, Carlos me dijo que, no habiendo llegado ya, el hombre seguramente no se presentaría. Pero se equivocó. Un cuarto de hora después sonó el timbre. Fui a abrir. Un hombre esperaba fuera. Me tendió una tarjeta y me dijo: «Tenga la bondad de entregar esto al profesor Dupont y pregúntele si puede recibirme».

—¿Se fijó usted en si llevaba una máscara de cartón? —preguntó Navarro.

—No la vi. Pero el vestíbulo inferior está muy débilmente alumbrado, como ya habrán observado ustedes. Además, la luz de los faroles de la calle le daban en la espalda y dejaba su cara en tinieblas. Me habló con tanta cortesía y me tendió la tarjeta de una forma que, de momento, no creí que pudiera ser Peter Lang ni su hermano.

—Un momento —interrumpió el inspector.—¿Reconocería usted la voz del visitante si volviera a oírla?

Andrea Bernard se encogió cansadamente de hombros.

—No sé. Seguramente si. Pero deben tener en cuenta que la máscara ahogaba sus palabras. También debía de ahogarlas el cuello del abrigo. No comprendo por qué son así los hombres. Lo lógico, cuando uno odia a alguien, debía ser luchar con él cara a cara, no disfrazarse a fin de que luego sus amigos puedan jurar ante el Tribunal que en el momento del suceso el criminal estaba en otro sitio. — Cerrando fuertemente los puños, la mujer sollozó:—¡Pobre Carlos, pobre!

Ibáñez y Navarro aguardaron un momento. Luego el segundo preguntó:

—¿Qué más ocurrió después que el visitante le entregó su tarjeta? ¿Oyó alguien sus palabras? Tengo entendido que la señorita Dupont y el señor Aguirre estaban jugando al ajedrez en una habitación contigua al vestíbulo.

—Es verdad —asintió el ama de llaves.

—¿Recuerda si dicha habitación estaba abierta o cerrada?

—No recuerdo. Sin embargo, debía de estar cerrada, pues de lo contrario hubiera habido mucho más luz en el vestíbulo.

—Continúe.

—El hombre me entregó la tarjeta. Yo iba a decirle que pasara, cuando, de pronto, al mirar la tarjeta, vi que estaba en blanco. Y como me daba miedo que Carlos se enfrentase con un loco, dije, rápidamente: «Espere un momento. Avisaré al señor Dupont». Y, sin darle tiempo a entrar, le cerré la puerta en las narices, dejándole en la calle.

Andrea Bernard respiró ahora con dificultad.

—Empecé a subir la escalera para venir aquí y... Bueno, Claus ya les ha dicho lo que ocurrió. ¡Sin embargo, les juro que yo cerré la puerta de la calle! No comprendo cómo pudo entrar. Al volverme, después de llamar a esta puerta, le vi detrás de mi. Le pregunté cómo había entrado y me contestó: «Señora: a los muertos no se les puede cerrar así el paso». ¡Les juro que les estoy diciendo la verdad! A continuación se quitó la gorra. En aquel instante abrióse la puerta. Fue entonces cuando, por primera vez, me fijé en que llevaba una máscara de cartón. Antes de que yo pudiese impedírselo, se precipitó dentro de este despacho y cerró con llave.

—¿Qué más? —preguntó el inspector.

—Me marché, como me ordenaba Carlos. Pero en vez de bajar a la planta baja, me quedé en la escalera, en un sitio desde donde podía vigilar la puerta, como hacía Claus. Oí el tiro y vi como Muller corría hacia aquí. Luego no pude resistir más. Escapé, mientras el señor Ibáñez entraba en casa y los otros subían. Estaba segura de lo que había ocurrido. Me sentí morir. Apenas tuve tiempo de llegar a mi cuarto. Muller tiene razón al afirmar que nadie salió de este despacho. Si el asesino pudo escapar de esta habitación, tuvo que hacerlo por algún otro lugar que no fuese la puerta... Y ahora... permítame ir al hospital... a ver a Carlos.

Fue Ibáñez quien respondió a la demanda del ama de llaves.

—Señora —dijo.—No la entretendremos más tiempo del absolutamente preciso. ¿Recuerda usted a qué hora dejó de nevar fuerte?

—A las nueve y media —murmuró la señora Bernard.—Lo recuerdo porque al dejar en la cocina la bandeja con el servicio de café, abrí la ventana y observé que ya casi no nevaba. ¿Tiene eso alguna importancia?

—Mucha, señora. La tiene por un detalle importantísimo. No sólo dejó de nevar cuarenta minutos antes de que el asesino huyera de esta casa sin dejar ninguna huella, sino que, además, dejó de nevar un cuarto de hora antes de que el asesino llamara a esta casa. Eso ocurrió a las diez menos cuarto. Sin embargo, como el señor Gascón recordará bien, cuando subimos los escalones que conducen desde la calle a la puerta de entrada, la nieve que se veía en ellas estaba completamente limpia de huellas de pisadas. Ni siquiera las había en el trozo de acera frontero a la casa.

El inspector Navarro lanzó un grito. Al mismo tiempo, Gascón exclamó:

—¡Es verdad! Lo recuerdo perfectamente. No se veía ninguna pisada en la nieve.

—Entonces —dijo Navarro,—si no había ninguna pisada en la nieve, no es posible que nadie entrase en el edificio. Sus huellas se hubieran visto. ¡Nos han estado ustedes contando un cuento fantástico!

—No veo qué de raro puede haber en que entrase sin dejar huellas desde el momento en que pudo escapar sin dejar una sola —dijo Muller.

El ama de llaves se puso en pie. Con el rostro desencajado, exclamó:

—¡Les juro que he dicho la verdad!

—Y yo la creo, señora —afirmó Ibáñez. — Me he limitado a hacer constar un hecho. Ahora voy a preguntarle algo más, y le ruego me conteste sinceramente, aunque dudo un poco que se atreva usted a hacerlo.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Andrea Bernard, volviendo a sentarse.

—¿Cuántos años hace, con exactitud, que es usted ama de llaves de Carlos Dupont? Mejor dicho, ¿cuántos años hace que está usted con Carlos Dupont?

La señora Bernard vaciló un momento, y luego, dirigiéndose al inspector Navarro, solicitó:

—¿Podrían retirarse todas las personas que no deban, forzosamente, oír mi respuesta?

Navarro hubiese protestado de no indicarle Ibáñez, con un gesto, que accediera a la demanda de la mujer.

—Que se queden los taquígrafos— ordenó:

Muller y todos los demás salieron del despacho. Gascón hizo intención de quedarse. Ibáñez le indicó con un ademán que saliera también.

—Ya estamos solos —dijo Navarro.— ¿Puede contestar ya a la pregunta que le ha hecho el señor Ibáñez?

—Sí. Les voy a contestar. Durante más de veinticinco años he sido ama de llaves de Carlos. Pero hubo un tiempo en que fui algo más.

La mujer había levantado orgullosamente la cabeza. Luego, como bajo un súbito peso, la inclinó, murmurando:

—Les digo esto con la esperanza de que lo guarden ustedes secreto. También sé que, más pronto o más tarde, lo averiguarían. La policía tiene muchos medios de averiguar secretos. Sé que no puedo pedirles que lo callen, pero, si fuese posible, les agradecería que no le dieran mucha publicidad.

Como temiendo que sus oyentes interpretaran mal sus palabras, Andrea Bernard se apresuró a añadir:

—No lo digo por mí. Es por Desirée.. Es mi hija. Ella no sabe nada. No debe saberlo nunca.

Una bondadosa sonrisa iluminó el rostro de Ibáñez.

—Es una historia muy vieja, señora —dijo.—La he visto repetirse infinidad de veces. Los mayores se afanan por ocultar y por conservar secretos que los jóvenes han descubierto hace ya tiempo. Lo más probable, señora Bernard, es que su hija esté ya enterada de todo.

Una súbita alarma se pintó en las facciones de la mujer.

—No tema —se apresuró a añadir Ibáñez.—No diremos nada. Si el hecho de que la señorita Dupont sea hija de usted no tiene ninguna relación con el crimen que se ha cometido en esta casa, el secreto podrá continuar.

—Ella no sabe nada —insistió la señora Bernard.

—¿De qué? ¿De su nacimiento o del crimen?

—¿Sospecha usted...? —empezó, furiosa, la mujer.—Mi hija...

—Estoy seguro de que su hija es inocente. Pero no olvide que las pruebas que poseemos hasta ahora indican que el crimen fue cometido por alguien de dentro de esta casa. ¿Y a quién podrían encubrir con todas sus fuerzas dos personas?

—¿Qué está usted insinuando?

La señora Bernard estaba pálida como la muerte.

—No insinúo nada —sonrió Ibáñez.— Sólo quiero hacerle ver las cosas desde el punta de vista de la Policía. No había huellas en la puerta, no las hemos encontrado en la ventana de este despacho. Usted asegura que nadie salió de esta habitación, pues estuvo vigilando la puerta.

—También lo afirma Muller.

—Es verdad, señora. También lo afirma Muller. Pero, ¿quién es Muller? Un hombre cortés. Acaso un hombre capaz de mentir por proteger a una joven hermosa de quien pudiera estar enamorado.

—El señor Aguirre puede... —empezó la señora Bernard.

—Puede decirnos que estaba con la señorita Dupont — sonrió Ibáñez. — Es verdad. Puede decir eso. Puede decir que estaba encerrado con ella. Y nosotros sabemos que es cierto que le encontramos encerrado dentro de la habitación contigua a la puerta de entrada. Pero ¿no pudo encerrarlos usted después del crimen?

La señora Bernard estaba aterrada.

—¿Son ustedes capaces de creer que mi hija ha podido matar a su padre?

—La Policía, señora Bernard, no puede ser sentimental. La idea de que un hijo mate a su padre resulta terrible.

Pero los parricidios no son cosa nueva. Es un delito que se comete con mucha secuencia. En la vida de la señorita Desirée Dupont hay un secreto de nacimiento. Todo parece indicar, a primera vista, que ignora quién es su madre.

No podría ser que hubiese otro secreto? Un secreto que afectase a su padre. Tal vez se trata de un secreto cuyo mantenimiento interesara tanto a usted como a Charles Dupont. No seria el único secreto en su vida.

—Si lo que desean ustedes es un culpable, estoy dispuesta a confesarme autora del crimen —musitó la señora Bernard.

—No, no es eso lo que deseamos —declaró el inspector Navarro.—Queremos la verdad. Nada más que la verdad.

—¿Dónde conoció usted a Carlos Dupont? —preguntó Ibáñez.

—En París.

—¿Es usted parisiense?

—No... no. No lo soy. Nací en provincias. Trabajaba allí cuando le conocí.

—¿Dónde trabajaba?

—En el teatro de la Opera. En el taller de costura. Hacíamos los trajes para las bailarinas.

—¿Y Dupont? ¿Dónde nació?

—En el Sur de Francia. Eso decía él; Su familia era rica. Heredó su fortuna.

La mujer hablaba como temiendo a cada momento una contradicción que echase por tierra cuanto decía.

Ibáñez la observaba atentamente. Con voz pausada, preguntó, de súbito:

—¿Conoce usted el significado de Siete Torres?

—¡No! —gritó Andrea Bernard, palideciendo hasta hacer que pareciese oscuro el blanco cuellecito de su traje.

Ibáñez hizo como si no hubiese notado el efecto de su pregunta. Señalando el cuadro, preguntó:

—¿Conoce usted el significado de esa pintura? ¿Sabe lo que representa?

—No. Carlos no me lo explicó.

—Bien, señora. Creo que miente usted, mas no importa. A su debido tiempo se aclarará todo. Entonces tal vez le pese no habernos dicho la verdad.

La señora Bernard se levantó, hecha una furia.

—¡Basta ya de ¡tonterías! —gritó.— Están ustedes perdiendo el tiempo conmigo y, entretanto, Peter Lang habrá huido. ¿Por qué no hacen algo por detenerle?

En aquel momento sonó una llamada en la puerta. Navarro fue a abrir. En el umbral apareció una mujer joven, seguida por un agente de policía.

—¡Andrea! —exclamó Desirée Dupont, corriendo hacia el ama de llaves.— ¡Papá se muere! No me han dejado entrar en su cuarto. Está el juez. Dicen que sólo le quedan unos minutos de vida. Corre a su lado. Él querrá verte.

La joven quería mostrarse dueña de si, con ese afán de ser superior a los demás, propio de la juventud, de un exceso de confianza en sí misma y de no querer reconocer que a los veinte años se es todavía una niña.

—¿Puedo ir al hospital? —preguntó Andrea Bernard, mirando a Ibáñez y a Navarro.

Los dos inclinaron afirmativamente la cabeza. El ama de llaves salió del cuarto con el orgullo de una reina... pero de una reina que marcha al cadalso.

CAPÍTULO IV
INTERROGATORIOS

—¿Qué opina de todo esto? —preguntó el inspector Navarro a su antiguo jefe.

Ibáñez encogióse de hombros.

—Estamos al principio de la película. Es pronto aún para anticipar juicios. Cuando tengamos a Peter Lang habremos adelantado mucho. Lo que nos dijo Dupont al recobrar el conocimiento es una base importantísima para las investigaciones. Más importante será lo que le diga al juez.

—Las palabras de Dupont me parecen un galimatías.

—Casi lo son —replicó Ibáñez.—Pero hay en ellas algunos detalles interesantes. Por ejemplo, empecemos por la primera.

—¿Cunas? —preguntó Navarro.—¿Qué puede significar eso? ¿Algo relacionado con la hija? ¿Una cuna? ¿Algún cambio de cunas?

Ibáñez se echó a reír.

—No, no, amigo Navarro. Es mucho más sencillo. Es un apellido.

—¿Cómo?

—Sí. Acérquese a la estantería inmediata a la mesa y verá usted un grupo de libros bastante extraños. Son volúmenes escritos en idioma extranjero.

Traducciones de Dumas, Víctor Hugo y Lamartine. Traducciones al húngaro.

—¿Al húngaro?

—Muy raro, ¿verdad? No se comprende que un francés pierda el tiempo leyendo a Dumas, a Víctor Hugo y a Lamartine traducidos al húngaro. Pero si abre usted ese tomo encuadernado en media piel leerá en la guarda un nombre que tal vez se lo explique todo. Karoly Dupont Kunas.

Navarro se apresuró a hacer lo que le indicaba el comisario.

—¡Es verdad! —exclamó, un momento después, viendo el nombre escrito con tinta borrosa sobre la amarillenta guarda del tomo en cuestión. — Pero ¿qué quiere decir esto?

—Karoly es, en húngaro, Carlos, o Chales, si lo prefiere en francés. Dupont indica que el padre de ese Karoly era francés, y acaso justifique la afición del mismo Karoly por los escritores franceses. Y Kunas es el apellido de la madre, una húngara.

—Entonces... Charles Dupont Kernic es un nombre falso.

—Kernic, apellido bretón, es, indudablemente, falso. El profesor Dupont no tiene de francés más que la ascendencia paterna. Nació en Hungría cuando esa nación, o mejor dicho, cuando Austria se extendía hasta la frontera rumana. En realidad nació en el Principado de Transilvania. Por lo tanto, nuestro profesor era, o sigue siendo, si no ha muerto aún, austrohúngaro. Nació en Transilvania y de ahí su nombre de Karoly y el apellido Kunas.

—¿Entonces cree usted que al pronunciar las palabras que ustedes copiaron se limitó a decir su verdadero apellido? Es raro.

—No lo es. Él contestó Kunas cuando yo le pregunté quién le había herido. Cuando un hombre está muriendo no puede dominar su cerebro. A mi pregunta contestó con la verdad. Su asesino se llama Kunas.

—Pero Kunas es un segundo apellido.

—Desde luego. Porque aun en aquellos momentos, Dupont comprendió que si pronunciaba el primer apellido de su asesino, sólo conseguiría desconcertarnos.

—Entonces, su asesino se llama también...

—Sí, se llama Dupont. Dupont Runas. Cuando Peter Lang entró en el «Zorro Azul» todos notamos en él algo familiar. Y es que todos nosotros éramos amigos de Carlos Dupont, estábamos habituados a verle, y por ello notamos en Peter Lang el parecido con su hermano.

—¿Peter Lang hermano de Carlos Dupont?

—Exacto. En la vida del profesor hay un terrible secreto. Un secreto relacionado con él y con sus dos hermanos. Lang se refirió a su otro hermano y a el. No mencionó al tercero, porque a ese lo tenía delante.

—Eso quiere decir que Peter Lang es hermano de Carlos Dupont.

—Sí. El parecido entre ambos es enorme. Pero como nadie esperaba hallarse frente a un hermano del profesor, sólo yo noté la semejanza física de los dos.

«La señora Bernard nos ha mentido. Ella sabe la verdad; pero quiere guardar el secreto del padre de su hija por temor a que ese secreto recaiga sobre la cabeza de Desirée Dupont. Carlos Dupont quiso enterrar su secreto. Tal lo enterró en tres tumbas. Y esas tumbas, tal vez las mismas que se representan en ese cuadro, han dado libertad al secreto enterrado en ellas. Peter nos habló de haber salido de la tumba. Luego, al subir detrás de la señora Bernard, y al preguntarle ésta cómo había entrado, contestó que a los muertos no se les puede cerrar la puerta. Todo hace referencia a las tumbas, al secreto enterrado, que se ha supuesto borrado para siempre y que, no obstante, al cabo de muchos años, reaparece más terrible que nunca. ¿Sabe por qué?

—No, no lo sé —replicó Navarro.—Pero lo averiguaremos. Haré telegrafiar a Budapest...

—Es inútil. Budapest no podrá decir gran cosa. Recuerde que todo indica que la procedencia de Dupont es transilvana. Ese principado dejó de pertenecer no sólo a Hungría, sino a Austria. Después de la guerra, aquello fue arrasado por los bolcheviques. Se destruyó todo. Hungría se separó de Austria, y Transilvania fue separada de Hungría y entregada a Rumanía. Tantos cambios son ideales para hacer perder pistas. Sin duda los hermanos Dupont Runas hicieron algo castigado por la Ley. Sólo así se comprende su afán por cambiar de nombre. Luego vino la guerra, se derrumbó el imperio austrohúngaro; Transilvania pasó a nuevas manos. Se perdieron los archivos. Siebenturmen fue destruida por los bolcheviques.

—¿Qué es Siebenturmen?

—Siete Torres. Uno de los más importantes penales húngaros. Los bolcheviques lo quemaron. Y con él destruyeron ficheros y documentos. Los anteceder, penales de Karoly Dupont Kunas podían encontrarse en Viena o Budapest. Austria y Hungría podían reclamarlo, mejor dicho, podían decirnos que cierto delincuente llamado Karoly Dupont Kunas estaba fichado y cumplía condena en Siebenturmen. Nada más. El resto de las pesquisas tenían que ser llevadas a cabo por Bucarest, dueña de Transilvania. Pero en Transilvania sólo estaba el penal. Y ese penal fue destruido. ¿No comprende? Dupont era transilvano; por lo tanto, nació austrohúngaro. Fue enviado a la cárcel y, de una forma u otra, escapó. Las autoridades rumanas no tienen nada contra él. Nada ha hecho contra las leyes de Rumania. En sus ficheros policíacos no aparece el nombre de Karoly Dupont. Por consiguiente, toda investigación que se hiciera en contra suya seria inútil. Ni Viena ni Budapest podrían dar orden de detención contra un súbdito rumano. En cambio, ahora, Transilvania vuelve a ser húngara. Si Carlos Dupont tiene alguna deuda con la Justicia de ese país, este es el momento para hacérsela pagar. Un pequeño trabajo de investigación por parte de la policía húngara dejará ver que Karoly Dupont Kunas es un delincuente con alguna deuda no saldada. Por lo tanto, ha llegado el momento en que el hermano fantasma aparezca y amenace a Carlos Dupont.

—¿Y le asesine?

Ibáñez inclinó la cabeza.

—Eso es lo raro. Comprendería que Dupont hubiese asesinado a Peter Lang, o a Pedro Dupont Kunas, pero no veo el interés que puede tener Peter Lang en asesinar a su hermano. Sobre todo a un hermano que goza de buena posición, en tanto que él tiene que andar por teatruchos de mala muerte ganándose la vida con su trabajo de ilusionista.

»Recuerdo bien las palabras de Peter Lang a Carlos Dupont. Le dijo a éste que su hermano representaba un peligro para él. «Tengo un hermano que representa para usted un peligro terrible.» Yo no deseo, su muerte, profesor Dupont; él sí». Y luego: «Ya sé que al unirme a mi hermano corro un gran peligro. Estoy dispuesto a ello a cambio de ciertas ventajas que puede reportarme esa alianza».

—¿Eso fue lo que dijo Peter Lang? —preguntó Navarro.

—Sí. Lo anoté taquigráficamente. Me interesó la conversación. Un hermano que representa un peligro muy grande puede ser un hermano asesinado y que, por lo tanto, si se descubre ese crimen, representa un peligro de muerte para su asesino. Sin embargo, Peter Lang no deseaba la muerte para el profesor. ¿Por qué? Porque esperaba ciertas ventajas. ¿Qué clase de ventajas? Materiales. Dinero. Chantaje.

—¿En qué se funda para tales conclusiones? ¿No son algo precipitadas?

Ibáñez se encogió de hombros.

—Tal vez. Sin embargo, recuerde que Peter Lang, antes de referirse a las ventajas o beneficios, habló del riesgo que él mismo corría al asociarse con su hermano. Eso quiere decir que se daba cuenta de que Dupont podía matarle igual que mató al otro... —Notando una leve sonrisa en Navarro, Ibáñez se corrigió:—Si es que llegó a matarlo, claro está. Peter Lang, a cambio de dinero, estaba dispuesto a callar lo que sabia, lo que desde el momento de la devolución de Transilvania a Hungría representaba un peligro para Dupont.

—Pero no ha sido Peter Lang el muerto, sino Dupont. A no ser que, valiéndose de la semejanza entre ambos hermanos, a que usted se ha referido, el hombre que está muriéndose en el Hospital Clínico sea, en realidad, Peter Lang.

Ibáñez negó con la cabeza.

—No, no lo es. El hombre que fue herido en este cuarto era el profesor Carlos Dupont.

—Pues nos encontramos ante un misterio indescifrable. He dado orden de detención contra Peter Lang. Tal vez él pueda aclararnos algo.

—Peter Lang callará lo mismo que calla la señora Bernard. Por ello creo preferible interrogar a las restantes personas que se encontraban en esta casa en el momento del crimen. ¿Por qué no empieza por la señorita Dupont?

Navarro mostróse de acuerdo con su

antiguo jefe. Dio una orden y, poco después, la señorita Dupont entraba en el despacho.

—Siéntese —invitó Ibáñez.—Comprendemos que no es este el momento más indicado para hacerle preguntas, pero el tiempo apremia y debemos iniciar en seguida nuestras pesquisas. Le rogamos nos explique cuanto sepa acerca de lo ocurrido.

—Lo que sé es poquísimo —replicó la joven.—Estábamos jugando al ajedrez con el señor Aguirre. Ya sé que no es un juego propio de gente joven, y menos de dos personas que están medio prometidas.

—De la juventud moderna no me extraña nada —sonrió Ibáñez.—Tal vez resulte tan lógico que dos personas inteligentes jueguen al ajedrez como lo resultaba antes que los enamorados jugasen a prendas.

—Gracias —murmuró Desirée Dupont. —Estábamos jugando y oímos un timbrazo. Creímos que se trataba de algún visitante y no hicimos caso. Continuamos nuestra partida. La continuamos hasta que sonó el disparo. Entonces quisimos salir y nos dimos cuenta de que la puerta estaba cerrada. Lo demás, ya lo saben ustedes.

—¿No puede decirnos algo acerca de su padre? —preguntó Ibáñez. — Sobre todo algo que haya ocurrido en estos últimos días.

—Mi padre es un hombre de muy mal carácter. Después de lo ocurrido en el café, su mal genio aumentó enormemente. Luego empezaron a llegarle aquellas cartas. Eran de amenaza. Mi padre tiene la costumbre de leernos todas las cartas que recibe. Con ésas no lo hizo, y ello me intrigó. Cada nueva carta le hacia ponerse más serio, hasta que, por fin, un día se presentó con el cuadro que está ahí. Venía muy alegre. Lo subió ayudado por el cochero y alguien más. Dijo que aquello iba a defenderle. Fue entonces cuando me convencí de que en el pasado de mi padre había algún secreto terrible...

La joven habíase interrumpido, como recordando algo importante.

—Es curioso — murmuró.—Mi padre nos dijo que esperaba a su visitante a las diez y, en cambio, llegó a las diez menos cuarto.

—¿Está segura?

—Pregúntele a Sebastián. Él lo confirmará.

—Bien.

Se llamó a Sebastián Aguirre, quien confirmó las palabras de la muchacha.

—¿Y la criada? —preguntó Ibáñez.

—Anita tiene libres las noches de los sábados —contestó Desirée.—Va al baile.

—¿Las ha tenido siempre? —preguntó Navarro.

—Desde que entró en la casa. Su novio puede atestiguarlo.

—Lo averiguaremos — declaró Ibáñez. Ahora, señorita, ¿podría decirnos si sabe de alguien que sea aficionado a usar máscaras de cartón?

—Roux.

—¿Qué cargo ocupa en esta casa?

—Cuida de los libros de papá. Está un poco loco. Cuando se acerca el Carnaval siempre trastea con máscaras, disfraces y serpentinas. Su hijo murió en un accidente de ferrocarril y, desde entonces, el pobre hombre quedó algo trastornado. Cuando llega Carnaval se convierte en un chiquillo y prepara disfraces para ese hijo muerto. Su mujer también murió en el mismo accidente.

—Ya le interrogaremos —dijo Navarro.—Ahora salgamos de aquí, pues aún no se ha registrado bien este cuarto. Puede haber alguna puerta secreta.

—No se molesten buscando — sonrió la señorita Dupont.—Esta casa es completamente vulgar. Nada de puertas secretas, pasadizos ni trampas en el suelo.

—De todas formas conviene que lo registren — dijo Ibáñez. — La policía es una especie de Santo Tomás; para convencerse debe tocar y ver.

—Lo decía por ahorrarles un trabajo.

Iban a salir del despacho cuando llegó el agente que había acompañado al profesor hasta el hospital.

—¿Qué ocurre? —preguntó Navarro.

El agente vaciló, mirando significativamente a Desirée.

—Puede usted hablar — murmuró la ven, haciendo un visible esfuerzo por dominar su emoción.—¿Ha muerto?

El agente inclinó la cabeza.

—Sí, señorita. Hace un momento.

—¿Pudo llegar junto a él mi... nuestra ama de llaves?

—Sí, señorita. Estuvo junto a él en el momento de morir.

—¡Pobre papá! —musitó la muchacha. Y, volviéndose hacia Ibáñez y Navarro, siguió:—Cuesta trabajo creer que haya podido suceder esto. Era tan fuerte... Andrea me explicaba a veces cosas de él. Siempre lo venció todo. Algunas noches, no pudiendo dormirme, pensaba en él y me preguntaba cómo moriría. Yo imaginaba su muerte como la de Porthos: aplastado bajo un derrumbamiento de rocas.

—Hoy los titanes mueren de muy distinta manera que en los tiempos de «Los Tres Mosqueteros» — dijo Ibáñez. — De todas formas, tenga la seguridad de que haremos lo imposible por descubrir al asesino.

—Con ello no le devolverán la vida.

—No, pero tampoco abrumará su conciencia el saber que el asesino de su padre anda suelto por el mundo.

De pronto, Desirée Dupont dejó de ser la muchacha moderna, segura de sus fuerzas, dueña del mundo y dominadora le sus emociones. Lanzando un gemido, corrió a abrazarse a Sebastián Aguirre, quien la calmó, poco a poco, con palabras cariñosas y amantes.

—Traigo esto para usted —dijo entonces el agente.

Navarro cogió el sobre que le tendía el hombre. Traía el membrete del Hospital Clínico de Barcelona.

—Es del doctor Cardona —dijo el inspector, leyendo la firma.—Me alegro de que lo hayan llevado a su sala.

Navarro extendió la carta de forma que Ibáñez pudiese también leerla. Deja así:

«Para el inspector Pedro Navarro:

»El profesor Dupont ha muerto a las once y media de esta noche. Hemos extraído la bala. Es del calibre treinta y ocho, de revólver. Quise ponerme en contacto con el forense, mas parece que se encuentra ocupado en otro caso. Por ello le envío la bala esperando que usted la entregará a quien corresponda. Va dentro de un sobre lacrado y firmado por los testigos que me vieron extraerla. El profesor Dupont recobró el sentido poco antes de morir y pronunció unas palabras que fueron anotadas por su agente, por una de las enfermeras y por mi ayudante. Las tres versiones coinciden, por lo cual las copio a continuación. De todas formas no creo que le sirva de mucho, pues aunque parecía dueño de sus sentidos, dijo cosas muy extrañas. Ignoraba que el profesor Dupont, a quien conocía bastante, tuviese hermanos. De todas formas copio a continuación sus palabras:

«Me mató mi hermano. Nunca creí que pudiese disparar. Sólo Dios puede explicar cómo salió de aquella habitación. Sólo mediante una fuerza mágica pudo salir. ¡Pronto! Escriban lo que voy a decir. Quiero explicarles quién es mi hermano. Si no lo hago en seguida creerán que estoy loco. Los muertos no pueden salir de sus tumbas. Sin embargo...»

»Aquí termina la declaración de Dupont. El último esfuerzo que hizo le produjo una hemorragia fatal y murió sin poder añadir ni una palabra más.

»Esto es cuanto puedo decirle, hasta después de la autopsia. De momento todo parece indicar que la bala atravesó un pulmón. Dupont era un hombre hercúleo y pudo haber sobrevivido a la herida. Sin embargo, se debió de entregar a algún gran esfuerzo provocándose varias hemorragias. El disparo se hizo desde alguna distancia. Unos cuatro metros por lo menos. Tal vez más.

»Si en algo más puedo servirle, disponga de su buen amigo,

Enrique Cardona.»

—¿Qué le parece? —preguntó Navarro, cuando los dos hubieron terminado de leer la carta.

—El misterio se hace cada vez más intenso —replicó Ibáñez.—¿Cómo pudo el asesino abandonar el despacho?

—Sólo Dios puede explicarlo —replicó Navarro.

—Pero Dios no hablará. Tenemos que ser nosotros quienes lo averigüemos. Ante todo llamemos a Muller. Quiero hacerle unas preguntas acerca de Roux. He estado escuchando durante muchos años a Dupont. Gracias a lo que él dijo, al profundo conocimiento que tenia de Transilvania, la patria de los vampiros, comprendí que procedía de allí. He hecho averiguaciones sobre su vida pasada. Y he descubierto lo que antes le he dicho. En realidad, Charles Dupont, o si prefiere Karoly Dupont Kunas, murió hace unos cuarenta y tantos años. Murió con sus dos hermanos, en la cárcel de Siete Torres, o Siebenturmen. Murió y fue enterrado. Si él salió de la tumba y ha vivido hasta ahora para morir, no de una bala de plata, como un vampiro a lo Drácula, sino de una vulgar bala de plomo, cabe dentro de lo posible que sus otros dos hermanos abandonaran también sus tumbas y ronden el mundo buscando venganza.

—¿Qué está usted diciendo, Ibáñez? —preguntó Navarro.

—Nada. Usted no conoce las leyendas de la Europa Central. Son muy curiosas y muy aterradoras. Pero todas tienen una explicación lógica. El mismo profesor lo dijo la noche en que su hermano apareció en el café del «Zorro Azul» hablando de que había salido de la tumba.

—No entiendo ni una sola de sus palabras —refunfuñó el inspector.

Los dos hombres atravesaron el amplio vestíbulo. La puerta del despacho de Muller estaba abierta. El alemán se encontraba sentado a su mesa. Al ver al veterano policía y al inspector se puso en pie.

—Quisiéramos hacerle algunas preguntas más —explicó Ibáñez.

—¿Dudan de mis declaraciones? —preguntó Muller.

—No; pero deseamos que nos aclare algunos puntos. ¿Está usted seguro de haber visto al visitante, a la señora Bernard y al señor Dupont.

El alemán inclinó la cabeza.

—Vi a los tres. El visitante estaba de espaldas a mí, con el cuello del abrigo bajado, la gorra en el bolsillo y mirando hacia la puerta. La señora Bernard estaba junto a la puerta y el profesor se encontraba en el umbral, avanzando hacia el desconocido. Llevaba los lentes colgando de la cinta de seda. El visitante avanzó hacia el profesor, le obligó a retroceder y entró, cerrando tras él la puerta. Acaso fuera la señora Bernard quien cerró; pero es indudable que el visitante, o bien el profesor Dupont, cerraron por dentro, pues oí girar la llave en la cerradura, y estoy seguro de que eso no lo hizo la señora Bernard.

—Veo que repite lo mismo que antes — sonrió Ibáñez. — No se preocupe. De momento nada nos impide creerle. Lo que quisiéramos preguntarle ahora es lo que sepa acerca de Julien Roux.

—Muy poco. Es un hombre interesante. Perdió a su mujer y a su hijo en un accidente ferroviario, en Francia. La conmoción le trastornó un poco el cerebro. Y afectó también su vista. Es casi ciego. Su enfermedad le impidió seguir sus trabajos científicos en Francia. Pidió ayuda al profesor y éste le hizo venir aquí. Eso ocurrió mucho antes de que yo entrara al servicio del señor Dupont. Un día en que, mientras tomábamos café, se habló del señor Roux, que estaba por entonces en una clínica curándose los ojos, el profesor nos dijo que Roux era uno de los hombres más buenos que había conocido y que él le debía la vida.

—¿Le aprecia usted? —preguntó Ibáñez.

—¿A Roux? —Muller se encogió de hombros.—Ni le aprecio ni dejo de apreciarle, únicamente me molesta un poco su inactividad. No hace nada. Su trabajo en la biblioteca pesa por entero encima de mí.

—Entonces ¿usted quiere decir que Julien Roux era un parásito que vivía a expensas de su amigo, sacando partido de un viejo favor, ¿no? —preguntó Navarro.

—Tal vez. De todas formas no me creo con derecho a juzgarle.

—¿Es aficionado a las máscaras? —preguntó Ibáñez.

—Tiene el espíritu muy infantil. Por Carnaval regala disfraces y máscaras a los niños del barrio. Por San Juan y por San Pedro les regala cohetes, globos de aire caliente y bengalas. En verano es hace cometas.

—Comprendo — dijo Ibáñez. — Una pregunta más. ¿Subió el señor Roux al oír el disparo?

—Sí. Pero ni se acercó a la puerta. Creo que usted debió de verlo al llegar.

—Sí, le vi. Sólo quería saber si llegó antes que usted o después.

—Llegó bastante después de haber empezado yo a golpear la puerta. Me preguntó algo y le contesté que habían disparado sobre el profesor. No volví a verle. Debió de retirarse a sus habitaciones.

—¿Dónde están?

En la planta baja ¿Quieren que les acompañe?

Sí, tenga la bondad —pidió Navarro.

Guiados por Muller, los dos policías, seguidos de los dos taquígrafos, se dirigieron a la planta baja. La escalera, que formaba un arco, estaba brillantemente iluminada. En un momento llegaron frente a una puerta a la que llamó Muller. Casi al instante abrió el mismo hombrecillo a quien Ibáñez y Gascón bailan visto en el vestíbulo, cerca de la puerta del despacho de Dupont.

—Señor Roux, estos señores desean hablar con usted —dijo, fríamente, el alemán.

—¿Saben algo? —preguntó Roux.

Era un hombrecillo menudo, de bigote de caídas guías y fuertemente teñido de nicotina. Todo en su persona revelaba ese descuido característico de los viejos profesores de Universidad. Los pantalones eran demasiado largos, ya porque se hubieran hecho así o bien debido a que los tirantes que los sostenían fuesen grandes. Vestía de negro, con muchas manchas que empobrecían la excelente calidad del género. Calzaba zapatillas de fieltro y en sus ojos se pintaba una gran inquietud.

—El profesor Dupont ha muerto— explicó Ibáñez.

Julien Roux respiró con dificultad.

—¡Pobre amigo! —murmuró.— ¡Pobre amigo!

Y luego, como dándose cuenta de que estaba cometiendo una incorrección, añadió:

—¿Quieren ustedes pasar? Supongo que desearán preguntarme algo. No es que sepa gran cosa...

Después de indicar a Muller que podía retirarse, Ibáñez y Navarro entraron en la habitación del catedrático, seguidos por los taquígrafos. Un agente quedó de guardia en la puerta.

Cuando ésta se hubo cerrado, Ibáñez y Navarro, invitados por Roux, sentáronse en dos mullidos sillones de cuero negro. Roux lo hizo en la cama. El mobiliario del cuarto era excelente. Dupont debía de haber cuidado del bienestar de su amigo.

—¿Le afectó mucho la muerte del profesor Dupont? —preguntó Navarro, mirando fijamente al francés.

—Mucho —asintió éste.—Era un buen amigo. Que Dios haya tenido piedad de su alma.

—¿Sabe usted cómo murió? —continuó preguntando Navarro.

—Sé que dispararon sobre él. Supongo que murió a consecuencia de la herida.

—¿Está dispuesto a ayudarnos a descubrir a su asesino?

—Es mi mayor deseo.

Óiganos bien, señor Roux—intervino Ibáñez. — Este interrogatorio es un poco ilegal. Puede usted, si lo desea, negarse a respondernos. Está en su perfecto derecho.

—Sólo quiero ayudarles — murmuró Roux, dejando vagar la mirada por los hombres que tenía delante.

—Deseamos saber algo de su vida pasada —dijo Navarro.—¿Dónde le conoció usted?

—En París... el año mil novecientos cinco. Siguió un curso en mi Universidad. Era un hombre muy estudioso. De gran inteligencia. Aventajó a todos sus condiscípulos. Fue una lástima que, al heredar la fortuna de unos parientes, abandonara los estudios y se viniese a España.

Ibáñez se inclinó hacia Navarro y le dijo algo en voz baja. El inspector asintió y fue el comisario quien continuó el interrogatorio:

—¿No le conoció usted antes del año cinco? —preguntó.

—No. Entonces le vi por primera vez.

—Siendo así, ¿cuándo le salvó usted la vida?

En el semblante de Roux se pintó la inquietud.

—No comprendo — murmuró.—¿Qué quiere decir?

—Señor Roux — declaró Ibáñez, con cierto melodramatismo en la voz, — se trata de descubrir al asesino de su amigo. Usted debe ayudarnos. Si nos oculta lo que sabe, no conseguiremos nada. Yo he averiguado bastante de la juventud de su amigo. Pero no lo he podido saber todo. Sea franco con nosotros. Su amigo, antes de morir, quiso decir toda la verdad. Pero la muerte le selló los labios.

—No comprendo —insistió el catedrático.

—¿Ha estado usted en Hungría?

—Tal vez.—Había vaguedad en los ojos de Roux.—En mi juventud viajé por toda Europa. Tal vez estuve en Hungría. No recuerdo.

Ibáñez miró fijamente a Roux. Éste, bajo el influjo de aquellos ojos que parecían capaces de atravesar no sólo los cuerpos sino también las almas, levantó la cabeza y miró también a Ibáñez. El comisario dijo, entonces, muy lentamente:

—Usted, señor Roux, salvó la vida a Karoly Dupont Kunas cerca de la cárcel de Siebenturmen, en los Cárpatos, cuando él huía de allí. ¿No es cierto?

Roux no contestó.

—Dupont poseía una gran cultura— prosiguió Ibáñez.—Era un estudiante, y por ello, en París, cursó la carrera de Ciencias con gran rapidez y lucimiento. Antes de veinticuatro o treinta y seis horas podemos saber todos los detalles que nos faltan. La Policía húngara está ya trabajando para nosotros. Tal vez usted no viva muy al corriente de los acontecimientos actuales. Europa está en guerra. Hungría ha vuelto a ser dueña de Transilvania. El pasado puede revivirse si lo deseamos. Piense en las personas a quienes puede perjudicar la publicidad de las hazañas de Karoly Dupont Kunas. La amistad de la Policía es preferible a su enemistad. Deseamos saber la historia de Karoly Dupont y de sus dos hermanos. Uno de esos hermanos le ha asesinado. ¿Cuál? Usted quizá lo sepa. Además, le advierto que seria muy grave para usted negarse a colaborar con la Policía española, después de haber ayudado a un fugitivo de la Policía húngara.

Una triste sonrisa flotó sobre los labios de Roux.

—Sus amenazas, señor, me causan muy poco efecto. No pueden causarlo a un hombre casi ciego que ve mucho más cerca la muerte que la juventud. Pero comprendo sus buenas intenciones y estoy dispuesto a ayudarles, aunque no veo qué beneficio puede reportarle a nadie el desenterrar viejas vergüenzas.

—Pueden ayudar a descubrir a un asesino —dijo Navarro.

—¿Es verdad que Carlos deseó descubrir a su asesino? —inquirió el francés.

—Es verdad —replicó Ibáñez. Y volviéndose hacia Navarro, pidió:—Lea usted la carta del doctor.

Después de escuchar la lectura, Roux quedóse pensativo unos instantes.

— ¡Pobre Carlos! —musitó al fin.—Sí, es verdad, tenia dos hermanos. Fueron encarcelados por delitos políticos. Rebelión contra Austria y contra Hungría. Deseaban la independencia del Principado de Transilvania. En su delito no había nada vergonzoso. Todos los periódicos de la época dieron los detalles de la fracasada intentona revolucionaria. También hablaron de los hermanos Dupont cuando los tres murieron del cólera. Pueden rebuscar en los archivos periodísticos. Lo encontrarán. Creo, de todas formas, que seria mejor dejar enterrado el pasado.

—¿En tres tumbas? —preguntó Ibáñez, de súbito.

—Sí, en tres profundas tumbas.

—Todo depende de su declaración— advirtió Navarro.—Sea franco con nosotros y no le pesará.

Roux se acarició, distraídamente, el bigote.

—Sí, hablaré —dijo al fin.—Fue horrible. El mismo Dupont se esforzó en olvidar. No quiso que se hablara de aquello. Yo tampoco hablé. Mas no quiero mentirles insistiendo en que no recuerdo nada.—Llevóse una mano a la frente.— Mi cerebro no funciona como antes. Las tragedias destrozan las mentalidades más firmes. Yo he conocido la más horrible tragedia que puede abatirse sobre un hombre. Pero lo recuerdo todo. Fue en el mil novecientos uno. En septiembre. Acababa de leer «Drácula», de Bram Stoker, y sentí deseos de conocer Hungría y, especialmente, Transilvania. Me sentí atraído por aquellas fantásticas leyendas de vampiros en las que no creía y que, sin embargo, me impresionaban profundamente. Esta mezcla de credulidad e incredulidad me permitió recorrer el país a caballo, solo, sin miedo a vivos ni a muertos, y, al mismo tiempo, yendo armado con un buen revólver cargado con balas de plata. Ya sé que eso es una tontería; pero así me sentía completamente seguro, y cuando algún posadero me preguntaba cómo era posible que yo me atreviera a recorrer aquellos parajes infestados de demonios bajo la forma de vampiros, hombres lobos y duendes, yo replicaba mostrando mis balas de plata y mi relicario con un trozo de la vera Cruz. Eso me ganaba las simpatías de los hombres del país.

Roux respiró profundamente.

—Un anochecer, con la tempestad vibrando en los cielos, llegué a un paraje desolado, cerca de unas montañas de sal. Siete Montañas. En el país se las conoce por el nombre de las Siete Torres. Y ellas son las que sirvieron para bautizar la penitenciaría que en un tiempo se levantó allí. Yo me dirigía a Horgaz, donde vivía un antiguo amigo mío. La noche cayó antes de que yo alcanzase el pueblo. Los últimos rayos del sol me permitieron ver un lugar extraño, con unos árboles muertos, al pie de los cuales se veían tres tumbas recién cerradas. La tierra era aún fresca, y se notaban las huellas de las pisadas de los enterradores.

—¿Era el mismo paisaje del cuadro que compró el profesor Dupont? —preguntó Ibáñez.

—No sé. No lo he podido ver bien.

—¿Eran tres tumbas con tres viejas lápidas?

—¿Lápidas? No; aquellas tumbas no tenían lápidas. Sólo tres cruces hechas con ramas atadas con cordeles. Eran tumbas pobres. Tumbas de penados. El espectáculo me impresionó tanto que detuve mi caballo. Estuve unos momentos inmóvil, contemplando aquel tétrico espectáculo. De pronto, mi caballo dio un salto hacia atrás. Algo le había asustado.- Miré fijamente y sentí que se me erizaban los cabellos. El montículo de una de las tumbas se estaba derrumbando, oyóse un crujido y, de entre la tierra, salió una mano ensangrentada. ¡Jamás había visto un espectáculo tan horrible como aquel!

»No sé cómo logré mantenerme inmóvil y no picar espuelas para huir de allí. A la vez que sentí impulsos de escapar, me dominaban otros de permanecer contemplando hasta el final el resultado de aquel horror increíble. A la vez me asaltaron todos los recuerdos de las leyendas medievales. Pensé en vampiros que abandonan sus tumbas al anochecer para regresar a ellas cuando el sol vuelve a brillar sobre la tierra. Mi mano derecha empuñó el revólver de las balas de plata. Con la izquierda quise hacer girar a mi caballo. Éste, nervioso, dio una vuelta completa y, cuando volví a encontrarme de cara a la tumba, contemplé lo que había salido de ella. Era un hombre lleno de barro y sangre. Avanzaba hacia mí.

»Amartillé el revólver y, en francés, pregunté: «¿Quién eres?» El hombre se detuvo. A sus pies tenia una pala, que debió de dejar olvidada alguno de los enterradores. Hizo intención de inclinarse a cogerla, pero le encañoné con mi arma. Él me vio y se detuvo. Así fue como conocí al mejor de mis amigos.

»—No dispare—me dijo, también en francés.—No he muerto del cólera como estos dos.

Y señaló las tumbas. Luego me explicó que no era un criminal, sino un delincuente político que, fingiéndose muerto, había conseguido huir de la cárcel.

Roux se pasó una mano por la frente.

—Le ayudé —siguió.—Yo estaba enfermo de romanticismo y la idea de proteger a un preso político me subyugaba. Mientras trazábamos planes para su seguridad, me explicó su historia. Él y sus ios hermanos se habían comprometido en una sublevación contra las autoridades austrohúngaras para lograr la independencia de Transilvania. La rebelión fracasó y los tres fueron detenidos, juzgados y enviados a cumplir condena en Siebenturmen. En el Penal, el cólera nacía estragos, y dos de los hermanos murieron. Los tres se encontraban en misma celda. Carlos Dupont, valiéndose de su amistad con el médico de la cárcel, ideó un atrevido plan de fuga. Tomó un soporífero y el médico certificó su muerte. Fue metido en un ataúd y enterrado junto con sus hermanos. Nadie se fijó demasiado en si estaba verdaderamente muerto. Los penados morían a docenas, y se tenía prisa por librar a la cárcel de sus cuerpos. Por ello, a las pocas horas de ser certificado el fallecimiento, eran enterrados a cierta distancia. El médico metió en un bolsillo de Carlos una tijeras, con las cuales el preso lograría abrirse paso a través de las tablas de pino del ataúd y de la tierra aún blanda. Los enterradores abrían tumbas poco profundas. De lo contrario, mi amigo nunca hubiese podido huir. Su gran resistencia física le permitió permanecer una hora dentro del ataúd, bajo tierra. Luego logró salir.

Roux calló un momento, como si estuviese repasando aquel lejano suceso. Al fin, prosiguió.

—Cuando Carlos supo que yo era catedrático de la Universidad de París, me habló de que su padre era francés y que podría refugiarse en Francia. En aquellos tiempos no se necesitaban pasaportes para viajar por Europa, y ningún obstáculo nos impidió llegar a París. Se matriculó en la Universidad y obtuvo el grado de bachiller en Ciencias. Poco después heredó la fortuna de los parientes de su padre y se vino a España. Además, en París, conocía de antiguo a una mujer...

—¿La señora Bernard? —preguntó Ibáñez. Y, viendo que el catedrático vacilaba, añadió:—Ella misma nos lo ha contado todo. Sabemos quién es la madre de Desirée.

—Más vale así —suspiró Roux.—Pero debemos proteger a Desirée.

—La Policía no tiene ningún interés en hacer la desgracia de la joven. Si es posible, no se dará ninguna publicidad al pasado de Karoly Dupont.

—Ojalá puedan hacerlo. Pero no comprendo cómo ha podido decir Carlos que su hermano le asesinó. Sus hermanos murieron.

—Tal vez no —sugirió Ibáñez.—De la misma forma que se fingió la muerte de Carlos, pudo fingirse la de sus dos hermanos. Pudo ser un plan fraguado para su liberación. Carlos debía salir el primero; para ello llevaba las tijeras. Luego debía desenterrar a sus dos hermanos.

—Si fuese así, lo hubiera hecho —dijo Roux.

Navarro e Ibáñez se miraron y se comprendieron.

—Tal vez — comentó el segundo. — Pero existe la posibilidad de que Carlos Dupont, teniendo en cuenta la fortuna que le aguardaba en Francia, prefiriese dejar morir a sus dos hermanos y escapar sólo él.

Un profundo horror se pintó en el semblante del francés.

—No puedo creerlo —musitó.

—Porque ha sido usted un verdadero amigo para Carlos Dupont. Usted no puede creer semejante atrocidad, pero nosotros sí. Carlos Dupont tenía un secreto en su vida. Eran dos asesinatos. La muerte de sus dos hermanos, enterrados en vida y dejados morir por él. Si eso llegara a saberse, la horca seria poco castigo para semejante crimen.

Roux ocultó el rostro entre las manos, Ibáñez se puso en pie e indicó a Navarro que le siguiese. Acompañados por los taquígrafos, dirigiéronse al vestíbulo.

—Cuesta trabajo creer todo lo que hemos oído —murmuró Navarro.

—Y, sin embargo, es muy humano— afirmó Ibáñez.—La cárcel de Siebenturmen gozaba de muy mala fama A ella eran enviados los peores funcionarios húngaros. Era un puesto de castigo tanto para guardianes como para penados. Así se comprende que el médico se prestara a facilitar la huida de los hermanos Dupont Kunas.

—¿Encuentra usted alguna explicación a todo esto? —preguntó Navarro.

—Sí, una muy sencilla. Ninguno de los Dupont murió de cólera que hacía estragos en el Penal. De acuerdo con el médico, planearon la fuga y la llevaron a cabo. Fueron enterrados, y Carlos, provisto de las tijeras, salió de su tumba. El plan era que él desenterrase a los otros, que no se podían mover. No lo hizo. Los dejó allí para que muriesen y él pudiera heredar toda la fortuna de los Dupont franceses. Para ello contaba con la ayuda de Andrea Bernard. Quizá ella misma le envió el dinero necesario para comprar al médico. Ayudado por Roux, Carlos huyó de Transilvania, dejando a sus hermanos enterrados en vida. Pero... ¿recuerda el detalle de la pala? Sin duda los enterradores regresaron a buscar la olvidada herramienta y, viendo la tumba abierta, desenterraron a los otros. Los encontrarían vivos y los devolvieron a la cárcel. Los periódicos dieron la noticia de la muerte de los tres, pero fue una noticia falsa, que las autoridades del Penal no desmintieron por temor al castigo que podía reportarles la publicidad de semejante falta. ¡Enterrar en vida a tres presos! Valía más callar. Y callaron. Los dos Dupont siguieron cumpliendo condena. En vez de cumplirla por tres, cuatro o diez años, la siguieron cumpliendo por el resto de su vida, sustituyendo a otros penados que morirían luego. O sea que, bajo un nombre falso, los dos Dupont siguieron hasta la muerte en Siebenturmen. Hasta la muerte o... hasta la revolución bolchevique. Tal vez entonces fueron libertados y, aunque tarde, se lanzaron sobre la pista del hermano infiel...

Navarro movió la cabeza.

—Todo eso resulta demasiado fantástico.

—¿Más fantástico que el crimen que tenemos entre manos?

El inspector encogióse de hombros.

—No sé —dijo.—Telegrafiaré a Budapest. Pediré que investiguen...

No descubrirán casi nada. Siete Torres fue destruida por los bolcheviques. Los archivos se quemaron. Y aunque no se hubieran destruido, sólo encontraría

las pruebas de que los tres Dupont murieron del cólera el año primero de este siglo.

—Forzosamente tiene que haber una explicación más lógica.

—Sólo buscándola por el camino que yo le he indicado podrá usted encontrarla.

—Pero no podemos emprender unas pesquisas así, basándonos en la declaración de un pobre loco.

Ibáñez se encogió de hombros.

—Bien, Navarro —dijo.—Haga lo que prefiera. Yo me marcho a casa. Si me necesita para algo, ya sabe dónde vivo.

—Buenas noches — replicó el inspector.

—Buenas noches, Navarro — contestó Ibáñez.

Y, recogiendo su sombrero y su abrigo, salió de la casa. La nieve empezaba ya a fundirse. La luna brillaba en el cielo. La nevada había terminado. Mas aún faltaba mucho para aclarar aquel tenebroso misterio de un crimen imposible, de unos muertos que habían salido de sus tumbas y de tres sepulturas perdidas en Transilvania, bajo las montañas de sal, junto a los Cárpatos. El antiguo comisario respiró el aire puro de la noche y, pisando con precaución sobre la nieve que no había guardado las huellas del asesino fantasma, se alejó.

SEGUNDA PARTE
EL MISTERIO DE LA CALLE DE SAN GERMÁN

CAPÍTULO V
LA MUERTE MÁGICA

Pocas horas de sueño le fueron concedidas al antiguo comisario Ibáñez. Retirado desde varios años antes del servicio activo, Ibáñez conservaba en la Jefatura Superior de Policía de Barcelona muchos y muy buenos amigos. Había sido uno de los más brillantes investigadores policíacos, especializado en casos internacionales, y, al llegarle la edad de la jubilación, se retiró a la vida privada, sin dejar por ello de intervenir en un número bastante crecido de casos difíciles, para cuya solución se requería a un hombre de su reconocida capacidad. Mas siempre fueron casos tranquilos, muy distintos de aquellos otros de cuando formaba en las filas de la Policía, en que era muy corriente que se le despertase a medianoche para exponerle algún nuevo descubrimiento que podía hacer cambiar el curso de la investigación.

Por todo ello, Ibáñez esperaba dormir hasta las diez o las once de la mañana, después de haber cazado el sueño con ayuda de una novela de Gardner, que sólo sirvió para mantenerle despierto durante un par de horas más, hasta la dinámica solución del nuevo caso del famoso abogado detective.

Rendido de cansancio, Ibáñez lanzó un juramento al sentirse despertado por su vieja criada.

—¿Qué ocurre? —preguntó, sentándose en la cama.

—El señor Navarro quiere verle —explicó la mujer.—Dice que es urgente. Yo no quería despertarle, pero él ha insistido.

Refunfuñando, mas sintiéndose feliz en el fondo, Ibáñez saltó de la cama, se abrigó con un batín de gruesa lana y pasó al saloncito donde, paseando como fiera enjaulada, aguardaba el inspector Navarro, quien, al ver a su antiguo jefe, se excusó:

—Perdone usted que le haya despertado.

—¿Qué ocurre? —preguntó de nuevo Ibáñez.—¿Más misterios? Supongo que sólo por una cosa así se atrevería usted a despertarme a las... —Ibáñez consultó el reloj de pulsera que llevaba siempre encima, y terminó: — a las ocho y media de la mañana.

—Por lo menos usted ha dormido algo — gruñó Navarro. — Yo aún estoy por acostarme. Verdaderamente, tuvo usted una mala ocurrencia al pedirme que fuese a casa de Dupont.

—¿A quién han matado? ¿A la señora Bernard?

—No; se trata de un nuevo crimen del hermano fantasma. Ya empiezo a creer en vampiros, en muertos que abandonan la tumba y en una serie más de fantasías y tonterías.

—Hable cuerdamente, Navarro. ¿Qué ocurre?

—Lea el periódico y entérese —replicó el inspector, tendiendo a Ibáñez un ejemplar de «La Vanguardia».—Pero antes tenga la bondad de hacerme preparar un par de tazas de su café. No comprendo cómo, pudiendo beber un café como el que le sirven en su casa, se va usted todas las noches a beber esa agua de castañas que sirven en «El Zorro Azul».

—Lo hago para encontrar mejor el café que me sirven aquí. ¿Lo quiere con leche?

—También pueden servirme leche, pan tostado y mantequilla, si la hay. No sé cómo me tengo en pie.

—Lo mismo me he preguntado yo mil veces al encontrarme en el caso en que usted se encuentra ahora. Son gajes del oficio. Luego, cuando lo jubilen, los echará de menos.

—Si vivo. Cuando ayer noche terminé con el juez, con los del servicio antropométrico, con el forense y con no sé cuántos más, me sirvieron otro crimen que deja pequeño al primero. Comparado con el segundo, el asesinato de Carlos Dupont es un juego de niños.

Sonriendo, Ibáñez encargó abundante café y leche para Navarro y para él y, sentándose en un sillón, abrió el periódico. La primera página de «La Vanguardia» venía dedicada por entero al crimen de que le hablaba Navarro. En grandes titulares se leía:

LA INCREÍBLE MUERTE DE UN ILUSIONISTA

Y en letras menores:

EL MISTERIO DE LA CALLE DE SAN GERMÁN

Y, a continuación, entre interrogantes: ¿QUIÉN DISPARÓ?

—¿Quién disparó? —preguntó Ibáñez.

—Ya se lo he dicho —contestó Navarro.—Fue el hermano fantasma. ¿No lo creó usted? Pues ya ha entrado en acción. Ha matado a Peter Lang.

Ibáñez cargó la pipa, la encendió cuidadosamente, para que no se le apagara durante la lectura, y se dispuso a enfrascarse en la información del periódico. Sin embargo, antes comentó:

—No deja de ser un poco admirable ese fantástico hermano.

—Mucho —refunfuñó Navarro.—Mató a Carlos Dupont, salió de su casa, dirigióse a la calle de San Germán, aguardó unos minutos y completó brillantemente su obra o su venganza.

Ibáñez ya no replicó. Había comenzado a leer.

«En nuestra primera edición de la mañana sólo podíamos dar la noticia del crimen cometido ayer noche en la calle de San Germán. Posteriormente, hemos ampliado nuestras informaciones y sabemos que la victima es un tal Peter Lang, ilusionista y atracción máxima del teatro Salamanca, de esta ciudad, donde trabajaba desde hacia ya algunos meses.

»Hace un par de semanas, Peter Lang, que, a pesar de su nombre anglosajón, es de nacionalidad francesa, se instaló en la calle de San Germán. Ayer noche fue asesinado en unas circunstancias que tienen mucho de maravilloso e increíble y han de ofrecer una difícil solución. Tres testigos se hallaban presentes en el momento del crimen, y los tres oyeron una voz que decía: La segunda bala es para ti, y luego un disparo.

»Las declaraciones de los señores Forcadella, Martí y Villarrubias, testigos del crimen, coinciden en todos sus puntos. Los dos primeros habían llegado unas horas antes de Tarrasa, y estaban recorriendo las calles del Distrito Quinto, donde se halla enclavada la de San Germán. Ésta, poco conocida por los barceloneses que viven en el Ensanche y en la parte alta de la ciudad, es un callejón sin salida, de unos doscientos metros de largo y que termina en los muros de una fábrica de cajas de cartón. Lo frecuentan, especialmente, mujeres de mal vivir, y goza, por éste y otros motivos, de pésima fama, aunque hasta ahora no se había llegado a cometer ningún crimen en él.

Los señores Forcadella y Martí caminaban por la acera derecha, hacia el fondo de la calle, que en aquellos momentos estaba desierta, ya que su animación no comienza hasta las doce de la noche. Los dos caballeros volviéronse un momento y vieron avanzar por el centro de la calle, cubierta de una capa de nieve intacta, un hombre de elevada estatura, que caminaba lenta y nerviosamente, dirigiendo frecuentes miradas a derecha e izquierda. La escasa luz de la calle impidió a los forasteros fijarse en su rostro. Como el hecho de que un hombre avanzase a aquella hora por el centro de la calle de San Germán no tenía nada de extraordinario, los señores Forcadella y Martí no prestaron mayor atención y siguieron su lento paseo.

»De pronto oyeron gritar, claramente, las palabras: La segunda bala es para ti, una risa extremecedora y un disparo ahogado. Al volver inmediatamente la cabeza, vieron como el hombre que había estado avanzando por el centro de la calle se tambaleaba, lanzaba otro grito y caía de bruces sobre la nieve.

»Todo esto ocurrió casi simultáneamente, y, desde el momento en que sonó el disparo a aquel en que los señores Forcadella y Martí se volvieron, apenas transcurrieron cinco segundos. No obstante, la calle aparecía vacía, aparte del cuerpo tendido en el centro de la misma y del señor Villarubias, que venía, corriendo, desde la entrada, atraído también por las voces y el disparo. Tanto uno como otro atestiguan que la nieve en torno a la víctima aparecía limpia de toda huella que no fuese la de los pasos de Peter Lang, cuyo cuerpo estaba caído a unos cuatro metros enfrente del iluminado escaparate de una relojería y cerca de uno de los raros faroles del alumbrado público de que disfruta la calle de San Germán. Esta coincidencia hacia que el cuerpo fuera clarisimamente visible, ya que la iluminación del escaparate era muy intensa y el farol daba también bastante luz. (Luego hemos sabido que, debido a lo escaso del alumbrado en aquella calle, los pocos faroles que hay en ella han sido provistos de lámparas de gran potencia, a pesar de lo cual, la calle de San Germán dista mucho de estar bien alumbrada).

»El arma con que se cometió el crimen (un revólver del calibre 38, de fabricación belga, modelo muy antiguo y ya fuera de circulación) fue encontrada a pocos pasos, del cuerpo, caída en la nieve y limpia de toda huella dactilar.

»No obstante ver los tres testigos el arma, y haber oído las voces que precedieron al disparo, lo solitario de la calle hizo creer a los tres señores que se trataba más bien de un suicidio que de un crimen.

»Casi inmediatamente detrás del señor Villarrubias llegó una pareja de la policía, de servicio en aquel barrio, y, mientras uno de ellos, ayudado por los tres testigos del crimen, conducía a la víctima al consultorio del doctor Suárez Carvajal, establecido al final de la calle, y abierto hasta primeras horas de la madrugada, el otro policía anotó todos los detalles e indicios, observando que en la nieve no se veían otras huellas que las dejadas por la víctima.

»Peter Lang, en gravísimo estado, ingresó en el consultorio del doctor Suárez y sólo recobró un instante el sentido, pudiendo decir estas vagas palabras: «Mi hermano»; y luego: «Ha acabado con los dos». Unos minutos más tarde fallecía sin añadir nada más.

»El Juzgado se personó, poco después, en el lugar del suceso. Las primeras investigaciones permitieron descubrir que la víctima, que vestía un abrigo negro, muy largo, presentaba una herida de arma de fuego en la espalda, y que el disparo debió de hacerse con el revólver apretado contra el cuerpo, ya que el abrigo mostraba, en el punto donde fue apoyado el cañón del arma, quemaduras de pólvora. Estas quemaduras se repetían en la ropa interior y llegaban hasta la carne.

»El doctor Suárez afirmó que, debido a la localización de la herida, cabe desechar toda idea de suicidio, ya que es totalmente imposible que Peter Lang pudiera matarse de aquella forma. El forense certificó más tarde el diagnóstico de su colega.

»En esto radica el principal misterio de este increíble asesinato, ya que si el disparo se hubiera hecho desde más lejos, por ejemplo, desde una ventana o una puerta, la ausencia de huellas en la nieve carecería de importancia; mas todo indica que el asesino, al cometer el crimen, se encontraba a un metro, todo lo más, de su victima, a quien dirigió las palabras que todos oyeron, desvaneciéndose como una nube de humo después de cometer el asesinato.

»Encima del cadáver no se encontró ningún documento de identidad, y tras las primeras diligencias, el cuerpo fue conducido al depósito judicial...»

Ibáñez interrumpió la lectura, levantó la cabeza y miró, preocupado, al inspector.

—Realmente, esto ya pasa de la raya — dijo. — Comprendo su indignación, amigo Navarro. Dos crímenes tan fantásticos son mucho en la vida de un policía; pero si ocurren en la misma noche, es como para presentar la dimisión. ¿De qué forma lograron identificar a Peter Lang?

—Siga leyendo.

—No hace falta. Prefiero que me lo explique usted.

—Fue muy sencillo. Los policías que acudieron a la calle de San Germán no sabían qué camino seguir ni qué investigaciones emprender. Pero al cabo de bastante rato se presentó uno de mis hombres, que había acudido al teatro Salamanca para pedir a Peter Lang que acudiese ante el juez de guardia. En el teatro le dijeron que Peter Lang había dejado de trabajar allí aquella misma noche, y dieron la dirección de la calle de San Germán como alojamiento del ilusionista. Al llegar mi hombre allí se encontró con la calle llena de policías, enteróse de lo ocurrido, raciocinó un poco y dio con la solución del problema. Fue a casa de Peter Lang y se enteró de que éste había salido. Se trata de una casa de huéspedes de ínfima categoría. Mi hombre pidió entonces a la patrona que le acompañase al depósito de cadáveres, y, para mayor seguridad en la identificación, telefoneó al teatro Salamanca, pidiendo que acudiera al depósito alguien que conociese bien Peter. El empresario envió a un tal Petruccio, malabarista madrileño, que se hace pasar por italiano, que había terminado ya su número. Tanto la mujer como Petruccio identificaron sin ninguna vacilación a Peter Lang. Y aquí nos tiene a todos hechos un taco, sin saber adónde dirigirnos, buscando a ese endiablado hermano fantasma, aunque sin saber por dónde empezar las pesquisas.

Ibáñez meditó unos segundos.

—Claro que es una tontería lo que voy a preguntarle —dijo, al fin.—¿Podrían ser Forcadella, Martí y Villarrubias el hermano fantasma?

—No. Imposible. Ninguno de ellos ha llegado a los cuarenta años. Y lo que sabemos hasta ahora de los hermanos Dupont hace suponer que el más joven debería contar, por lo menos, cincuenta y cinco. Además, hemos telefoneado a Tarrasa y se nos han dado excelentes referencias de Forcadella y Martí. Villarrubias es zamorano, vive en Barcelona desde hace más de quince años y tiene un pequeño comercio de telas. Los tres son de una moralidad perfecta. Los tres creen decir la verdad.

—¿Creen?

—Desde luego. No pretenderá usted, Ibáñez, decirme que se trata, en efecto, del crimen de un fantasma, ni de que alguien, desde veinte o treinta metros, tiró el revólver amartillado contra Peter Lang, de forma que se disparase contra su espalda y cayera luego al suelo.

—No es mala idea —sonrió Ibáñez...

—No, desde luego. Ya la tuve en cuenta; pero el revólver con que se cometió el crimen es un arma sólida, dura y muy difícil de disparar. Además... ¡Pero todo esto es una locura! Estamos perdiendo el tiempo haciendo cábalas inútiles.

—Hábleme de ese revólver —pidió el antiguo comisario.

—Ya le he dicho que es belga. Fabricado en Lieja. El cañón y la culata son de una pieza. Acero excelente, pero de fabricación en serie. El armero nos ha dado una conferencia sobre dichas armas. Parece ser que las hacían a troquel, cortándolas de una plancha de acero prensado; luego añadían el cilindro y las piezas y resortes necesarios y las lanzaban al mercado, vendiéndolas a un precio que oscilaba entre las doce o quince pesetas. Algunos de esos revólveres reventaban al primer disparo, otros eran capaces de admitir una carga de dinamita. Todo dependía del acero utilizado. Son de doble acción, extracción a mano, seis tiros, sin casi punto de mira. El que sirvió para cometer el crimen tenía dos cápsulas vacías en el cilindro. Y el examen balístico nos ha demostrado que sirvió también para disparar la bala que mató a Carlos Dupont.

—¿No podría seguirse la pista hasta dar con su dueño?

Navarro movió negativamente la cabeza.

—El revólver tiene un número de fabricación; pero eso no nos aclara nada. En primer lugar porque la fábrica belga que lo producía fue destruida ya el año catorce, y, además, en aquellos tiempos no se guardaba ningún registro de ventas, pues cualquiera podía comprar un revólver sin necesidad de licencia ni otros requisitos. Por otra parte, el arma pudo ser comprada en Bélgica, en Alemania, en Holanda, en Francia, en España o en los Balcanes.

—¿De qué eran las balas? —sonrió Ibáñez.

—De plomo, fabricación alemana. Pueden encontrarse en cualquier armería de Barcelona y, además, en el Tiro Nacional las venden a miles. No se dispararon balas de plata.

—Es una lástima que el hermano fantasma no haya añadido un detalle así; hubiera aumentado la belleza del crimen.

—Déjese de burlas, comisario. He venido para solicitar oficialmente su ayuda. Lo del profesor Dupont hubiéramos podido acallarlo un poco; pero el crimen de la calle de San Germán ha hecho demasiado ruido. Es necesario dar en seguida con la verdad.

—Va a ser un poco difícil —comentó Ibáñez.—¿Qué más han averiguado?

—Sabemos que Peter Lang pensaba visitar a su hermano.

—¿A qué hermano?

—A un hermano. Probablemente se trataría de Carlos Dupont. Aunque también pudiera ser el hermano fantasma.

Al decir estas últimas palabras, Navarro hizo un gesto de disgusto.

—¿Encuentra malo el café? —preguntó Ibáñez.

—Es malo todo lo que ocurre. ¡Ojalá fuese veneno!

—No se desanime. ¿Dice que viene en misión oficial?

—Sí, el jefe me ha encargado que le suplique su ayuda. Se dará publicidad a su intervención, se le recompensará por los perjuicios y...

—No hace falta que continúe —interrumpió Ibáñez. — Ya saben que estoy siempre a sus órdenes. Siga explicándome lo que sepa. ¿Cómo averiguó que Peter Lang pensaba visitar a uno de sus hermanos?

Navarro rebuscó en un bolsillo, sacando un fajo de papeles, de entre los cuales seleccionó unas hojas escritas a máquina.

—Aquí tengo la declaración de Petruccio. Era bastante amigo de Peter Lang y fue uno de los últimos que hablaron con él. Como ya sabe, el teatro Salamanca se ha especializado en las variedades, y durante muchos años ha sido el único teatro en Barcelona que ha persistido en la presentación de un género teatral que parecía ya muerto. Petruccio fue quien nos dijo que Peter Lang se negó a seguir trabajando en el teatro, rompiendo el contrato y enviando al diablo al empresario. Lea la declaración que prestó.

Ibáñez tomó las hojas que le tendía el inspector, y leyó:

«Esta noche, dos horas antes de comenzar la representación, me encontraba yo entre bastidores, cuando, de pronto, oí ruido de maderas astilladas. Me dirigí, extrañado, hacia el sitio de donde procedía el estrépito y vi a Peter Lang que estaba destruyendo sus aparatos de magia y tirando los pedazos dentro de la caldera de la calefacción.

»—¿Qué hace usted? —pregunté a Peter Lang.

»Y él, riendo, me contestó:

»—Amigo Petruccio (uso este seudónimo porque al público le gusta más que me llame así. Si utilizase mi verdadero nombre de José Martínez, nadie me tomaría en serio), me retiro del teatro. Por lo tanto, no volveré a necesitar estos trastos.

»Creyendo que estaba un poco loco, le dije:

»—¡No haga tonterías! Usted es la máxima atracción de este teatro. No puede...

»Me interrumpió con una carcajada y, mientras tiraba al fuego un baúl de doble fondo, añadió:

»—Ya le he dicho que me retiro del teatro. Hace años que deseaba hacerlo. Voy a ver a mi hermano y saldaremos una vieja cuestión.

»Siguió haciendo pedazos sus aparatos y, cuando hubo quemado el último, se dispuso a salir. De pronto, como si se le hubiese ocurrido algo muy importante, volvió hacia mí y me dijo, con una entonación que me hizo estremecer:

»—Petruccio: estoy jugando con fuego (no sé si lo decía por lo que había estado echando a la caldera), y tal vez me queme. Si me ocurriese algo, encontrarán a mi hermano en la misma calle donde yo vivo. No es que viva realmente allí, pero sé que ha alquilado un piso. Dígalo a la policía.

»Le pregunté qué quería decir con aquello, pero me contestó con una terrible carcajada y, volviéndose para salir, añadió:

»—Adiós, Petruccio; ya es hora de que regrese a mi tumba.

»Y se fue, dejándome convencido de que estaba loco de remate o de que había pretendido burlarse de mí.»

Ibáñez dobló la declaración de Petruccio y se entretuvo unos momentos en vaciar la ceniza de su pipa y en volver a cargarla.

—No cabe duda que Peter Lang era un buen actor —dijo.—Es una lástima que el hermano fantasma acabase con él. ¿Han dado con su escondite?

—Todavía no. Nuestros hombres están investigando por toda la calle de San Germán; pero ya conoce usted ese barrio. El ochenta por ciento de los que viven allí tienen algo que ocultar, y eso no facilita, precisamente, la labor de la Policía.

—¿Y qué hay del alojamiento de Peter Lang?

Navarro vació otra taza de café con leche. Luego, secándose los labios, prosiguió:

—Vivía en el número cuatro, al principio de la calle. Resulta un poco extraña la dirección en que iba cuando le mataron. Se dirigía hacia el final de la calle, o sea hacia el muro que la cierra. Cuando fue asesinado encontrábase hacia la mitad del callejón. Frente al número dieciocho a la derecha y el veintiuno a la izquierda. He dado orden de investigar en los números dieciséis, dieciocho y veinte y en los diecinueve, veintiuno y veintitrés, por si descubrimos algún inquilino que se haya instalado recientemente allí. Si falla eso, haré registrar detenidamente todas las casas. Sospecho que, cuando fue asesinado, Peter Lang huía de alguien.

—¿Huir hacia el fondo de un callejón sin salida? —preguntó Ibáñez.

Navarro hizo otro gesto de disgusto.

—Es verdad. No me negará, Ibáñez, que esto es desesperante. Un hombre que se dirige hacia el fondo de un callejón sin salida, o sea exponiéndose a caer en las manos de su perseguidor, si es que ese perseguidor existía, y debemos suponer que existió, puesto que, aparte del crimen, sabemos por las declaraciones de los testigos que Peter Lang iba mirando a derecha e izquierda, como temiendo un ataque que, al fin, llegó por la espalda. Este es un caso en que los testigos nos estorban. Sin las declaraciones de Forcadella, Martín y Villarrubias, podríamos sacar alguna conclusión; pero los tres nos dicen que oyeron las voces, que vieron a Peter Lang, que oyeron el disparo y que ni por un momento pudieron descubrir el menor rastro del asesino. Y lo peor es la, falta de huellas dactilares en el revólver. Eso indica que el asesino se molestó en limpiar el arma antes de tirarla.

—O que llevaba guantes —sugirió Ibáñez. — Para un disparo a quemarropa los guantes no estorban. No hace falta ser un gran tirador.

—Sí, ya lo he pensado.

—Aún queda una última posibilidad —siguió el comisario.—El arma cayó en la nieve, que empezaba ya a fundirse. El agua pudo borrar toda huella.

—También pudo ocurrir eso.

—Aún no me ha dicho a qué hora se cometió el segundo asesinato.

—A las diez y veinticinco minutos. Un cuarto de hora después de la muerte de Carlos Dupont.

—O sea que el mismo asesino pudo actuar en ambos casos.

—Desde el momento en que utilizó la misma arma y que sólo había dos cápsulas en el cilindro...

—Sí, desde luego. Fue el mismo. El hermano fantasma actuó rapidísima y eficazmente. Y teniendo en cuenta la distancia que separa la casa de Dupont de la calle de San Germán, es indudable que el hermano fantasma actuó con un margen de tiempo muy justo.

—¿No le parece que eso aumenta las sospechas contra la señora Bernard?

—Sí; pudiera ser ella la autora del asesinato de Peter Lang. Al fin y al cabo sólo tenemos su palabra, como prueba, de que estuvo vigilando la puerta del despacho de Carlos Dupont.

—¿Y cómo se hizo con el arma?

—Tal vez vio salir al asesino del profesor, quien, deseando desembarazarse del arma comprometedora, la tiró a la calle. La señora Bernard pudo recogerla y disparar la segunda bala. Le sobró tiempo para volver a punto de ser interrogada por nosotros.

—¿Pero cómo pudo asesinar a Peter Lang sin dejar huellas en la nieve?

—¡Diablo de misterio! —gruñó Ibáñez.—Es fácil encontrar posibles culpables, pero resulta imposible explicar los dos asesinatos.

—Pero la explicación existe o, por lo menos, debe existir.

—Pues vayamos a buscarla —dijo Ibáñez, levantándose. — Aguarde un momento, mientras me visto. Tengo deseos de visitar la calle de San Germán.

CAPÍTULO VI
LA HABITACIÓN DEL HERMANO FANTASMA

El aspecto diurno de la calle de San Germán era muy distinto del que adoptaba por las noches. Y mucho más distinto en un domingo por la mañana que a la mañana de cualquier otro día. Los comercios de la calle estaban cerrados con las puertas metálicas bajadas.

Ibáñez abarcó con una mirada la cale. La distancia entre las dos hileras de asas era bastante grande y, a pesar de hallarse en un distrito que se distinguía por lo estrecho de sus calles, aquella era muy ancha. Al fondo se veía un rótulo de cristal rojo con el nombre del actor Suárez Carvajal. Hacia el centro, una muestra representando un enorme reloj de bolsillo anunciaba una relojería. Veíase también una tienda de ultramarinos, un par de verdulerías, varios almacenes y un mísero puesto de periódicos.

—¿Dónde vivía Peter Lang? —preguntó Ibáñez.

Navarro señaló una casa a la entrada le la calle.

—Luego subiremos —dijo el comisario. —De momento quiero examinar el sirio donde se cometió el crimen.

—Ahí, en el centro de la calle —contestó Navarro.—Vea la anchura del arroyo. De acera a acera hay más de diez metros. Y de casa a casa hay más de doce. Es imposible que nadie se haya asomado a un balcón o ventana e, inclinándose al exterior, haya disparado sobre Lang. También hay que desechar la posible teoría de un revólver fijado al extremo de un largo palo.

—Antes que semejante explicación preferiría la del hermano fantasma— protestó Ibáñez.—Pero tiene que existir una explicación sumamente lógica. Tan lógica y sencilla que por su misma sencillez se nos escapa.

—¿Como lo del asesinato del profesor Dupont?

Ibáñez se encogió de hombros.

—Eso no es ningún problema —dijo. —Si no tuviese que resolver más misterio que ese, ya estaríamos listos.

Navarro desorbitó los ojos.

—¿Cómo? —preguntó.—¿Qué está usted diciendo?

En vez de contestar, Ibáñez preguntó:

—¿Dónde estaban Forcadella, Martí y Villarrubias?

Navarro señaló hacia el final de la calle y luego hacia la entrada de la misma.

—De noche no resulta esto tan claro —dijo.

—Me lo figuro.

—Forcadella y Martí estaban a unos quince metros delante de Peter Lang, y Villarrubias se encontraba a unos veinte o veinticinco más atrás.

—¿Hacia dónde miraba Villarrubias cuando sonó el disparo?

—En su declaración afirma que se había vuelto un momento.

—Y Forcadella y el otro mirarían hacia delante, ¿no?

—Claro.

—O sea que, en realidad, nadie presenció el crimen. Pero al oír los gritos y el disparo se volvieron a tiempo de ver caer a Peter Lang.

—Exacto.

Ibáñez se detuvo frente al número 18.

—Aquí tenemos un farol que iluminaba la escena. Por consiguiente, hemos de creer que los tres testigos dicen la verdad al afirmar que no vieron a nadie cerca de Peter Lang. ¿No podría haberse ocultado el asesino en alguna de las tiendas?

—La más próxima era la relojería, y estaba tal como ahora la ve.

—¿Sin luz en el escaparate?

—Al contrario. El escaparate se encontraba brillantemente iluminado. Las lámparas deben de encenderse y apagarse a unas horas determinadas.

Ibáñez se acercó al escaparate de la relojería. Estaba protegido por un cierre metálico de fuertes barras de acero que permitía ver lo expuesto, a la vez que servia de defensa contra posibles agresiones. La relojería era también joyería, y sobre estantes de cristal o madera cubiertos con unas piezas de polvoriento terciopelo verde, se veían anticuadas joyas, relojes de diversas clases, objetos de plata y marfil, y hasta una máquina fotográfica. El centro del escaparate se veía adornado con un gran reloj de pared, representando un sol con ojos y boca. El balanceo del péndulo movía, al compás, los ojos, en tanto que dentro de la riente boca se veían las llaves para dar cuerda al instrumento.

El comisario se estremeció. Aquel sol parecía mirar con estúpida alegría el lugar donde unas horas antes había encontrado la muerte un hombre.

Mientras Ibáñez estaba examinando el reloj, éste comenzó a dar las once de la mañana. En el mismo instante un hombre apareció en la puerta de la casa número 18 y saludó a Navarro.

—Creo que ya lo tenemos —dijo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ibáñez.

—Es uno de los agentes encargados de investigar —explicó el inspector.

—¿Se refiere a la casa del hermano fantasma?

—Sin duda. Vayamos hacia allí.

Los dos policías se dirigieron hacia el número 18, a cuya puerta esperaba un hombre joven, de aspecto inteligente.

—¿Han encontrado el refugio del asesino? —preguntó Navarro.

—Creo que si —contestó el agente.— Por lo menos todo lo indica. Si quieren subir...

Navarro interrogó con la mirada a su jefe. Éste asintió con la cabeza.

—Subamos —dijo. Y, dirigiéndose al agente, preguntó: — ¿Qué han encontrado?

—Sangre, señor Ibáñez — contestó el hombre.—Bastante sangre.

—¿Nada más?

—Una caja de balas de revólver calibre treinta y ocho. Faltan dos. No hay huellas dactilares.

—Veamos, veamos —murmuró Ibáñez, pensativo.

Subieron la oscura escalera y detuviéronse en el último piso. En el rellano aguardaba otro hombre y una mujer.

—La puerta está provista de una cerradura moderna—hizo notar el agente. —Se ve que no quería intromisiones de la dueña de la casa.

La mujer quiso mostrarse ofendida, pero no lo consiguió.

—¿Es usted la dueña de este edificio: —preguntó Navarro, dirigiéndose a la mujer.

—Sí, señor. Alquilo los pisos.

—¿Cómo se llama el inquilino de éste?

—Me dijo que se llamaba José Martín —murmuró la mujer, visiblemente inquieta.

—¿No le exigió usted la documentación?

—Verá... Es que... me pagó por anticipado. Los tiempos son malos. Los inquilinos no pagan ni atrasado. Quizá obré precipitadamente. Soy pobre...

—Está bien. El Juzgado se encargará de darle una lección para que no vuelva a repetirse esto —amenazó Navarro.

—Tal vez pudiéramos arreglarlo buenamente—intervino Ibáñez.—Si nos ayuda podríamos olvidar, por esta vez, su falta a la Ley.

—Les diré todo lo que sé —aseguró la mujer, con evidente alivio.—Se presentó aquí hace una semana. Yo tenia puesto un letrero en la calle solicitando un huésped.

—¿Qué día se presentó? —preguntó Ibáñez.

—El lunes pasado. Por la mañana.

—¿Puede describirnos su aspecto?

—Era alto, bastante grueso. Llevaba lentes oscuros y barba. No se quitó el sombrero, que llevaba hasta las orejas, y tampoco le vi las manos. Llevaba guantes. Me pagó por anticipado. El dinero lo sacó del bolsillo del abrigo. Dijo que deseaba hacerse poner una cerradura mejor, y él mismo avisó a un cerrajero, que vino a instalarla. Me aseguró que, al marcharse, dejaría la cerradura, y, como era muy buena, no protesté.

—¿Vino muy a menudo? —preguntó Ibáñez.

—Muy poco. Dos o tres veces; no más. Tenía llave de la puerta de la calle y entraba sin llamar.

—¿Y siempre vestía igual?

—Siempre.

—¿Le pidió algo más?

—La llave del terrado. Le dije que sólo tenia una y me contestó que él mismo se encargaría de que me hiciesen otra. Se la di; pero no me la devolvió.

—¿Tenía visitas o correspondencia?

—No, señor.

—¿Nunca?

—No, no; se lo aseguro.

Y la mujer dio a entender claramente que, de haberse recibido alguna correspondencia, ella no hubiera dejado de examinarla.

—¿Le notó algún acento raro?

—Sí, señor.. Parecía extranjero. Seguramente francés.

—¡Ah! ¿Por qué dice seguramente francés?

La mujer encogióse de hombros.

—No sé. Es que casi todos los extranjeros son franceses.

—Bien, no se mueva de por aquí.

Ibáñez hizo una seña al agente que les había precedido, y los tres entraron en el piso. Éste no tenía nada de sospechoso, como no fuera su total carencia de muebles. Carecía también de instalación eléctrica, y por ello la penumbra era muy grande, ya que, tratándose de una casa antigua, las ventanas abundaban poco.

—Todo está vacío —explicó el agente. —Sólo en la cocina hemos encontrado algo interesante.

—Veamos —dijo Ibáñez.

Dirigiéronse hacia el fondo del piso y llegaron a una cocina, en la que el sol penetraba a raudales. Sobre el fogón se veía un paño de cocina manchado de sangre, y, junto a él, una caja de balas del revólver. Ibáñez se acercó y examinó esta última. Levantó la tapa. Se trataba de cartuchos del calibre 38 y había cuarenta y ocho, quedando dos cajetines vacíos.

—Va a ser difícil seguir la pista de estas balas —sonrió el comisario.

—Son de una marca muy famosa y por lo tanto, abundan en el mercado— dijo Navarro. —De todas formas, daré orden de que se investigue en lo posible.

—Más vale que haga analizar la sangre de este paño y vea si corresponde a la de Peter Lang o Carlos Dupont.

Navarro cogió el paño y, envolviéndolo en un papel, lo entregó al agente, ordenando:

—Que lo lleven al laboratorio. Allí ya tienen muestras de la sangre de Dupont y de Lang.

Entre tanto, Ibáñez había estado examinando la cocina, donde descubrió algunas señales más de sangre, como si alguien hubiera pasado fas manos por el fogón. Después dirigióse hacia la parte delantera, asomóse a la ventana que hacía las veces de balcón y desde allí abarcó toda la calle y las azoteas próximas.

Al volverse, después de cerrar la ventana, el comisario se fijó en la instalación de luz. Era de gas.

—¿Han encontrado algo más? —preguntó, regresando a la cocina.

—No, señor comisario — replicó el agente.

En aquel momento oyéronse unas campanadas. Parecían sonar allí mismo.

—¿De qué iglesia son? —preguntó Ibáñez.

Navarro tardó unos minutos en comprender.

—¡Ah! ¿Las campanadas? —preguntó.—De la iglesia de San Germán. Es el reloj.

Ibáñez escuchó atentamente, como si contara una tras otra las campanadas. Cuando al fin se hizo el silencio, murmuró:

—Bien, amigos, ya tenemos otra pista. Cuando quieran podemos marcharnos de aquí.

—¿No necesita ver nada más? —preguntó Navarro, desconcertado por las palabras de su jefe.

—No, nada más —replicó Ibáñez.—Ya he visto y oído bastante.

Salió de la cocina y, al llegar al recibidor, detúvose un momento junto al contador del gas. Lo acarició distraídamente y, saliendo al rellano, encontróse de nuevo frente a la dueña de la casa.

—Necesito hacerle una pregunta más, señora —dijo.—¿Sabe usted si ayer noche estuvo en casa el inquilino?

La mujer se apresuró a contestar afirmativamente.

—Sí, señor. Estuvo. Y tal vez se quedó a pasar la noche, pues no le vi salir.

—¿No le vio salir? ¿Y le vio entrar?

—No, señor, tampoco. Es que ayer noche, como todos los sábados, fui al cine. No me dejo perder ninguna de las películas que dan. Al volver, vi luz en el piso, y cuando entrábamos en la calle la vi apagarse.

—¿Está segura? ¿No se confundió de piso?

—Segurísima. ¿Cómo no he de conocer mi casa?

—¿A qué hora ocurrió eso?

—Pues... serían... las doce y cuarto o doce y media. El cine termina a las doce; pero nos entretuvimos un poco. Luego, antes de entrar, los vecinos nos explicaron el asesinato, y tal vez entonces saliera el señor Martínez sin que lo viésemos.

—Perfectamente. Supongo que habrá otros testigos que puedan confirmar su declaración, ¿verdad?

—Sí, señor. El inquilino del primero, la portera de la casa de al lado, y una prima mía que está de criada en una casa de aquí cerca.

—Tome nota —indicó Ibáñez, al agente que vigilaba la entrada del piso.— Luego avisen al juzgado para que selle la puerta.

—Parece que, por fin, adelantamos— sonrió Navarro. — Si el asesino estaba aquí a las doce y media...

—No averiguamos con ello nada absolutamente nuevo —sonrió Ibáñez.—De todas formas es un dato digno de tenerse en cuenta. Averigüe dónde se encontraba a esa hora cada uno de los sospechosos.

—¿Qué sospechosos? —preguntó Navarro.—¿Existe alguno?

—Todos los que tengan alguna relación con los dos muertos. Sin embargo, no se apresure demasiado; creo estar ya sobre la verdadera pista.

—¿Qué sospecha?

—Que estamos ante un cuadro cubista.

—¿El de las tumbas?

—No, uno de esos que, vistos de un lado, no nos dicen nada; son un conjunto de manchones estridentes. En cambio, si los volvemos cabeza abajo, entones empezaremos a ver claro. ¿Cómprende bien?

—No.

—Pues aguarde unas horas y comprenderá. Subamos a la azotea.

—Está cerrada —dijo la mujer.

—Ya lo supongo, pero nuestro amigo —Ibáñez indicó al agente que les había bajado a llamar a la calle—sabrá abrirnos paso. Si pudo abrir esta cerradura, le será mucho más fácil forzar la del terrado.

El agente sonrió, divertido, y, subiendo el primero, llegó a la puerta que daba salida a la azotea. Sacando una ganzúa, precedió, en pocos momentos, a dejar libre el paso.

Ibáñez y Navarro salieron a la terraza. Estaba bastante sucia, con podridos restos de lana de colchón, trapajos, cuerdas ennegrecidas, postes carcomidos. Desde allí se dominaba un panorama de azoteas con palomares, gallineros, macetas con flores polvorientas, palanganas oxidadas, sommiers retorcidos. Mirando hacia la entrada de la calle de San Germán, Ibáñez notó que hasta allí todas las casas eran de la misma altura, quedando las azoteas unas pegadas a las otras.

—Ya podemos bajar —dijo, al fin, el comisario.—Tengo ganas de ver el piso le Peter Lang.

Salieron a la calle y, dirigiéndose hacia la entrada de la misma, llegaron frente al número cuatro.

Peter Lang vivía también en el último piso. Su alojamiento estaba amueblado con pobreza, y lo único de gran valor que allí se veía era el abundante equipaje del ilusionista.

—No hay nada que pueda aclararnos el misterio — explicó Navarro. — Trajes más o menos viejos, ropa interior, algunas chucherías, recuerdos de un sin fin de países, pero ningún documento personal. Sólo esta nota.

Ibáñez aceptó el papel que le tendía el inspector. Decía así:

«Señor Batet: Le dejo todos los objetos de mi pertenencia, como pago del alquiler que le adeudo. No necesitaré mi equipaje, pues regreso a mi sepultura.

Peter Lang.»

—¿Qué le parece? —preguntó Navarro.

—Podría ser la nota de un suicida. Y también puede ser el último mutis de un gran actor. Las dos cosas.

—Pero ese insistir en la tumba, en la muerte, ¿no le resulta extraño?

—Al contrario, me resulta muy lógico. Es el estribillo de la personalidad adoptada por Peter Lang. Recuerde su primera aparición en el «Zorro Azul». Habló de que él era un muerto salido de la tumba. Luego, a la señora Bernard, le repitió que era un muerto. Y a Petruccio le dijo también que regresaba a su tumba. Ese Batet debe de ser el dueño de la casa, ¿eh?

—Sí. No nos ha podido decir nada nuevo. Ayer noche marchó con unos amigos a jugar su partida de malilla. Los demás inquilinos salieron todos antes de las nueve. La casa quedó vacía.

—¿Y el equipaje?

—Nada, absolutamente nada. Los trajes carecen de marca de sastre. Las camisas han sido compradas por todo Europa. Falta el pasaporte.

—No importa. Con lo averiguado hasta ahora tenemos más que suficiente. Ya sé el significado de varias de las palabras finales de Carlos Dupont. Sobre todo las que dijo en respuesta a mis preguntas. Ya sabemos lo que es Kunas y yo sé lo que significa «No pudo ser suicidio» y «Terraza», «Nieve», «Demasiada luz».

—¿Qué significan?

—A su debido tiempo, amigo Navarro.

Estamos entre actores y también yo deseo una escena final bien impresionante.

—Lee usted demasiadas novelas detectivescas.

—Y usted muy pocas, Navarro. Ese desprecio que la mayor parte de los policías sienten por las novelas detectivescas me recuerda al médico que se empeña en estudiar sólo las pulmonías, resfriados, dolores de vientre, tifus, escarlatina, viruela, etc., y, en cambio, no quiere saber nada de esas otras enfermedades poco corrientes que sólo se presentan de tarde en tarde, por creer que su estudio no le ha de reportar ninguna ventaja. Ya sé que el género literario detectivesco se basa, especialmente, en los casos raros; pero eso no quiere decir que esos casos no se presenten jamás en la vida normal. Ahora tenemos dos. El primero podría usted resolverlo leyendo una hermosa novela, obra maestra del género detectivesco.

—¿Cuál? —preguntó Navarro, bastante divertido.

—«El misterio del cuarto amarillo», de Gaston Leroux. Léala y dará con la solución del primer misterio; mejor dicho, dará con la solución del misterio de la muerte del profesor Dupont.

—¿Y el misterio del hermano fantasma? ¿Quién lo resuelve?

—Mañana, antes del mediodía, los dos misterios quedarán resueltos. El hermano fantasma habrá regresado a su tumba y los barceloneses podrán circular en paz por las calles, sin temor a verse atacados por vampiros salidos de tres tumbas transilvanas.

—¿Se burla usted de mí?

—No, Navarro, no me burlo. Mañana lucirá la verdad y podrá usted ofrecer en los periódicos de la noche la solución a este misterio. Será usted famoso; pero mucho me temo que alguien llore cuando la verdad se imponga. Ahora vayamos a visitar al amigo Isaac Nadal, el autor de ese magnífico cuadro de las tres tumbas. Creo que una charla con él nos resultará muy interesante. ¡Ah! Otra cosa. Dé orden a sus hombres de que nadie toque nada del escaparate de la relojería. Ordene también que no dejen parar el reloj de la cara de sol. Que le den cuerda, si es que puede terminársele antes de mañana por la noche. Pero sólo cuerda.

—¿Qué significa todo eso?

—Secretos de un viejo policía aficionado a las novelas de misterio. Y nada más, Navarro. Vayamos a ver a ese Isaac Nadal, descendiente de judíos, pintor ultramoderno y un testigo importantísimo.

Navarro inclinó la cabeza, como aceptando por la fuerza las indicaciones de su jefe.

Poco después los dos policías dejaban atrás la calle de San Germán y la vivienda del hermano fastasma. En el escaparate de la relojería, el reloj de faz solar seguía riéndose de las cosas que ocurrían ante él. Sus saetas marcaban las doce en punto. La visita de Ibáñez al lugar del misterioso crimen había durado, exactamente, una hora.

CAPÍTULO VII
TRES TUMBAS DE VAMPIROS

Isaac Nadal acogió con amplia sonrisa a Ibáñez y a Navarro.

—¿Qué les trae por mi estudio? —preguntó.

—¿No se lo imagina? —inquirió, a su vez, Ibáñez.

—¿La muerte del profesor?

—Y la de Peter Lang.

—He leído los periódicos. Resulta increíble. Pero supongo que usted tendrá ya la solución de todo el misterio.

—Casi de todo. Para resolverlo definitivamente necesito hacerle a usted algunas preguntas.

—Las que quiera. Además, puedo ofrecerle una perfecta coartada para mí. Soy inocente de todo delito.

—No le creo culpable de nada, Isaac — replicó Ibáñez; — pero me interesa mucho la historia del cuadro que le vendió a Dupont.

El pintor se echó a reír.

—¿Las tres tumbas de vampiros?

—¿Cómo?

—Ese título le di. Lo pinté hace un año. La primera vez que Dupont lo vio pareció como si estuviese viendo el demonio. Nunca he visto a un hombre más asustado.

—¿De veras? —inquirió Ibáñez, con deseo de fomentar la fácil locuacidad del pintor.

Éste les hizo pasar a su estudio. Era una amplia habitación con techo de cristales, llena de telas completadas o sin terminar, bocetos, cajas de pinturas, pinceles, maniquíes, jarrones, flores artificiales y todo cuanto puedo encontrarse en el taller de un pintor.

—La historia de mi cuadro «Tres Tumbas de Vampiros» es bastante curiosa. La idea me la dio una historia que se explicó una noche en el «Zorro Azul». De allí partió mi deseo de pintar alguna escena vampiresca. Pero me faltaba el escenario. Y ese lo encontré una tarde, durante una conferencia en el Ateneo Barcelonés. Fue con ocasión de la devolución de Transilvania a Hungría. Un miembro del Consulado de Hungría dio una conferencia sobre Transilvania, ilustrada con vistas cinematográficas.

»Hubo un paisaje de siete montañas de sal que me produjo un gran efecto. Nunca había visto nada tan agreste, impresionante. Le pedí al conferenciante que me dejara sacar una reproducción fotográfica del paisaje en cuestión, y el hombre me ofreció una serie de fotografías de Siebenturmen, o Siete Torres. Elegí una y, guiado por las explicaciones del húngaro, copié en color el fondo de una de las montañas de sal, los árboles retorcidos, el terreno.

»El resto del cuadro me resultó un poco difícil. ¿Qué podría poner allí? ¿Un vampiro chupando sangre? La cosa hubiese hecho reír a quienes no les hubiera producido náuseas. Por fin se me ocurrió añadir tres tumbas y bautizarlo con el nombre de «Tres Tumbas de Vampiros». El resultado me dejó satisfecho.

—Estoy de acuerdo con usted —asintió Ibáñez.—Era un cuadro magnifico.

—¿Era? —preguntó, alarmado, Nadal.

—Está rasgado de dos cuchilladas.

—¡Lástima de obra de arte!

—¿Cómo fue a parar a manos de Dupont? —inquirió el comisario.

—De una manera bastante inesperada. El cuadro era enorme.. El mayor que he pintado. Lo llevé a la exposición de Primavera y no fue comprendido. Lo exhibí en una exposición de obras mías y recibí varias ofertas de compra. Yo pedía diez mil pesetas. Nadie pujó tanto. Entonces afirmé que por cada mes que transcurriese sin venderse el cuadro, lo aumentaría en mil pesetas. Me lo traje a este estudio y le colgué un cartelito con el precio de once mil pesetas, al mes siguiente le puse un cartel de doce mil, y así sucesivamente, hasta llegar a veintiuna mil. En realidad era una broma, pues reconozco que el cuadro no valía tanto.

—¿Dice que Dupont se impresionó al verlo?

—Mucho. Una tarde vino a visitarme y le enseñé el cuadro. Creí que se desmayaba. Cuando supo su historia se calmó bastante. Pero nada dijo de comprarlo. Por eso me extrañó mucho cuando, hace unos días, se presentó ofreciendo comprarme el cuadro. Creí que bromeaba, y le dije que no estaba dispuesto a desprenderme de él por menos de veintiuna mil pesetas. Y no se puede usted imaginar mi asombro cuando, sacando un talonario de cheques, me extendió uno por ese valor.

—¿Veintiuna mil pesetas le dio por el cuadro?

—Justas. Las tengo ya cobradas y medio gastadas.

—¡Qué barbaridad! ¿Y no dijo para qué lo quería?

—Sí; habló de que en su despacho quedaba un sitio vacío en la pared y que podría cubrirlo con el cuadro.

—No deja de parecer raro que con el único objeto de cubrir un lienzo de pared se paguen veintiuna mil pesetas por una tela pintada al óleo.

—De acuerdo, señor Ibáñez. Pero le aseguro que le digo la pura verdad. No sé si Dupont pensaba, en efecto, utilizar mi cuadro para tapar la pared; sólo puedo asegurarle que me dijo que lo compraba con ese fin.

—¿Hizo algo raro Dupont cuando le compró el cuadro? —preguntó Ibáñez.

Nadal se echó a reír.

—Lo más raro que hizo fue comprar el cuadro. Después de entregarme el cheque me hizo ir en busca de papel de embalar para envolver bien la pintura. Pareció como si temiera que le viesen con ella.

—¿Se llevó él mismo la tela?

—Sí; no quiso ni que le ayudásemos a bajarla. Cargó con ella y se fue a hacerle poner el marco.

—¿Pesa mucho un buen marco? —preguntó Ibáñez.

—No; por muy bueno que sea, un marco no pesa tanto como para que no lo pueda llevar un hombre solo.

Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Ibáñez.

—Amigo Nadal —dijo:—acaba usted de poner el dedo en la llaga. ¿Sabe cuántos hombres se necesitaron para subir el cuadro al despacho del profesor Dupont?

—¿Cuántos? —preguntó Nadal.

—Tres. Y empleándose a fondo. Creo que hasta sudaron.

El pintor miró, perplejo, a Ibáñez.

—Tal vez le puso cristal al cuadro — sugirió.—Aunque, de todas formas... no habría hecho falta tanta gente.

—El cuadro sólo tenia marco. Nada más.

—¡Pues le aseguro que el profesor cargó con el cuadro como si fuera una paja! Ya sabe usted que Dupont era muy fuerte.

—Sí, lo sé. Su cuadro sirvió para algo muy importante, señor Nadal. Algo que para el profesor Dupont valía, sobradamente, las veintiuna mil pesetas que pagó. ¡Valía la vida!

—¿La vida?

—Sí. Dupont sabía que su existencia pendía de un hilo. Por ello no dudó en gastar un montón de dinero si con él podía salvar su cabeza y, además, ahorrarse una fortuna. Mucho más de veintiuna mil pesetas.

Ibáñez se puso en pie, miró a su alrededor y, como si se estuviera dirigiendo a un numeroso auditorio empezó:

—Señores: aquí termina la fase intermedia del misterio del hermano fantasma. Vamos a entrar en la solución. Tenemos en nuestras manos todos los hilos de la trama. Si el cuadro nos parece borroso es porque no lo miramos como es debido. Coloquemos la tela del lado que se debe y veremos una imagen clara y tan diáfana que nos sorprenderá que en algún momento sólo hayamos visto manchones y rayas,

Ibáñez calló un momento y luego, dirigiéndose a Navarro, prosiguió:

—Siga usted las investigaciones de rutina. Registre mejor el despacho de Dupont hasta encontrar algo que no sea lógico ver en un despacho. No permita que la señora Bernard entre para nada en el cuarto. Examine los papeles quemados en la chimenea, anote los resultados, aguarde la respuesta de las autoridades húngaras, y, cuando lo tenga todo bien ordenado, avíseme. Supongo que será mañana, a mediodía o a primeras horas de la tarde. Entonces, si quiere usted reunir a la tertulia del «Zorro Azul», tendré mucho gusto en descubrir toda la verdad. La señorita Desirée Dupont puede hallarse presente. Lo que debo decir le interesará también a ella. Entretanto, yo marcho a mi casa a pasar un domingo tranquilo y a empezar una novela de Rex Stout. Parece mentira la de cosas que puede hacer un hombre sin moverse de su domicilio. Créame, Navarro, lea una novela de Nero Wolfe, no se arrepentirá. Pero antes lea «El Misterio del Cuarto Amarillo», sospecho que el hermano fantasma también la leyó.

—¿Quiere decir que sabe ya toda la verdad? —preguntó Navarro.

Ibáñez asintió.

—Sí, la sé. Y es curioso que la solución me llegase al son de lentas campanadas. Campanadas de un viejo reloj de iglesia.

Navarro se puso en pie.

—Perdone, Ibáñez; pero hay momentos en que me parece usted loco de remate.

—También, a veces, creo yo lo mismo. Ahora, señores, corramos el telón sobre el misterio y no volvamos a levantarlo hasta que la solución lo aclare todo.

TERCERA PARTE
LA REALIDAD DE LO IMPOSIBLE

CAPÍTULO VIII
UN TELEGRAMA DE HUNGRÍA

Fiel a su palabra, y sin conmoverse ante las protestas de Navarro y del mismo jefe superior de Policía, Ibáñez se negó a hacer nada más durante el resto del domingo y en la mañana del lunes. Conocedores de su carácter, el inspector Navarro y cuantos trabajaban en la solución del doble asesinato prosiguieron sus trabajos de investigación, llevando a cabo todos los rutinarios deberes del policía moderno. Cada una de las cenizas amontonadas en la chimenea fue sometida al proceso hidrópico, se buscaron las huellas dactilares, se comprobaron coartadas, y, al fin, el lunes, a las tres de la tarde, el comisario Ibáñez se presentó, en casa del profesor Karoly Dupont Kunas. Llegó sonriente y, al entrar, preguntó:

—¿Está reunida toda la «peña»?

—Toda —contestó Navarro.—Hasta el que murió.

—¿Han traído el cadáver de Dupont?

—Sí. La familia lo reclamó. Será enterrado mañana, a primera hora. Está en una caja de plomo, con cubierta de cristal. ¿Quiere verlo?

—Luego. ¿Están todos?

—Sí —repitió Navarro.—Muller, Desirée Dupont, la señora Bernard, Julien Roux, Sebastián Aguirre, José Gascón e Isaac Nadal. Además, unos cuantos de mis hombres, el muerto y usted. ¿Figura en esta lista el asesino?

—Sí, se encuentra uno de los asesinos. Pero falta el hermano fantasma.

—¿Sigue usted con su tontería de los fantasmas?

—Más que nunca. Cuando termine de hablar, amigo Navarro, tres muertos que durante cuarenta años han andado sueltos por el mundo volverán a sus tumbas, allá al pie de los Cárpatos, en Transilvania. Será muy bonito.

—En el saloncito delantero aguardan los interesados —replicó Navarro, sin hacer caso de su jefe.—¿Necesitan más guardias de vista?

—No, no es necesario; prefiero que retire a los que ya ha puesto. Nadie huirá.

—Pero ¿no va a descubrirnos al asesino?

—Sí; mas no tenga miedo. El asesino no tratará de huir.

—¿Espera algún suicidio?

—Algo por el estilo. Sin embargo, no se asuste, la Justicia no se sentirá defraudada.

—Oiga, señor Ibáñez —pidió el inspector.—Ya sabe que para empeorar las cosas sólo haría falta un suicidio. Si ha de detener al asesino, dígame quién es a fin de impedirle atentar contra su vida.

—Ya le he dicho que el asesino no atentará contra su vida. No podrá hacerlo. Pero no puedo anticiparle nada, porque necesito cierta confesión. Sin ella, no lograría lo que me propongo.

—Bien, entremos en la sala. Representaremos la función tal como usted la desea. Ojalá no tengamos que arrepentimos.

—No sea pesimista, Navarro.

Los dos policías entraron en el saloncito donde la noche del crimen quedaron encerrados Desirée y Aguirre. Sentadas en sillas y visiblemente nerviosas, se encontraban todas las personas a quienes había nombrado el inspector. Éste, dirigiendo una mirada circular a todos los presentes, dijo:

—Todo esto es bastante ilegal y, por lo tanto, si alguien lo desea, puede marcharse. Se trata de una idea del señor comisario; pero Su Excelencia el Jefe Superior de Policía me ha encargado que les advierta a todos ustedes el derecho en que se encuentran de negarse a responder a cualquier pregunta que se les pueda hacer.

—Desde luego —asintió Ibáñez.—Pero todo esto no es más que una agradable reunión de amigos, y puedo asegurar que lo seguirá siendo hasta el final. Y si alguien siente heridos sus sentimientos, que tenga la seguridad de que la herida que yo le cause será siempre infinitamente menor a aquella que podría haberle producido otro investigador más ansioso de gloria.

Algunos de los presentes asintieron su conformidad y otros continuaron inmóviles, como esperando ver en qué iba a parar aquello.

Ibáñez sentóse frente a una mesita de juego, colocada ante las sillas de los demás, y, dirigiéndose a todos, anunció:

—Voy a comenzar los trabajos para la solución final. Empezaré interrogando al señor inspector Navarro.

Volvióse hacia éste, y preguntó:

—¿Cuál ha sido el resultado del examen de las cenizas encontradas en la chimenea del despacho del profesor Dupont?

Luego, volviéndose hacia los demás, y mirando especialmente a la señora Bernard, que había palidecido, continuó:

—Si no recuerdo mal, señora Bernard, en la noche del crimen, usted solicitó que encendiésemos fuego en la chimenea del despacho del profesor. ¿No es cierto?

—Tal vez —replicó la francesa.

—Eso quiere decir que sí. Bueno. Pues bien, si hubiéramos hecho caso a la señora Bernard y hubiésemos encendido fuego, el montón de cenizas que había allí hubiera desaparecido; todo lo escrito en ellas se habría borrado definitivamente, y habría quedado en el misterio más absoluto el motivo de aquellas cenizas.

»Tal vez ustedes no ignoren que hoy día existe un sistema infalible para arrancar sus secretos a los papeles carbonizados. El papel se quema, entre otras razones, porque se le destruye toda su humedad. Además de esto, sufre otros procesos químicos que lo ennegrecen; pero, de todas formas, uno de los motivos principales de su destrucción es la ausencia de humedad. Si a un papel carbonizado se le devuelve una parte del agua perdida, mediante un largo, pero sencillo proceso, se consigue que el papel se extienda sobre un cristal y se pueda leer claramente todo lo escrito en él. Eso se ha hecho con las cenizas encontradas en la chimenea del despacho del señor Dupont. ¿Qué resultados se han obtenido?

Ibáñez contempló a sus oyentes y luego, mirando a Navarro, siguió:

—Conteste usted, inspector. No estoy enterado de los resultados esos, pero de antemano sabía cuál iba a ser la solución.

—Nada —contestó Navarro.—No se ha encontrado nada.

—Sólo papeles en blanco —añadió Ibáñez.—Papel fino, papel grueso, papeles de cartas. Pero ninguna carta escrita, ningún documento precioso. Es decir, que el asesino, o el señor Dupont, se entretuvieron, durante varios minutos, en reducir a cenizas un montón de papeles en los cuales no había ni una sola letra. ¿Por qué? Ese es el misterio.—Volviéndose hacia Navarro, el comisario preguntó:—¿No había también entre las cenizas de esos papeles otras cenizas de cartón?

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó Navarro.

—Nadie —replicó Ibáñez.—Sólo sé que debía haber cenizas de cartón.

—Es verdad, las había.

—Perfectamente. Tenemos, pues, un hecho innegable. Alguien se entretuvo en quemar un montón de papeles de diversas clases. ¿Para qué? Cuando ese alguien lo hizo tuvo algún motivo para ello, pues seria tonto querer suponer que la quema de tanto papel se hizo como simple pasatiempo mientras llegaba el momento del asesinato.

—Tal vez se quería calentar la habitación —sugirió Gascón.

—¿Con papel? No, amigo Gascón, no. La leñera estaba llena de troncos bien secos que hubieran ardido en unos instantes. El fuego estaba destinado a algo más. ¿A destruir unos papeles? ¿Cuáles? Más adelante lo veremos. De momento, sólo quiero grabar en la mente de todos que al quemar en la chimenea aquel montón de papeles se perseguía un objeto, igual que al encerrar a Desirée y a Aguirre se perseguía el clarísimo objeto de no complicarlos en el asesinato. Alguien velaba por ellos.

Ibáñez se fijó en la señora Bernard, que inclinó la cabeza, cual si no pudiese resistir más la fijeza de la mirada del policía.

El comisario reposó un momento y, luego, sonriendo, prosiguió:

—Nos encontramos ante un delito sumamente curioso, único en la historia policíaca de nuestra patria y, tal vez, de la historia del mundo. Se trata de un crimen tan complicado, que lo primero es lo último, y además lo parece, y lo último ocurrió antes que lo primero. El problema nuestro está en diagnosticar el mal. Una vez sepamos cómo se cometieron los dos asesinatos, sabremos, inmediatamente, quién los cometió.

»Es verdad que ya sabemos que tanto el profesor Carlos Dupont, como su hermano, el ilusionista Peter Lang, en realidad Pedro Dupont, murieron de los efectos de dos disparos del mismo revólver. Pero el que murieran así no nos explica cómo murieron. Necesitamos saber cómo se cometió el crimen. Es decir, de qué forma murieron los dos. Entonces podremos saber si los mató su fantástico hermano. Llamémosle, por ahora, el hermano Alfredo.

En este momento una amplia sonrisa iluminó el rostro de Navarro.

—He recibido un telegrama de Hungría —dijo a Ibáñez.

Éste respondió con otra sonrisa.

—Para la mayoría de los presentes, nuestras palabras carecerán de sentido. Hubo un tiempo en que los Dupont eran tres hermanos. Conocemos a Carlos, o Charles, o Karoly, y a Pedro, o Peter Lang. En cambio, a Alfredo no le conocemos, ni le hemos visto nunca, a pesar de sospechar de él como asesino de sus otros dos hermanos, por la sencilla razón de que...

Ibáñez invitó a Navarro a que terminase.

—Por la sencilla razón de que el hermano Alfredo, si quiere llamarle así, o si prefiere seguirle conociendo por el hermano fantasma, murió hace cuarenta años. La Jefatura de Policía de Budapest acaba de remitirme un informe telegráfico. Estaba en francés, mas ya ha sido traducido. Es muy interesante.

El inspector, mientras hablaba, tendió a su jefe una hoja de papel escrita a máquina. Sin previa lectura para si, Ibáñez empezó a leer en voz alta:

«Ninguna dificultad en reunir informes pedidos. Un inspector y un capitán ahora a mis órdenes, después de haber servido órdenes policía rumana, estuvieron en su juventud en cárcel Siebenturmen. Confirman indicaciones de usted, variando sólo en delito. Su declaración afirma: Karoly Dupont Kunas, Pedro Dupont Runas y Nikolai Dupont Runas, hijos director Universidad Rlausenburg, fueron condenados, año 1898, por robo importante Banco, a veinticinco años cárcel. Robo ascendía dos millones coronas que nunca fueron recobradas. Durante perpetración resultó herido vigilante que luego falleció resultas heridas. Se supone botín fue ocultado por hermanos Dupont. Los tres, con ayuda doctor cárcel, y fingiéndose víctimas del cólera, realizaron en septiembre 1901 atrevido intento de evasión, después de ser certificada muerte por médico cómplice. Enterrados en terrenos apartados penal, en tumbas poco profundas, fueron dejados allí. Enterradores regresaron poco después para recoger pala olvidada, y vieron tumba Karoly deshecha, encontrando ataúd vacío. Comprendiendo verdad, abrieron las otras tumbas encontrando a Pedro Dupont aún vivo, pero hallando muerto a Nikolai. Nikolai fue enterrado otra vez, y se calló escándalo por temor repercusiones interiores y políticas. Karoly Dupont no fue perseguido, Pedro Dupont permaneció en cárcel hasta revolución comunista, en que las masas le liberaron cuando estaba a punto de completar su condena. No se le sigue ningún proceso. Aseguramos, sin duda alguna, que tercer hermano no ha muerto.

Jefe Policía Budapest.»

—Como usted ve, señor Ibáñez, hemos estado persiguiendo un fantasma real.

—Sí, hemos seguido una pista equivocada —admitió Ibáñez.—No lo niego. Pero hace tiempo que yo dejé de lado al hermano fantasma. Sólo creí en él unos instantes. Subsiste, sin embargo, el problema inicial. ¿Quién mató a los dos hermanos? Si el criminal pudiera ser el hermano Nicolás, todo seria fácilmente explicable. Mas, no siendo Nicolás el asesino, ¿sobre quién puede recaer dicha culpa? Nicolás tenía excelentes motivos para acabar con sus hermanos ¿Quién podría tener otros motivos semejantes? Tenemos, además, la declaración de Dupont antes de morir. Él dijo que su hermano era su asesino. ¿Se refería al tercero? ¿Se refería a Peter Lang? En este último caso, deberíamos admitir la existencia de un tercer vengador o asesino. Y de nuevo llegamos al mismo punto del problema. Se puede admitir la existencia de alguien que odie a Dupont o a Peter Lang; pero no podremos encontrar a alguien que odie a Dupont o a Peter Lang; pero no podremos encontrar a alguien que odie a los dos, puesto que Peter Lang apareció en la vida de su hermano hace apenas unos once días.

—Tal vez la señora Bernard pueda decirnos algo —sugirió Navarro, mirando hacia el ama de llaves.—Son muchos los años que ha estado sirviendo a Carlos Dupont. Pudo tener motivos para asesinar a los dos.

Andrea Bernard se limitó a inclinar la cabeza.

Ibáñez rechazó la sugerencia de su compañero.

—No —dijo.—No puede ser la señora Dupont, porque si bien podríamos acusarla de complicidad con el asesino, no podemos negar la evidencia de que ha existido un hombre de carne y hueso que entró en el despacho de Dupont y le mató. No, son muchas las pruebas que absuelven a Andrea Bernard, y, sin embargo, señora, si usted lo confesara todo, nos haría un gran favor, y prestaría un gran servicio a Desirée Dupont.

—No hables —ordenó la muchacha, dirigiéndose a su madre.—Deja que el pasado de papá sea enterrado con él.

—Hay otros pasados, señorita. El de su padre no puede ser ocultado ya más. En cambio, podemos seguir callando otros secretos que, de ser revelados, no beneficiarían a nadie y perjudicarían a muchos. ¿Quiere usted hablar, señora Bernard?

El ama de llaves se puso en pie. Tenía los ojos desorbitados, le temblaban las manos.

—¿Por qué he de hablar? —preguntó.

—Porque necesitamos saber quién es el culpable de los dos crímenes.

—Yo los maté a los dos —musitó la mujer.—Maté a Carlos y luego asesiné a su hermano.

Muller quiso protestar; Ibáñez le contuvo con un ademán.

—No, no es eso lo que queremos, señora. Usted no ha matado a nadie. Ha ayudado a matar y puedo asegurarle que si nos dice el nombre del asesino lograremos que todo el peso de la Ley caiga sobre él. Es el único favor que podemos hacerle.

Andrea Bernard se puso en pie, avanzó como una sonámbula, salió de la salita y, cruzando el vestíbulo, dirigióse a una habitación, también de la planta baja, convertida en capilla ardiente y en la cual, entre cuatro hachones, se veía el féretro de Carlos Dupont.

Andrea Bernard quedó inmóvil junto al ataúd, apoyando, cansadamente, las manos en el cristal. Todos la habían seguido y la contemplaban, mortalmente pálida, pero muy dueña de si.

—El asesino —continuó Ibáñez— necesitó un ayudante que le preparase el escenario en que debía realizarse la ilusión. Usted fue ese cómplice, Andrea Bernard.

—Yo fui el hermano fantasma -rió, histéricamente la mujer.

—Sí, usted fue la tercera persona en este drama. Usted fue, como ha dicho, el hermano fantasma. Ese hermano impalpable que ha eludido todas nuestras pesquisas. Al asesino no podemos juzgarle, que Dios nos lo prohíbe, pero su cómplice deberá responder ante la Ley. ¿Está usted dispuesta, señora Bernard?

La mujer asintió con la cabeza.

—Entonces —siguió Ibáñez— ha llegado el momento de que les presente al asesino a quien hemos estado persiguiendo desde el primer momento.

Y, con dramático ademán, señaló el cadáver que yacía dentro del ataúd.

—Ese es el criminal —declaró.—Pero, como ya he dicho, Dios nos prohíbe juzgarle, pues lo ha colocado más allá de la Justicia humana.

CAPÍTULO IX
LOS DOS DISPAROS

El comisario Ibáñez continuó, durante unos segundos, mirando fijamente a Andrea. No había en él la dureza del policía ante el criminal. Su rostro expresaba comprensión hacia la mujer y hacia el hombre que descansaba ya en el sueño eterno.

—Hubiera querido silenciar todo esto —siguió, al fin.—Pero es imposible. Usted misma lo comprende, ¿no es cierto? No podemos callar una verdad que afecta a tantas personas. Pero también le confieso que nos faltan pruebas. Todas las que poseemos son circunstanciales. Por ello nos veremos obligados a seguir ahondando en el pasado de Carlos Dupont, de usted y de todos los demás. Cuantos se hallan aquí presentes callarán, por cariño hacia el muerto y hacia los vivos. La explicación que se dará a los periódicos será la de un vago chantaje del que se quería hacer víctima a Carlos Dupont y que obligó a éste a asesinar. ¿Nada más? ¿Prefiere usted esto o lo primero? Ya le he dicho que la Policía carece de pruebas firmes y tendrá que seguir buscándolas hasta dar con ellas. Pero, antes de dar con el agua clara, tendrá que sacar mucho fango.

—No hace falta — murmuró Andrea Bernard, sobre quien los años parecían haberse acumulado en pocas horas.—Estoy dispuesta a confesarlo todo. El hombre a quien amaba y por quien fui amada ha muerto. Está lejos del alcance de la mano de la Ley y ha pagado sus culpas. Ahora lo importante es evitar que los que se quedan aquí sufran las consecuencias de su locura. Suban todos al despacho donde ocurrió la tragedia. Quiero estar un poco más con él.—Acarició el grueso cristal del ataúd con el mismo amor con que hubiese acariciado un cuerpo vivo.—No huiré —añadió, sonriendo.—Ya sabe usted, señor Ibáñez, que no puedo huir. Además, ¿para qué? Si fuese para estar a su lado, nadie podría detenerme. Si una vez falté a la Ley volvería a faltar mil veces. Pero ya está muerto. Yo me siento muy cansada después del largo viaje que hemos hecho juntos, cargados con el peso de nuestras culpas y de nuestros secretos. ¡Cómo le envidio! —De nuevo acarició el cristal. — Soy católica y el suicidio me está vedado. Si así no fuera...

De entre el emocionado grupo que asistía a la escena se destacó Desirée Dupont y, corriendo hacia la mujer, la abrazó, llorosa, murmurando:

—¡Madre! ¡Madre mía! ¡Cuánto has sufrido! ¡Cómo he deseado poderte llamar madre mía! ¿Por qué os empeñasteis los dos en guardar un secreto que era tan claro?

Abrazada a su hija, Andrea Bernard sollozó:

—Desirée... Deseada... ¡En medio de tanta tristeza hoy encuentro una alegría! No me juzgues muy duramente. Le amaba...

—Lo sé, mamá. Conozco bien la fuerza del amor...

—Fue muy hermoso, duró poco, luego vivió de recuerdos... — Andrea Bernard se pasó una mano por los ojos.—Id arriba. Subiré muy pronto.

Precedidos por Ibáñez, todos subieron al despacho que había sido de Carlos Dupont. En él las cosas estaban como antes, como si el crimen no se hubiese cometido jamás. Ibáñez sentóse a la mesa del profesor, y los demás quedaron en pie. Se les veía muy impresionados. Sólo el inspector Navarro se mantenía hosco e incrédulo.

—¿Es que pretende hacernos creer que Carlos Dupont mató a Peter Lang? —preguntó.

Su voz pareció romper el hechizo que pendía sobre todos.

—Si —contestó Ibáñez.

—Entonces, quiere usted decir que mientras se estaba muriendo ante las miradas del doctor Cardona, de sus ayudantes y del juez de guardia, Carlos Dupont salió en espíritu y fue a matar a su hermano en la calle de San Germán.

—No, no fue entonces —suspiró Ibáñez: —fue mucho antes.

—¿Mientras estábamos nosotros aquí con él?

—Mucho antes.

—Señor Ibáñez —empezó Navarro, un poco molesto.—No sé si se burla de mí, pero hasta ahora todo parece indicarlo.

—No, Navarro, no. Ya le dije que usted miraba mal el cuadro. Dele la vuelta. Usted no comprende una cosa tan sencilla como es empezar por el final. ¿Aún no ha comprendido que Peter Lang murió antes que Dupont?

La tensión en el despacho se hizo casi palpable.

—Sí, el asesinato que hemos creído primero fue, en realidad, el segundo.

—O yo estoy loco, o lo está usted, Ibáñez —declaró, muy serio, Navarro.

—El propio Dupont trató de decirnos la verdad en sus últimas palabras. Sólo que entonces nos empeñamos en interpretarlo todo al revés. Hay tres puntos esenciales en este caso. Una vez comprendidos esos tres puntos, todo quedará resuelto. Siéntese, y escuche.

»Los puntos esenciales son tres: Primero: No existe el hermano fantasma; sólo hay dos hermanos. Segundo: Los dos, antes de morir, han dicho la verdad. Ambos han acusado a su hermano, y nosotros hemos creído que acusaban al hermano fantasma cuando, en realidad, se acusaban mutuamente. Tercero: Un inesperado factor tiempo complicó las cosas hasta el punto a que hemos llegado.

»Todo ocurrió con el tiempo terriblemente justo, como si el asesino lo hubiera calculado al minuto. Y eso no puede ser. Por ello, ayer por la mañana, cuando nos dirigíamos a la calle de San Germán, le dije que aquel era el problema principal, ya que el del crimen cometido aquí no presentaba ninguna dificultad.

»El crimen de la calle de San Germán nos fue descrito por tres testigos de toda confianza. Los tres se muestran acordes en la hora exacta, o sea las diez y veinticinco minutos. Cuando repasé las declaraciones de los testigos esos, me sorprendió tanta precisión. Si uno hubiera dicho las diez y media, el otro las diez y veintiséis o veintisiete, y el otro las diez y cuarto, habríamos llegado al mismo resultado, reduciendo el tiempo máximo y alargando el mínimo. Mas no fue así, porque los tres, y además los policías, afirman lo mismo: «El crimen de la calle de San Germán se cometió a las diez y veinticinco minutos.

»Para que cinco personas concuerden en una hora es necesario que las cinco hayan consultado el mismo reloj. Y ese reloj no podía ser otro que uno muy curioso de cierta relojería de la calle de San Germán. Se trata de un reloj cuya esfera representaba un sol, con ojos y boca. La máquina es muy ingeniosa y llamativa y, además, se encuentra en un escaparate que queda enfrente mismo del lugar donde cayó Peter Lang. Por lo tanto, hay que suponer que los cinco testigos miraron la hora en aquel reloj.

»Ahora pasemos a un punto muy importante y que fue el que me abrió los ojos a la verdad. Cuando el enviado del inspector Navarro llegó a la calle de San Germán, en busca de Peter Lang, todo estaba tranquilo, el muerto había sido llevado ya al depósito de cadáveres, las fuerzas habíanse retirado, y unos cuantos policías estaban investigando de casa en casa. O sea, que en un espacio de tiempo sumamente corto, se habían hecho un sin fin de cosas.

»Lógicamente, el enviado del inspector debió haber llegado cuando Peter Lang se encontraba en el consultorio del doctor Suárez.

»Pero la prueba definitiva la tuve ayer por la mañana. Desde mi casa hasta la calle de San Germán habrá, todo lo más, unos veinticinco minutos de marcha. Inspector, ¿a qué hora salimos ayer de mi domicilio?

Navarro meditó unos instantes.

—Debimos de salir de su casa a las diez menos diez minutos, pues al pasar frente a la Academia de Ciencias vi que eran las diez menos cinco.

—En efecto. Y como fuimos a buen paso, sin duda llegaríamos a la callé de San Germán a las diez y cuarto. No obstante, al cabo de un momento de estar allí, cuándo nos detuvimos en el lugar donde había caído Peter Lang, el reloj de cara de sol marcaba las once de la mañana.

»No caí en seguida en lo imposible de tal hora. Vi que eran las once y acepté como buena la afirmación del reloj. Subimos al piso del hermano fantasma, lo estuvimos registrando, perdimos un sin fin de tiempo, y cuando nos disponíamos a marchar, el reloj de la iglesia de San Germán dio, pausadamente, las once. La solución llegó a mí al son de aquellas campanadas. El reloj de cara de sol adelantaba, exactamente, cuarenta minutos. En un momento lo vi todo claro. El crimen de la calle de San Germán no fue cometido a las diez y veinticinco, sino mucho antes; a las nueve y cuarenta minutos, aproximadamente.

Un murmullo de asombro se escapó de todos los labios.

—Es probable que alguien hubiera descubierto muy pronto la anomalía en, las horas. Mi único mérito ha estado en anticiparme a los demás. Por ello yo he sido el primero en comprender que a Peter Lang lo mataron unos cinco o diez minutos antes de que el hombre de la máscara de cartón llamara a la puerta de casa del profesor Dupont, a las diez menos cuarto.

—Sigo sin comprender... — empezó Navarro.

—¿Los imposibles que intervienen en este misterio? —preguntó Ibáñez.—No se apure. Se los voy a aclarar todos. Empezaré por el principio.

—Un momento —pidió Navarro.—Aclaremos antes eso de que Dupont asesinó a Peter Lang, en plena calle, a las diez menos cuarto...

—Yo no he dicho tal cosa — protestó Ibáñez.

—¿Cómo?

—Empecemos por el principio y no se impaciente. Regresemos al día en que Peter Lang se presentó ante Dupont, en el «Zorro Azul». Eso ocurrió el viernes de la penúltima semana. Lang se presentó a su hermano como si acabara de salir de la tumba. Le buscó en público y le lanzó una terrible amenaza. Inmediatamente Dupont decidió matar a su hermano. Dupont era el único en y un motivo para matar a Peter Lana ¡Qué motivo! Era rico, se sentía seguro lejos de su patria, disfrutando del dinero que robó al Banco y a sus hermanos. El pasado estaba enterrado en una tumba transilvana. De pronto, al abrirse una puerta, regresa el pasado encarnado en la sonriente persona de Peter Lang, o sea el hermano de Carlos Dupont.

»Al huir de la cárcel, Dupont cometió dos crímenes, dejando enterrados vivos a sus hermanos, con quienes debía compartir el botín. En realidad se creía culpable de dos asesinatos. Sólo lo era de uno; mas ese uno bastaba para llevarle a una horca húngara.

»Ahora recuerden ustedes bien las palabras de Peter Lang cuando se vio frente a su hermano, allá en el «Zorro Azul». Si meditan sobre el comportamiento de Peter Lang comprenderán que no se trataba de un adversario débil, sino de un hombre que sabia los riesgos a que se estaba exponiendo. Por ello decidió enfrentarse con Dupont ante un grupo de amigos que más tarde, si Dupont intentaba algo contra él, pudieran decir que ellos habían presenciado un altercado entre ambos hermanos. Por eso, y en la precisión de hablar de una forma que no le comprometiera abiertamente, escogió a su otro hermano como escudo protector. Peter Lang no buscaba una venganza moral, sino un desquite material. Habló del hermano muerto y dijo que podía resultar mucho más peligroso para Dupont que él mismo. ¿Por qué lo dijo? Por la sencilla razón de que el hermano enterrado vivo y dejado morir dentro de su tumba podía conducir a Carlos Dupont a la horca. Por eso, también, preguntó si Dupont prefería la visita del hermano o la suya. Y a última hora tendió su tarjeta a Dupont, ofreciéndole con ello un armisticio para tratar entre los dos el chantaje.

»Peter Lang dijo bien claro entonces: «Tú eres rico gracias al robo cometido por los tres, en nuestra juventud. Yo soy pobre, odio la vida que llevo y deseo cambiarla por otra mucho mejor. Ahí va mi dirección. Si te interesa conservar gran parte de lo que tienes ve a visitarme y buscaremos una solución a este estado de cosas. Si no accedes te denunciaré a la Policía.»

—Eso es chantaje —refunfuñó Navarro.

—Sí; mas Peter Lang no tenía nada de tonto. Conocía el riesgo a que se exponía al amenazar a su hermano, y por ello pronunció aquellas palabras de que al asociarse con su hermano, también él corría peligro, aunque estaba dispuesto a correr aquél y otros muchos riesgos, diciendo de una forma que sólo Dupont podía comprenderle: «Ya sé, hermano mío, que puedes y eres capaz de matarme como mataste a nuestro hermano Nicolás. Me arriesgaré a ello. ¿Quieres que tratemos amigablemente, o que lance sobre ti a nuestro pobre hermano y te haga ahorcar?

»Todo esto queda confirmado por su comportamiento la noche en que fue asesinado. Ante su amigo Petruccio se muestra eufórico, destruye todos sus aparatos y explica que no volverá a necesitarlos, pues va a ver a su hermano, con quien saldará una vieja cuenta. Lo cual quiere decir que Dupont se ha avenido a pactar. Peter Lang demostraba con todo que abandonaba aquella vida por otra mucho mejor, regresando a la tumba, o sea al anónimo, cargado de dinero. Por lo que pudiese ocurrir, Peter Lang desearía ser más explícito, mas teme estropear el negocio. Al mismo tiempo, conocedor de las mañas de Carlos, y no queriendo dejar una pista demasiado clara por si el profesor paga, se limita a decir:

»«Si me ocurriese algo encontrarán a mi hermano en la misma calle donde yo vivo. No es que viva realmente allí, pero ha alquilado un piso.»

»Volviendo a Dupont, podemos tener la seguridad de que, ni por un momento, ha pensado en pagar lo que le exige Peter. Lang tiene que morir. Carlos Dupont, mucho más versado en la magia teatral y en la verdadera, ha decidido acabar con su molesto hermano, mas la cosa presenta muchas más dificultades de las que a primera vista se observan.

»Si Peter Lang hubiese acudido a él en privado, sin hacerlo en público, y de forma que nadie pudiera jamás asociar el nombre de Peter Lang con la persona de Carlos Dupont, el asesinato del ilusionista hubiera sido muy fácil. Pero Peter Lang, astuto como un zorro, se ha presentado en pleno café del «Zorro Azul» hablando de secretos referentes a Dupont, y proclamando a voces su nombre y su domicilio. ¿Torpeza? No, nada de eso. Si a Peter Lang llegara a encontrársele asesinado o muerto, alguien podría recordar la teatral presentación de Lang en el café y atar cabos sueltos hasta llegar a la verdad. Todo ello significaría un sin fin de investigaciones que no convenían en modo alguno a Carlos Dupont. Lo primero que hace, pues, es empezar a enviarse cartas amenazadoras que le permitan decir, más tarde, que Peter Lang ha asegurado que iría a visitarle el sábado a las nueve y media de la noche. Así fue como empezó a planear uno de los más bien tramados crímenes.

»El efecto que él deseaba lograr era el siguiente: Peter Lang, el asesino, le visitaría el sábado por la noche. Habría testigos: Muller, Gascón, Aguirre. A Lang debería vérsele entrar en su estudio, se escucharía una pelea, lucha, un tiro, una caída. Al ser echada abajo la puerta se encontraría a Dupont tendido en el suelo, sufriendo una aparatosa, pero nada grave herida. Cuando entraran los demás en el despacho, se encontraría al herido, pero no el arma. Peter Lang habría escapado por la ventana. El servicio meteorológico anunciaba buen tiempo. Dupont no pensó ni por un momento en la nieve, que podía conservar huellas sospechosas. Dupont diría a quienes acudieran en su socorro: «Disparó sobre mí. Fingí estar muerto. Ha huido. No llamen a la Policía. No le quiero causar daño alguno.» Y a la mañana siguiente Peter Lang aparecería muerto en su alojamiento, con una nota en que explicaría su suicidio, con el revólver junto a él. Con el revólver que habría disparado contra Carlos Dupont. Esto era lo que el profesor Dupont deseaba hacer creer al mundo.

—¿Y cómo esperaba conseguirlo? Además, la cosa no salió así — inquirió Navarro.

—No. El proyecto se vino a los suelos. A su debido tiempo explicaré cómo esperaba lograr que Peter Lang, ya muerto, le visitase en su casa. Para ello contaba con la ayuda de la señora Bernard.

»En primer lugar había citado a Peter Lang en la casa de éste, en la calle de San Germán, para el sábado a las nueve de la noche. El encuentro de ambos hermanos debía ir encaminado a un arreglo económico. (Esto explica que Peter Lang abandonara su trabajo y destruyese sus aparatos, diciendo que no volvería a necesitarlos.)

»Dupont eligió la noche del sábado, porque en tal día, desde un sin fin de años antes, el profesor se encerraba en su despacho y nadie le veía en varias horas. También le interesaba el sábado, por ser la noche en que Anita, la criada, iba al cine y, por lo tanto, dejaba a su amo libre el paso de la puerta de servicio. Todos recordarán que nadie vio al profesor desde el momento en que se encerró en su despacho hasta que abrió la puerta del mismo a su visitante. La señora Bernard afirmó haber hablado con él cuando fue a recoger el servicio de café, a las nueve y media. La señora Bernard mintió. En aquellos momentos, Carlos Dupont se encontraba en la calle de San Germán. Mas Andrea debía mentir a fin de crear la impresión, ante Muller, de que el profesor se encontraba en su despacho. Por si el secretario sentía deseos de hablar con su jefe y lo echaba todo a perder yendo a llamar a su puerta, la señora Bernard debía permanecer en la escalera, vigilando la entrada del despacho del profesor.

»Dupont eligió a Muller por tratarse de un hombre muy meticuloso en todo lo suyo y, por lo tanto, un hombre que observaría todos los detalles sin faltar ni por una sola vez a las órdenes de su jefe. Un testigo más curioso, que llegase incluso a escuchar por la cerradura, resultaría un peligro.

»Claus Muller siguió al pie de la letra las instrucciones recibidas. A las nueve y media en punto se sentó en su despacho, con la puerta abierta y la mirada fija en la entrada del gabinete de su jefe. Éste no sólo necesita a Muller, como testigo, sino a varios más, y por ello pide a Aguirre y a Gascón que vayan a su casa. Deben atestiguar la llegada del falso Peter Lang.

»Alrededor de las nueve, Carlos sale de su casa por la puerta de servicio. En cuanto sale se encuentra con el primer contratiempo. Está nevando. La nieve puede conservar sus huellas. Dupont, fiado en su buena suerte, espera que siga nevando y, como no tardará más de media hora en volver, sus huellas se borrarán muy pronto.

»Al salir de la casa lleva consigo un revólver belga calibre treinta y ocho. Se trata de un arma anticuada, resistente y cuya pista nadie podrá seguir. Lo carga con dos únicas balas. Para lo que va a hacer no precisa más.

»No podremos saber nunca lo que hablaron los dos hermanos. Tal vez Dupont le diría a Lang que no debía seguir viviendo en aquella cuadra de la calle de San Germán, y que, para borrar toda huella de su paso, lo mejor seria dejar allí los objetos de su pertenencia, explicando con una nota que no los necesitaría ya más. Esa nota debía poder tener un doble sentido, a fin de que pasara por la carta final de un suicida, ya que Peter Lang debía ser encontrado con el revólver en la mano y un balazo en el corazón.

»El profesor Dupont lo tenia todo muy bien previsto. En cuanto su hermano hubiese firmado la nota, él sacaría el revólver, dispararía apretando el cañón contra el cuerpo de Lang, y como el alojamiento de éste se encontraba en un último piso, no era probable que nadie oyese la apagada detonación de un revólver disparado de aquella forma. Pasarían varias horas antes de que el cadáver fuese descubierto. Sin duda no lo sería antes del día siguiente. Quedaba tiempo de sobra.

»Dupont debía hacer algo más. Después de matar a su hermano debía herirse en un brazo o en el muslo. A ser posible convendría dejar la bala dentro de la carne, a fin de que constituyese una prueba convincente. Sabemos, por su aventura de cuando lo enterraron vivo, que era de una resistencia física enorme y de una audacia increíble.

»Una vez hecho el segundo disparo, dejaría el arma en el suelo, junto al cadáver, se colocaría un vendaje sobre su herida y marcharía a completar la comedia de la visita de Peter Lang, que demostraría la ida de éste a casa del profesor, su agresión contra él, la fuga y, por fin, dominado por el remordimiento, el suicidio. Y como todo indicaría que Peter Lang, después de herirle, habría regresado a la calle de San Germán a suicidarse, ningún tribunal sospecharía jamás del famoso profesor Dupont.

»Eso es lo que Carlos Dupont pensaba hacer. De haberle salido bien la trama, nadie, ni siquiera yo, hubiese dudado del suicidio de Peter Lang.

Ibáñez descansó unos momentos, bebió un poco de agua y después de carraspear fuertemente, continuó:

—Quedaba un punto débil. Nadie, absolutamente nadie, debía verle en casa de Peter Lang. Aunque no le reconociesen, si luego se sabía que alguien entró en casa del ilusionista, la Policía podría llegar a sentir dudas acerca del bien planeado suicidio. La casa de Lang sólo tenía una entrada... Pero quedaba la azotea. Ésta se encuentra en comunicación con todas las azoteas de las casas inmediatas y, por ello, el inmediato trabajo de Dupont fue buscar algún pisito por alquilar en el lado derecho de la calle de San Germán. Lo encontró al fin en el número dieciocho y, después de proveerse de la llave de su azotea, cogió una ganzúa para abrir la puerta del terrado de la casa de Peter Lang. Así no tendría que entrar por la calle, y podría trasladarse al alojamiento de Peter Lang sin que nadie le viera subir la escalera de la casa. Recuerden que los dos pisos son los últimos de los respectivos edificios.

»A pesar de tan perfectos preparativos, al fin algo falló.

»Dupont trasladóse a las nueve a casa de su hermanó, entró por la azotea, después de forzar la puerta con una ganzúa, y llamó a la puerta, como si subiera de la calle. Al poco rato convenció a Lang de sus buenas intenciones. Quizá le mostró abundante dinero. No lo sé. Lo cierto es que debió de calmar las sospechas del ilusionista, hasta el extremo de convencerle para que firmase la nota de despedida...

—¿Cómo sabe todo eso? —preguntó Navarro.—No creo que se lo dijera Peter Lang.

—No; nos lo dijo a todos Carlos Dupont, antes de morir.

—¡Es verdad! —asintió el inspector. —Ahora recuerdo. Sabiendo lo del reloj y de las horas todo queda claro. Continúe, pues.

—Peter Lang escribió la nota, se puso «el sombrero y el abrigo, ya que Dupont deseaba hacer creer que su hermano se había suicidado al regresar a su casa, después de su fantasmal visita a Dupont. Una vez dispuestos para la marcha, Dupont empuñó el revólver y precipitóse sobre su hermano.

»No podremos saber si Peter Lang estaba ya en guardia, o bien si la casualidad le hizo volverse. Sea como sea, en vez de dispararle un tiro al pecho, Dupont hirió a su hermano en la espalda, destruyendo así todo el edificio tan cuidadosamente levantado. El balazo penetró en el cuerpo de Peter Lang por debajo de la paletilla izquierda, sobre el corazón. No hay suicida capaz de matarse de tal forma. Era una herida semejante a aquélla que más tarde causó la muerte de Dupont. Aunque tratándose de una herida mortal, no lo era inmediatamente. Pareció como si el Destino se entretuviera jugando con aquellos dos hermanos y matándolos con idénticas heridas.

»Peter Lang cayó al suelo. No podía hacer otra cosa. En parte cayó a causa de la herida, y también para hacer creer a su hermano que ésta había sido mortal. De no obrar así, posiblemente Dupont lo hubiera rematado.

»Carlos Dupont debió de sentirse dominado por el terror. ¿Era posible semejante suicidio? No, indudablemente. Entonces, ¡hay del asesino! Creyendo oír pasos de inexistentes perseguidores, Dupont se dispuso a huir por las azoteas. Sin embargo, antes hizo algo que demuestra su dominio de sí mismo. Limpiando el revólver de toda huella dactilar, lo encaja en la mano de Peter Lang y huye hacia el terrado, en dirección al pisito alquilado bajo nombre falso. Allí deja la caja de cartuchos, esperando que sirva de señuelo engañador y desvíe las pesquisas hacia otro sospechoso. Descansa unos minutos. Medita lo que debe hacer.

»Mientras tanto, Peter Lang se incorpora. Se da cuenta de que su herida es tal vez mortal. Mas, igual que su hermano, posee una constitución de roca. Debemos tener en cuenta que permaneció un par de horas enterrado y salió con vida de la prueba. Comprende que necesita auxilio médico. Quiere vivir lo suficiente para enviar a Carlos al verdugo.

»Y aquí tenemos explicado otro misterio. El de por qué Peter Lang, al morir, se dirigía hacia el fondo del callejón. ¡Iba a casa del doctor Suárez Carvajal! Esperaba llegar por su pie, hacerse contener la hemorragia y vivir el tiempo necesario para firmar una amplia confesión.

»Lleva el abrigo puesto, y el sombrero. Su mano derecha empuña el revólver. Instintivamente lo guarda en un bolsillo. Tal vez le sea útil.

»Baja la escalera de la casa vacía. Sale a la calle. Echa a andar por el centro de la misma, pues teme que en cualquier rincón aceche su hermano dispuesto a rematarle. Al ver a dos transeúntes delante de él empieza a sentirse seguro. Avanza con lentitud. Un movimiento demasiado brusco puede provocar una terrible hemorragia.

»De súbito, al pasar frente al escaparate de una relojería, se detiene. La luz de un farol da de lleno sobre una puerta.

»¿Qué ha hecho Dupont mientras tanto? Pues, una vez calmados sus nervios, se da cuenta de que ha obrado como un loco. Es ya demasiado tarde para volverse atrás. No se atreve a regresar a casa de Lang a fin de asegurarse de si está realmente muerto. ¿Se habrá dado ya la alarma?

»Baja por la escalera, abre la puerta, y se dispone a salir disimuladamente. La luz del farol frontero cae de lleno sobre él en el preciso instante en que un hombre que avanza por el centro de la calle, en vez de yacer muerto en el piso donde él lo dejó, le descubre.

»Es la última vez que los dos hermanos se encuentran frente a frente.

»La blanca camisa de Dupont ofrece fácil blanco a pesar de la distancia. Peter Lang, enloquecido, no vacila. La venganza se le ofrece al alcance de la mano. Lanza un grito. Dice que la segunda bala es para su hermano, empuña el mismo revólver con que ha sido herido, y dispara.

»Es su último esfuerzo. Los gritos, los movimientos, la emoción han provocado la temida hemorragia. Suelta el revólver, gira sobre si mismo y cae de bruces.

»Ese fue el disparo que oyeron los tres testigos de la Calle de San Germán. La bala disparada por Peter Lang, no contra Peter Lang, alcanzó a Carlos Dupont en el pecho.

CAPÍTULO X
LA SOLUCIÓN FINAL

La sorpresa, la incredulidad y la admiración se pintaban en todos los semblantes. Aquel problema que había adquirido caracteres de narración terrorífica acababa de quedar resuelto, en parte, de una manera lógica y sencilla. Los altos muros de lo imposible se venían abajo con formidable estruendo.

—Pero aún falta algo —recordó Navarro.—Falta la solución final.

—Lo sé —replicó Ibáñez, algo fatigado por la larga explicación.—Seguiré con el profesor Dupont y lo que hizo hasta entrar en este despacho.

—Estaba dentro —recordó Muller.

—Rectifique, señor Muller —aconsejó Ibáñez.—Diga usted que le vio dentro del despacho, pero no afirme que estaba.

—¡Señor! —El alemán se había puesto en pie.—¿Quiere negarme la evidencia de mis propios ojos?

—Aguarde unos minutos y tendrá que reconocer que, en efecto, la evidencia de sus ojos le ha engañado. Dejamos al profesor Dupont en el momento de ser alcanzado en el pecho, mejor dicho, en un pulmón, por el disparo de Peter Lang. El revólver de éste cayó al suelo, sobre la nieve, y las huellas dactilares, que nadie tenia interés en hacer desaparecer, pues sólo podían perjudicar a un moribundo, fueron borradas por la nieve. Los testigos parciales del suceso no vieron quién hacia el disparo y supusieron que había sido hecho contra Peter Lang. Ninguno de ellos pudo ver al profesor Dupont, porque éste, al sentirse herido, retrocedió hacia el interior de la casa, mientras en mitad de la calle permanecía, derrumbado, el hombre que parecía haber sido víctima del disparo.

»Dupont se sabe herido, mas no concede excesiva importancia al hecho. Es un hombre de constitución robustísima, que ha sobrevivido a pruebas mucho peores (por ejemplo la de salir de su tumba). En cambio, hay algo que tiene mucho más importancia. Al fin y al cabo sólo tiene lo que deseaba: una herida; mas su plan tan bien tramado se ha ido al diablo, no puede saber lo del reloj adelantado. No tiene, tampoco, la seguridad de que Peter Lang esté muerto. Carlos Dupont Kunas morirá sin saber que su plan ha salido mil veces mejor de lo que él pudo soñar. En aquellos momentos sólo piensa en hallar algún medio de salvarse de la deportación a Hungría y de su subida al cadalso. Peter Lang no guardará silencio:

»De momento sólo puede hacer una cosa: Subir otra vez al piso, examinar su herida, y ver de salir de allí lo antes posible.

»Al entrar en su piso, Dupont ha depositado una peseta en el contador del gas. Vuelve a encender las luces; varias. Con su pañuelo, unas tiras de esparadrapo y un poco de agua, se limpia la herida y se la venda lo mejor que puede. Es una cura de guerrero magiar; mas ello no es cosa nueva, tampoco, para Karoly Dupont. Se lava las manos ensangrentadas y antes mancha, sin querer, un paño de cocina que encontró en el piso. Olvida esto y olvida también, al marchar, apagar las luces. Éstas arden hasta que se termina el gas, y entonces, como son varias, se apagan como si fuese el propio inquilino quien cortara el fluido. La dueña de la casa ve el apagar de las luces y saca la conclusión de que el inquilino está en la casa a las doce y media de la noche, cuando, en realidad, a aquella hora, Carlos Dupont estaba ya muerto, a pesar de lo cual, el azar va dejando huellas y pruebas de la existencia de un hermano fantasma en el que muchos hubieran acabado creyendo.

»Regresa por las azoteas, abre la puerta de alguna de ellas con la ganzúa, hace lo mismo con la puerta de la calle, y puede salir a bastante distancia del lugar del suceso. En algún taxi se hace conducir hasta cerca de su domicilio. Mientras tanto va recobrando la seguridad en sí mismo.

»¿Está perdido? ¿No queda algún clavo ardiendo al que agarrarse? Dupont era un luchador. Fue uno de esos hombres que jamás rindieron sus armas. Su imaginación debió de trabajar incansable, buscando cómo resolver el terrible problema. Al fin vislumbra una forma muy tenue. Es casi una locura intentar valerse de ella, mas no queda otra. Debe seguir adelante con la comedia preparada en su casa. Debe fingir que Peter Lang ha ido a visitarle y que le ha herido en su propia casa. Peter Lang conserva en su poder el revólver. Será su palabra contra la de él. Y si el revólver con las dos balas disparadas se encuentra en manos de Lang, la Policía tendrá que dar más crédito al profesor Dupont.

»Ha dejado de nevar. Si marca alguna huella cerca de su casa, la Policía podrá encontrarla De un salto, Dupont se encarama a uno de los balcones de la planta baja, penetra en su hogar sin ser visto por nadie y corre donde le aguarda Andrea Bernard, dispuesta para ayudarle en la escenificación de la comedia.

—¿Y la llamada al timbre? —preguntó Gascón.

—Desde dentro. Muy sencillo. Un ligero contacto y nadie sabe si el timbre sonó desde fuera o desde dentro.

Ibáñez volvió a callar un momento, cual si reuniese sus desperdigadas ideas.

—Ahora viene la pieza maestra — anunció, al fin.—La clave me la dio el cuadro pintado por el señor Nadal. Se trata de un cuadro grande; pero fácilmente transportable por un hombre de fuerza regular, y, mucho más, por Carlos Dupont. Incluso con marco no adquiere un peso abrumador. Y no obstante, cuando el profesor trae a su casa el cuadro, necesita la ayuda de otros dos hombres para subir el cuadro hasta este despacho. ¿Es lógico tal aumento de peso? No, no lo es. Entonces es que a la vez que el cuadro se subía algo del mismo tamaño, pero de mucho mayor peso. ¿Qué era? Esta sola pregunta y una breve reflexión dan la respuesta exacta.

—No para mi —dijo el inspector Navarro.

—Piense en un objeto plano, de unos dos metros o más de largo, por metro y medio de ancho, muy pesado...

—Es inútil —insistió Navarro.

—Un espejo —declaró Ibáñez.

Siguió un largo silencio. El inspector empezaba a comprender; mas su asombro era cada vez mayor.

—¿Quiere usted decir que representó el truco tan corriente...?

—Una nueva versión del mismo. Si hubiese usted leído novelas detectivescas no se asombraría de que un criminal recurra a tales medios para salvar su coartada. Mire a su alrededor y dígame qué ve en el lado de la pared que queda frente a la puerta.

—Nada — contestó Navarro. — La pared... Los estantes de libros han sido retirados.

—Exacto. Tampoco ve ningún mueble, ¿no es cierto?

—Tampoco.

—O sea que, al abrirse la puerta, desde cierta distancia sólo se ve la pared lisa.

—Eso es.

—Pues bien, ahora abra la puerta y mire al vestíbulo. ¿Qué ve en él? Observe que el papel de las paredes es el mismo que el de este despacho. La alfombra es también igual. Vaya a la chimenea y de su interior saque el espejo escondido en ella por Dupont.

Navarro corrió a la chimenea y, después de tantear en su interior en la parte que quedaba hacia delante, encontró lo que buscaba. Lanzando un grito de asombro, pidió ayuda, y Gascón y Aguirre acudieron a prestársela.

Con grandes esfuerzos consiguieron sacar del interior de la chimenea un enorme espejo de la mejor calidad, provisto de un estrecho marco de caoba.

—¿Pesa? —preguntó Ibáñez.

—¡Un horror! —aseguró Navarro.

—Pues piense que Carlos Dupont, con una bala en uno de sus pulmones, metió, él solo, ese espejo dentro de la chimenea. No se trata de eso ahora. Coloquen el espejo en una posición levemente diagonal junto a la puerta, de forma que ésta, al abrirse, llegue hasta el espejo.

Navarro y los otros obedecieron.

—Ahora, Navarro, trasládese al despacho de Muller. No tiren hacia atrás. Cuando yo les avise vuelvan la cabeza.

El vestíbulo, como de costumbre, estaba en la penumbra. Los tres hombres se detuvieron frente al gabinete del alemán, y a una voz de Ibáñez volviéronse, mirando hacia el despacho de Dupont.

—¿Qué ven? —preguntó el comisario.

—El fondo del despacho —dijo Gascón.

—¿Ha quitado el espejo?

Ibáñez movió negativamente la cabeza.

—No, señores. Lo que ustedes están viendo es la reproducción en el espejo del trozo de pared del vestíbulo, que queda frente a él. Ahora verán otra cosa. Observen que avanzo hacia la puerta. ¿Quién sale a mi encuentro?

—¡Maravilloso! —exclamó Navarro, contemplando la doble imagen de Ibáñez. Éste parecía salir del cuarto a la vez que avanzaba hacia él. La figura que avanzaba era mucho más alta que la otra.

—Ahora —siguió Ibáñez— entraré velozmente y verán cómo mi propia imagen quiere cerrarme el paso, saltando delante de mí.

Hizo lo que anunciaba y por un momento pareció como si los dos Ibáñez luchasen por quién debía entrar en el despacho.

—Si ahora yo hubiera tenido un ayudante —siguió Ibáñez— hubiera cerrado la puerta, y yo habría quedado dentro conmigo mismo.

—Claro, ahora empiezo a comprender —murmuró Navarro.

—Tal vez aún no comprende perfectamente. Recuerde la declaración de Muller. Vió a la señora Bernard que se disponía a llamar a la puerta del despacho al mismo tiempo que un hombre, con el rostro cubierto por una máscara de cartón, penetraba en el, vestíbulo. La mujer se volvió al oír sus pasos y cambiaron unas palabras. El hombre se quitó la gorra y la guardó en un bolsillo.

Habían vuelto a entrar en el despacho, e Ibáñez proseguía su explicación.

—Y con la gorra guardó algo más: la máscara. De lo contrario, la imagen reflejada en el espejo hubiera llevado también una máscara.

—Yo no vi que se quitase la máscara —aseguró Muller.

—Porque iba unida a la gorra. Al quitarse una cosa se quitaba las dos. Doblando la gorra doblaba también la máscara, y, no volviéndose ya más, no dejaba ver a Muller que el rostro del recién llegado era el del profesor Dupont. Desde el momento en que se quitó la máscara, el visitante sólo miró a Andrea Bernard, y ya se ha demostrado a favor de quién mentía la señora Bernard. También se bajó el cuello del abrigo —continuó Ibáñez.—Y así, cuando se abrió la puerta, el espejo reflejó la imagen del profesor Dupont, en bata y con los lentes colgantes... Porque no podía llevarlos debajo de la máscara.

»Como Muller ignoraba que el visitante era el mismo profesor, habría jurado y rejurado que el profesor Dupont se encontraba dentro de su despacho cuando el visitante entró. Sólo una demostración palpable podría convencerle de su error.

»De esta forma tan sencilla, logró el profesor entrar en su despacho haciendo creer a Muller que ni un sólo momento había salido de él.

»Ahora vayamos a lo que ocurrió dentro del despacho. Ante todo, Dupont hizo desaparecer el espejo dentro de la chimenea, después desgarrar de unas cuchilladas el cuadro de Nadal. Era un toquecito de artista, a fin de dar importancia a algo que no la tenía. Es fácil imaginar el esfuerzo que necesitó hacer Dupont para levantar el espejo, si tenemos en cuenta que para subirlo necesitó la ayuda de dos hombres.

»Una vez oculto el espejo, Dupont procedió a destruir su traje.

—¿El traje? ¡No!

Ibáñez sonrió ante la protesta de Navarro.

—El traje no era de tela, amigo Navarro. Era de papel. Una bata de papel negro, parecida a un abrigo. De lejos cualquiera creería que se trata de una prenda de ropa. Es lo único que necesita Dupont. El abrigo, o bata, lo hizo la señora Bernard. Fue costurera o modista en la Opera de París, y muchas veces, los trajes más lujosos son simples trozos de papel engomado con arte.

»Dupont se quitó en seguida el traje, antes de esconder el espejo, mas no lo destruyó hasta después, a fin de que el humo no le estorbase en la operación. El esfuerzo es excesivo, y comienza a sangrar. La hemorragia ya está declarada. Sin eso hubiera vivido.

»Sabiendo que la policía examinará las cenizas de la chimenea, Dupont no se atreve a utilizar un abrigo de verdad, pues se comprendería en seguida, por las cenizas, que allí se había quemado ropa. En cambio, los papeles quemados pueden ser documentos comprometedores. Dupont mete el abrigo de papel en la chimenea, entre medio coloca unos cuantos montones de cuartillas en blanco para que se note la diferencia de papeles, mete también la máscara de cartón y... el disparo.

—¿El disparo? —preguntaron todos a la vez.

—Sí, un sencillísimo petardo que, estallando al llegar las llamas a él, produce la misma detonación que un arma de fuego.

—¿Y por qué meterlo entre el papel? —preguntó Muller.

—Para que se consumiera el cartón al mismo tiempo que los demás papeles y no quedara un trozo de canutillo de cartón como prueba clarísima de que no habla habido disparo real.

»Claro que yo no debiera haberme dejado engañar ni un solo momento, pues la pólvora sin humo de que van provistos los cartuchos modernos deja olor, mas no humo, y este despacho, cuando Gascón y yo entramos en él, estaba lleno de una neblina azulada, producida por la pólvora negra del petardo, y que tardó bastante en disiparse.

»Tanto la careta como el petardo que debía simular el disparo del revólver fueron substraídos al señor Roux, que guarda siempre una buena colección de ambos cosas.

»El escenario había sido dispuesto maravillosamente, y sólo una serie de afortunadas casualidades me permitieron ir descubriendo la verdad. Mas aquel trabajo tan perfecto iba a resultarle fatal a Dupont. Cuando terminó de todo sangraba como un buey en el matadero. La sangre le llenaba la boca, y en sus últimos momentos debió de comprender que aquélla iba a ser su última hazaña. Y, en vez de enorgullecerse de ella, quiso destruirla con una confesión final en la que decía que le mató su hermano. Lo cual, como ahora sabemos, es cierto. Dijo después que nunca creyó que pudiese disparar. No lo creyó porque le había dejado por muerto y, por eso, para él, sólo Dios podía explicar cómo pudo salir Peter Lang de la habitación de la calle de San Germán, en tanto que nosotros creímos que se refería a cómo pudo salir de esta habitación. Sólo una fuerza mágica podía haber ayudado a Peter Lang. Es lógico que Dupont lo creyera, después de haberle metido una bala encima del corazón. Y como había fantaseado con los muertos, quiso explicar quién era su hermano. No era un muerto salido de su sepulcro, no. Y así, en vez de aclarar el misterio, lo ensombreció más, porque nosotros lo interpretamos todo al revés. Antes, al hablarnos, había pronunciado el apellido de su hermano. Luego dijo que no podía ser suicidio, y, en efecto, nadie creyó que Peter Lang se hubiese suicidado. Al hablar de la terraza, no se refería a la de esta casa, sino a la otra, la de la calle San Germán. La nieve le obligó a entrar por otro sitio del que tenia dispuesto, y la demasiada luz fue la causa de que Peter Lang le descubriera y le matase.

»Y aquí tenemos, señores, completamente resuelto este doble misterio. Sólo nos falta la confirmación de la única testigo que existe. Si ella se niega, la justicia tendrá que seguir adelante, arrollando cuantos obstáculos se opongan a su paso, causando muchas desgracias y dando a todo esto una publicidad muy desagradable.

—No es necesario — dijo, desde la puerta, la señora Bernard.—He escrito ya mi confesión. Es una repetición de lo que usted ha dicho. Ya nada me importa. Tal vez en la cárcel encontraré alivio.

—Será algo peor, señora — advirtió Ibáñez.—Tal vez cuando lo sepa se arrepienta de haberme entregado su confesión. Guárdela.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Desirée, pálida de espanto.—¿La pena de muerte? ¡Pero si ella no ha hecho nada!

Ibáñez sonrió tristemente.

—Es peor que la misma pena de muerte. Es la expulsión de España.

—¡No, eso no! —gritó Andrea Bernard, corriendo hacia su hija.

—La Justicia, queriendo ser piadosa con usted, se limitará a expulsarla de España. Usted es extranjera, deberá volver a Francia. Su hija podrá ir a verla...

—Mi hija no es francesa —gimió la mujer.—Hasta su alma es española. Y se casará con un español. Y lo mismo que yo olvidé a los míos, ella me olvidará a mi. Es la terrible rueda. Siempre gira igual. Lo que hacemos nosotros hacen con nosotros luego. El bien que damos lo devuelven nuestros hijos a los suyos, nunca a nosotros.

Andrea Bernard respiró hondo.

—No importa —siguió.—Merezco un castigo. Lo que ayudaba a hacer era malo, por eso se revolvió contra nosotros.

Andrea Bernard alcanzó un abrigo negro que había dejado sobre una silla del vestíbulo y, mirando a Navarro, murmuró:

—Estoy a sus órdenes. Tres tumbas han sido ya vueltas a llenar. Pronto llenaré una cuarta.

Y, sin esperar a que el inspector la siguiese, la mujer alejóse hacia la escalera que conducía a la planta baja.

—Si llego a presentir este final, tal vez no habría encontrado la solución —refunfuñó Ibáñez.

—Creo haberle oído repetir eso alguna otra vez —sonrió Navarro.

—Sí, es verdad. Pero nuestro oficio es muy malo.

Los ojos del inspector indicaron a Ibáñez una trayectoria que seguir con los suyos. Cuando obedeció, encontróse con el espectáculo de Desirée Dupont, llorando sobre el pecho de Sebastián Aguirre, que se estaba demostrando más que capaz de consolarla.

—Algo bueno ha de tener —comentó Ibáñez, siguiendo hacia la escalera a Navarro.

El misterio había cesado.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

EL MUNDO MARCHA

Un puñado de notas curiosas, posibles y a veces inverosímiles que ha sido subtitulado «Verdades y mentiras ilustradas».

EL MISERERE, por Gustavo Adolfo Becquer. Fantástica historia de una composición musical, extrañamente escrita y que el autor de las «Rimas» narra maravillosamente.

CRUCIGRAMA. por M. Calvo.

15 PROBLEMAS BREVES PARA LA FAMILIA

EL AGENTE SECRETO, por Valentín Williams.

Magnífico cuadro de espionaje de la pasada guerra europea, en la que el deber se sobrepone a todo otro sentimiento.

UNA CITA EN AVEROIGNE, por Clack Ashton Smith.

Una estremecedora historia de vampiros, en el marco romancesco de pasados tiempos.

También figuran una charada, con su solución, las Respuestas a los Problemas para la Familia y la del Crucigrama número 6.

EL MUNDO MARCHA
(Verdades y mentiras ilustradas)

Árbol peligroso

Al volver hace unos años de Australia un notable naturalista, describió un árbol original que crece en Queenslandia y tiene la particularidad de dar unos pinchazos dolorosos bastante molestos.

«Algunas veces—dice el citado naturalista—mientras me dedicaba a la caza de pavos, me olvidaba completamente del peligroso árbol hasta que su característico olor me ponía en guardia. Esto me ocurría ya cuando estaba algunas veces rodeado de tan molesto vegetal. Sin embargo, he tenido la suerte de que el árbol no me haya picado más que una sola vez, en mis múltiples excursiones por la selva australiana y esa vez muy levemente por fortuna.

Los efectos de esta picadura son curiosos.

El pinchazo no deja cicatriz ni marca alguna, pero el dolor que causa es tan agudo que la persona picada cree volverse loca y dura tanto tiempo que durante meses se siente un dolor tan agudo como si la picadura estuviera reciente. Por otra parte, se notan molestias cuando llueve, o se moja la parte afectada. Si la picadura es en las manos, está uno condenado a sufrir horribles dolores cuantas veces se laven.

He visto a un hombre que era muy sufrido para el dolor, retorcerse y revolcarse por el suelo loco de dolor por una de estas picaduras; y otra vez vi a un caballo que se había metido en un bosque de estos árboles volverse tan furioso que se arrojaba con la boca abierta para morder a cuantas personas veía. Tan furioso y enloquecido se hallaba por el dolor de las picaduras, que fue preciso matarle de un tiro.

Cuando un perro se siente picado por tan poco agradable vegetal, corre como un desesperado aullando lastimeramente y sólo se detiene para arrancarse a mordiscos trozos de su propia carne, y en muchos casos degenera en rabia y, por lo tanto, hay que acabar con el desgraciado animal.»

Los pantalones

Afirma un periódico suizo que los inventores de los pantalones fueron los alemanes. En sus comienzos, la prenda no era cosa distinguida ni mucho menos. Llevar pantalones en vez de calzones cortos se consideraba, por los potentados alemanes de fines del siglo XVIII, como muestra de simpatía hacia los «sans culottes» de Francia.

El origen, para referirnos a él de una vez, parece que fue así: En 1790. el Landgrave de Besse-Cassel ordenó que los presos encargados de la limpieza de las calles y del arreglo de las carreteras llevasen pantalones, y por la misma época un edicto dirigido a todos los funcionarios del gobierno de Prusia prevenía que «el uso ce pantalones en vez de calzón corto y la moda de no ponerse peluca y llevar el pelo corto era derogatorio de toda dignidad y gravedad en todo el que desempeñase cargo oficial».

También en Inglaterra fueron muy mal acogidos los pantalones. Los directores del Colegio de la Trinidad, de Cambridge, dispusieron, en 1812, que a los estudiantes que se presentasen en clase o en la capilla con pantalones se les consideraría ausentes.

Un fuego perpetuo

Aún no se han extinguido algunos de los antiquísimos fuegos sagrados de los indios.

El más remoto de los existentes fue consagrado hace doce siglos en conmemoración del viaje de persas cuando emigraron de Persia a la India.

El fuego se alimenta cinco veces cada veinticuatro horas con madera de sándalo y otros materiales fragantes combinados con leña muy seca.

Novias camaleones

Las novias etiópicas acostumbran a mudar el pellejo antes de casarse. De negras como el ébano, tienen que adquirir un color café con leche. Para conseguirlo se encierra a la joven en un cuarto durante tres meses, cubriéndola todo el cuerpo menos la cabeza, con tejidos de lana y quemando a su lado ciertas lamas fragantes y verdes.

El humo de este ramaje destruye la piel primitiva, y en su lugar queda otra nueva, suave y clara como la de un niño. Durante el encierro, la familia alimenta a la novia con albondiguillas de carne muy nutritivas.

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música, bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé música ; pero le tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que se llaman claves; y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, aunque en la última página había esa palabra latina, tan vulgar en todas las obras: finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Eso fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles como ésta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin desacordar, el metal atruena, sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada y todo es la humanidad que solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, recomendada al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de traducir a medias estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referir.

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico —respondió el interpelado,—he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza: ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno del dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!; y el Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y otros dos o tres pastores de la granja de frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

—Después — continuó — de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes.—¿A que no habéis oído el Miserere de la Montaña?

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico, con aire de extrañeza,—¿Qué Miserere es ése?

—¿No dije? —murmuró el campesino; y luego prosiguió, con una entonación misteriosa:—Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que, como yo, andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia, una historia muy antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increíble.

»Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo, hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades.

»Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar

la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a este quiero, a aquel también, se dice que no dejaron fraile con vida.

»Después de ésta atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, adonde no se sabe, a lo profundo tal vez.

»Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero —interrumpió impaciente el músico —¿y el Miserere?

—Aguardaos —continuó con gran soma el rabadán,—que todo irá por partes.

Dicho lo cual, siguió su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores, que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.

»Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse ante el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzarán sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj do la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero, ¿qué hacéis? ¿Adonde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos, al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música; a oír el grande, el verdadero Miserere; el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónicos pastores?

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por instantes todo el horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre, y se agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; el aire, al azotar los fuertes manchones y extenderse por, los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus deformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos estos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

«¡Si me habrá engañado!»—pensó el músico ; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica; y sonó una campanada... dos... tres..., hasta once.

En el derruido templo no había campana ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada ; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una

antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida; movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo ; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre la que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose en un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro, donde, con voz más levantada y solemne, prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces; aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales-.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima; sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

—In iniquttatibus conceptus suum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo-, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus fuentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las jerarquías acompañaban con himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

—Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero ; sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Sí —respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió, dirigiéndose al abad.

—Un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día y trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «¡Eso es; así, así, no hay duda..., así!» Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

* * *

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis conceptit me mater mea.

Estas eran las palabras de la página, que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?

F I N

15 PROBLEMAS BREVES PARA LA FAMILIA

5 preguntas para Papá, otras 5 para Mamá, y las últimas 5 para los Hijos de los lectores de BIBLIOTECA ORO

PREGUNTAS PARA PAPÁ

1.—¿Cuántas eran y cómo se llamaban las musas mitológicas?

2.—¿Quién inventó el revólver?

3.—¿Cómo se llamaron los presidentes de los Estados Unidos que perecieron asesinados?

4.—¿A que no sabe usted cuántos toros mató el famoso diestro Mazantini?

5.—¿Y qué era ese notable maestro del toreo, antes de dedicarse al arte que le dio tanta fama y dinero?

PREGUNTAS PARA MAMÁ

1.—¿Qué debe hacerse con un limón para obtener de él doble cantidad de zumo?

2.—¿Por qué se llaman lilas a las flores así conocidas?

3.—¿Cómo se llama el Buen Ladrón que fue crucificado con Jesús?

4.—¿Qué nombre representa la peonía?

5.—¿Qué nombre se da en francés a los entremeses?

PREGUNTAS PARA EL CHICO

1-—¿Qué marino fue el primero en dar la vuelta al mundo?

2.—¿Cuántos miembros forman la Orden de Persia, la más importante en la nobleza de aquel país?

3.—¿Por qué es célebre el río Jordán?

4.—¿Y por qué más, geográficamente hablando, es famoso ese río?

5—¿Por qué se llama tabaco a las hojas que fuma tu papá?

(Las respuestas en la pág. [->])

CHARADA, por A. T. B.

Tercera y primera, tela. Segunda y tercera, fruta. Segunda y segunda, sobrenombre familiar. Primera y primera, sin sal. Tercera y tercera, extraña.

Todo: En la vajilla.

(La solución en la pág.[->])

Flandes, en 1918, y ante la llegada impetuosa del mes de marzo. La helada lluvia tamborileaba en los cristales con un sordo zumbido que, más cerca del frente, hubiera podido confundirse con el distante tableteo de las ametralladoras. Ante la chorreante ventana de un pobre dormitorio del Hôtel du Commerce, una muchacha contemplaba con indiferencia el movimiento de la calle. Afuera, sobre el empedrado reluciente de la pequeña ciudad belga, desfilaban en interminable caravana grandes camiones grises, totalmente salpicados de barro flamenco, que sólo se apartaban de la fangosa calzada para dejar paso a los trepidantes coches de la Plana Mayor, los cuales, cargados de oficiales con gafas y uniforme gris, descendían de vez en cuando por la calle ruidosamente. A veces emergían de la circulación motoristas que caracoleaban con sus máquinas y detenían su marcha para preguntar dónde se hallaban las oficinas de los Cuerpos allí establecidos. En el dormitorio del hotel, los objetos de loza del lavabo tintineaban con el estruendo de la calle.

Sin moverse de su puesto de observación, la muchacha formuló una pregunta por encima de su hombro. Era alta, y el vestido negro que llevaba acentuaba su delgadez. Su cabello rojo y brillante, recogido negligentemente en torno a su bien formada cabeza, era la única mancha de color vivo entre las sombras opacas del aposento.

—¿Voy a estar todo el día sujeta a la conveniencia del Servicio de Información? —preguntó de mal humor.

Ante una mesa que había contra la pared, un oficial uniformado de gris estaba leyendo el Kölnische Zeitung. Al oír la pregunta de la muchacha no levantó los ojos del periódico.

—Estas son las órdenes del coronel von Trompeter, meine gnädige —replicó.

La joven pataleó impaciente y se volvió hacia el oficial.

—Esta habitación me asfixia, ¿me oye usted? —exclamó con exasperación.— ¡No me importa la lluvia; voy a salir!

—¡No! —dijo el oficial.

—¿He de entender, pues, que estoy presa?

El oficial se encogió de hombros a la vez que alargaba los brazos para doblar el periódico.

—¿No está usted en el Servicio, fräulein Silvia? —contestó plácidamente.—Tiene usted que acatar las órdenes como todos nosotros.

—Conforme —exclamó la joven.—¿Pero supongo que tendrán confianza en mí?

El oficial se encogió nuevamente de hombros.

—No cabe duda de que el coronel tendría sus razones para no desear que hubiera paisanos rondando el cuartel general...

—¡Bah! —interrumpió la joven con desprecio.—¿Cree usted que estoy ciega? ¿Imagina usted realmente, capitán Pracht, que no sé—y al decir esto movió una de sus manos exangües hacia la ventana, indicando el estruendo de la calle—lo que significa todo este movimiento? Desde el mar del Norte hasta los Vosgos todas las líneas férreas, se están derramando hombres y cañones; las tropas libertadas con la revolución rusa se están reuniendo para presentar a los aliados la batalla final...

Pracht se puso en pie de un salto.

—Um Gottes Wilen! Tenga cuidado con lo que habla. Dice usted cosas, conocidas tan sólo de un puñado de nosotros.

—Exactamente, amigo mío, Pero tenga la amabilidad de recordar que yo también pertenezco a ese puñado de elegidos. Mis fuentes informativas de Bruselas son excelentes... —Se interrumpió y contempló el rostro de su compañero.—¿Para qué me ha mandado llamar el coronel von Trompeter?

—Esto puedo contestárselo a usted con entera franqueza —dijo el capitán.—No lo sé.

—Y aunque lo supiese, no me lo diría.

El oficial hizo una inclinación de cabeza.

—Sería muy duro negarse a satisfacer la curiosidad de una dama tan encantadora...

La joven hizo un movimiento de impaciencia.

—¡Palabras, sólo palabras! —exclamó.

Sin embargo, miró tierna mente al oficial. Eran unos ojos extraños, de color castaño claro con oscuras pestañas.

—¿Se ha enamorado usted alguna vez capitán Pracht?

La faz del oficial se contrajo brutalmente, y dos pequeñas líneas verticales aparecieron a ambos lados de sus delgados labios, bajo el oscuro y recortado bigote.

—Nunca hallándome de servicio, gnädige fräulein... Es decir... —hizo una pausa y añadió:—a menos de recibir órdenes para ello. —Así, pues —interrumpió alegremente la joven,—anoche, podía haberme ahorrado la molestia de cerrar la puerta de mi habitación.

El capitán Pracht enrojeció profundamente y las sienes le latieron con violencia.

La muchacha le miró con fijeza y se echó a reír.

—Tiene usted un oficio encantador, señor capitán.

El rostro de Pracht adquirió una expresión desagradable.

—El mismo que usted tiene, meine gnädige.

En las pálidas mejillas de la joven surgió una mancha de color.

—De ningún modo—su voz era un poco trémula.—Los hombres se saben proteger. Se adentran en ese asunto con los ojos muy abiertos. Pero casi todas las mujeres, incluyendo las del Servicio Secreto, son cegadas algún día por el amor... —Suspiró y agregó: La primera vez...

—Por supuesto, está usted hablando de experiencias personales—se aventuró a decir el oficial.

Con tranquilo desdén, la joven le miró de pies a cabeza.

—Sí—contestó simplemente.

—No me cansaré de repetir—dijo el capitán, dándose importancia—que las mujeres son excesivamente sentimentales para la labor que exige el Servicio. Secreto. Especialmente las extranjeras.

—Las rumanas, por ejemplo, ¿no?—sugirió la muchacha suavemente.

—No me refería a nadie en particular— replicó el oficial.—Si hemos de tener espías femeninos, ¿por qué no han de ser alemanas? Nuestras mujeres poseen un inalterable sentido de la disciplina, un respeto por las órdenes...

La risa cristalina de la muchacha resonó en el aposento.

—Pero no tienen muy buen gusto en lo referente, a la ropa interior—interrumpió.

—Debe usted recordar, mi querido capitán Pracht, que nuestro campo de batalla es el boudoir...

En aquel momento se abrió la puerta. Un ordenanza con el gorro chorreando, estaba en el umbral.

—Orden del coronel von Trompeter—gritó con impasible rostro, saludando con un taconazo que conmovió el pavimento—de que el señor capitán se sirva llevar inmediatamente a la oficina a fräulein Averescu.

II

—El inconveniente que tiene nuestra labor, joven Horst —dijo el coronel von Trompeter,—es el de reconocer la verdad cuando se encuentra.

El señor coronel era un hombre grueso, pero guapo aún, con sus atrevidos ojos del azul más puro, su nariz recta y su bigote blanco. El gorro de húsar azul y plata que, desafiando todas las ordenanzas en el vestir, insistía en llevar con su uniforme, era la única evidencia de que había empezado su carrera militar en el arma de caballería ligera, pues el curso de los años había transformado su cuerpo en el de un rollizo dragón. Su poderosa silueta estaba moldeada por el impecable uniforme gris realzado por los adornos de pasamanería de los húsares y el ancho galón rosa de oficial del Estado Mayor. Calzaba relucientes botas altas.

El coronel era un hombre inteligente, dotado de una natural intuición, que había agudizado el intensísimo adiestramiento de la Escuela de Guerra; sabía adoptar una decisión con la rapidez del relámpago y poseía una notable aptitud para los idiomas. Pero, más que todo ello, era un hombre de carácter rudo, de un valor moral inflexible que sobresalía del tropel de parásitos que pululaban por el cuartel general, adulando a S. E. el teniente general barón Haase von dem Hasenberg, comandante del Cuerpo.

Su Excelencia detestaba al jefe del Servicio de Información. Podría haber perdonado al coronel von Trompeter su innegable habilidad, ya que la inteligencia era un punto favorable entre el personal de un Cuerpo, cuando se producían ciertos incidentes que convenía ocultar; y el barón Haase no había sido un comandante muy afortunado. Perú a Su Excelencia enfurecíale la costumbre que tenía el coronel de decir a las claras lo que pensaba. No podía soportar la idea de que el coronel von Trompeter hubiese logrado terminar su brillante carrera a pesar de su brutal candor. Una vez, cuando sólo era jefe de escuadrón, durante unas maniobras ante el Kaiser, en las que actuó de ayudante, había contestado al mismo emperador, el cual esperaba entusiastas alabanzas ante una carga de caballería contra un nido de ametralladoras: «—¡Todos muertos, Majestad, hasta el último caballo!» Y como consecuencia de su franqueza, había sido prontamente desterrado a un puesto de guarnición en la frontera prusiana.

Una guerra sin cuartel habíase entablado entre Su Excelencia—y aquello significaba casi todo el Cuartel General—y el jefe del Servicio Secreto. Sólo permanecía junto a su jefe el personal que estaba a sus órdenes, adorando a Trompeter como un solo hombre, menos por su prestigiosa habilidad que por el firme compañerismo que demostraba a sus subordinados, incluso ante los epilépticos arrebatos de Su Excelencia. En cuanto a los demás, no dejaban de poner en práctica cualquier tramoya o sabotaje imaginable para lograr que el coronel von Trompeter se decidiese a solicitar un traslado. En todas las dependencias del Cuartel Genera!, exceptuando únicamente la del Servicio de Información, la derrota; del coronel von Trompeter y de sus ayudantes llegó a cobrar tanta importancia como la rotura de la línea de fuego que sostenían los ingleses en aquella parte de Flandes. Y Su Excelencia proclamaba, por lo menos tres veces al día, a todos los que quisieran oírle, que Trompeter era «ein taktloser Kerl».

Por lo tanto, cuando en esta lluviosa mañana de marzo, el «viejo», como llamaban a Trompeter sus asistentes, pronunció el apotegma antes mencionado, el teniente Horst, su más joven oficial, que estaba ante su pupitre examinando un montón de fotografías tomadas en avión, levantó los ojos con sorpresa. Era raro, en verdad, que «el viejo» se dejase pinchar por la dosis diaria de alfilerazos. Pero hoy el jefe se mostraba inquieto. Desde la hora del desayuno no había parado de caminar arriba y abajo, como un león enjaulado, siguiendo el húmedo rastro que habían dejado las botas de los visitantes en la estrecha alfombra que había entre la puerta y su escritorio.

—Se están recibiendo quejas acerca del bombardeo de anoche en el área divisional 176—continuó el coronel.

—Permítame, mi coronel — interrumpió

Horst, con cierta reserva;—estas tropas de refresco se conducen como si aún estuviesen en Rusia. Marchan con una disciplina deplorable. No cabe duda de que fueron localizadas por la aviación...

El coronel sacudió su cabeza gris.

—No es eso, muchacho. El bombardeo tuvo lugar después que había oscurecido. Esa explicación ya fue presentada cuando el bombardeo de la 58 División, la semana pasada. Pero ahora ya no se la tragarán.

Con un gruñido, se dirigió hacia la ventana. Por la calle desfilaba un batallón, una hilera tras de otra de hombres cansados y empapados de agua. Sus pies martillearan melancólicamente sobre el empedrado. No había ninguna música brillante que les animara en su camino. La banda marchaba a la cabeza, con los instrumentos enfundados para protegerlos de la lluvia.

La voz del coronel interrumpió abruptamente el rítmico pataleo.

—¿A qué hora llega Ehrhardt con aquel prisionero de la 91 División? —preguntó.

—Tenía orden de llegar a las once, mi coronel.

—Pues ya es más tarde.

—Las carreteras están terriblemente congestionadas, mi coronel.

El coronel no contestó. Sus dedos tamborilearon sobre el cristal de la ventana. Luego dijo:

—Nuestros «amigos» los ingleses saben perfectamente dónde concentrar sus blancos, Horst. Deben de tener un «palomero». No cabe duda de ello, desde que se encontró la semana pasada aquella jaula de palomas en el bosque de Fleury.

—¿Un palomero, mi coronel?

—Ale olvidaba de que es usted novato en el juego. ¿De modo, Horst, que no sabe usted lo que es un palomero?

—No, mi coronel.

—Entonces, permítame que le diga una cosa: si alguna vez se encuentra usted con un palomero, descúbrase con toda tranquilidad, pues se halla usted delante de un héroe. Es tarea que casi siempre significa una muerte cierta. Un palomero es un oficial del Servicio Secreto, que aterriza en aeroplano en un lugar tranquilo de las líneas enemigas, con una provisión de palomas mensajeras. Su labor consiste en recoger los informes que los espías han dejado para él de antemano en determinados escondrijos. Sujeta, ¡éstos mensajes a las patitas de las aves y las suelta para que emprendan el vuelo de regreso hacia el palomar...

—¿Y el aeroplano se espera entretanto, mi coronel?

El coronel se echó a reír.

—¡Qué va! El palomero tiene que volver a su patria de la manera que pueda. Generalmente se dirigen hacia la frontera holandesa...

—Así, pues, ¿va vestido de paisano?

—Naturalmente. Por eso digo que es tarea que casi siempre significa una muerte cierta. Se suele fusilar sin preámbulos a un oficial que haya sido atrapado con ropa de paisano detrás de nuestras líneas. ¿Qué pasa?

Un ordenanza acababa de penetrar en la oficina y, tieso como un palo, se enfrentaba con el coronel.

—El capitán Ehrhardt acaba de llegar, mi coronel.

Los claros ojos azules se iluminaron instantáneamente.

—¿Ha traído al prisionero con él, Reinhold?

—Jawhol, mi coronel.

—Que entre. El prisionero y la escolta que se queden fuera.

Mientras el ordenanza abandonaba el aposento, el coronel se volvió hacia Horst.

—Oiga, teniente: en el Hôtel du Commerce hay cierta dama esperando, custodiada por el capitán Pracht, de la delegación de Bruselas. Tenga usted la bondad de ir a buscarla. No le diga una sola palabra acerca del prisionero; además, será usted responsable de que a éste no se le acerque nadie mientras tanto. Cuide usted también de que no nos interrumpan.

Seguidamente, con la cabeza inclinada, el coronel reanudó su monótono paseo.

III

—Como mi coronel verá por sí mismo —dijo Ehrhardt, balanceándose levemente, mientras permanecía con tiesa actitud ante su jefe (en la vida civil era maestro de escuela secundaria, y todo lo militar aún le causaba pavor),—el prisionero es indiscutiblemente un idiota. Si le habla usted, sólo babea y gesticula como un imbécil. Parece estar medio muerto de hambre y, en cuanto a su cuerpo... bueno, apesta de un modo insoportable. Dios sabe el tiempo que llevaba vagando por el Bois des Corbeaux cuando la patrulla se lo encontró a primeras horas de la mañana. De acuerdo con las órdenes del señor coronel, advertí a todas las unidades que cualquier sujeto vestido de paisano que fuese atrapado en nuestras líneas se trajera inmediatamente a mi presencia. Como me entraron ese hombre, telefoneé en seguida a mi coronel. No he descuidado la posibilidad de que ese sujeto estuviese representando una comedia; pero confieso que, a mis ojos, parece ser lo que su aspecto dice: un aldeano flamenco medio idiota. Etnológicamente hablando...

Un gesto brusco del coronel interrumpió sin contemplaciones la inminente conferencia sobre la psicología de los flamencos. Von Trompeter indicó una silla que había junto a la mesa y señaló con un leve empujoncito la caja de cigarros.

—Ehrhardt —dijo entonces:—desde aquí se están enviando regularmente informaciones exactísimas. Se conocen los movimientos de nuestras tropas. Anoche la 176 División tuvo doscientas bajas dentro de su área de acantonamiento. No son notas escritas al azar en las estaciones del ferrocarril, ni compilaciones hechas por aldeanos ignorantes sobre los movimientos de unidades aisladas. Son cuidadosos informes preparados con inteligencia por alguien que conoce perfectamente nuestra situación militar. Los ingleses tienen un hombre genial operando en este frente. No sabemos quién sea ni qué aspecto tiene; lo que sabemos es que cierta correspondencia secreta que cayó en manos de uno de nuestros agentes de La Haya habla con entusiasmo de la exactitud de los informes sobre el movimiento actual de las tropas en Bélgica, enviados por un agente que no nombra. Usted conoce ya mi opinión de que un palomero inglés ha estado trabajando en esta zona—y el coronel frunció sus hirsutas y blancas cejas ante su compañero, el cual le miraba atentamente a través de sus lentes con montura de oro.

Supongamos que el amigo que espera ahí afuera es el hombre que estamos buscando.

El capitán Ehrhardt sacudió la cabeza enfáticamente.

—Por supuesto —dijo, en su acostumbrado tono pedante,—tengo que inclinarme ante la experiencia del señor coronel en estos asuntos. Pero, a mi entender, la hipótesis es descabellada. Ese sujeto tal vez sea un espía, pero, en tal caso, será un agente de la más ínfima categoría, un zafio aldeano belga; no un individuo educado, y menos aún, un oficial...

—Un oficial, desde luego —interrumpió la tranquila voz del coronel.

—¡Ausgeschlossen, mi coronel! ¡Esto es imposible! Se convencerá usted en cuanto le vea.

—Aguarde usted, amigo mío. Los ingleses poseen un hombre extraordinario, bien conocido ya del Estado Mayor General, por lo menos de oídas, antes de la guerra. No hemos logrado nunca descubrir su nombre u obtener una fotografía suya; pero sabemos que ese hombre es un formidable lingüista, que conoce maravillosamente el Continente y los pueblos continentales. Los dialectos son una de sus especialidades. Y, lo que todavía es más, es un actor magnífico y su habilidad en los disfraces es legendaria. Más de una vez estuvo en un tris que no, cayera en nuestras manos, pero siempre logró escurrírsenos de los dedos. Solíamos llamarle N, la cantidad desconocida. ¿Ve usted adónde voy?

—Gewiss, gewiss, mi coronel. — Ehrhardt movió la cabeza en señal de duda.—Pero ese patán no es un oficial inglés.

—Bien — dijo el coronel; — echémosle un vistazo de todos modos.

Apretó un botón que había en el escritorio y, poco después, entre dos estólidas figuras de gris, entró un sujeto de aspecto miserable y abatido.

Su ropa era una masa de andrajos. Sobre la cabeza llevaba, ladeado, un gorro de ropa disforme y roto; bajo el pingajoso gorro, brillaban, con expresión estúpida, un par de ojos castaños; el rostro estaba sucio de pringue y ennegrecíalo, en la parte baja, una crecida barba. Un torcido mostacho temblaba sobre el colgante labio inferior, que brillaba a través de las burbujas de saliva que salían de la boca y resbalaban por la barbilla. Su piel relucía amarillenta a través de los desgarrones de la chaqueta y del pantalón, y sus pies, desnudos, calzaban unas botas ordinarias y estropeadas, una, de las cuales iba envuelta en un pedazo de trapo repugnante. Mientras permanecía en pie, enmarcado entre las enhiestas bayonetas de la escolta, sacudíanlo continuos temblores.

Sin levantar los ojos, el coronel garrapateó unas palabras en un cuaderno, arrancó la hoja y se la entregó a Horst.

—Que salga la escolta —ordenó.

Horst y los soldados abandonaron el aposento. Sólo entonces, ajustándose el monóculo en el ojo derecho, favoreció Trompeter al prisionero con una larga y desafiadora mirada. El hombre no se movió. Siguió con los ojos fijos en el vacío, balanceando levemente la cabeza mientras la saliva resbalaba por su barbilla.

El coronel habló aparte a Ehrhardt.

—¿Dice usted que no se le encontró nada al registrarlo?

—Sólo un cuchillo, algunas castañas y un pedazo de cordel.

—¿Ningún papel?

—Ninguno, mi coronel.

El coronel interpeló al prisionero en francés.

—¿Quién es usted y de dónde viene? —preguntó.

Con mucha lentitud, el hombre volvió su vacua mirada hacia el coronel. Sonrió débilmente y continuó babeando, pero no habló.

—A mí se me ha ocurrido que tal vez sea mudo —murmuró Ehrhardt por encima, de la mesa,—aunque parece oír perfectamente.

—¡Espere! —le ordenó Trompeter. Nuevamente se dirigió al prisionero : —Cualquier paisano que se encuentre rondando en zona de guerra, sin papeles de identidad está expuesto a ser fusilado —dijo gravemente.— ¿Se da usted cuenta de ello?

El prisionero rió débilmente e hizo unos sonidos con la garganta igual que un niño.. El coronel repitió su advertencia en flamenco.

—Grr... gggo... grr... —barbotó el infeliz.

Trompeter dio la vuelta a la mesa y miró al hombre en los ojos.

—Véale las manos, mi coronel —dijo Ehrhardt, en voz baja. Las manos del prisionero eran ordinarias y llenas de callos, con unas uñas negras y rotas.—¿Son éstas las manos de un oficial?

El coronel soltó un gruñido por todo comentario.

Entonces llamaron a la puerta, con un golpe seco. Reinhold, el ordenanza, apareció con una bandeja. En ella había una cafetera, un jarro de leche, azúcar, un plato de jamón y un pedazo de moreno pan de guerra. El coronel indicó al ordenanza que colocara la bandeja a un lado de la mesa.

Entonces se volvió al prisionero.

—¡Come! —le ordenó.

El prisionero sonrió plácidamente y terminó riendo con una especie de cloqueo. Entonces, mientras los dos oficiales le observaban, un tanto distanciados, se arrojó sobre las vituallas. Era una repugnante visión verle devorar los alimentos. Partía el jamón con las manos e introducía grandes pedazos en su boca; enterró literalmente el rostro en el pan, arrancando enormes bocados con los dientes; vació el tazón de leche de un trago, derramando al hacerlo una buena porción de líquido sobre su chaqueta. Al comer y al beber hacía los mismos ruidos que un animal y se atragantaba hasta no poder respirar.

—¿Comería de este modo un oficial? —murmuró Ehrhardt al oído de su jefe.

Pero tampoco esta vez contestó el coronel.

Cuando el último rastro de alimento hubo desaparecido, dijo a su subordinado:

—Llévese ahora al prisionero y, cuando yo llame con tres timbrazos; que entre... solo. Solo, ¿entiende usted?

—Zu Besehl, mi coronel.

Una vez se hubo quedado solo, el coronel von Trompeter se dirigió hacia la ventana y permaneció allí un instante, mirando al exterior. En la calle, una partida de prisioneros de guerra británicos, con el raído uniforme caqui empapado de lluvia, apartaban el barro de la calzada con escobas y palas. Una voz en la puerta hizo volverse al coronel. Horst estaba allí.

—Mi coronel: la dama acaba de llegar.

—¿Confío en que no habrá visto al prisionero?

—No, mi coronel; la hice pasar al cuarto de los ordenanzas.

Trompeter movió la cabeza en señal de aprobación.

—Bien. La veré inmediatamente... sola.

Mientras Horst se alejaba, el coronel se dirigió hacia la mesa y colocó la silla que Ehrhardt había dejado vacante de modo que quedara frente a la puerta. Luego se quedó en pie, con las manos reposando sobre la mesa, a su espalda. Con sus largos dedos se aseguró de que el botón del timbre quedaba perfectamente a su alcance.

IV

Decíase corrientemente que el coronel von Trompeter tenía una especie de fichero en la cabeza. No olvidaba nombre, rostro ni fecha que surgiera en su labor diaria, y poseía la asombrosa facilidad, si se presentaba el caso, de abrir un cajón en su cerebro y sacar una ficha repleta de datos.

Mientras ayudaba a Silvia Averescu a sacarse el abrigo y la invitaba a sentarse, estaba repasando mentalmente la ficha de la rumana. Fue en el año mil novecientos doce cuando Steuben la sobornó para que dejara a los rusos, en Bucarest, y la instaló en Bruselas, centro de contratación del espionaje internacional. A pesar de su condición de mujer —pensó, condescendiente, el coronel — había demostrado lo que valía. Aquel asunto del libro de señales del vapor de S. M. «Reina» había sido una gran hazaña; y fue Silvia quien procuró la información que condujo al arresto del espía inglés Barton, en Wilhelmshaven.

—Madame—fue la primera palabra, que pronunció Trompeter cuando la hubo ofrecido un cigarrillo:—me he atrevido a traerla a usted de Bruselas con este tiempo espantoso porque necesito su ayuda.

Silvia Averescu le miró fríamente. La espera en el helado cuchitril lleno de humedad y de mal olientes ordenanzas no había mejorado su humor precisamente. Entró en la habitación resuelta a decir claramente al coronel von Trompeter lo que pensaba. No obstante, la personalidad del militar la acobardaba en cierto modo. Contra su voluntad, sentíase favorablemente impresionada por aquella mirada clara, por su buena apariencia y sus modales exquisitos. Vió inmediatamente que se trataba de un oficial de la vieja escuela, un hombre educado, no un viajante de comercio embutido en un uniforme, como Pracht. Se sintió halagada por el modo en que le ofreció el asiento y la ayudó a sacarse las pieles como si hubiera sido una duquesa. Y el espíritu latino que había en ella, estremecido siempre ante los Frau y Fräulein de sus colegas alemanes, estaba lleno de agradecimiento por aquel Madame como fórmula al dirigirle la palabra.

Con todo, el, recuerdo de la desagradable espera todavía la irritaba, y contestó con bastante acritud:

—No sé en qué puedo ayudarle a usted, coronel.

Los ojos azules del coronel reposaron un instante sobre aquel rostro bello y descontento.

Luego, haciendo saltar la ceniza de su cigarrillo, dijo:

—Cuando se hallaba usted en Bruselas, antes de la guerra, conocía usted bastante bien a los componentes del Servicio Secreto británico, ¿no es cierto?

La joven se encogió de hombros.

—Para ello me pagaban.

—Supongo que se relacionaba usted con los principales agentes; los más inteligentes quiero decir... hombres como Francis Okewood o Philip Brewster, e—hizo una pausa,—e incluso nuestro amigo N, el «Misterioso Desconocido».

Silvia se echó a reír.

—Si me dice usted quién es, o quién era N — replicó, — podré entonces decírselo yo. Conozco a los otros dos que usted menciona.

Se recostó en el respaldo de la silla y exhaló voluptuosamente una bocanada de humo.

—El «Misterioso», ¿eh? ¡Cómo les hizo danzar a ustedes, coronel! Con frecuencia me he preguntado quién sería de aquellos muchachos.

La mano del coronel buscó a tientas a su espalda hasta encontrar el timbre. El dedo pulgar presionó tres veces el botón. Sus ojos estaban fijos en la mujer, mientras ésta se recostaba graciosamente en la silla y miraba, distraída, al techo. Su atenta mirada no abandonó el rostro de Silvia, ni siquiera cuando se abrió repentinamente la puerta y una andrajosa figura penetró en la habitación.

Trompeter, con la faz convertida en una máscara de acero, vio como la mujer que había a su lado, al oír el ruido de la puerta que se cerraba, levantaba los ojos; vio, también, el leve surco de sorpresa que aparecía súbitamente entre sus finas y arqueadas cejas. Pero la rápida y sospechosa mirada que la mujer echó al coronel halló a éste contemplando con aparente atención la punta del cigarrillo; no obstante, cuando los ojos de Silvia volvieron de nuevo al infeliz, triste figura abandonada en medio del aposento, la penetrante mirada del coronel tuvo tiempo de observar la expresión de horrorizado asombro que conmovió un brevísimo instante el rostro de la joven.

Pero, inmediatamente, asumió la expresión de fastidio y de indiferencia. Tan rápida fue la reacción de la muchacha, que su rostro no parecía haber perdido un solo momento aquel aire de aburrimiento y enojo. Dirigió una, alegre mirada al impasible rostro que la contemplaba y se echó a reír.

—Tiene usted unas visitas rarísimas, mi coronel —dijo.—¿Es que es uno de los nuestros? —preguntó, indicando al prisionero con un gesto cómico de la mano.

—No — replicó Trompeter, con tranquilo énfasis.

—Entonces, ¿quién es?

—Tenía la esperanza de que usted podría decírmelo.

La muchacha le miró fijamente un instante; luego, de repente, rompió a reír.

—¡Oh, por favor, mi querido coronel! —exclamó.—Hace usted demasiado honor a la ingenuidad de los agentes británicos.

—Y, no obstante —observó Trompeter, con calma,—éste es uno de sus hombres principales.

Mientras hablaba, tenía la vista fija en el prisionero. Pero el infeliz, echando ojeadas como un idiota, contemplaba el vacío y babeaba débilmente.

Silvia Averescu rió con incredulidad.

—En ese caso, habrán cambiado sus métodos. Todos los ases del Servicio Secreto británico que he conocido eran oficiales en servicio activo o ex oficiales. No pretenderá usted que esa miserable criatura sea un caballero inglés, coronel. ¡Sólo hay que verle las manos!

—Endurecidas especialmente para la tarea.

—¿Qué tarea?

Pero el coronel dejó la pregunta sin contestar.

—Los ingleses son diabólicamente inteligentes. Lo reconozco.

La mujer se levantó de la silla y se acercó impetuosamente al idiota. Con el dedo señaló una V de piel amarilla que aparecía bajo el cuello descubierto, entre las solapas de la chaqueta.

—Mire usted —exclamó, con una mueca de asco—la mugre que lleva en la piel. ¡Hace años que no se ha bañado! —Se volvió para mirar a Trompeter, que la había seguido.— Si este hombre fuese lo que usted dice, tendría una piel blanca, un cuerpo limpio bajo los harapos. ¡Pero esta criatura es repugnante!

Trompeter se acercó rápidamente al prisionero y de un zarpazo brutal abrió la andrajosa chaqueta. El hombre no llevaba camisa; la chaqueta estaba abrochada sobre el cuerpo desnudo. El coronel retrocedió un paso y se tapó la nariz con un pañuelo.

—¡Bfui Deibel! —murmuró.

Algo repercutió vivamente en el suelo. Trompeter se inclinó rápidamente con la mano abierta; luego, poniéndose en pie, contempló fijamente al prisionero. El bolsillo exterior de la chaqueta del idiota había sido casi arrancado con el vigoroso zarpazo del coronel y colgaba de manera lamentable. La mano de Trompeter se introdujo en el bolsillo roto y exploró el forro. Sus dedos sacaron un minúsculo objeto invisible, que trasladó a la palma de su otra mano.

Con aire de triunfo, se volvió hacia la mujer.

—Bien — observó, ásperamente;—ya está listo, sea como sea. Si fuese amigo suyo, le diría a usted que le diese el beso de despedida.

Al oír estas palabras, la joven se estremeció levemente.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó, con la voz un tanto enronquecida.

—Lo que quiero decir es que éste es el hombre de las palomas que andábamos buscando.—Trompeter se volvió de espaldas.— Mañana por la mañana comparecerá ante el tribunal y, antes del mediodía, tendrá un cómodo rinconcito bajo el barro.

Mientras decía estas palabras, abrió la mano y la acercó al rostro de la joven. Dos granos amarillos y brillantes reposaban sobre la palma abierta.

—¡Maíz! —anunció, sombríamente.—Comida para las aves. Los palomeros lo llevan siempre.

Al decir esto cerró la mano y unióla a la otra, a su espalda, mientras apoyaba, su cuadrado mentón sobre el pecho y observaba gravemente a la joven.

—¿Quiere usted decir — preguntó Silvia, con menos firmeza—que el tribunal militar lo enviará a la muerte sin otra prueba que ésta?

—No hay duda. El mes pasado tuvimos un caso idéntico. Dos aviadores. Los fusilaron en la escuela de equitación de Charleroi. ¡Casi unos muchachos!

—Pero este pobre diablo puede haber recogido un poco de maíz en cualquier parte para alimentarse él. ¡Si parece estar medio muerto de hambre!

Trompeter se encogió de hombros.

—Allá él. No estamos dispuestos a transigir con los palomeros. Son demasiado peligrosos, querida mía. No es que desee ver al pobre diablo fusilado. Preferiría identificarlo.

La joven levantó la cabeza y contempló con curiosidad al coronel.

—¿Por qué? —preguntó, casi en un murmullo.

Trompeter la llevó junto a la ventana, a una distancia que no pudiera oírles el prisionero. Afuera, la ciudad entera parecía trepidar con el paso de unas piezas de artillería pesada, monstruos que asomaban el hocico bajo sus lonas, ruidosamente arrastrados por los tractores.

—Porque —dijo el coronel, en voz queda— quiero emplearlo para despistar al enemigo. Nuestros queridos amigos los ingleses no se verán privados del servicio de palomas mensajeras, pero éstas llevarán mis informes en vez de los de nuestro amigo. Para ello me precisa el nombre del sujeto.

Hizo una pausa e inclinó sus hirsutas cejas hacia Silvia.

—¿Conoce a este hombre?

—Un momento —suplicó la joven, casi sin aliento.—Aclaremos las cosas. Si este hombre fuese identificado, ¿impediría usted su fusilamiento?

El coronel hizo una breve inclinación de cabeza. Sus ojos no abandonaban el rostro de la muchacha.

—¿Qué garantía tengo de que cumplirá usted su palabra?

—Le entregaré a usted la única prueba que existe contra él.

—¿Se refiere usted al maíz?

—Sí.

Silvia echó una temerosa ojeada al lugar en que estaba el prisionero, con la cabeza colgando sobre un hombro. No había cambiado de posición. Tenía los ojos entornados y le asomaba la lengua por debajo del pringoso bigote. El hedor que despedía impregnaba la habitación.

Silvia alargó silenciosamente la mano a Trompeter. Este entregó sin vacilar los dos granos de maíz. La joven corrió hacia la estufa y los arrojó al fuego. El coronel la contemplaba impasiblemente desde la ventana. Los mapas de las paredes temblaban con el estruendo que producía el paso de los cañones por la calle.

Silvia volvió lentamente al lado del coronel. Este observó cuán pálido estaba su rostro bajo el resplandor rojizo de sus cabellos.

La joven le miró fijamente, y luego dijo, con una especie de ahogado susurro:

—Tiene usted razón, le conozco.

Una acerada luz brilló en los penetrantes ojos azules.

—¡Ah! ¿Quién es?

—Dunlop. El capitán Dunlop.

Trompeter se inclinó con rapidez.

—¿No es el «Misterioso Desconocido»?

La joven hizo un leve movimiento de hombros.

—No sabría decírselo. El nunca intentó disimular conmigo.

—¿Le encontró usted en Bruselas?

Ella asintió.

—Acostumbraba a venir de Londres casi cada fin de semana...

El coronel gruñó en señal de conformidad.

—Sí, ese era su procedimiento antes de la guerra. ’

Luego, dirigiéndole una escrutadora mirada:

—¿Le conoce usted bien? ¿No está usted cometiendo un error? —añadió.

Silvia movió la cabeza, y su gesto tuvo una profunda gravedad.

—Fue mi amante...

Trompeter sonrió ampliamente.

—¡Ah! —murmuró. — Para este trabajo Steubel se pinta solo...

—Steubel nada tiene que ver con ello— murmuró ella, con vehemencia.—Nadie sabía que fuese un agente secreto, por lo menos hasta que yo le descubrí. Me dijo que era un ingeniero inglés que venía a Bruselas por cuestión de negocios; estaba celosa y un día descubrí que visitaba a otra mujer, una belga. Entonces... entonces investigué y encontré el resto. Fue sincero conmigo cuando se lo dije; ya sabe usted que los ingleses lo son. Me dijo que tan sólo estaba cumpliendo órdenes. Y que yo... —Silvia, vaciló—yo también estaba incluida en estas órdenes...

Dicho esto, cogióse las manos con desesperación y quedó con la mirada fija en la monótona lluvia.

—¿Le amaba usted, Madame?

—Mis sentimientos nada tienen que ver con los asuntos que tratamos usted y yo, coronel—díjole, fríamente, por encima del hombro.

Trompeter se inclinó.

—Le suplico que me perdone. ¿Me ha dicho usted todo cuanto sabía? ¿Cuál es su nombre completo?

—James, creo. Yo le llamaba Jimmy.

—¿Cómo firmaba sus informes? ¿Puede usted decírmelo?

Silvia asintió.

—J. Dunlop —dijo.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque luego me propuse descubrirlo... algún tiempo después —contestó apasionadamente.

Y quedó silenciosa.

El coronel tocó el timbre.

—¿Qué... qué harán con él? —preguntó la joven, con alguna inquietud.

—Campo de concentración, supongo—fue la viva respuesta.

Silvia Averescu no dijo más, y se encaminó lentamente hacia la puerta. Allí se detuvo y dejó reposar sus ojos durante un instante en el espantajo que gesticulaba y pronunciaba sonidos ininteligibles entre ellos. El coronel vio que alargaba una de sus finas manos hacia el palomero y permanecía así un momento, con la esperanza de que él se volviera y le hiciese alguna señal de reconocimiento. Mas el prisionero, con su melancólica mirada de imbécil, no le prestó ninguna atención. Silvia pareció desfallecer en el momento de volverse para salir.

Entonces Trompeter se acercó al prisionero y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Es un disfraz maravilloso, Dunlop —dijo plácidamente en perfecto inglés,—y no me importa decirle a usted que casi llegó a engañarme. Pero el juego ha terminado, amigo mío. Está usted descubierto. Vamos a charlar amistosamente. No espero que usted me revele nada, pero estoy ansioso por tener noticias del coronel Ross, mi estimado contrario del otro lado de la tierra de nadie. Había oído decir que enfermó con esta condenada gripe...

—¡Gggoo!... —farfulló el prisionero, mientras le seguía espumando la boca.

Sonó el teléfono que había encima de la mesa. El coronel dejó al prisionero para contestar a la llamada.

Una voz cortés dijo:

—Su Excelencia desea hablar con el coronel von Trompeter.

Un instante después una voz aguda y furiosa llegó vibrante por el hilo telefónico.

—¿Es Trompeter? Bien, coronel, por lo visto no puede llegar ninguna división a esta zona sin que sea bombardeada. ¿Qué diablos está haciendo su gente? ¿Qué dice usted? Que está investigando... ¡Váyanse al demonio las investigaciones! ¡Acción es lo que necesito! Acción, ¿comprende usted? Todo el Cuerpo sabe que hay un espía en esta zona que informa al enemigo, y cuando le pregunto a usted lo que se propone hacer, me contesta que está investigando. Verdammt nochmal! Lo que usted ha de hacer es atrapar a ese sujeto y fusilarlo, y ¡vive Dios!, si no lo consigue, se arrepentirá usted, no lo olvide. Himmslkreulzsakrament! ¡Ya enseñaré yo a usted y a sus investigaciones quién manda aquí! Vendrá usted a informarme personalmente a las seis de esta tarde, y espero oír entonces que ya tiene en sus manos a ese espía. Le advierto que si fracasa esta vez, señor coronel, buscaré a otra persona más capacitada que sepa cumplimentar mis órdenes. Y sepa también que el General está muy descontento con usted. ¿Está claro?

—Zu Befehl, Exzellenz! —replicó el coronel secamente, y colgó el receptor.

Encendió un cigarrillo y se sentó ante la mesa durante el espacio de un minuto, contemplando a través de un velo de humo al sujeto de miserable aspecto que había ante él.

—Lo siento, Dunlop —dijo por último.—Le hubiese salvado la vida, de serme posible, pero la caridad comienza por uno mismo. Mi general pide una víctima, y mi cabeza es el precio. Soy un hombre pobre, amigo mío, sin renta alguna y con una familia que sostener. Tengo enemigos poderosísimos, y si pierdo este empleo, adiós carrera. Pongo a Dios por testigo, Dunlop, de que me es imposible cumplir mi palabra.

Hizo una pausa y se secó los labios con el pañuelo.

—Si algo puedo hacer por usted... —añadió, —Hacer saber a los suyos...

Se interrumpió en espera de una respuesta, pero el palomero no hizo señal alguna. Con la cabeza levantada, toda su atención parecía ocupada en seguir el vuelo de una mosca que zumbaba en torno al cable de la luz eléctrica.

—Por lo menos ¿me concederá usted el honor —prosiguió Trompeter con un ligero temblor en la voz—de estrechar la mano a un hombre valeroso?

Pero el hombre de las palomas ni siquiera le miró. Deslizó furtivamente su pringosa mano derecha bajo la chaqueta y se retorció bajo sus asquerosos andrajos. Su mirada seguía inmutablemente distante, como si contemplara una vista lejana. Lentamente se inclinó la cabeza gris del coronel y hubo un instante de intenso silencio en el aposento.

Entonces el coronel puso en pie su robusta figura y se dirigió resueltamente hacia un armario que había contra la pared. Abrió la puerta del mismo y descubrió, colgados cuidadosamente de pequeñas perchas, su casco de acero, el revólver, un termo, el estuche de los mapas y algunos zurrones. Desató la correa a uno de ellos y, hundiendo la mano en él, sacó entre sus dedos unos cuantos granos anaranjados. Luego tocó el timbre y dijo al ordenanza que hiciese pasar al capitán Ehrhardt. El oficial retrocedió ante la hosca severidad que mostraba el semblante de su jefe.

—Also, señor capitán—fue el saludo del coronel.—Usted registró al prisionero, ¿no es cierto? Y creo que me dijo usted que no halló nada.

—Nada, es decir, excepto los artículos que enumeré, mi, coronel, a saber...

La voz inflexible le interrumpió.

—¿Le sorprendería saber que descubrí maíz en el bolsillo del prisionero, al registrarlo yo? Vea.

La mano del coronel se abrió y esparció unos cuantos granos de maíz encima del papel secante.

—Me parece a mí, señor capitán, que ha descuidado usted en gran manera su deber. Tiene usted que despabilarse, o cualquiera de estos días se encontrará de nuevo en las trincheras con su regimiento. Ahora, présteme atención. El prisionero comparecerá mañana ante el tribunal. Hará usted que sea lavado, desinfectado y provisto inmediatamente de ropa limpia. Luego entréguelo al preboste Marshal. Horst avisará al P. M. El prisionero podrá satisfacer todos sus gustos en lo referente a comer, beber y fumar.

En la vista se requerirá su testimonio; por lo tanto, pasará usted la noche aquí. Vea a Horst para la cuestión de la cama. ¡Llévese al prisionero!

Cerróse la puerta y el rumor de pasos de la escolta se desvaneció. Con ceñudo rostro, el coronel sacudió el puño cerrado ante el teléfono.

—¡Conque querías hundirme, viejo histérico! —murmuró entre dientes.—Pero tus fusiles ya tendrán una víctima. Verdammt! ¡Alto es el precio!

Entonces, irguiéndose completamente, juntó los talones con un tintineo de espuelas e hizo un grave saludo ante la puerta por la que había desaparecido el palomero entre las enhiestas bayonetas de sus guardianes.

V

Una semana más tarde en una vulgar oficina frente a Whitehall, desde la que se dominaba el panorama de Londres, atravesado por la cinta de plata del Támesis, un hombre alto y de quietos modales estaba sentado ante su mesa y arrugaba las cejas contemplando una hoja mecanografiada que tenía en la mano.

—Bien —exclamó, dirigiéndose a un oficial uniformado de caqui que había delante de él en actitud expectante:—han pescado a Tony, Carruthers.

—¿Es cierto? —exclamó Carruthers con abatimiento.—Tenía usted razón, entonces.

—Me lo temía. Supe que lo habían atrapado cuando me mandaron aquellos mensajes de Dunlop que se continuaban recibiendo por medio de palomas mensajeras. Prendergast, de Rotterdam, dice que ha recibido noticias de Bélgica, de una fuente de toda confianza, comunicándole que el día 6, en Routers, fusilaron a un sujeto medio imbécil acusado de espionaje. El juicio, por supuesto, se celebró en secreto, pero se rumorea en la ciudad que ese individuo era un oficial británico. No cabe duda de que fue Tony. Dios bendiga su alma. ¡Qué tipo, y qué actor era! Yo no hubiera permitido nunca que realizara esa tarea, pero el Alto Mando insistió en ello. Sea como sea, ha hecho una magnífica labor. Nuestros amigos del otro lado solían llamarle N, el «Misterioso Desconocido». Ya ve usted que no lograron identificarte nunca... ¡Voto va! El viejo Tony debe estar sonriendo al pensar que ha conseguido llevarse la incógnita a la tumba.

—¿Lo cree usted así?

—No cabe duda; de lo contrario, el enemigo habría firmado con el verdadero nombre de Tony aquellos mensajes que tanto han divertido a Ross y a sus subordinados en el cuartel general.

—¿Y por qué han firmado «Dunlop», señor?

El hombre alto sonrió enigmáticamente.

—¡Ah! —observó.—Usted no estaba en el Servicio antes de la guerra, Carruthers, pues de lo contrario sabría que «Dunlop» era uno de nuestros nombres acomodaticios en la oficina. La mayoría de nosotros ha sido una u otra vez el capitán Dunlop. Yo mismo he sido capitán Dunlop. En este negocio se corren muchos riesgos, y no es mala idea el tener una especie de «alias» general. Es un gran sistema para impedir la identificación.

Se echó a reír abiertamente y prosiguió:

—Veamos, es el viejo Trompeter quien está en el frente, ¿no es así? Me pregunto cómo habrá podido enterarse del «alias», ese viejo zorro. Probablemente le habrán concedido otra cruz de hierro, gracias a esto. Si supiese la verdad, se daría a sí mismo de puntapiés. Ese es el quid en esta labor nuestra, muchacho: reconocer la verdad cuando se encuentra.

Y diciendo estas palabras, el hombre alto abrió un cajón de su mesa, sacó un libro y lo abrió en un lugar determinado. Entonces, con un lápiz rojo tachó, lenta y metódicamente, un nombre que allí había.

F I N

15 RESPUESTAS a los Problemas para la Familia

(Ver la página [<-])

RESPUESTAS PARA PAPÁ

1.—Nueve eran las musas mitológicas: Clío (historia); Euterpe (música); Talía (comedia); Melpómene (tragedia); Terpsícore (danza); Erato (elegía); Polimnia (poesía); Calíope (elocuencia), y Urania (astronomía).

2.—El coronel Samuel Colt.

3.—Tres fueron los presidentes de los Estados Unidos asesinados: Lincoln, Garfield y Mac-Kinley.

4.—Luis Mazantini Eguía, en sus veinticinco años de toreo, mató mil sesenta toros.

5.—Mazantini era antes jefe de estación.

RESPUESTAS PARA MAMÁ

1.—Calentar el limón antes de exprimirlo. Así se doblará el zumo.

2.—La lila, originaria de Persia, deriva de lilay, que es como en aquel país llaman a las flores.

3.—El Buen Ladrón se llamaba Dimas.

4.—La peonía es el emblema del orgullo.

5.—A los entremeses, en francés, se les llama hors d’oeuvre.

RESPUESTAS PARA EL CHICO

1.—El primer marino que dió la vuelta al mundo fue el español Juan Sebastián Elcano.

2.—Un solo miembro: el sha o rey de Persia.

3.—Porque en el Jordán fue bautizado Jesús.

4.—Por las numerosas curvas de su curso, es también famoso el Jordán. Para adelantar una distancia de cien kilómetros en linea recta, recorre 365 kilómetros de curvas.

5.—Esa planta que los hombres fuman con tanto deleite fue descubierta en la isla de Tabago (Antillas), por los españoles. De ahí deriva su nombre.

Mientras seguía el herboso sendero que, a través del bosque de Averoigne conducía a Vyones, Gerard de l’Automne meditaba las rimas de una nueva balada en honor a Fleurette. A medida que se iba acercando al punto donde ésta, como cualquier campesina, le había citado entre los añosos robles y hayas, Gerard hacía menos progresos con la balada. Su amor había llegado a un punto en que, hasta para un trovador profesional, distraía más que inspiraba y, a menudo, el joven se sumía en meditaciones sobre una dicha que no era precisamente verbal.

La hierba y los árboles habían adquirido el fresco tinte de un mes de mayo medieval; el césped, como oriental tapiz, aparecía salpicado de mil azuladas, blancas y amarillas florecillas. A poca distancia, discurría un riachuelo, que al resbalar sobre los guijarros de su fondo producía un murmullo que hacía pensar que bajo sus aguas habitaban parlanchínas y deliciosas ondinas.

El aire estaba cargado de una fragancia juvenil y amorosa; y las ansias que brotaban del corazón de Gerard parecían mezclarse místicamente con el bálsamo del bosque.

Gerard era un trovador cuyos escasos años y numerosas aventuras le habían valido cierto renombre. Como todos los de su clase, rodaba de corte en corte y de castillo en castillo, siendo en aquellos momentos huésped del conde de la Fresnaie, cuyo alto castillo rubricaba el dominio de su dueño sobre la mitad del bosque. Visitando Vyones, pueblecillo próximo al bosque de Averoigne, Gerard había visto un día a Fleurette, hija del acomodado comerciante Guillaume Cochin. Al momento quedó enamorado de su belleza, con una pasión infinitamente mayor de la que podía esperarse de un hombre tan habituado a dichos lances. Habíaselas compuesto de manera que sus sentimientos llegaran a conocimiento de la joven, y un mes de dulces esquelas, baladas y fugaces entrevistas conseguidas merced a la ayuda de una complaciente dueña, Fleurette, consintió en acudir a aquella cita, aprovechando la ausencia, de su padre.

Acompañada de su dueña y de un criado, la joven debía encontrarse aquella tarde con su señor adorador bajo una vieja y enorme encina. Entonces los sirvientes se retirarían hasta una discreta distancia, y los enamorados quedarían solos para todo. No era probable que nadie les viese ni interrumpiera, pues el bosque gozaba de bastante mala fama entre los campesinos. En algún punto de Averoigne se hallaba el ruinoso y encantado castillo de Faussesflames y la doble tumba donde el señor Hugh du Malinbois y su esposa, famosos en su tiempo por sus brujerías, yacían sin bendecir desde hacía más de doscientos años. Acerca de ellos y de sus fantasmas circulaban numerosas leyendas. También se hablaba de hombres lobos y duendes, brujas, diablos y vampiros que infestaban el bosque. Gerard no daba la menor importancia a dichos relatos, pues no creía que las citadas criaturas se atrevieran a mostrarse a la luz del día; y, por su parte, tampoco los tenía en consideración la alocada Fleurette; en cambio, fue necesario prometer una elevada recompensa a los servidores, ya que ellos creían a pies juntillas en las supersticiones locales.

Mientras se apresuraba por el soleado sendero, Gerard había olvidado por completo las leyendas de Averoigne. Se aproximaba a la encina de la cita, que un recodo del sendero no tardaría en descubrir. El pulso le latía aceleradamente mientras se preguntaba si Fleurette habría llegado ya al punto de reunión. Abandonó todo esfuerzo para continuar la balada que en la legua recorrida desde la Fresnaie no había progresado más allá de los primeros versos.

Los pensamientos del trovador eran los lógicos en un amador ardiente y lleno de impaciencia. De pronto fueron interrumpidos por un agudo alarido de terror que alcanzó una increíble intensidad y duración, brotando de entre los pinos que bordeaban el sendero. Sobresaltado, Gerard trató de penetrar con la mirada la espesura, y al apagarse el alarido oyó un rumor de pasos seguido de ruido de lucha. Nuevamente volvió a oírse el alarido y esta vez Gerard tuvo la certeza de que brotaba de unos labios femeninos.

Después de comprobar que la daga que llevaba a la cintura salía con facilidad de la vaina, y apretando con fuerza un pesado y fuerte bastón que había Llevado consigo para protegerse de las víboras, que se decía infestaban el bosque de Averoigne, metióse sin vacilar ni reflexionar entre los árboles hacia donde parecía haber sonado la voz.

En un pequeño claro detrás de los árboles vio a una mujer que estaba luchando con tres rufianes de un aspecto excepcionalmente brutal y diabólico. A pesar de la prisa y vehemencia del momento, Gerard se dio cuenta de que jamás había visto mujer ni hombres semejantes. La primera vestía un traje color esmeralda que hacía juego con sus ojos; su rostro tenía la palidez de una muerta y la belleza de las hadas de los cuentos; sus labios estaban teñidos por la grana de la sangre fresca. Los hombres eran morenos como africanos, con ojos que parecían llamas bajo cejas erizadas como las de una fiera. Había algo muy peculiar en la forma de su pies; pero Gerard no se dio cuenta de ello hasta mucho después. Fue entonces cuando recordó que más que pies eran pesuñas, a pesar de lo cual podían moverse con sorprendente rapidez. Lo que jamás pudo recordar era la clase de trajes que vestían.

La mujer dirigió una suplicante mirada a Gerard cuando éste salió de entre los árboles. En cambio, los hombres no parecieron notar su llegada; aunque uno de ellos cogió entre sus peludas manos las de la mujer, que trataba de ir hacia su auxiliador.

Levantando su vara, Gerard precipitóse contra los rufianes. Con todas sus fuerzas descargó un terrible golpe a la cabeza de uno de ellos, un golpe que debiera haber dado en tierra con el hombre. Pero la vara sólo encontró el vacío, y Gerard vaciló y estuvo a punto de caer al suelo. Al recobrar el equilibrio vio, asombrado, que los hombres habían desaparecido. Sólo detrás de las ramas de un frondoso pino le sonreía la cadavérica palidez de la mujer. La sonrisa duró un instante, desvaneciéndose en seguida entre las agujas del pino.

Gerard comprendió lo ocurrido, y se estremeció, santiguándose presuroso. Habíase dejado engañar por unos fantasmas o demonios, indudablemente con ningún fin bueno. Era evidente que había algo de verdad en las leyendas que le habían relatado y en la mala fama que tenía el bosque de Averoigne.

Retrocedió por el camino que siguiera para acudir en socorro de la mujer. Mas, cuando creía haber llegado al sitio desde donde escuchara el ultraterreno alarido no encontró ningún sendero. No podía recordar el menor detalle del bosque que le rodeaba, todo era nuevo para él. Las hojas no tenían ya su brillante verdor de antes, su aspecto era triste y fúnebre. Los árboles tenían la tristeza del ciprés y sobre todos se notaba la huella del otoño o de la putrefacción. En lugar del cristalino arroyuelo tenía ante sí una charca de aguas densas y oscuras, en cuyo fondo se veían numerosas matas de juncos, que parecían cabelleras de suicidas junto a los esqueletos de grandes haces de podridas cañas.

Gerard dióse cuenta, al fin, de que era víctima de un diabólico encantamiento. Al responder a aquella llamada de socorro había sido apresado en las mallas del hechizo, siendo arrastrado dentro del círculo de su fuerza. No conocía cuáles eran las fuerzas mágicas o demoníacas que le arrastraran hasta allí; pero se daba perfecta cuenta de que le amenazaban poderosas fuerzas sobrenaturales. Apretó con más fuerza el bastón y rogó a todos los santos que pudo recordar, sin dejar por ello de vigilar si se aproximaba alguna encarnación corpórea del espíritu del mal.

El lugar era terriblemente desolado, parecía carecer de vida, como si allí acudieran los muertos a entrevistarse con los demonios. Ni una hoja seca se movía; no se escuchaba el roce de la hierba y de las hojas, ni el canto de los pájaros ni el zumbar de las abejas, ni siquiera el murmurar de las aguas. El plomizo cielo que se descubría entre las copas de los árboles no parecía haber albergado jamás el sol; no era posible descubrir de dónde procedía la luz, siempre igual, helada, que no daba sombras ni tonalidades.

Gerard observó atentamente lo que le rodeaba, y cuanto más lo miraba menos le gustaba, pues a cada mirada descubría algún nuevo y desagradable detalle. Había en el bosque movibles luces que se apagaban si las miraba fijamente; en el fondo de la charca flotaban rostros de ahogados, que aparecían y desaparecían antes de que el trovador pudiera hacerse cargo del detalle de sus caras. Y al fijarse en el otro lado del lago, se preguntó cómo no se había fijado antes en el enorme castillo cuyas numerosas torres y graníticas murallas se elevaban al borde de las muertas aguas. Era tan gris, y parecía tan solitario, que daba la impresión de que hacía varias centurias que estaba allí, entre las corrompidas aguas y el fúnebre cielo. Era más antiguo que el mundo y más viejo que la luz; parecía hermano del miedo y de las tinieblas; y por sus bastiones se deslizaba, rampante, invisible, pero palpable, un indecible horror.

No se notaba la menor señal de vida en la fortaleza; ninguna bandera ondeaba sobre sus murallas ni en la torre del homenaje. Sin embargo, Gerard sabía, con la misma seguridad que si una voz le hubiera hablado para advertirle del peligro, que allí se encontraba la fuente de la hechicería que le había capturado. Un creciente pánico penetró hasta su cerebro, le pareció oír el roce de malignas plumas, el susurro de diabólicas amenazas. Dando media vuelta, echó a correr por entre los fúnebres árboles.

Mientras huía iba pensando en Fleurette, preguntándose si aún le estaría esperando en el lugar de la cita o si ella y sus acompañantes habrían sido también arrastrados hasta el reino de las malditas irrealidades. Renovó sus plegarias y pidió a los santos la salvación de ella y la suya.

El bosque era un laberinto, sin caminos ni senderos; no se encontraban huellas de pasos humanos ni de animales y los cipreses y otoñales árboles se iban haciendo cada vez más densos, como si algún maligno poder los amontonara ante el trovador, para impedir su avance. Los arbustos eran como implacables brazos que luchaban para detenerle; y más de una vez se enroscaron como vegetales serpientes alrededor de sus piernas. Gerard luchó como un demente con ellos, y cuando al fin logró liberarse, llegó hasta él una diabólica carcajada. Por fin, lanzando un sollozo de alivio, llegó a una especie de caminejo. Y como si huyera de algún enemigo que le persiguiese, el joven corrió alocadamente por el sendero y, al cabo de unos minutos, se encontró nuevamente al borde de la laguna dominada por las altas torres del castillo.

De nuevo volvióse y huyó, y otra vez, después de similares aventuras, regresó junto a la inevitable laguna.

Como una losa de plomo en el corazón, desesperando ya no poder salir de allí, dominado por el más profundo terror, se resignó y no hizo ya ningún esfuerzo más para huir. Tenía atrofiada la voluntad, y por ello no pudo resistir a la fuerte y odiosa potencia

que le obligó a levantarse y avanzar por el borde del lago hacia el poderoso castillo.

Cuando llegó cerca de él descubrió que el edificio estaba rodeado por un profundo foso cuyas aguas estaban tan muertas y corrompidas como las de la laguna. El puente levadizo estaba bajado y las puertas se hallaban abiertas como para recibir a algún esperado huésped. Sin embargo, en las murallas y almenas de la sepulcral fortaleza no se veía el menor signo de vida humana. Y, dominándolo todo, más fúnebre y sepulcral que el resto del castillo, se alzaba hasta el cielo la cuadrada torre del homenaje.

Impelido por el mismo poder que hasta allí le llevara por la orilla del lago, Gerard cruzó el puente levadizo, penetró en la barbacana, llegando hasta un vacío patio. Enrejadas ventanas parecieron mirarle. En el otro extremo del patio se abría, dando paso a un misterioso vestíbulo, una puerta, hacia la cual se vio atraído el joven. Al acercarse, éste vio, con sobresalto, un hombre que, de pie en el umbral, parecía aguardarle, a pesar de que un momento antes no había allí ningún ser humano.

Gerard había conservado en la mano su fuerte vara de fresno; y aunque la razón le decía que semejante arma de nada podía servirle contra las potencias sobrenaturales, un vago instinto le hizo cogerla con más fuerza a medida que se iba acercando al misterioso personaje.

El hombre era de una altura poco corriente y de una extraordinaria palidez, vestía enteramente de negro y el corte de sus ropas era sumamente anticuado. Sus labios eran de una extraña rojez, destacándose con gran intensidad de la azulada barba y cadavérica palidez del rostro. Eran como los labios de la mujer que, junto con sus atacantes, había desaparecido de una manera tan fantástica cuando Gerard acudió en su auxilio. Los ojos tenían la luminosidad de los fuegos fatuos; y Gerard se estremeció al notar sobre él la mirada que de ellos brotaba, y la fría e irónica sonrisa que curvaba los labios del desconocido, que parecía poseer un mundo de secretos terribles y repugnantes.

—Soy el señor de Malinbois —dijo el extraño personaje, con untuoso y helado acento que acrecentó la repugnancia que ya, sentía el joven trovador.

Y cuando, al hablar, sus labios se abrieron, descubrió Gerard unos dientes sumamente pequeños y agudos como los colmillos de los lobos.

—El Destino ha querido que usted sea mi huésped —prosiguió el hombre.—La hospitalidad que puedo ofrecerle es indigna, de usted ; pero le aseguro que no por ello es menos sincera la bienvenida que le doy.

—Le doy las gracias por su amable ofrecimiento —replicó Gerard; — pero desgraciadamente tengo una cita, y al acudir a ella me he extraviado sin saber cómo. Le quedaría sumamente agradecido si tuviese usted la bondad de indicarme el camino que debo seguir para llegar a Vyones. No muy lejos de aquí debe de haber un sendero; pero he sido tan estúpido que por haberme desviado de él no he podido encontrado.

Sus mismas palabras sonaban vacías y desesperadas en los oídos del joven. El nombre que su fantástico huésped había pronunciado—el señor de Malinbois—hechizaba su mente como el funerario sonido de una campana tañendo el toque de ánimas. Y, no obstante, por más esfuerzos que hacía le era imposible recordar cuándo había oído el nombre aquel y a qué circunstancias iba unido.

—Desgraciadamente, desde mi castillo no hay ningún camino que conduzca a Vyones —replicó el señor de Malinbois.—Y en cuanto a la cita se verificará en otro momento y lugar que el convenido. Permítame insistir en que acepte mi hospitalidad. Le ruego que entre; pero sírvase dejar su bastón en la puerta. En mi castillo no tendrá usted necesidad de él.

A Gerard le pareció que el hombre hacía una mueca de disgusto y aversión al pronunciar las últimas palabras, y que su mirada se posaba inquieta en la vara de fresno. El extraño énfasis con que el castellano pronunció su invitación despertó otros fantasmales y macabros pensamientos en el cerebro del trovador, aunque éste no pudo formularlos hasta mucho después. El resultado de todo ello fue que decidió conservar el bastón, a pesar de su supuesta ineficacia contra un enemigo especial o diabólico.

Por ello replicó:

—Le suplico me perdone si conservo esta vara. He hecho voto de llevarla conmigo, siempre en la mano derecha, o, cuando más, teniéndola al alcance de la mano, hasta que con ella haya matado dos víboras.

—Extraño voto —replicó el señor de Malinbois.—Sin embargo, conserve el bastón, ya que lo desea. No es asunto mío si prefiere embarazarse con ese palo siempre encima.

Volviéndose bruscamente, indicó a Gerard que le siguiera. El trovador obedeció de mala gana, lanzando una última mirada al vacío patio y al plomizo cielo. Sin excesiva sorpresa, notó que una súbita y furtiva oscuridad se había abatido sobre el castillo. Unas tinieblas, sin luna, ni estrellas, que parecían haber aguardado para descender sobre la tierra a que Gerard hubiera entrado en la fortaleza. Al entrar en Gerard notó una abrumadora opresión que le impedía respirar con facilidad.

Gruesos cirios ardían en la pared del vestíbulo donde su huésped le hizo pasar, aunque el trovador estaba seguro de que hacía un instante las más densas tinieblas reinaban allí.

Al final del corredor que a continuación siguieron, el señor de Malinbois abrió una pesada puerta de oscura madera que daba paso a una amplia pieza, sin ninguna duda, el comedor del castillo, que en aquellos momentos estaba ocupado por varias personas sentadas ante una larga mesa. A pesar de la penumbra que en la estancia reinaba, Gerard, con profunda sorpresa, no tardó en reconocer a sus ocupantes.

En un extremo de la mesa se veía a la mujer del traje verde esmeralda que tan fantásticamente habíase desvanecido entre los pinos cuando Gerard contestó a su llamada de auxilio. En uno de los lados, muy pálida y asustada, se hallaba Fleurette Cochin. En el otro extremo, reservado para

los invitados de menor categoría, sentábanse la dueña y el criado que acompañaron a Fleurette hasta el bosque.

El señor de Malinbois volvióse hacia el trovador con una sardónica sonrisa.

—Creo que conoce usted a todos los aquí reunidos — dijo. — Permítame, sin embargo, que le presente a mi esposa Agatha. Agatha te presento a Gerard de l’Automne, uno de los más famosos trovadores de estos tiempos.

La mujer inclinó en silencio la cabeza y señaló una silla colocada, en el lado opuesto de la mesa, frente a Fleurette. Gerard se sentó, y el señor de Malinbois, siguiendo la costumbre feudal, ocupó la silla colocada en la cabecera de la mesa, junto a su mujer.

Por primera vez notó Gerard la presencia de numerosos servidores, que iban de un lado a otro del comedor, sirviendo las diversas viandas y vinos, sin hacer el menor ruido. Hubiera sido difícil precisar cuáles eran sus rasgos ni el color y clase de sus ropas. Parecían hechos de sombras y luz, y el trovador notó, con cierta turbación, que tenían un notable parecido con los demoníacos rufianes que en el bosque desaparecieron a la vez que la castellana, cuando él acudió en ayuda de la mujer.

La comida que siguió fue fantástica y turbadora. La opresión y el horror abrumaban a Gerard; y aunque deseaba hacer a Fleurette un sinfín de preguntas acerca de ella y de sus fantasmales huéspedes, le fue imposible llegar a pronunciar palabra alguna. Sólo podía mirar a la joven, en cuyos ojos leía el duplicado de sus mismas impresiones.

El señor de Malinbois y su esposa permanecían callados, cambiando tan sólo miradas de secreta inteligencia. La dueña y el criado de Fleurette tampoco pronunciaban ni una palabra, siendo evidente que estaban paralizados por el terror, como pájaros bajo la magnética influencia de los ojos de una serpiente.

Los manjares eran excelentes y de extraño sabor; los vinos eran de una fabulosa vejez, pareciendo conservar en su color de topacio el inextinto fuego de pasadas centurias. No obstante, Gerard y Fleurette apenas los tocaron, notando que los castellanos no bebían ni comían en absoluto. La penumbra de la estancia se acentuó, los criados se hicieron más fantasmales en sus movimientos y, de pronto, Gerard, empezó a recordar las leyendas que sobre el bosque de Averoigne circulaban. Recordó la historia de un señor de Malinbois y su esposa, los últimos de su nombre, y los más diabólicos, que fueron enterrados en algún lugar de aquel bosque varios siglos antes; y cuya tumba era evitada por los campesinos desde que se dijo que los señores de Malinbois continuaban, después de muertos, sus hechicerías.

El joven se preguntó qué influencia había entorpecido su mente impidiéndole recordarlo todo cuando por primera vez el dueño del castillo le dijo su nombre. También recordó la superstición acerca de la importancia y valor de una estaca aguzada; y entonces comprendió el interés del señor de Malinbois en arrebatarle su vara de fresno. El trovador, al sentarse, había dejado junto a la silla su bastón, y, con un suspiro de alivio, comprobó que seguía allí. Sin hacer el menor ruido, apoyó un pie sobre él, para evitar que desapareciese misteriosamente.

Por fin, la pavorosa cena terminó, y el castellano y su esposa se levantaron.

—Ahora les conduciré a sus habitaciones —dijo el señor de Malinbois, abarcando a sus huéspedes en una oscura e inescrutable mirada.—Cada uno de ustedes puede ocupar una habitación separada, si lo desean; o, de lo contrario, Fleurette Cochin y su dueña, Angélica, pueden descansar juntos, y Raúl, el criado, y el señor Gerard, pueden ocupar juntos otro dormitorio.

La última proposición fue aceptada por Fleurette y Gerard. La idea de pasar la noche sin ninguna compañía en aquel fantástico castillo repugnaba a los dos.

Los cuatro huéspedes fueron conducidos a sus respectivas habitaciones, que se hallaban en los extremos opuestos de un pasillo cuya longitud era difícil de determinar. Fleurette y Gerard se dieron desmayadamente las buenas noches, bajo la vigilante mirada de su huésped. Su cita había sido muy distinta de lo que ambos esperaban.

Apenas se hubo separado de su amada, Gerard se maldijo por la cobardía, demostrada al no permanecer junto a la joven, maravillándose de su impotencia para dominar su voluntad.

La habitación destinada a Gerard y Raúl contenía un lecho corriente y una magnífica cama de columnas, con cortinas de antiguas y ricas telas. Estaba alumbrada por gruesos y funerarios hachones, que ardían débilmente en la pesada atmósfera del cuarto.

—Les deseo un sueño profundo —dijo el señor de Malinbois, con una sonrisa tan desagradable como el acento con que pronunció las palabras.

El trovador y el criado sintieron un profundo alivio al quedarse solos, pero este alivio sufrió cierta disminución al oír que el castellano cerraba con llave la puerta del aposento.

Gerard se apresuró a inspeccionar la habitación, acercándose a la única y enrejada ventana, a través de la cual sólo pudo ver la abrumadora negrura de una noche verdaderamente sólida, como si todo el castillo se hallara sepultado bajo tierra. Al fin, dominado por la ira de su forzada separación de Fleurette, precipitóse contra la pesada puerta del cuarto, golpeándola con los puños hasta que, dándose cuenta de su locura, desistió y volvióse hacia Raúl.

—Bien, Raúl, ¿qué piensas de todo esto? —preguntó.

Antes de contestar, Raúl se persignó, mientras su rostro reflejaba un mortal terror.

—Creo, señor, que somos víctimas de un maligno embrujamiento, y que usted, yo, la señorita Fleurette y Angélica tenemos en peligro mortal nuestras almas y nuestros cuerpos.

—Lo mismo pienso yo —replicó Gerard.— Y creo que tú y yo tendríamos que dormir por turnos; debiendo, el que esté de guardia tener en las manos mi vara, cuya punta aguzaré con la daga. Seguramente, debes de conocer la manera de utilizar el palo si se presenta alguien en este cuarto, pues si algún visitante llegara hasta aquí, no cabría la menor duda acerca de sus intenciones. Estamos en un castillo que no tiene legítima existencia, somos huéspedes de unos seres que han muerto, o por lo menos eso se supone, hace más de doscientos años. Y cuando esos seres salen de sus tumbas lo hacen con unas intenciones que no será preciso te explique.

—Sí, señor —replicó Raúl, estremeciéndose, mientras seguía con la mirada el aguzamiento de la vara.

Gerard convirtió el extremo de ella en una verdadera punta de lanza, escondiendo cuidadosamente los traeos de madera y las virutas qué sobraron. En medio del largo palo grabó, además, con el cuchillo, una pequeña cruz, pensando que tal vez con ello aumentaría su eficacia o, por lo menos, evitaría se lo robaran. Luego se metió en la cama, por entre cuyas cortinas podía vigilar la habitación.

—Duerme tú primero. Raúl —dijo, señalando el lecho colocado cerca de la puerta.

Durante unos minutos los dos hombres estuvieron hablando de los sucesos del día. Gerard se enteró de cómo Fleurette, la dueña y el criado se habían desviado del camino, atraídos por los sollozos de una mujer, siéndoles imposible luego volver sobre sus pasos.

Poco a poco las palabras del criado se fueron haciendo más vagas hasta que, de pronto, cesaron. Estaba dormido. Gerard, notando que le invadía un irresistible sopor, quiso luchar en vano para mantenerse despierto, y unos minutos más tarde dormía profundamente.

Cuando se despertó, los hachones se habían consumido por completo y una triste luz matinal se filtraba por la ventana. Tenía aún la vara en la mano; y aunque sus sentidos estaban embotados por el extraño sopor al que había sucumbido, se notó sin herida alguna. Al mirar a Raúl le vio tendido sobre el lecho, mortalmente pálido y con el aspecto de un moribundo.

Rápidamente, el trovador saltó del lecho y, atravesando la estancia, inclinóse sobre el criado. En el cuello de Raúl se veía una pequeña y roja herida; el pulso le latía lenta y débilmente, como el de una persona que hubiese perdido una gran cantidad de sangre. Como un fantasma, del lecho se elevaba, muy tenue, el perfume de la castellana Agatha.

Por fin consiguió Gerard despertar al criado. Éste, muy débil y algo atontado, no podía recordar nada en absoluto de lo que había ocurrido durante la noche.

—La próxima vez le tocará a usted, señor —murmuró.—Esos vampiros quieren tenernos encadenados por medio de sus hechizos hasta que nos hayan quitado nuestra última gota de sangre.

Gerard se acercó a la puerta y, con gran asombro, vio que estaba abierta. En el letargo de su hartura, la vampiresa se olvidó, descuidadamente, de cerrar tras ella. En el castillo reinaba un profundo silencio, y a Gerard le pareció que el aura de diabólica maldad se había esfumado; que las sombrías alas del horror, los hechiceros y sus fantasmales familiares, estaban en momentáneo reposo.

Abrió la puerta y, de puntillas, recorrió el desierto pasillo y fue a llamar a la puerta de la estancia de Fleurette y su dueña. La joven, completamente vestida, contestó en seguida a la llamada, y Gerard la estrechó entre sus brazos. Mientras la abrazaba, el trovador vio, tendida sobre el lecho, a la dueña Angélica, con una herida en el cuello, similar a la de Raúl.

Antes de que Fleurette empezara a explicarlas, comprendió Gerard que las aventuras nocturnas de las dos mujeres habían sido idénticas a las suyas.

Y, mientras trataba de tranquilizar a Fleurette, su cerebro estaba ocupado en la solución de un curioso problema. Aparte de ellos, ningún ser animado ocupaba el castillo; y era lo más probable que el señor de Malinbois y su esposa estuvieran descansando en su sepulcro después de su nocturno banquete, Gerard se imaginó el lugar y la forma del descanso de aquellos dos seres diabólicos Y, a medida que se le iban ocurriendo diversas posibilidades de solución, se sumía en más hondas reflexiones.

—¡Alégrate, amor mío! —dijo a Fleurette. —Me parece que pronto nos será posible escapar de este abominable lugar de hechicerías. Tendré que dejarte durante unos momentos, pues he de hablar con Raúl, cuya ayuda me es necesaria.

El trovador regresó a su cuarto, donde encontró al criado rezando con voz débil y haciendo repetidas veces la señal de la cruz.

—Raúl —dijo Gerard, con cierta rudeza.— Es necesario que pongas en juego todo tu vigor y me acompañes. En algún sitio, en medio de las murallas que nos rodean, hay una cosa, la única que tiene existencia real. Todo lo demás, muros, torres y bastiones, no son sino ilusión. Debemos encontrar esa realidad a que me refiero y luchar con ella como verdaderos cristianos. Ven, tenemos que registrar el castillo antes de que el señor de Malinbois y su mujer despierten de su vampiresco letargo.

El trovador salió del cuarto, siguiendo con gran rapidez los innumerables corredores, atravesando sin vacilar estancias y salones, como si de antemano hubiera estudiado ya el terreno, llegando por fin al pie de la soberbia torre del homenaje, situada en el centro de la fortaleza. Sin vacilar, penetró en ella, descendiendo, seguido de Raúl, hasta los sótanos.

Llegaron por fin a una amplia habitación, con suelo, techo y paredes de piedra, iluminada por estrechas saeteras. En el lugar reinaba una débil penumbra, pero Gerard pudo ver los brillantes contornos de una tumba de mármol blanco que se levantaba en medio del sótano. Al acercarse más, el trovador comprobó que la tumba aparecía bastante maltratada por los elementos, estando en gran parte cubierta por grises y amarillentos líquenes de los que sólo nacen en sitios bañados por el sol. La losa que cubría el sepulcro era ancha, gruesa y muy pesada, y debía de requerir toda la fuerza de dos hombres para levantarla.

Raúl miraba estúpidamente la tumba.

—¿Qué hacemos ahora, señor? —preguntó.

—Pues violar el lugar de descanso de nuestros huéspedes, Raúl —replicó el trovador.

Y los dos hombres, haciendo un gran esfuerzo, consiguieron, al cabo de un rato, levantar la pesada losa de mármol, que fue echada a un lado, cayendo con gran estrépito junto a la tumba. Dentro, aparecieron dos ataúdes abiertos, uno de los cuales contenía el cuerpo del señor de Malinbois y el otro el de Agatha, su esposa. Ambos parecían dormir apaciblemente, como niños cansados de jugar. Sus malignos y diabólicos rostros reflejaban una tranquilidad y una paz que contrastaba con sus delgados labios, teñidos de una rojez más fresca y más intensa que la de doce horas antes.

Sin vacilar ni perder un momento, Gerard hundió el extremo de su vara de fresno en el pecho del señor de Malinbois. El cuerpo se deshizo como si se hubiera convertido en cenizas, y un levé olor a vejez y corrupción ascendió hasta Gerard. Después éste atravesó de la misma manera el corazón de la castellana. Simultáneamente con su disolución, los muros y el suelo de la torre del homenaje se disolvieron en un denso vapor que se fue apartando a los lados. Presas de un indescriptible vértigo y confusión, Gerard y Raúl vieron que todo el castillo se había desvanecido como nubes borradas por el viento; que el lago y sus orillas no presentaban ya el maligno aspecto del día anterior. Se hallaban en medio del bosque, bañado por los rayos del sol, que caminaba ya hacia su ocaso. Todo cuanto quedaba del fantástico castillo era la abierta tumba donde reposaran los cuerpos de los señores de Malinbois. Fleurette y su dueña se hallaban a poca distancia, y Gerard corrió hacia su amada, estrechándola entre sus brazos. La joven miraba asombrada a su alrededor, incapaz de creer que todo había terminado sin daño irreparable.

—No creo que nuestra próxima cita sea interrumpida por el señor de Malinbois y su mujer, amor mío —dijo Gerard.

Pero Fleurette estaba aún demasiado asombrada para contestar de otra manera que con un largo y amoroso beso.

F I N

Solución a la CHARADA

(Ver pág. [<-])

SOPERA