Bárbara y Miguel son una pareja bastante atípica. A ella le gusta viajar con frecuencia a los campos de refugiados saharauis de Tinduf, en Argelia, donde intenta cambiar la porción del mundo que le corresponde. Por contra, Miguel no compatibiliza muy bien con el estilo de vida de Bárbara, y trata de alejarse lo más posible de toda esa realidad que desconoce.

Un día, Bárbara decide irse con su madre hasta Argelia. La madre, que es de nacionalidad francesa pero nacida en ese país cuando era colonia de Francia, ha sido invitada a participar en un documental francés sobre la antigua colonia africana. Sin embargo, lo que parecía ser un viaje de reencuentros, terminará siendo una pesadilla en la que Bárbara es secuestrada misteriosamente.

A partir de ese momento, Miguel deberá seguir las consignas de los secuestradores a través de una serie de extrañas pistas que supuestamente lo conducirán hasta Bárbara; pistas que vienen aderezadas con unos versos cuyo significado desconoce. Miguel tendrá que enfrentarse a esa otra realidad del mundo de la que siempre huyó; y de la que Bárbara tanto le habló.

Esta novela nos enseña que la felicidad discurre a veces por caminos donde se nos ha hecho creer que es imposible encontrarla.

Juan Miguel de los Ríos

El mar no puede morir

ePub r1.0

Titivillus 10-02-2024

Título original: El mar no puede morir

Juan Miguel de los Ríos, 2006

Diseño de portada: Antonio Soler Doña

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para ti, Débora,

porque no puede ser de otra manera.

Y para ti, mi niña,

que vendrás a cambiármelo todo.

“Respecto a España, no pudo reunir más que ciento diez reales. Dio por excusa de su mezquindad que tenía que concluir sus caminos de hierro. La verdad es que la ciencia en aquel país no está muy considerada. España se encuentra aún algo atrasada. Y, además, ciertos españoles, y no de los menos instruidos, no sabían darse cuenta exacta del peso del proyectil, comparado con el de la Luna, y temían que la sacase de su órbita; que la turbase en sus funciones de satélite y provocase su caída sobre la superficie del globo terráqueo. Por lo que pudiera suceder, lo mejor era abstenerse. Así se hizo, salvo unos cuantos realejos”.

De la tierra a la luna, Julio Verne

“Yo tuve la inmensa suerte de encontrar un amigo, yo tuve la gran ventura de conocer la lealtad, yo tuve la fortuna inmensa de ser querida sin lazos de sangre, sin nada a cambio”.

¡Salam alicum, Hamido!, Sonsoles Vázquez

Amanece en Granada

El despertador sonaba. Bárbara fue la primera en levantarse y la única capaz de acallar ese estruendo que iniciaba un día como otro cualquiera; aunque aquel día se sugería distinto y atípico. Miguel continuaba demolido sobre su cama, a la que ahora abarcaba con toda la extensión de sus brazos como si quisiera amarrarse al sueño que se le escapaba con los claros del albor. Era por eso que Bárbara solía atender al desenlace de aquella tentativa abocada al fracaso, siendo ella misma quien conseguía levantarlo a través de la insistencia de sus ruegos.

—Miguel, levántate ya que llegamos tarde.

Miguel lograba la verticalidad con un éxito discutible. Su vista apenas consentía la luz que lo hostigaba y sus ojos se entornaban hasta cegarle el camino que lo separaba del baño. Bárbara acababa de salir, y ahora él lo ocupaba sin prestar mucha atención a lo que hacía; tan solo era consciente de lo que veía en el espejo sin apenas reconocerse en aquel rostro que tenía justo enfrente; ni siquiera cuando era capaz de despojarse del pijama para encarar su ducha matinal. Aquel pijama solo consistía en un pantalón de color marrón, que antaño tuvo que ser oscuro, pero que con el tiempo se fue transformando en una especie de objeto lisiado, propio de un personaje como él, sin cuidado alguno por su apariencia, a pesar de lo que Bárbara insistía en ello.

Bárbara era una mujer con una cara agraciada donde se repartían con estilo un par de ojos marrones y una nariz respingona. Su melena era negra y su piel era blanca e impoluta, donde el sol apenas lograba variar ni un ápice de aquel candor. Llevaba más de siete años compartiendo vida y hábitos con él; y se querían como solo se quieren aquellos que siguen juntos a pesar de lo que se reconoce en el otro. Pero el ritmo vital de Bárbara era muy distinto al de Miguel a esas horas del día. Los desencuentros eran continuos cuando se veía apremiada por el tiempo y él se desentendía de la hora, resolviendo las cosas con una lentitud que la exasperaba; y más en aquella mañana donde Bárbara sentía la agitación de los acontecimientos. Fue por eso que se había esmerado un poco más en la ropa queriendo que todo encajara perfectamente: llevaba puesto unos pantalones negros de nylon que le hacían una hermosa silueta, junto a un jersey de color canela con cuello alto para combatir el frío que despertaba a Granada en aquellos días. Aún le quedaba por ponerse el maquillaje, pero Miguel se interponía en ello, ya que él seguía ocupando el cuarto de baño en una ducha que adquiría los derroteros de un rito de purificación.

—¿Vas a terminar, o piensas quedarte aquí todo el día?

Bárbara se lo decía con todo el cuidado posible. El mismo cuidado que tiene un portavoz de la OTAN hablando de daños colaterales.

—Termino ahora mismo, ¡solo me quedan cinco minutos! —respondió él, consciente de la poca fiabilidad de sus previsiones.

—Es que siempre tienes el don de la oportunidad —insistió ella—. Sabes que ando muy mal de tiempo y mi madre está a punto de llegar.

Aquel día era distinto a otros porque Bárbara se marcharía a Argelia con su madre esa misma mañana. La madre se llamaba Soleil, de nacionalidad francesa, aunque nacida en In Salah cuando Argelia era una colonia de Francia. Su pueblo se encontraba a cientos de kilómetros al sur de Argel, a la entrada del Sáhara. Era un lugar bastante tranquilo que hacía de enlace para quienes iban a Tamanrasset, mucho más al sur. Sin embargo, para Soleil representaba aquel pasado que todos los hombres tienen, pero que ella solo sentía como un objeto extraviado desde julio de 1962, donde los recuerdos de su niñez se hundían junto a la inocencia de los amigos de entonces.

El timbre del portero electrónico sonó dando aviso de su llegada.

—¡Hay que ver cómo eres, Miguel! —exclamó Bárbara—. Ya está aquí mi madre y aún no me has dejado terminar.

Bárbara se marchaba hacia la cocina para atender a las llamadas del portero.

—¿Madre, eres tú?

—Sí hija mía. Tu padre está aparcado en doble fila… ¡como siempre! Date prisa por favor.

El padre de Bárbara se llamaba José Antonio: un militar en la reserva que Soleil conoció mientras era alférez en El Aaiún. Por aquel entonces la ciudad pertenecía al Sáhara español, la provincia exterior de España que dejó de serlo en 1976 cuando se dividió entre Marruecos y Mauritania. Su carácter era firme y recto, como correspondía a un militar que gustaba de serlo y que consideraba una rebaja el trato civil que recibía de vecinos, familiares o simples desconocidos. Estos últimos eran quienes más encolerizaban su carácter, sobre todo cuando se dirigían a él con las confianzas del tuteo. A José Antonio le gustaba observarlo todo a través de unos ojos enormes que se abrían al mundo, tratando de descubrir un orden en ese pelotón que formaban todos los seres con los que se cruzaba. Entró en la reserva con el grado de comandante, a un solo paso de ser teniente coronel, como lo fueron su padre y su abuelo; pero un infortunio lo alejó de ese camino que seguramente lo hubiera convertido en General de brigada. A él no le gustaba recordar ese capítulo aciago; sin embargo Soleil disfrutaba rememorando los avatares de aquel día, porque en el recuerdo de todo aquello se fundían los inicios de su relación.

Era el año 1964. José Antonio ya había oído hablar de Soleil: una francesa nacida en Argelia que tras terminar sus estudios en Burdeos se fue a El Aaiún como profesora de francés. A Soleil le gustaba tomar el sol en las playas del Sáhara Occidental para lucir un bañador exiguo que apretaba su carne hasta convertir su cuerpo en lo más comentado dentro del casino militar de El Aaiún. En aquel casino los soldados podían desatender la disciplina del cuartel dando rienda suelta a todos los calificativos asociados a las mujeres, sin caer nunca en el eufemismo. Toda aquella bravuconería llegaba a superar, en la escala de importancia, a la mismísima subida al trono de Hassan II tres años antes, el príncipe de los creyentes, descendiente de Mahoma, monarca absoluto de Marruecos.

José Antonio era aficionado al tiro en la especialidad de carabina de pequeño calibre. Estuvo a punto de ir a las Olimpiadas de Roma de 1960, cuando era alférez en Toledo, pero un Viva España sin exceso de celo le valió un expediente por parte de un comandante. Fue en agosto de ese mismo año. Peter Kohnke se llevó la medalla de oro en aquella Olimpiada sin saber nunca a quién realmente se lo había ganado; o al menos eso era lo que José Antonio repetía continuamente; tuvo que ser un recio caballero castellano y cristiano viejo quien le quitara todo aquello, se decía una y otra vez. Pero eso solo fue el principio de sus desatinos. Otra de sus aficiones eran los largos paseos por las playas de El Aaiún donde veía la partida de los correillos canarios despedidos por multitudes, cuando ya era más allá de la media tarde y el sol del trópico tenía la guardia bajada. En unos de aquellos paseos pudo comprobar que toda la leyenda de Soleil se sostenía sobre dos hermosas piernas, unas caderas anchas, y unos hermosos ojos negros que palidecían a cualquiera de los soldados que cumplían servicio.

—Buenos días, señorita.

José Antonio se presentó a ella sin poder reprimir un ligero tartamudeo. Hizo acopio de fuerzas para reclinarse en un saludo reverencial que rozaba el desequilibrio. Aunque aquel gesto traía buena intención, lo convertía en una figura descontrolada.

—Quite usted caballero —dijo ella con un claro acento francés—. No me gustan los hombres que agachan la cabeza ante una dama, sobre todo si la tal dama no quiere que piensen que es una atontada Maria Antonieta.

José Antonio aún recordaba aquello como un jarro de agua fría sobre él y su manual de buenas maneras. Un touché en toda regla en un duelo inerme.

—Disculpe señorita si la he ofendido. No era esa mi intención, y si la he molestado con mi gesto quiero que sepa que todo ha sido sin mala sangre. Así me criaron y a base de palos estoy aprendiendo a no meter la pata. Pero está visto que hoy no me he andado con mucho tino.

Ella le respondió aquel día con la sinceridad de su sonrisa, como la que se ofrece a un niño cuando se le descubre haciendo una trastada; la misma sonrisa que reconoce a su vez el gesto de quien es capaz de admitir su error en lugar de responder con otro agravio.

Los encuentros se fueron sucediendo una y otra vez, y siempre aprovechando los permisos que José Antonio tenía para acercarse a las playas de El Aaiún, donde siempre la podía encontrar. Un día quiso acompañarla hasta Bu Craa; allí había comenzado una explotación de fosfato a cielo abierto con la anuencia del gobierno franquista. Francia trataba de aumentar su influencia sobre los habitantes de este extremo occidental del Sáhara. Entre la política de acercamiento se encontraba la escolarización de los hijos de aquellos mineros: Cultura por comida, ese era el lema, el trueque que funcionaba en aquella economía de supervivencia. Soleil llevaba programas de estudios, libros de francés, cuentos y hasta un ejemplar de la constitución francesa. Las noticias fueron llegando a Bu Craa mucho antes de que ella pisara aquel poblado; y para entonces ya no era profesora; las habladurías la convirtieron en una hostigadora, en una especie de libertaria que trataba de infundir el desánimo en aquella explotación minera. Y esa constitución era la prueba.

—¡Sea bienvenida madame!

El saludo no traía buen agüero. Las miradas desairadas de aquel jefe de la compañía, Alberto de Mendoza, no podían calificarse como de diplomáticas; ni tampoco aquella sonrisa gris, de boca descuidada, ni aquel pelo escaso peinado hacia un lado tratando de cubrir lo que ya no tenía remedio. Sus botas estaban sucias, pero no era la suciedad propia de quien se ganaba el jornal en la mina; ese no era su trabajo. Su trabajo era otro, y desde luego nunca hubiera sido elegido para formar un comité de bienvenida.

—¿Se puede saber qué le trae por aquí? —dijo aquel hombre—. No es muy normal encontrar señoritas tan respetables como usted en esta mina —su mirada apuntaba directamente a José Antonio.

—Lo que traigo no es de su incumbencia —respondió ella, desatendiendo a su impostada cortesía.

—Quizá lo sea. Y eso se lo puedo demostrar cuando quiera —le replicó Alberto de Mendoza igual que si se sintiera auspiciado por la voluntad del destino.

—Puede que lo sea —le volvió a responder ella—, pero no veo la forma en que le pueda interesar todo lo que me trae aquí, al menos que usted haya aprendido francés en las últimas veinticuatro horas.

Aquella respuesta provocó que Alberto de Mendoza desviara la atención hacia su espalda. Quería asegurarse de que nadie había esbozado una sonrisa aprobatoria.

—Pues es que resulta que uno no sabe francés —dijo furioso—, pero en otras cosas sé latín y hasta griego, y desde luego no me parece lógico que alguien pueda venir desde tan lejos sin una simple intención, sea mala o buena. Tampoco me parece lógico —miró de nuevo a José Antonio— que la compañía de un militar sea apropiada para los servicios de nuestra queridísima España.

A José Antonio se le vino de pronto todos los recuerdos de Toledo, de aquel dichoso comandante que recelaba de su patriotismo por un simple Viva España entre bostezo y bostezo.

—Yo vengo en calidad de simple acompañante —contestó él—. Estas tierras no son aconsejables para que una señorita ande sola —aquello irritó enormemente a Soleil—, porque si esto es España, que menos que nos comportemos como auténticos caballeros españoles.

—Pues me parece muy bien —le replicó Alberto de Mendoza—. ¡Y que estos gabachos aprendan modales! Que luego vienen pidiendo lo que hace décadas no tuvieron huevos de pedir, y ahora, con tanta mina y tanto fosfato, le están saliendo demasiados padres a esta tierra de huerfanitos.

Soleil decidió ignorar el improperio con una lacerante desatención. Dio un paso hacia su derecha y comenzó a caminar, dejando a un lado toda la insolencia que reverberaba aquel individuo.

—¿He dicho yo acaso que la conversación haya terminado? —le gritó Alberto de Mendoza, que agarrándola de un brazo detuvo aquel descaro con el que ella solucionaba el entuerto.

El resto de los hechos se sucedieron muy rápido: un grito, un puñetazo de José Antonio, una bala perdida sin dueño que pronto lo encontraría. Dos meses en un hospital militar bajo arresto, una rodilla dañada por un disparo. Una carrera militar truncada… pero una mujer para toda la vida. Su querida Soleil.

Aquel era el recuerdo que a ella le gustaba contar, pero que José Antonio detestaba usando toda la fragilidad de su memoria.

Bárbara bajaba por el portal cargando con su equipaje; se trataba de una de esas maletas con ruedas y asas plegables que las hacían parecerse a un carrito de la compra. Como era habitual, solo llevaba lo necesario para unos cuantos días. El problema estaba en que su concepto de lo necesario transgredía la lógica elemental, haciéndola llenar maletas enteras con ropas que solo cumplían una simple función: acompañarla en todos los viajes, llenar los armarios de los hoteles, y en contadas ocasiones, sufrir la tortura de un apelmazamiento continuo durante días.

—Ayúdame, que esto pesa mucho.

—¿Pero hija, qué llevas ahí dentro?

Soleil ya había vivido esa situación innumerables veces, pero repetía su sorpresa como si se tratase de una novedad. Porque madre e hija compartían muchas cosas, y entre ellas su afición por rellenar las maletas.

—Llevo solo lo necesario —le respondió Bárbara—. Papá, por favor… ¿Puedes abrir el maletero?

José Antonio hizo cálculos mentales para encajar la maleta de Bárbara entre las pertenencias de su mujer. El espacio ya se había consumido con lo que Soleil traía.

—Cualquier día me hago de una furgoneta para llevaros a vosotras y a vuestras dichosas maletas —refunfuñaba desesperado.

—¿Pero, qué pasa ahora, si se pude saber? —le replicó Soleil—. ¿Tienes algún problema?

—Pues qué va a pasar —contestó él para defenderse—. Que para ocho días que vais a estar fuera os lleváis la mitad del tejido confeccionado de España… y a todo esto… ¿Miguel, por dónde anda?

José Antonio lo preguntaba con tono de reproche al no verlo allí apoyándole en esa especie de operación de mudanza.

—Pues imagino que debe estar cerrando la puerta —contestó Bárbara con cierta burla—. Llevamos ya dos años viviendo en esta casa y la cierra igual que si fuera la primera vez que la viese.

Miguel era puro despiste. Muchas cosas las realizaba de manera automática, casi refleja, aunque no tuviera demasiada lógica y perdiera todo el tiempo en ello, irritando bastante a Bárbara. Cuando se encontraba delante de la puerta, para abrirla o para cerrarla, sacaba un manojo de llaves y las iba probando todas, como si en su mente se gestara la posibilidad de que su llavero permutara las llaves, como si la llave que ayer no abría la puerta hoy sí lo pudiese hacer. Justo en ese momento Miguel apareció por el portal con los ojos entreabiertos y estrenando el nuevo día que se le presentaba sin muchas novedades.

—¿Necesitas ayuda, José Antonio? —le preguntó mientras veía como cerraba el maletero.

—No muchas gracias. ¡A buena hora! —eso último solo adquirió carácter de bisbiseo.

Miguel era un hombre alto, de cuerpo delgado pero sin llegar al extremo de la flacura. Tenía treinta y tres años y un pelo prematuramente canoso. Llevaba unos pantalones de pana claros y un jersey estrecho de color marrón. Los zapatos eran negros. Vestía siempre el mismo tipo de calzado a pesar de que Bárbara insistía para que se los cambiara, pero él se veía ridículo con unos zapatos de hebilla o con unos náuticos. Por eso utilizaba siempre el clásico de cordones, más afín a su carácter. Miguel trataba de organizarse los días sin Bárbara. Soleil fue escogida por la productora France Film para realizar un documental sobre los franceses nacidos en tierras argelinas, cuando aquel país era una colonia de Francia. Después visitarían el Sáhara español donde el equipo de grabación se pondría en contacto con Global Med: una productora española que estaba realizando el mismo documental, pero en la antigua colonia española. Soleil era el personaje ideal para conducir toda la historia; nacida en Argelia y con pasado en El Aaiún. Bárbara haría de acompañante en un papel asignado en principio para su padre, pero cedido a su hija, quien no perdía oportunidad por viajar hacia aquellas tierras que sentía como su segundo hogar. Y más en aquel viaje que la llevaría a conocer las raíces perdidas de su adorada madre.

—Llegamos tarde al aeropuerto y no me apetece teneros en el coche con los nervios desatados —imploró José Antonio.

—Bueno, lo que me faltaba por oír —le replicó Soleil con pose sobreactuada—. Él, que nunca pierde los nervios… Él, que nunca llega tarde a ningún lado.

—¡Te quieres meter ya dentro, por Dios! —le contestó José Antonio dejándose llevar por unos nervios que lo acusaban.

Se metieron todos en el coche y se despidieron con premura porque ya llegaban tarde al aeropuerto de Granada, donde cogerían un vuelo que las llevaría a Madrid para luego salir hacia Argel. Una vez allí empezarían el documental. Eran tres días de grabación pasando por Blida, Ghardaïa y Al Golea, después cruzarían la frontera hasta Marruecos para llegar a El Aaiún.

El coche arrancó y Miguel se quedó observándolos hasta perderlos al final de la calle, después cogió el suyo y se marchó hacia su trabajo. Miguel realizaba cada día el mismo camino, desde su casa situada en el camino de Ronda, cerca del Alcázar del Geníl, hasta su empresa, de la que era socio fundador, ubicada en la plaza Ramírez, junto al hospital de Santa Ana. Que estuviera allí no era casualidad porque quería tener cerca todo el esplendor de la Alhambra. Solía pasear a menudo hasta el monumento subiendo por la cuesta de Gomérez, cruzando la Puerta de las Granadas y encarando los generosos árboles de las alamedas. Luego reposaba un momento en el pilar de Carlos V antes de comenzar ese largo paseo que lo conduciría al íntimo encuentro con la Alhambra; viendo como el agua manaba de los tres caños de la fuente, y rememorando los lugares que iba a visitar: El Patio de los Leones, con sus bóvedas y arcos enfrentándose a la tosquedad de la archifamosa fuente. El Cuarto Dorado, con sus brillantes azulejos. Una a una se iban sucediendo aquellas salas centenarias: El Patio de Comares, La Sala de la Barca, El Mirador de Daraxa. Todo lo miraba ahogándose en cada detalle igual que si fuese el mismo Mateo Jiménez, hijo de la Alhambra, el guía espontáneo que llevó a Washington Irving por los vericuetos del palacio granadino.

Su empresa desarrollaba software a medida para los clientes, los cuales solían ser empresas que necesitaban un programa de gestión remota para que empleados y socios pudiesen trabajar desde cualquier punto geográfico, sin la necesidad de estar ubicados en la misma oficina. Las cosas le marchaban bastante bien desde hacía tiempo, y los beneficios aumentaban generosamente. Eso le daba una solvencia económica que se traducía en una mayor flexibilidad de horarios. Él y Bárbara no tenían hijos, así que el tiempo libre era una compañía casi constante.

Ellos dos se habían conocido diez años antes cuando frecuentaban el bar de la Latina, que era un lugar de copas cerca del cine Aliatar donde se reunía un crisol de jóvenes que vestían todo tipo de atuendos. Allí solían verse pero no hablarse. Un día coincidieron en una sesión del Cine Club Universitario donde reponían algunas viejas películas italianas bajo el ciclo de Italia, quinta puntata. Se repasaban las obras de algunos autores del cine de montaje: Cecilia Mangini, Lino Micciche y sobre todo Lino del Fra, el director de la película que proyectaban ese día. Aquello traía también sus recuerdos como les ocurría a José Antonio y Soleil; pero eran recuerdos mudados a un ambiente mucho menos estricto. Los avatares del destino hizo que ambos se sentaran juntos en la sala, en butacas contiguas, confesando haberse visto en el bar que solían frecuentar. Esa misma noche entablaron una conversación que trajo otras confesiones. Empezarían intercambiándose la narración de sus vivencias, de sus gustos y de sus formas de entender el mundo; y acabarían condenándose al castigo de un beso premeditado bajo la puerta del Ayuntamiento de Granada, todo ello tras una largo y rutinario paseo que no hizo más que demorar lo que se había pretendido desde el principio.

El viaje a ninguna parte

Era la una y media de la tarde. Soleil y Bárbara habían llegado al aeropuerto de Barajas y ahora se marchaban hacia la cafetería del terminal internacional; allí esperaban encontrarse con el equipo de France Film recién llegados del aeropuerto de París. El contacto era un tal Pierre Deluxe, el coordinador del equipo, la misma persona que había atendido a Soleil por teléfono. Ella aún no lo había visto, por eso se dejaba llevar por la apariencia de su voz imaginándolo bastante joven y atento. Las dos decidieron entrar en la cafetería con el sigilo que proporciona la desorientación, porque no habían acordado ningún gesto o señal para presentarse, así que solo esperaban reconocerse sin llegar al extremo de la audacia. Pero la tarea se simplificó al ver a un grupo de cinco personas hablando en francés y sentadas en una barra circular donde se comía de cara al camarero, y siendo filmados por uno de ellos, con la cámara al hombro y la sonrisa traviesa.

—Me imagino que sois vosotros quienes nos estáis esperando. ¿Puede ser?

Soleil se presentó al grupo secundada por Bárbara. De entre ellos salió Pierre Deluxe, un hombre de unos cincuenta años, bajo, regordete, con un formidable bigote poblado de canas, pelo escaso y rizado por la coronilla. Era el único que llevaba una corbata, eso sí, anudada con cierta desgana, quizá porque el día lo había comenzado demasiado pronto. Fue como un disparo en la nuca, el joven de buena planta ha huido por alguna de aquellas puertas que tanto se anuncian, pensaba Soleil mientras se recriminaba por tener una imaginación tan desaforada.

—¡Es usted tal como me la imaginaba!

Pierre lo dijo en un tono encantador, inclinando levemente su cabeza. Aquel gesto le trajo a Soleil recuerdos lejanos.

—Usted también es tal como me lo imaginaba a través del teléfono.

Soleil notó que se mordía la lengua mientras terminaba la frase. Podía sentir cómo el veneno de su mentira se transformaba en una sonrisa disimulada.

—Les voy a presentar al resto del equipo —propuso Pierre.

En ese momento todos se levantaron —unos con más interés que otros—, respondiendo a la convocatoria de saludos.

—Aquí tiene a nuestro director, Charles Faulot, a su derecha nuestro técnico de sonido William Bow, nuestra maquilladora Pauline Amader y por último nuestro cámara —aquello resultaba bastante obvio— Pedro Ormazábal.

Todo se fueron saludando una a uno mientras iban siendo presentados. Estaban en mitad de un almuerzo, así que algunos de ellos tuvieron que hacer acopio de varias servilletas para no trasladar la mantequilla de unas manos a otras. Bárbara se sonreía al comparar la idílica imagen que su madre se había hecho con la realidad de noventa kilos y cincuenta años que se le presentaba ante sus ojos, y por ende, ante los ojos de aquella ilimitada imaginación. No pudo evitar que le surgiera una sonrisa que comenzaba ya a perfilarse en una procaz carcajada.

—¿Qué tal fue el vuelo? —preguntó Pedro Ormazábal, dirigiéndose a ella en un perfecto español.

—Pues la verdad es que ha sido muy tranquilo —respondió Bárbara—. Bueno, salvo el detalle de la maleta que apareció de más y que nos retrasó media hora.

Pedro Ormazábal era el más joven de todos. Había nacido en el País Vasco francés, en la localidad de Ustaritz. Tenía unos veintiocho años, de complexión fuerte; debe serlo para aguantar el peso de aquella cámara, o al menos eso fue lo que pensó Bárbara. Era bastante atractivo, de pelo descuidado y color castaño oscuro. Sus ojos eran claros con cierto tono verdoso. Vestía con una camiseta bastante gastada a juego con sus pantalones vaqueros, y calzaba unas botas marrones terminadas en punta, con una enorme hebilla a un lado. Llevaba un pendiente en la oreja izquierda, aunque tal vez sea una especie de aro rodeando la figura de un ave, se decía Bárbara.

—¿Conoces el desierto? —preguntó Pauline Amader interponiéndose entre ambos, y volviendo al francés.

—He estado allí muchas veces —le respondió Bárbara—. Muchas veces pienso que me paso toda la vida allí.

—Dicen que uno termina encontrándose a sí mismo en el desierto —Pauline lo soltó entre una risa desentonada. Bárbara no entendió muy bien de dónde surgía la gracia.

—Bueno… Eso forma parte de la leyenda. Yo nunca he tenido la experiencia. Pero si te pierdes en pleno Sáhara puedes ver muchas cosas, aunque no te lo recomiendo. El sol fulmina todo rasgo de cordialidad y siempre aflora lo más desagradable que se lleva dentro. A lo mejor en eso consiste lo de encontrarse a sí mismo.

Pauline mostró una sonrisa forzada porque no comprendía muy bien los derroteros de aquella respuesta. Llevaba el pelo teñido de un rojo chillón. Su vestimenta era un crisol cromático sin conveniencia aparente, y por encima de todo ello estaban sus medias, con franjas de colores rojas y blancas. La falda era de un verde pistacho, y su calzado era una mixtura de zapatilla deportiva y alpargata. En sus orejas colgaban unos pendientes formados por varios aros, unos metidos en otros. El movimiento los hacía sonar una y otra vez dejando en el ambiente la sensación de un tañido constante, como si se estuviese entrando en una de esas tiendas con campanas en la puerta.

—¡Vaya por Dios! —dijo Pedro Ormazábal mirando a William Bow—. Pues estamos apañados como salga de nosotros lo mejor de cada casa.

—Ja, ja. Eso sí que es bueno, —le contestó de manera instantánea—. Aquí tenemos al hombre de los nervios de acero. Ahora va a resultar que la vena de tu cuello se hincha por efecto del calor.

William Bow era un inglés cuarentón de cuerpo extremadamente delgado, pelo rubio casi albino, ojos saltones y profundamente azules. Sus incisivos sobresalían fuera de los labios, y en conjunto tenía un aspecto bastante burlesco. Era el único que vestía con pantalones cortos, mostrando unas piernas carentes de todo atisbo de grasa o músculo; lo que resaltaba aún más su delgadez. Su voz era ronca como correspondía a un buen fumador de tabaco negro, al que se entregaba de manera compulsiva.

—Cuéntale a Bárbara lo de tus grabaciones de museo —le propuso Pedro Ormazábal al igual que si fuese un reto.

—¡Vaya! —respondió el inglés—. No existen límites para este hombre, pero bueno, forzado como estoy por las circunstancias que me rodean, me veo obligado a confiarte mi gran secreto.

William no dudó en imprimirle una pretendida sobreactuación para potenciar el interés de Bárbara. Ella no podía imaginar qué le estaban proponiendo, pero intuía que no era algo muy serio.

—Resulta —prosiguió el inglés— que soy uno de esos locos que disfrutan comprando viejos casetes en rastros, lonjas, mercados ambulantes etcétera…

—Aquí viene lo bueno, Bárbara —intervino Pedro Ormazábal condenándose a la mirada recriminatoria de William—. ¡No te pierdas el detalle!

—Esa cámara pegada a la cabeza te está exterminando la poquita de gracia que tienes en el cerebro. —El comentario de William se cobraba su cuota de beligerancia—. Pues como iba diciendo —continuó—, en uno de esos rastreos di con una cinta original de los Beatles, pero esta era especial porque cantaban John Lennon y Paul McCartney junto a Mike Jagger… Y Yoko Ono hacía los coros con unos platillos.

—Ja, ¿a que eso no te atreves a decirlo mientras te grabo? —le propuso el vasco, entregándose al estruendo de sus carcajadas.

—La verdad que eso suena a importante —contestó Bárbara, secundando a Pedro—. Sobre todo por los platillos esos.

Al otro lado se encontraban Soleil, Pierre Deluxe y el director del documental Charles Faulot. Estaban concentrados junto a un mapa que habían desplegado sobre la barra circular de la cafetería.

—Vamos a ver. Venid todos —reclamó Charles Faulot en ese instante.

Charles Faulot era un hombre de unos treinta y ochos años. Había estudiado en París, en la escuela de cine de FEMIS, de donde salió como un prometedor cineasta novel. Tras algunas tentativas de cortometrajes fue contratado como ayudante de dirección en un documental de la BBC sobre El Amazonas. Aquellos dos meses en la selva filmando con las tribus de la ribera cambió el curso de su filmografía. Entendió que eso era su vida: filmar el día a día de las humanidades que pueblan el mundo; todas las razas, todos los continentes.

Su apariencia física era imponente, se trataba de un hombre alto y bastante grueso, por encima de los márgenes de la obesidad. Tenía una barba poblada y vestía con una chaqueta de pana que lo hacía sudar bastante. Parecía un personaje escapado de una manifestación de mayo del 68, solo le faltan los parches en los codos de la chaqueta, se pensaba cualquiera al verlo.

—Aún nos quedan cuarenta minutos para embarcar —continuó—. Así que vamos a explicar cómo van a ser estos días de grabación. ¿Estáis de acuerdo?

El grupo se confabuló en un mismo gesto y rodearon a Charles, respondiendo así a sus señas. En el centro quedaba un plano de Marruecos y Argelia donde se dibujaba el periplo que los conduciría por tierras del Sáhara.

—Llegaremos al aeropuerto de Argel sobre las seis —comenzó a explicar—. Aquí cogeremos un vehículo alquilado que nos llevará hasta el hotel El Djazair. Es un hotel de cinco estrellas muy cerca del centro. En el aeropuerto nos esperará Nourdine, nuestro contacto en Argelia. Él nos facilitará las cosas todo lo que pueda, sobre todo porque en más de una ocasión nos pedirán papeles y más papeles.

—Digamos que es nuestro intérprete árabe —subrayó Pierre—. Casi todo el mundo habla francés, pero a veces, según para qué cosas, solo hablan árabe.

—En el hotel permaneceremos dos noches —continuó Charles Faulot—. En esos días grabaremos en las zonas diplomáticas, los Bulevares y los barrios antiguos. Aquí Soleil nos narrará sus vivencias cuando se encontraba en Argel. Su padre trabajaba en la administración y en los últimos años residieron allí, ¿no es cierto, Soleil?

—Sí. Fueron ocho años, entre los diez y dieciocho —contestó ella.

—¡Perfecto! —exclamó Charles—. Ahí podrías comentarnos tus recuerdos en la escuela francesa, la relación con tus compañeros argelinos, el trato que recibías por parte de la población. Luego intentaremos encajar todo eso con el resto del documental. La grabación en Argel será como el inicio de toda la historia, para luego compararla con la vida de la Argelia francesa en el mundo rural y sus diferencias con la capital.

Soleil mostraba su acuerdo en todo lo que se exponía. Su cara se iba deteniendo cada vez más en aquel mapa que todos los miembros del grupo aguijoneaban con la mirada, sin poder evitar que los reflejos de su pasado saltaran sobre las trazas del plano trayéndole unos recuerdos que nunca olvidaría. Todos esos años vividos fueron cambiados por otros tantos que le quedarían por vivir, y juntos sumaban toda su vida.

—Aquí no podemos olvidar cuáles fueron los sucesos ocurridos entre 1954 y 1962, durante la guerra de la independencia, —comentó Charles Faulot—. La situación cambió bruscamente para vosotros porque estabais inmersos en una auténtica guerra civil.

—Aquella época fue terrible —prosiguió Soleil dando rienda a su memoria—. Aparecían noticias sobre degüellos de civiles franceses y bombas terroristas. Nos encontrábamos constantemente amenazados. Luego, para nuestra vergüenza, descubríamos que usábamos el NAPALM y la tortura para defender nuestros intereses. Allí aprendí que la vida puede llegar a no tener ningún valor y que todo crimen, tarde o temprano, encuentra una justificación.

El resto del grupo iba percibiendo las angustias de Soleil mientras narraba el episodio; eran como revelaciones a las que acudía asombrados.

—Queremos transmitir las vivencias de unos y otros —continuó Charles Faulot—. Entrar a evaluar los intereses políticos, o la proclamación de la V República francesa, o la llegada al poder de De Gaulle y la creación del FLN son aspectos que ya se han tratado en otros documentales. A nosotros nos interesa el factor humano, lo que respira, lo que sangra, lo que llora, y por desgracia lo que muere. No queremos recrearnos en el dolor ni en la impunidad de la guerra. Queremos transmitir el espíritu de convivencia roto por los intereses de unos y la mala gestión de otros. Por eso te queremos aquí, para que no convirtamos este documental en la historia del último bastión africano de Francia. Será más bien otra cosa, algo así como la historia humana de los últimos colonos y colonizados franceses en África.

Pierre Deluxe irrumpió en aquel monólogo con un gesto claro de iniciar un comentario.

—Iremos encajando las piezas una a una —dijo él— y compondremos este fantástico puzzle que tenemos ante nosotros, apoyándonos en la parte histórica.

—Es una buena forma de verlo —le respondió Charles Faulot—. Y para completarlo —continuó— nos desplazaremos hasta El Aaiún y todo lo que era conocido como el Sáhara Español. Lo que nos interesa aquí es cómo aquella colonización afectó a la convivencia de ambas comunidades. Luego trataremos de compararla con las vividas en Argelia, y lo haremos también a través de las vivencias humanas. Así que, por tanto, tenemos a un ejemplar único de ser humano —miró a Soleil— que ha vivido dos descolonizaciones, y además siguiendo modelos distintos.

Soleil negaba con la cabeza mucho antes de que Charles Faulot terminara su frase.

—Bueno, aquello no fue tan tranquilo como parecía —afirmó ella—. Vamos, de hecho es que no lo fue. Al menos considerando el estado de nervios que nos invadió a todos.

—Eso es lo que también intentaremos plasmar en el documental —le replicó Charles—. Finalmente, dejaremos abierto el debate sobre el Sáhara Occidental, y quién sabe si haremos otro documental sobre esto.

—¡Así me gusta, Charles! —exclamó Pierre esbozando una amplia sonrisa—. Me encanta tu espíritu de continuidad.

El silencio fue un despiadado asesino que aniquiló aquel intento de gracia.

Miguel acababa de llegar a su casa. Había llovido un poco a la salida de su trabajo, por eso se había llevado el paraguas. Ahora lo depositaba entre la pared y un vetusto mueble de roble en cuyo frontal se resaltaba una figura del Quijote. Justo a su lado se encontraba la puerta de su despacho: una habitación oscura donde reposaban sus libros en decenas de estanterías. La mesa era de fabricación propia formada por un tablón de madera sobre dos patas de caballete. No es elegante pero sí bastante útil, se solía decir muchas veces, y además me da espacio suficiente para mi ordenador y la docena de cedes que suelo repartir por la mesa, pero por pura rutina, para recordarme a mí mismo la promesa de ordenarla algún día.

Aquellos libros amontonados eran pedazos inseparables de su vida, porque entre sus páginas se guardaban los recuerdos de las lecturas y de las vivencias que evocaban. A menudo no distinguía qué parte era cierta y qué parte era leída, aunque tanto una como otra sean igual de certeras, se decía a sí mismo. Le gustaba tener en un lugar visible el primer libro que leyó cuando cumplió siete años: De la tierra a la luna, de Julio Verne, con aquel discurso de Barbicane en el Gun Club. Miguel siempre se imaginaba aplaudiendo mientras estaba sentado junto a los demás miembros del club, vestido con sombrero de copa y enfundado en un elegante traje de chaqué, apoyado sobre un bastón de ébano con empuñadura de marfil, y reposando sobre unas sillas antiguas de madera policromada y forro rojo. Imaginaba cómo sería aquel enorme cañón que lo llevaría a la luna, pero nunca supo perdonarle al francés el antipático párrafo que dedicó a los españoles. Finalmente, se frotó la cara con energía para no verse embarcado en aquella misión lunar, porque ya no tengo años para imaginarme tanto cañonazo. Después encendió el ordenador y se marchó a la cocina para prepararse un café.

Miguel empezó a recorrer el pasillo que lo conducía hasta la cafetera. En mitad del recorrido se encontraba un mueble que nunca debió estar allí, pero que tampoco nadie supo dónde ponerlo. Aparecía adornado con figuras y máscaras africanas de ébano negro junto a varias fotos de Bárbara en el desierto. Nunca la acompañó, aunque siempre supo ofrecerle su comprensión. Sabía cómo discurría la mente de Bárbara, intenta cambiar su pequeña porción de planeta y ese esfuerzo la lleva a menudo hacia aquellas tierras, se decía a sí mismo. Bárbara lo vivía como una especie de responsabilidad consentida: rechazaba el término voluntariado porque le resultaba cargado de buenas intenciones, pero sin implicaciones propias. Sabía que ella lamentaba no tenerle de acólito en aquella aventura vital, pero su sinceridad se manifestaba rotunda cuando decía que aquello no es para él, que su mundo es este, donde depositaba bien seguro sus dos pies, y donde tenía el guion de su vida ya trazado sin ninguna improvisación, y con un final predecible.

Sonó el móvil justo cuando terminaba de colocar la cafetera sobre la vitrocerámica. Era Bárbara llamándolo, tal como habían quedado antes de salir de Granada.

—Hola, Miguel. Ya está a punto de salir mi avión. ¿Cómo van las cosas por ahí?

—Pues, muy bien. ¿Qué tal el vuelo hasta Madrid? —le preguntó Miguel empujado por la inercia.

—Bastante tranquilo. Tuvimos un retraso de media hora en la salida, pero el viaje ha sido bueno.

—¿Habéis conocido ya al grupo? ¿Son los que están formando el escándalo que escucho? —Miguel volvió a preguntarle, esta vez empujado por la curiosidad. Bárbara le soltó una carcajada que confirmaba su pregunta.

—Sí, son de los más variopintos y divertidos. Te habría encantado estar aquí.

—Lo dudo mucho —contestó sin pensarlo.

—Bueno, como tú veas. Yo ya estoy echándote de menos. Te llamaré en cuanto estemos en el Hotel, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Por cierto, creo que te has olvidado un libro al lado del teléfono.

Miguel miraba con detenimiento un libro que reposaba junto al sofá de salón, justo encima de una pequeña mesa adornada con una lámpara.

—¿Te refieres a la antología de poemas de Manuel Alcántara? —le preguntó ella.

—Pues creo que sí, desde luego lleva su nombre.

—No te preocupes, no se me ha olvidado. Lo he dejado para ti, por si querías leerlo.

Miguel respondió en silencio con un gesto de extrañeza que Bárbara no podía ver, pero que de alguna manera podía intuir. La poesía nunca fue de su interés, y ella lo sabía.

—De acuerdo, cariño —contestó él rompiendo su silencio—. Intentaré leer algún que otro poema. Te lo prometo.

Bárbara colgó y él se quedó con el móvil en la mano durante un rato, pensativo, perdiendo su mirada más allá de aquellas paredes y de aquella ciudad, junto a ella; donde quisiera que estuviese. Ya la echaba de menos y esperaba encontrarla pronto, como tantas otras veces en otros tantos viajes, repitiendo situaciones anteriores, mirando sin interrupción los paneles del aeropuerto que avisaban de las llegadas; deseando que alguno de ellos la trajera ya de vuelta. Un sonido lo sacó de su atolladero mental: el café subía avisando de que pronto se iba a convertir en un puchero desagradable. Miguel acudió a la cocina y apagó la vitrocerámica, después secó los restos del café que se había depositado sobre la encimera y se dispuso a echárselo en una taza, con un poco de leche y dos terrones de azúcar. Luego lo agarró y se marchó al despacho; el ordenador ya habrá tenido tiempo para arrancar, se pensó. Nada más llegar se sentó en una silla que más bien era un enorme asiento de oficina que no encajaba con la mesa de fabricación propia. Llevaba en la otra mano el libro de poemas que había encontrado en el salón. Lo depositó a un lado apartándolo del resto de las cosas. Justo en ese momento percibió una marca sobre uno de los bordes del libro, separando una de aquellas páginas: era un poema titulado El mar no puede morir. Y alguno de sus versos aparecían subrayados a lápiz.

El mar no puede morir.

Se quedará navegando

aunque no haya nadie aquí.

Que no, que el mar no se muere,

que no se puede morir.

Seguirá que va y que viene,

yendo y volviendo venir

cualquiera sabe hasta cuándo.

Hasta que encuentre por fin

La playa que está buscando.

Él no se puede morir.

Se quedará navegando

cuando no haya nadie aquí.

“Hey, you have 12 new messages”

Era el aviso de su buzón de correos. Entre publicidad y mensajes inútiles esto se quedará en dos o tres… no muchos más.

Argelia es el destino

El sol huía entre las nubes de un cielo gris. La luz tamizaba la ciudad haciendo que todo pareciese extraño, igual que si lo hubiesen traído de otro lugar para encajarlo en una improvisación sin sentido del orden. La lluvia no asomaba desde lo alto temiendo disiparse en una atmósfera densa que lo convertiría en una precipitación inocua. Madre e hija trataban de ubicarse en la enajenante realidad del Aeropuerto Houari Boumediene de Argel, pero sus esfuerzos se diluían en un intento vano. Sus equipajes se iban recuperando poco a poco e iban siendo recogidos como si en su carga se encontrara el alivio a tanta fatiga, porque nadie quería perder las maletas en aquella jungla que amenazaba con devorarlos a todos. Después vinieron los trámites de la aduna, convirtiéndolo aquello en algo mucho más pesaroso, sobre todo para Pauline, donde los nervios fueron descollando hasta convertirla en algo tragicómico.

—Un momento por favor —vociferó Pierre Deluxe mientras reclamaba atención con unos aspavientos desencajados—. Vamos a reunirnos para ir hacia los taxis. Esperad todos aquí mientras yo me acerco a la puerta y busco a Nourdine.

Pierre encaró la salida con un paso acelerado que sometió a sus ropajes a un sobreesfuerzo, deslizando las hondonadas de su sebo hasta lo más recóndito de su ropa. Soleil se quedó viendo cómo se alejaba, con su cuerpo orondo, la chaqueta desabrochada, y con aquellos rizos que le hace el pelo en la parte posterior de la cabeza.

—En fin, nadie puede negar que es muy atento.

Bárbara captaba los pensamientos más íntimos de su madre a pesar de que Soleil quería disimularlos serenando sus gestos, pero su hija ya había captado el mensaje.

—Madre, ¿qué? ¿Echas algo de menos en ese hombre?

—Mira niña. Que no te puedo contar nada.

Su enfado se diluía en el carácter fustigante de Bárbara; pero sabía muy bien que ella se lo repetiría como una copla que versara sobre imaginaciones ilimitadas. Finalmente, Pierre apareció de nuevo por la puerta, y desde allí hizo gestos para que el grupo recogiera las maletas y acudiese hasta donde él se encontraba.

—¡Vamos, hombretón! —exclamó William Bow dirigiéndose a Pedro Ormazábal—. Échale imaginación y adivina quién va a cargar con las maletas de Pierre.

—A lo que hay que echarle imaginación es a ti —contestó el vasco—. No recuerdo yo ese cuerpo en ningún concurso de halterofilia.

—¿Has oído hablar de la materia gris? —respondió William señalándose la cabeza con su dedo índice—. Pues esto es lo que me salva de cargar con una cámara todo el día.

—Lo de la cámara tiene también su parte buena —le replicó Pedro—. Imagínate que yo tuviera que recordar todas las inutilidades que grabo. Perdóname solo un momento, ¿cómo decías tú que te llamabas?

—Pregúntale a tu madre que seguro que aún se acuerda —respondió el inglés agraviado—. Yo me marcho y te dejo con tus maletas. Recógelas y aligera.

Cogieron las maletas y se marcharon en fila hasta donde se encontraba Pierre. Charles Faulot era el primero; su sudor era cada vez más patente y dejaba en simple rocío los sudores que emanaban de los demás.

—Muchas gracias, Pedro —dijo Pierre—. Te agradezco que me hayas traído las maletas, y ahora, si queréis, no marchamos todos hacia la puerta. Nourdine nos espera con… bueno… aquí hay una pequeña sorpresa. Espero que os lo toméis como una situación divertida.

Todos se miraron entre sí para encontrar una mínima lógica a sus frases. Temían que la razón de tanto comedimiento tuviera que ver con el vehículo que los aguardaba.

—¡Esto no puede ser! —exclamó Charles Faulot—. Dinos que es una broma, Pierre.

Ante sus ojos apareció un autobús inglés de dos plantas aderezado con varias proclamas turísticas en árabe. Atraía a una muchedumbre que se agolpaba junto al vehículo para mirarlo con extrañeza y condenarlo a la impudicia de su curiosidad. Pierre se acercó hasta un hombre que los esperaba en la puerta del autobús. Tenía unos treinta y cinco años; en su cara rotunda se perfilaba la silueta de una barba de dos días. Su pelo rizado era escaso en la parte de la coronilla, como una especie de calva franciscana que describía una circunferencia perfecta. El cuerpo era grueso, sin llegar al extremo de la obesidad, más bien era el reflejo de lo que en antaño pudo ser un cuerpo musculoso. Hablaba francés con un acento perfecto. El español lo manejaba peor, pero se defendía de una forma casi coloquial. Pierre se los presentó a todos.

—Este es Nourdine, él será nuestro guía en Argelia.

Comenzó a saludarlos uno a uno, y en cada saludo se llevaba la mano al corazón.

—Cuando quieran pueden ir subiendo al autobús —informó Nourdine—. Espero que sea de su comodidad.

—Fíjate, William —dijo Pedro Ormazábal—. Cielo encapotado y autobús de dos plantas. Digo yo que te sentirás como en casa.

—A lo mejor, pero… hay algo en el ambiente que lo estropea todo, no sé qué puede ser —William sonrió hasta delatar sus colmillos mientras clavaba sus pupilas en la figura del vasco.

Decidieron subirse todos al autobús sentándose donde la lógica o la desazón les dictaba; luego el vehículo se puso en marcha iniciando el camino que los conduciría al hotel. Bárbara se quedó un rato mirando a su alrededor traduciendo los gestos de cada uno de ellos, tratando de dar un sentido a todo lo que veía. Después giró su cabeza para observar por la ventana los paisajes que se iban sucediendo: los edificios encostrados, los jardines secos, los niños peloteando entre imaginarias líneas de cal, driblando a un compañero de juego, introduciendo balones en una portería que no existía más que en su imaginación. En ese momento Bárbara volvió a girar la cabeza, pero esta vez lo hizo hacia el frente, fijando su atención en la soledad que Charles Faulot extendía a lo largo de su asiento y del contiguo, justo delante de Pedro. Aquella enormidad humana parecía un oso recién salido de la hibernación con su colección de movimientos lentos y desperezados. Ella se levantó sin evitar la tentación de dirigirse hacia él e iniciar una conversación pretendidamente fugaz.

—¿Molesto?

—No, para nada.

Charles se incorporó en su asiento adoptando una posición menos holgazana y más propicia para que Bárbara pudiera sentarse junto a él, aunque fuera haciéndose un hueco entre la mole. Él no hablaba español, pero lo entendía perfectamente. A Bárbara le venía por su madre el dominio del francés, por eso ella procuraba siempre hablar en ese idioma, salvo con Pedro, al que prefería dirigirse en español.

—¿En qué estabas pensado ahora? —le preguntó Bárbara—. ¿Tal vez en el documental?

—No, no que va. En realidad me dejaba llevar por la imaginación. Siempre me pasa cuando voy en coche o en autobús. Tal o cual paisaje me hacen recordar otros paisajes en otros momentos.

—Vaya. ¿Y qué recordabas?… Perdón si soy indiscreta.

—No, no te incomodes conmigo —le respondió él—. La indiscreción es una virtud. ¡Yo vivo de eso! De hecho, tanta indiscreción me ha llevado a ser director de documentales. Lo que ocurre es que se le suele llamar inquietud cuando se quiere expresar algo positivo, y sin embargo, se ha quedado en su término negativo.

—Cotilleo o Marujeo se dice en español —respondió ella.

—No sé muy bien qué significa eso, pero intuyo a qué se refiere.

—Pues, reformulando la pregunta —exclamó Bárbara—. ¿Qué te inquieta ahora?

—Ja, ja, ja —su risa fue sincera e inundó todos los rincones del autobús, sacando a Pierre de una incómoda cabezada—. Bueno, lo cierto es que trataba de comparar lo que veo con lo que ya he visto en otras ocasiones. Eso es algo que también me pasa siempre. Me explico. Esta ventana me muestra un mundo que observo por primera vez, pero que, sin embargo, lo tengo visto ya demasiadas veces.

—¿Has estado en otros países árabes? —preguntó Bárbara para resolver su curiosidad.

—No, no, no es eso. No lo comparo con ningún país árabe, lo estaba comparando con El Amazonas.

—Ja, ja, ja —ahora fue ella quien sonrió con estrépito asombrada por aquel cotejo geográfico que no tenía lógica aparente.

—Estoy seguro de que no le verás mucho sentido —afirmó él—, porque te dirás, ¿qué tiene que ver Argel y su desierto con El Amazonas y sus lluvias torrenciales?

—Pues sí, sí que tengo curiosidad. Por más que lo quiero comprender no lo entiendo.

—Pues observa —Charles giró la cabeza en dirección al cristal, tocándolo con la yema de su dedo índice y la mano girada del revés, dándose una imagen amanerada—. Fíjate, ¿qué ves?

—Edificios, calles…

—No, no —Charles le interrumpió con energía—. Quiero que te fijes en lo más importante. ¿Qué es lo que se repite continuamente?

—¿Gente? ¿Te refieres a la gente que vemos? —respondió ella.

—Efectivamente. ¿Y qué tiene que ver esa gente con las gentes de El Amazonas?… ahora estoy convencido de que estás hecha un lío, ¿verdad?

—Pues… —Bárbara naufragaba en una duda que se ahogaba ya en la curiosidad.

—Sí, creo que te has perdido —sentenció Charles—. La explicación se resume en una frase muy sencilla: los desheredados del mundo. No sé si ahora me comprendes mejor o simplemente te parece absurdo.

—No te puedes imaginar cómo de bien lo comprendo —respondió ella dándole todo el peso de su ánimo.

—Pues no sabes bien cuánto me alegro —replicó él esbozando una sonrisa que dejaba el resto de la cara en un mero trámite expresivo—. Hay gente que cree que estos pensamientos solo los formulas si simpatizas con una utopía politizada, ya sabes: desglobalización, solidaridad internacional, etc. Eso te impide encajar en un mundo tan normalizado como el nuestro. Yo siempre digo que no hay nada menos utópico que la auténtica realidad abofeteándote el rostro, sacándote de esa ensoñación absurda en la que todos solemos vivir.

Ambos se sumergieron en una conversación que rompía ya los límites de la fugacidad, tal como pretendía ella en un principio. Mientras tanto el vehículo se dirigía al hotel El Djazair. El resto del grupo seguía callado, salvo la excepción ya asumida de William y Pedro que continuaban en su acoso y derribo mientras reían y charlaban.

El autobús pasó por la plaza de Adis Abeba circundando una rotonda gris donde se echaba en falta una fuente que combatiera la sequedad del paisaje. Después cruzaron por la Avenida Soudiani Boudjemaa para divisar la embajada del Reino Unido. La embajada estaba separada de la calle por un frente de rejas que le daba un aspecto de chalé grande más que de edificio diplomático. Su bandera se alzaba a media asta en señal de luto: las televisiones trajeron la noticia de la muerte de dos cascos azules británicos mientras desactivaban minas antipersona en Angola.

El hotel ya empezaba a marcar su silueta entre el paisaje urbano que se les figuraba; de lejos parecía un complejo de apartamentos típico de la costa mediterránea; su fachada blanca se mezclaba con el cielo nublado que los había escoltado desde la salida del aeropuerto. El autobús giró hacia su izquierda encarando la entrada principal del hotel, escondida tras una calle lindada por un viejo muro de piedra y haciendo frente a unas enormes palmeras alineadas con cierta simetría. Finalmente, llegaron hasta la puerta y se pararon frente a ella. Uno a uno fueron saliendo del autobús. El suelo era de gravilla blanca muy fina que crepitaba con cada pisada igual que una nieve recién caída que lo cubriese todo. La noche ya empezaba a asomar y oscurecía el tramo que aún les quedaba por recorrer hasta la entrada.

El acceso al hotel lo presidía una puerta giratoria que los volcaba a una amplia recepción. Se encontraba adornada con escasez, pero lo suficiente como para darle una distinguida presencia árabe, aunque muy lejos de aquello que el lego de los turistas estandarizaba como una especie de burdel para sultanes, llena de velos transparentes e insinuaciones. Pierre se hizo a un lado para dirigirse al mostrador y Nourdine lo acompañó como elemento de apoyo. Su labor de guía lo dispensaba del mismo trato que a los demás, obligándolo a reparar en cada gesto de Pierre. El resto de los miembros se iban ajustando al nuevo entorno, muy distinto al que recibieron en el aeropuerto; ahora las prisas y los nervios habían sido mudados por una desencajada tranquilidad. Fue en ese momento cuando Pierre llegó del mostrador rasgando el mutismo que reinaba entre ellos.

—Bueno, aquí tenéis las llaves, empezamos por madre e hija, 301 y 302. La 303 y 304 para Charles y para ti, Pedro. La 305 es de Pauline. Y la 306 es para mí y la 307 es para William. Pues nada, idos a los ascensores que yo me organizo con Nourdine. En un minuto estoy con vosotros.

A Nourdine no le correspondía ninguna habitación. En los primeros días de estancia en Argel su compañía se reduciría al mero trámite de acólito sin derecho a fonda. Él se encargaría de llevarlos de acá para allá mientras permanecieran en la ciudad. Pero luego las cosas cambiarían cuando se aventuraran en el desierto hacia Blida, Ghardaïa y Al Golea; entonces Nourdine ejercería como un especie de Ángel de la Guarda para todos ellos en una atmósfera que solo él sabría respirar, como si tuviera un tercer pulmón que llevara la apnea hasta límites inalcanzados. Él y Pierre se habían fundido en una conversación apartada. El movimiento de sus labios apenas daba para entender aquel diálogo, pero por el fragor del gesto se captaba como Nourdine recibía una reprimenda; tal vez la causa sea el vehículo que nos ha traído al hotel, se decían en entre ellos, porque no parecía apropiado manejarse entre calles y pueblos montados en un autobús para turistas. Todos querían trabajar auspiciados en una intimidad que no los delatara, y aquello, desde luego, no contribuía en modo alguno.

—Ya está —concluyó Pierre—. Nourdine se agenciará mañana un par de furgonetas. Vamos a ver si no damos tanto la nota.

Pierre traía en su camino de retorno aquellas palabras que se antojaron como un ruego, más que como una certeza.

Los ascensores los dejaron en la tercera planta esparciéndolos por el pasillo igual que una marea que rebosaba tras un dique. Los techos del pasillo eran de madera policromada y todo el suelo estaba perfectamente entarimado; eso lo pudieron observar mientras buscaban sus habitaciones.

—La cena estará dentro de una hora —informó Pierre—. Quedamos directamente abajo. Creo recordar que el salón se llamaba… vamos a ver, sí, aquí lo tengo… Les voutes. Debemos intentar ser puntuales para no restarnos horas de sueño. Mañana empezaremos bastante temprano.

Todos se fueron retirando a sus habitaciones. Bárbara hizo lo mismo y entró en su habitación escuchando a su madre al otro lado de la puerta; sonaba en un acorde monótono, aunque más bien era un incómodo bisbiseo que traía frases sin sentido. En el ambiente de su cuarto se mezclaba el zumbido del aire acondicionado con los olores de un cuarto de baño impoluto, casi inmaculado, que mostraba las señales de su precinto virginal en la tapa del retrete y del bidet. Las cortinas de la ventana estaban echadas, así que se marchó hacia ellas para abrirlas; y al hacerlo sintió que sus retinas se veían invadidas con todas las luces nocturnas de la ciudad. Los coches iban cruzando la avenida en ambos sentidos a la misma velocidad que los pensamientos iban cruzando su conciencia.

Bárbara decidió echarse en la cama en un gesto que dejó ingrávido su cuerpo, luego colocó el reloj y los pendientes en la mesita de noche, cerca de un cenicero que resplandecía bajo la luminaria, después se descalzó y reposó sus pies sobre el enmoquetado, sintiendo bajo sus plantas una sensación de refriega y alivio. Justo en ese momento cerró los ojos con fuerza para contener un reguero de lágrimas furtivas que se derramaban por su cara. Echó los brazos sobre la cama arqueando el cuello hasta mirar al techo en un suspiro contenido, como si la respuesta a su llanto viniese escrita en la escayola.

… Y tembló como nunca había temblado.

Miguel preparaba la cena con bastante premura. El tiempo se había echado encima y pronto tendría la compañía de José Antonio como invitado y comensal. Preparaba unas habas con jamón rehogado en vino blanco que salpicaba toda la vitrocerámica. El timbre sonó justo cuando se disponía a cortar la lechuga que serviría en la ensalada; se secó las manos y se marchó hacia la puerta. Su mente iba gestando dos ideas contrapuestas, porque por un lado, deseaba que fuera José Antonio quien aguardara fuera; pero, por otro lado, no quiero aparecer con ese aspecto frente a la mirada de un desconocido, sin embargo, como contrapunto, tampoco deseo que José Antonio se adelante de esa manera tan imprevista, porque tenerlo ahora en casa sin la cena puesta va a suscitar algún que otro regaño.

—Hombre, José Antonio. ¿Tan pronto por aquí?

Miguel apretó los dientes para evitar que su lengua asomara insolentemente en señal de burla y rabia.

—He traído un Marqués del Puerto del 97. No me fío yo de tus vinos de reserva.

José Antonio le daba la bienvenida con un despliegue de buenas maneras.

—Trae para acá, anda, —replicó Miguel—. Que no hago un acto de botadura sobre tu cabeza porque sé que está penado con la cárcel.

—¿Estará ya el rancho servido, no? —preguntó José Antonio con cierta malicia.

—¿Qué hora tienes? —le respondió Miguel con una pregunta.

—Por mi reloj marcan las nueve.

—¿Y a qué hora habíamos quedado? —Sus palabras delineaban un cerco destinado a exterminar cualquier mal gesto que su suegro pudiera mostrar.

—A las nueve y media, con un margen de más menos media hora para evitar contratiempos. Así que estoy dentro del margen, ¿no es cierto?

—Menuda cara tienes, José Antonio. Yo no sé ni por qué te hablo.

Miguel cerró aquella ronda de preguntas mientras José Antonio erguía toda su planta, igual que si oteara más allá del horizonte de sus conquistas.

—¿Sabes algo de las dos mochuelas? —preguntó el suegro.

—Bárbara quedó en llamarme esta noche —le respondió—. Me imagino que no tardará mucho en hacerlo. En Argelia tienen la misma hora que nosotros.

Miguel se afanaba en la lechuga limpiando las hojas quemadas y depositando el resto en una fuente, donde aguardaba un surtido de maíz y atún en lata.

—¿Dónde están las copas? —preguntó José Antonio.

—Arriba, encima de la repisa que tienes enfrente.

—¿Has escuchado las noticias? —volvió a preguntar.

—¿Qué se cuentan ahora?

—Pues que dos soldados británicos han saltado por los aires en Angola.

—¿Minas antipersonas? —preguntó Miguel.

—Efectivamente. Ya veo que lo has escuchado.

—No hace falta escucharlo para saberlo —le replicó Miguel— Angola y esas minas son casi la misma cosa. Qué ironía, nosotros las hacemos, las vendemos, y ahora también las explotamos.

—¡No me empieces con lo de siempre, Miguel!

José Antonio recobraba los aires de cuartel y mando que había dejado aparcado tiempo atrás, cuando los años en la reserva se figuraban como un designio aún lejano. Pero ahora esos gestos le forjaban un carácter amargo que lo moldeaba a un mundo de normas civiles que no entendía, o que más bien no quería entender.

—Yo ni empiezo ni termino, pero las cosas…

—Otra vez te veo empezar con el mismo discurso —José Antonio sesgó las palabras de su yerno en un acto de censura.

—No es el discurso de siempre… —retomó Miguel la palabra—. ¡Y a ver si me dejas hablar, joder! ¿Tú sabes por qué todo lo que digo te suena a lo mismo? Pues porque nos suelen repetir las mismas cosas una y otra vez, en la tele, en la radio, en todos lados. ¿Y sabes qué ocurre al final? Pues que no puedo hablarte sin que te reviente los tímpanos con algo que ya habrás escuchado un millón de veces… aunque al final no te esté contando lo mismo. Y eso no es culpa mía.

Miguel aliñaba la ensalada con tal vigor que invitó a más de una hoja a que saliese del recipiente, cayendo bajo la mirada condenatoria de José Antonio. Él observaba la labor culinaria desde su atalaya de convidado; no había gesto alguno de cooperación que mitigara la faena, más bien la dificultaba con una letanía de reproches que delataba a todas las servilletas que se caían al suelo, o a las hojas de lechuga que sufrían el pisotón accidental de un paso mal dado.

Poco a poco iban llegando al salón Les voutes. Pierre y Pauline fueron los primeros en llegar, y a ellos les correspondió la tarea de elegir una mesa y pedir el vino. El salón estaba medio vacío y tenía el aspecto de una iglesia después de un servicio eucarístico; a ello contribuía las enormes columnas del salón que hendían sus volúmenes en un suelo de terracota, uniéndose en el techo formando unos enormes arcos abovedados de medio punto. Bajo su regazo se distribuían un rimero de mesas redondas y cercadas por sillas de bambú.

—Idos tomando asiento, por favor.

Pierre tendría de acompañante a Pauline. Su último acicalamiento no restó ni un ápice de transgresión en su concepto del vestir. Pedro fue el último en llegar. El cansancio y el ayuno prolongado habían hecho mella en todos y ahora requerían de una ingesta inmediata.

—Perdón, camarero. ¿Me sirve una cerveza bien fría? —William engrasó la maquinaria bélica con esa petición dirigida a Pedro.

—¿Quiere el señor comer aquí o directamente le llevo al jardín para que paste a su gusto? —le respondió el vasco.

—Bueno, bueno. Un poco de orden, por favor. —Pierre tintineó su copa con el tenedor de una forma convulsiva, y lo hizo igual que si fuese uno de esos invitados que asumen el encargo de gritar los vivas los novios en las bodas—. Vamos a aprovechar este momento de relajación, creo que el único que hemos tenido en todo el día, para brindar por nosotros y por estos próximos días de trabajo.

Entrechocaron sus copas en un brindis con Macon Villages del 97 que precedería a una opulenta cena de pescado, cordero y fruta.

—¿Y tú, Bárbara?, —preguntó Pierre—. ¿Cómo haces para venir tanto por aquí? Ya me ha contado tu madre que eres amante de los pueblos del Sáhara.

—No es pasión turística lo que siento —respondió ella—, si es eso a lo que te refieres con lo de ser amante de los pueblos del Sáhara.

—Bueno, tal vez interpreté mal la conversación de tu madre —respondió Pierre con un tono apesadumbrado.

—No, no pienses que me he molestado —le contestó ella para atenuar su pesadumbre—. Solo quería introducir ese ligero matiz. Lo primero que me preguntabas era de dónde sacaba el tiempo. Eso tiene fácil respuesta. Soy profesora de lengua castellana y ciencias sociales en cuarto de la ESO. Ejerzo magisterio, ¡siempre me pareció rimbombante esa palabra!, en el colegio San Juan Bosco de Granada. Es un colegio que pertenece a la orden de los Salesianos. Eso de ser profesora tiene una gran ventaja en lo que se refiere a las vacaciones. Digamos que disponemos de un periodo de inactividad un poco más prolongado que el resto de los asalariados, a parte de algún que otro asueto. De todas formas, este año he pedido la excedencia, así que últimamente lo he tenido mucho más fácil.

—¡Y tú aprovechas todo eso para darte tus escapadas! —exclamó Pedro con una tibieza que no se ajustaba con la vigorosidad de su físico.

—Bueno. Primero me tienes que explicar lo que entiendes tú por una escapada. Tampoco creas que puedo hacerlo siempre que quiera. Los profesores acarreamos la fama de tener muchas vacaciones, y todo el mundo piensa que vivimos en un calendario marcado en rojo, pero eso no es cierto.

—¿Qué sueles hacer en tus… escapadas? —ahora fue Charles quien se interpuso en la alocución de Bárbara; su cuerpo se proyectó hacia ella dejándolo apoyado sobre la mesa: todos los objetos puestos encima sufrieron una convulsión que rayaba el seísmo.

—Eso, Charles, es un poco más complicado de explicar —le respondió.

—Pues inténtalo —Charles incidía como un minero que trataba de extraer su cuota de mineral.

—Bueno pues… empecemos por donde todo empieza —continuó ella—, es decir, por el principio —todos reían la obviedad—, y el principio nos remonta al año 91, cuando la guerra del golfo. Creo que la guerra del golfo fue en el 91, ¿no es cierto?

—Empezó un 17 de enero de 1991 —replicó William— eso te lo puedo yo asegurar porque estaba allí tragándome todas las dunas de Kuwait.

—¡O sea! —exclamó Pedro—. Que no es serrín lo que tienes en la cabeza.

Pedro saltó sobre él como si llevara años esperando que el inglés bajara su guardia, como si fuera un cazador escondido en la espesura de una maleza que encubría sus instintos asesinos.

—Tú no estabas en clase cuando repartieron la gracia entre los niños, ¿verdad? —le respondió el inglés a modo de venganza.

—Ja, ja, —Bárbara se reía con sincera entrega—. Pues fue en 1991, en plena guerra del golfo —continuó—. Me salió la oportunidad de viajar hasta el campo de refugiados de Tinduf en Argelia. Iba como colaboradora de ACNUR para la distribución y montaje de las tiendas de campañas que les proporcionábamos. Lo que me encontré allí era muy distinto a lo que me podía imaginar. Para empezar, lo que llevábamos no eran simples tiendas de campañas. Para nosotros sí que lo eran… Pero para ellos iba a ser su hogar. En cuanto las instalábamos le añadían unas construcciones de adobe para la cocina; y allí elaborarían todos los alimentos, incluidos el pan. Las mujeres son las encargadas de organizar todo el campamento hasta convertirlo en un pequeño milagro, un milagro que solo se sostiene con la esperanza de que algún día los valoremos más que todo el fosfato enterrado en su tierra de origen.

—Pues entonces están perdidos —dijo Pauline mientras su cabeza se le resbalaba entre las manos, evitando así su derrumbe en un sueño anticipado.

—Bueno, eso lo dices tú porque no los conoces —le contestó—. Es fácil anticiparles un futuro complicado, pero si dejas que su realidad cubra la tuya propia terminará abofeteándote la cara, sacándote de esa ensoñación absurda en la que solemos vivir.

Charles se sintió homenajeado con aquella frase que Bárbara le había cogido prestada en el autobús; y sintió que era una especie de reciclado expresivo donde se encerraban los códigos de una comunicación mucho más íntima.

—¿Y vas mucho por allí? —le preguntó Pedro mientras servía más vino a Charles, inundando el ambiente de un gorgoteo cadencioso.

—Es uno de mis destinos más frecuentes, por así decirlo. Después de esa experiencia traté de involucrarme en otras realidades a las que no estamos tan familiarizados, por ejemplo, el drama subsahariano de Uganda.

—¡La guerra!, ¿verdad? —exclamó Pierre.

—Pues no. Es el SIDA —contestó Bárbara—. En Uganda la enfermedad acaba primero con las rentas de la familia y después con las vidas…

—¿Y cuándo dices que llamarían?

—Después de la cena. Me imagino que en una hora estarán llamando.

Miguel y José Antonio cenaban bajo la luz tenue de una lámpara de araña que colgaba sobre ellos. Algunas de las luces aparecían apagadas dándole un aspecto de parquedad que lo alejaba de la auténtica razón de su apariencia, porque la desmemoria de Miguel no encontraba un momento para cambiarlas.

—No está nada mal el rancho. Estas habas con jamón son dignas de una mesa de oficiales.

—Sorpréndeme algún día, José Antonio, y dime algo que no tenga que ver ni con el Ejército, ni con Dios ni con la Patria.

—Mira, Miguel —respondió con contundencia—. Tú me vas a perdonar que yo hable de lo que quiera. Así que estas habas con jamón me siguen pareciendo dignas de una mesa de oficiales.

La marcialidad de José Antonio se solapaba en la quietud de su gesto, preservando esa condescendencia sobreactuada con la que despistaba a su yerno.

—No sabes cuánto me alegro, querido José Antonio. Para la próxima vez te haré una tortilla francesa y una ensalada rusa… ¡ah! Y por supuesto, que no falte el vino garrafón de mis mejores reservas.

La voz de Miguel se modulaba como las declamaciones de un pésimo actor, dándole a la conversación un tono de burla.

—Mira que eres malo, Miguel. ¿Qué le habré hecho yo a mi hija para que me haya regalado un yerno como tú?

Su sonrisa ahuecó las palabras y dulcificó el contenido agrio de su mensaje.

—Me apuesto lo que tú quieras a que también escuchaste eso en boca de tu suegro.

—Apuesta, apuesta. Que lo mismo hasta ganas.

José Antonio arrancó una última sonrisa que lo condujo hasta el comienzo de una sonora carcajada.

—Pues Charles también es un poco sensiblero con esas cosas —William hablaba mientras apuraba la última calada de un cigarro—. Será por eso que se lleva al vasco a todos los lados, a documentales, festivales, fiestas… porque es muy sensiblero y le da mucha pena.

—A mí no me metáis en vuestros barullos, —dijo Charles—. Que yo no soy tan ingenioso como vosotros. Así que Pedro, como no le des dos guantazos al inglés ya no te llevo más a ningún lado.

—Y tu marido, ¿qué es lo que opina? —preguntó Pauline con cierta indiscreción que Charles bautizó en su momento como inquietud.

—Él lo acepta porque forma parte de mi naturaleza. No es sencillo ni para él ni para mí. Ojalá las cosas fuesen de otra manera y estuviera a mi lado. Aunque entiendo que él pensará lo mismo. Ve las cosas desde otra perspectiva, se sensibiliza igual que yo pero cree que mi estancia en ciertos lugares no hace más que resaltar mis privilegios frente a las desgracias de otros que no pueden salir de allí. Yo luego me puedo marchar a mi casa. En eso tiene cierta razón… para qué lo vamos a negar.

—Perdón —interrumpió Pierre rozando la insolencia—. Lamento cortarte, Bárbara, pero tendríamos que marcharnos a dormir. Mañana nos espera un día complicado y debemos estar en marcha a la siete de la mañana.

Todos se fueron levantando en medio de una sinfonía de sillas arrastradas. Sus cuerpos acarreaban el cansancio de todo el día dándoles el aspecto de unos objetos desmañados, igual que si hubiesen olvidado la rutina del caminar y ahora recordaran a duras penas el movimiento de las piernas. Solo se quedaron sentados menos Charles, Pedro y Bárbara: ellos pospusieron su marcha y observaron la desbandada sin moverse de sus sillas. Los tres se fueron despidiendo de todos mientras sus palabras se mezclaban en una conversación mucho más íntima, alejados ya de la apatía de los demás. Y así permanecieron durante un buen rato: Charles en medio, abarcando un espacio vital inconmensurable; Pedro a su izquierda apoyando el codo sobre el hombro de este como si fuese un niño que se escondía tras una esquina. Y Bárbara al otro lado, a la derecha de Charles, con la cara postrada sobre la palma de su mano en un gesto que combinaba inocencia y ternura. En ese momento los ojos de Bárbara quebraron el sosiego de Pedro hasta que una sonrisa del vasco encontró en ella una respuesta asentida; mientras, su otra mano se adelantaba hasta mezclarse con la de Bárbara. El contacto sumergió a ambos en una atrevida caricia que entrelazó sus pensamientos y sus secretos…

… Y así fue durante un buen rato.

—Me voy a mi habitación. Creo que va siendo hora de descansar. Aquí me despido de vosotros.

Bárbara se levantó de su asiento y se alejó de la mesa mientras observaba toda la hermosura de Pedro junto a la enormidad de Charles. Los dos se despidieron con la mano cuando ella entraba en el ascensor, y allí la sonrisa de Bárbara se mudó por una desazón quebradiza. Ella observaba ahora su gesto amargo reflejado en el espejo mientras la tenuidad de la luz remarcaba sus facciones y oscurecía las cuencas de los ojos. Aquello le daba una forma fantaseada, como si la imagen de su conciencia rompiera las barreras de su carne y se plantara frente a ella, aquí delante mía, retándome a un duelo de integridad, se decía a sí mismo. Las puertas se abrieron dejando que toda la luz del exterior disipara las trazas del espejo. Bárbara salió y caminó hasta su cuarto pisando con ligereza el entarimado, evitando que sus pasos quedaran delatados con el sonido quebradizo de la madera seca. Finalmente, abrió la habitación y cerró la puerta apoyando su cuerpo como si tratara de impedir que alguien agrediese su intimidad. Después se marchó hasta el teléfono ahogando su desánimo en un profundo suspiro que pareció consumir todo el oxígeno de la habitación.

—Se está haciendo tarde y esta niña no llama…

—Pásame los vasos para que termine de enjuagarlos.

El teléfono de Miguel comenzó a sonar cuando repartía sus esfuerzos entre una pila de platos recién lavados. Se quitó los guantes con tan poca maña que los puso del revés, después infundió ánimo a sus piernas para aligerar su paso, evitando así que la llamada de Bárbara se quedara sin respuesta.

—¡Por fin me llamas! Me tenías un poco preocupado —Miguel se lo dijo con un tono que no ocultaba su enfado.

—Perdona, cariño —le contestó—. Me ha sido imposible encontrar un hueco para llamarte.

—Te noto como si tuvieras la respiración muy acelerada. ¿Te está pasando algo?

—No, nada, —volvió a responder ella—. Es que acabo de subir por las escaleras. No me apetecía coger el ascensor y se ve que el ejercicio me ha superado.

—Mira que eres rara —afirmó él—. Hacer ese ejercicio después de cenar y a estas horas. Tu madre ha llamado hace un rato y le ha comentado a tu padre que te habías quedado charlando en el comedor.

—Ya sabes tú cómo soy, —contestó ella—. Me pongo a hablar de mis cosas… ¡oye cariño!… que te quiero mucho, ¿vale?… y… que pienses en mí todos los días.

—¿Pero, se puede saber qué te pasa ahora? Cualquiera diría que es la primera vez que sales sola de viaje.

—No me pasa nada, de verdad. Solo que estoy muy cansada. Ahora te tengo que dejar cariño, solo quiero decirte que… que tengo muchas ganas de volverte a ver.

—Pues por eso no te apures. Estaremos juntos muy pronto.

Cuando la pesadilla no es un sueño

Soleil se encaminaba por el pasillo hacia la habitación de Bárbara; andaba inmersa en una bruma narcotizante que invadía sus sentidos a la vez que desperezaba su cuerpo en una letanía de movimientos descoordinados. Así estuvo hasta que llegó a la puerta, golpeándola con los nudillos.

—Bárbara hija mía, que son ya las siete y tenemos que desayunar.

Bárbara no respondía a la llamada; parecía que su sueño era demasiado profundo como para atender a su madre. Soleil se marchó pensando que tal vez ella estaría ya desayunando. En ese momento Pierre salía desde una de las habitaciones anunciándose con un bostezo que parecía tragarse toda la atmósfera del hotel. Y con ella a Soleil.

—Hola, Pierre, Buenos días.

—Hola, Soleil, ¿y Bárbara? ¿Está ya abajo?

—Espero que sí. En su habitación no contesta nadie. Lo mismo está durmiendo como un bebé.

—Eso depende del bebé al que nos refiramos —le replicó Pierre—. Porque yo recuerdo a los míos y te aseguro que no dormían, y ahora que andan metidos en la universidad… ¡No paran de dormir!

—Tenemos la fea costumbre de hacer muchas cosas al revés —le respondió ella.

El ascensor abrió sus puertas justo cuando Pauline salía también de la habitación, uniéndose a ellos dos. Su pelo desmarañado confundía a todos porque nadie podía asegurar si aquello era pretendido o surgía de un horario demasiado apurado. En su boca se asomaba el palo de un caramelo bailando de un lado a otro, igual que si fuesen las marionetas de un teatro de guiñol.

—¡Hija mía! ¿Tan pronto y con dulces?

—Es que estoy dejando de fumar y esto me quita un poco las ganas. Tomándome el caramelo me olvido de los cigarros… Así de fácil.

—¿Y funciona? —le preguntó Pierre con curiosidad.

—¿Funcionar? Sí, bueno. También ayuda mucho el no tener cigarros a mano. ¡Me muero por una calada de tabaco! —sus ojos parecieron salirse de sus órbitas, acrecentado todo el sentido de su obsesión.

—Pues Argelia es productora de tabaco —afirmó Soleil—. ¿Recuerdas, Pierre, los Gauloises y los Gitanes de nuestra época? Aquello estaba hecho con tabaco de Argelia. De eso sí que me acuerdo yo porque cuando fumaba un cigarro me imaginaba al tabaco bajando desde las montañas, cruzando el mediterráneo y llegando hasta el estanco… Pero que cándidos éramos en la juventud. ¿No te parece a ti?

—Sí que es verdad, querida Soleil —le respondió él—. Fíjate, ahora cuando fumo solo pienso en el cáncer que se estará alimentando de mis pulmones. ¡La candidez dio paso a la escatología!

Los tres salieron del ascensor y se marcharon hacia el bar del hotel, decidiendo ir a través del jardín botánico poblado por chopos, alcornoques y pinos mediterráneos. El camino empedrado iba dirigiendo su brazo hacia la entrada del bar, donde se divisaba unos arcos metálicos de considerable altura; aquello parecía un quiosco de música con sus sillas de bambú apostadas en todos los lados y emplazadas al azar, lo mismo que si hubiesen sido lanzadas desde una planta superior. Charles estaba recostado sobre una de las sillas haciendo que el asiento fuera risible con las hechuras de su planta. Junto a él se sentaba William en una postura menos indecorosa, pero igual de aturdida.

—Buenos días, queridos.

Pierre usaba un tono displicente que irritaba a cualquiera, pero a Charles no había manera de sacarle un mal gesto, se decía Pierre mientras lo observaba de soslayo. Parece que toda su irritabilidad se le diluye en su sempiterno sudor.

—Falta Pedro, ¿por dónde andará?

Soleil echó en falta al vasco. Se había percatado desde un principio del interés que Pauline mostraba por Pedro y por ese trasero suyo que desafía a la gravedad, no pudo evitar pensarlo; pero también se había percatado en lo bien que conectaba con su hija. Charles Faulot era el tercero en discordia en esa improvisada camaradería. Él y el vasco habían encontrado en Bárbara un espíritu que sentía la misma zozobra vital.

—Por ahí aparece Pedro —Pauline advirtió su presencia antes que nadie.

El vasco se acercaba a la mesa con gesto alicaído, como si la noche hubiera sido demasiado corta, o demasiado larga. Su mirada se cruzó con la de Charles en un gesto inadvertido que escondía demasiados secretos para ser revelados.

—¿Qué tal has dormido? —preguntó Charles con una sonrisa que delataba a quien ya sabía la respuesta.

—Bien —respondió él—. No he dormido todo lo que he querido, pero bien.

Un bostezo se escapó de su cara constriñendo su gesto y estirazando sus facciones hasta convertirlo en un mosaico deslavazado; aun así, no pierde ni un ápice de su belleza, se dijo a si mismo Pauline, y eso se debe sobre todo a la impronta masculina de ese mentón que tiene.

—¡Pues no sé qué estará haciendo mi hija! —exclamó Soleil—. Ya es un poco tarde para que no haya venido. Voy a tener que ir a buscarla.

—Llama por teléfono a la habitación. En la barra del bar hay uno.

Pierre señaló al interior del bar enfrentándose a toda la carga de su brazo. Él y Charles formaban una pareja oronda que hacía menguar cualquier michelín foráneo, aunque era Charles quien superaba con creces todas las medidas. Pierre era más bien el fruto de una descuidada dieta que acompañaba a una inexistente forma física.

—Pues haré eso —respondió ella—, para qué voy a subir.

Soleil se marchó al interior del bar, y cuando entró no pudo contener su sorpresa al ver una colección de butacas y sillones en lugar de sillas; aquello le recordó de pronto al salón principal de una familia más que numerosa. La pared aparecía alicatada con un azulejo que daba cierto aire familiar al entorno, un aire de patio andaluz pero sin celosía. Al fondo se encontraban dos turistas alemanes en plena discusión con un argelino, aunque no sé muy bien si es realmente argelino o marroquí, pensaba Soleil. Finalmente, llegó hasta la barra y se dirigió al camarero.

—Disculpe. ¿Puedo llamar a la habitación 302?

El camarero colocó un teléfono negro sobre la barra de madera que los separaba. Ella lo recogió y lo apartó de las proximidades de unas botellas que amenazaban con lanzarse al vacío. El teléfono tenía cierta impronta antigua, pero aquello era tan fingido como la chimenea y la celosía que no vio.

—Perdone —hablaba por teléfono—. ¿Me pone con la habitación 302?

Soleil se quedó esperando la respuesta mientras observaba la imagen iracunda de los alemanes. Tal vez no están enfadados, se pensó, aunque el rubor de sus caras parecían delatar los desaires de una disputa. También puede ser que esos colores los hubiese traído el exceso de sol sobre unas pieles tan lívidas. Mientras tanto el zumbido del teléfono seguía sonando sin que una respuesta de Bárbara lo cesara en su empeño. Finalmente, decidió que lo mejor era subir a por ella.

—¡Pues no contesta! —dijo Soleil dirigiéndose a todos—. Voy a tener que subir a la habitación.

—¿Tu hija tiene el sueño pesado o es que el colegio empieza muy tarde?

Pauline lo preguntó igual que si tuviera cuentas pendientes con Bárbara. Soleil no quiso mirarla a la cara; se sentía agraviada por la impertinencia de sus modales.

—¿Quieres que te acompañe? —le preguntó William.

Hasta aquel momento el inglés solo había abierto la boca para soltar algún que otro bostezo. Ni él ni Pedro estaban para combates cuerpo a cuerpo.

—No gracias, solo voy a tardar un par de minutos.

Soleil se marchó cruzando de nuevo el jardín botánico hasta encontrarse otra vez en aquel ascensor que le subía hasta la tercera planta, bajo la luz tenue que lo deformaba todo. La puerta se abrió justo cuando ella estaba gesticulando una mueca en el espejo que trataba de rescatar su cara de aquella imagen irreal. De pronto advirtió cómo un hombre la observaba desde el fondo del ascensor detallando su reflejo frente a ella, con toda nitidez, alimentándose de toda la luz aportada por los focos del pasillo. Aquella mirada reverberaba un nerviosismo que atenazó su cuerpo como si todo el voltaje del ascensor recorriera su carne. Soleil dio media vuelta sobre sí, enfrentándose al extraño, sin saber muy bien si aquello podía convertirse en un falso movimiento o en un gesto que delatara a todos sus miedos. El hombre giró también su cuerpo dejando un hueco que Soleil tomó como una vía de escape.

Soleil salió del ascensor barruntando cierta mala educación, sin apenas poder sacar de su garganta un simple gracias, una sola palabra que mostrase una calma simulada. Ni tampoco pudo fijarse en los detalles de su rostro porque para Soleil era como enfrentarse a la imagen de su mirada nerviosa, de aquellos ojos que le habían infligido tanto espanto en tan poco tiempo; de un extraño peligro que había tomado la forma de dos pupilas agraviantes. Fue en ese momento cuando Soleil observó que aquel extraño llevaba un velo recogido sobre el brazo, de color azul oscuro, que es igual que el chéche de un Tuareg que tantas veces he visto de niña, se dijo a sí misma. Aun así el velo ofrece un aspecto moribundo, allí, colgado de su brazo, y sin esconder la identidad de su cara. La puerta se cerró dejando a Soleil al margen de aquella mirada, aunque con la idea de esos ojos impresos en su recuerdo, de forma casi perenne. Pero los temores que la invadían no habían desaparecido y ahora se transformaban en un presagio funesto donde su hija se convertía en el fin de todas las calamidades. Soleil no pudo contener su propio empuje y se lanzó hacia la habitación de Bárbara, pudiendo ver la puerta entreabierta desde lejos como si estuviera dándole paso libre a todos sus miedos, para luego adentrándola en una pesadilla que parecía no acabarse.

Soleil logró empujarla mucho antes de que su cuerpo atravesara el dintel. Confiaba en que su hija pusiera fin a toda esa angustia intuida, pero en lugar de eso encontró la figura de un hombre alto, de cuerpo joven, vestido con un pantalón vaquero desgastado y una camisa negra de manga corta. Tenía la cara y el cuello cubierto por un chéche que ya no era el velo moribundo colgado de un brazo que pudo encontrar en el ascensor. Los ojos negros de aquel extraño apenas destacaban entre la amalgama del velo y la nariz aquilina. Aquel mismo extraño le estaba mostrando su brazo en alto con la mano extendida, deteniendo con un gesto de poderío la carrera de Soleil, igual que esos toreros que elevan su planta ante la figura derrotada de un toro que huele su muerte cerca.

—Bárbara, ¿dónde estás?

Soleil arrancó el poco aliento que le quedaba en sus pulmones en una especie de convulsión que regurgitaba un sollozo desamparado.

—Señora, por favor. Tenga mucha calma.

Aquel hombre hablaba en francés y trataba de darle tranquilidad en mitad de su estado de nervios.

—¿Dónde está mi hija? ¿Dónde está?

Soleil miró en el interior del baño temiéndose encontrar el cuerpo inerte de Bárbara. Receló de verla sumergida en un baño de sangre, o postrada quizá sobre un suelo que ya no era inmaculado. En su mente se gestaban toda suerte de imágenes pavorosas que aturdían su propio instinto de supervivencia.

—Quiero que se calme, por favor. Su hija está bien, no le ha pasado nada.

—¿Pero quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Dónde está Bárbara? —las preguntas se sucedieron en una letanía enlazada que apenas permitió distinguir los comienzos y los finales de cada frase.

—Su hija está bien, la tenemos nosotros…

—¿Que la tienen ustedes?, pero…

—Déjeme hablar, por favor. Cálmese y se lo explicaré. Lo primero que le pido es que cierre esa puerta.

Soleil sabía que aquello rompía con todas las normas de la prudencia, pero la cordura ya no tenía lugar en aquel momento, porque todo se había transformado en una insufrible agonía, y ahora cualquier resquicio a la esperanza lo aceptaba con total resignación. Soleil cerró la puerta apoyando las dos manos sobre el pomo mientras sentía que su esternón se dilataba hasta recuperar una respiración forzada. Después se giró de nuevo para enfrentarse a aquel desconocido. La ventana creaba un contraluz que difuminaba la figura del extraño, obligándola a adaptar sus ojos en un gesto constreñido.

—Siéntese ahí, por favor.

El extraño dirigió su brazo sobre una silla donde reposaban las medias que Bárbara había llevado la noche anterior. Aquello sumergió a Soleil en una profunda tristeza, porque aquellas medias parecían las pertenencias de un difunto tal como habían quedado en el instante del óbito.

—No debe de preocuparse por su vida —continuó—. Ella sigue aún viva y no tienen por qué cambiar las cosas.

—Pero dígame, ¿dónde está mi hija?

Soleil rompió a llorar. Su llanto no encontraba consuelo en aquellas medias que ahora abrazaba. Quería insuflarles una animosidad que solo podían tener cuando Bárbara las llevaba puestas.

—A su hija nos la hemos llevado —le respondió—. Y si todo sale bien volverán a verla. Todo depende de ustedes. Lo primero que tiene que hacer es tranquilizarse, no hacer ninguna tontería, no llamar a la policía, ni a la embajada. Solo tienen que esperar instrucciones.

—¿De quién? —preguntó ella empujada por su angustia.

—Ya lo sabrán en su momento. Sabemos con quién tenemos que ponernos en contacto. Y también sabemos cómo hacerlo.

—¿De quién hablan?, ¿de Miguel? —volvió a preguntar.

—Efectivamente. Ahora usted lo va a llamar para contárselo todo. Le va a decir que nos pondremos en contacto con él, que no pierda la calma, que no llame a nadie, que no haga ninguna tontería porque estaremos vigilando, y sobre todo, dígale que se calme. Su mujer está bien y no tiene por qué pasarle nada. Si todo sale según lo previsto es posible que la vea muy pronto. Todo depende de él.

—Pero ¿qué le puedo contar? —le increpó ella—. ¿Usted cree que va a quedarse esperando tan tranquilo?

—Señora, escúcheme bien para que todo salga sin problemas. Su yerno solo tiene que esperar instrucciones, será cuestión de poco tiempo. De momento dele un consejo, dígale que encienda su ordenador. Eso le ayudará.

Soleil recibió aquel aviso entre una mezcla de perplejidad y congoja. Su malestar iba dando paso a una tranquilidad impostada, a un sosiego fingido que trataba de inmolarse en la hoguera de la cordura. Pero sus arrebatos de miedo le arrastraban de nuevo a aquella habitación donde un extraño era su huésped. Y ahora ese extraño le daba consejos como si fueran leyes de un estado de excepción sin derecho a una simple réplica.

—Debo marcharme. Saldré por esa puerta y usted permanecerá aquí sin hacer nada. No llame a nadie, solo espere diez minutos desde que yo haya salido. Cuando hayan pasado, entonces, salga, o llame a su yerno, o de un paseo, o lo que sea, pero no haga nada que no deba. Ya le he dicho que no tiene de qué preocuparse. Si todo sale bien la verán pronto. Lamento que las cosas hayan salido así…

—¡Pero será usted cínico!

Soleil no pudo reprimir el improperio. Parecía que lo llevara enquistado en la garganta esperando una arcada que lo desprendiera de su carne.

—No soy cínico, señora. De verdad que no lo soy.

El extraño entreabrió la puerta lo suficiente para asomar su cabeza y otear el corredor sin ser visto, luego dejó la puerta tal como estaba, sin cerrarla del todo. Comenzó a despojarse del velo que lo encubría mientras le daba la espalda a Soleil en todo momento, evitando que ella pudiera vulnerar ese acto de intimidad fingida destinada a preservar su anonimato. De nuevo volvió a asomar la cabeza con el mismo propósito de antes, pero ahora ya lo hacía sin su velo. Deslizó el resto del cuerpo sin apenas abrir más la puerta, y finalmente cerró por fuera condenando a Soleil al suplicio de una soledad que no consentía.

—Recuerde lo que le he dicho —le habló desde el pasillo—. Espere al menos diez minutos.

Sus pasos se ahogaron en la distancia sumidos en la quebradiza impronta del entarimado. Pasaron unos segundos cuando se escuchó el tañido de una campana, seguro que es el timbre del ascensor, se dijo ella. Luego una puerta que se cerraba, y después, el silencio; un silencio ensordecedor donde los latidos del corazón abrumaban con un pálpito cadencioso y acelerado, igual que si recogiera todo el ritmo de la naturaleza y lo amplificara en una sinfonía vital donde la sangre empujada vertía toda su inercia sobre las sienes. Soleil miraba sin mirar a nada queriendo encontrar una puerta que me llevara a otra habitación igual, pero en una realidad distinta; en otra realidad que deshaga todo esto como el recuerdo liviano de un mal sueño, que me recondujese a otro sueño mucho más placentero, mucho más llevadero, disipando así todos mis miedos igual que los colores de esas pinturas de museo con el transcurso de los siglos. Pero la puerta no se encontraba allí, tan solo tenía el tiempo que transcurría lentamente fustigándola con la lentitud de unas manecillas que parecían detenerse horas en cada segundo, convirtiendo en semanas aquella espera casi perpetua. Y su llanto se hizo cada vez más patente; ahora había desembocado en un reguero que velaba su vista en una bruma espesa, mezclando los contornos de cada objeto, reflectando la luz diurna que entraba por la ventana.

De pronto el teléfono sonó provocándole un sobresalto que rozaba el infarto. Soleil se secó las lágrimas mientras musitaba una especie de oración muda que recuperaba el ritmo normal de su respiración, creando una tranquilidad impostada.

—Oye Soleil, soy Pierre, ¿pasa algo? Llevamos un rato esperando. ¿Bajáis ya? ¿Pedimos el desayuno? Tenemos ya bastante retraso.

—Perdona, Pierre. Id desayunando. A mi hija y a mí nos ha surgido un problema —sus lágrimas amenazaban un nuevo desbordamiento—. Ahora bajo… bajamos.

—Como queráis. No tardéis mucho, por favor. ¿Os vale media hora?

Miguel se encontraba tumbado sobre el sofá del salón. La mano acompasaba el balanceo de su cabeza mientras negaba las noticias que recibía. Soleil le hablaba por teléfono y le resumía el espeluznante episodio que acababa de sufrir. Comenzó narrándole el suceso del ascensor, de la habitación abierta, del hombre con la cara cubierta por un velo, de las instrucciones, de su obsesión por mantenerla en calma, de sus continuas referencias al bienestar de Bárbara; y de las recomendaciones explícitas para Miguel.

—Me decía que ella estaba bien, que no le iba a pasar nada, que esperáramos a que se pusieran en contacto con nosotros.

—Pero. ¿Cómo? ¿Quién? —Ahora era Miguel quien enlazaba las preguntas.

—Me dijo que contigo, no sé cómo ni cuándo. Pero será contigo.

—Esto no puede ser —se negaba Miguel—. No me puedo creer que esté ocurriendo esto. Bárbara no puede estar secuestrada, no lo entiendo… Y ahora qué vamos a hacer… ¿Tú qué vas a hacer?

—Tengo miedo, Miguel —respondió ella—. Dijo que estarían vigilando. Quiero irme de aquí pero tengo miedo de que lo interpreten mal y que hagan algo terrible.

Sus palabras se iban haciendo un hueco entre los movimientos entrecortados de su respiración, anticipándose al llanto amargo de su desamparo.

—Lo mejor que puedes hacer es que te quedes allí —le propuso él—. No le cuentes nada a nadie. Intenta que nadie sospeche, pero sospecha de todo el mundo. Y por favor… Llama tú a José Antonio… No sé ni cómo decírselo.

—Y tú… ¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó ella.

—Solo me queda esperar. Al menos si supiera qué es lo que quieren…

—Te parecerá absurdo, Miguel pero… me dijo que encendieras tu ordenador. Que eso te ayudaría…

—¡Será hijo de puta!… encima…

Miguel sentía que sus exabruptos no enmendaban la situación, pero reconducían toda esa rabia que llevaba dentro, liberándolo de una enajenación más qué justificada.

—No sé, Miguel —continuaba ella—, todo era tan extraño… La forma de hablarme, de pedirme las cosas…

—Mira, Soleil. Lo que me faltaba ahora es un síndrome de Estocolmo.

—Miguel, no me hables así, te lo pido —de nuevos los llantos y el desamparo.

—Perdona, Soleil —le dijo apesadumbrado—. Perdóname… Lo tienes que estar pasando peor que nunca y encima sin poder salir de ahí. Esta situación no ha hecho más que comenzar… Y ya me está superando.

—No pasa nada —le respondió ella calmando su pesadumbre—. Nos está superando a todos. Lo que no sé es qué le voy a contar a la gente. No les puedo decir que Bárbara sigue durmiendo.

—Cuéntales que debe marcharse para España —le propuso Miguel—. Que su amiga Alicia ha tenido un accidente.

—¿Quién es Alicia?

—Y yo que sé quien es Alicia. Mejor inventarse un nombre, vaya a ser que la conozcan.

—De acuerdo —respondía ella—. Veré como lo solvento. A mí se me da fatal esto de mentir.

—Pues José Antonio creo que piensa lo contrario.

Ambos se regalaron una risa curativa, una especie de oasis afable en un paisaje repleto de amarguras.

—Venga, Miguel. Ahora voy a llamar a José Antonio. Hablaremos más tarde, ¿vale?

—Ten mucho cuidado, Soleil. Mantente tranquila y hagamos caso al cabrón ese. Bárbara debe estar bien.

—No podré, Miguel… No podré.

Soleil le dejó a Miguel aquellas palabras como un eco que traía los augurios de un futuro aciago en donde la cotidianeidad de la vida se quebraba en mil pedazos, donde los miedos se instalaban en su casa sin llamar a la puerta para convertir su vida en un abismo que amenaza con abrirse a sus pies, ahí delante, precipitándolo en una caída letal que abriría sus carnes y esparciría sus entrañas en el fondo de aquella sima. Y pensó en Bárbara, y lo hizo tratando de no caer en ningún pensamiento de mal agüero; en alguien infringiéndole daño, alguien que la poseyera forzadamente o la castigara hasta rendirla; alguien que hundiera en ella el arma de su violencia y le arrebatara toda la vida de un solo golpe; alguien que la quebrara como se quiebra un tallo cuando el viento arrecia encrespado. Después pensó en todo lo demás: en lo absurdo de la situación, en que nada de lo que había ocurrido tenía razón de ser, nada que convirtiera a Bárbara en el objetivo de un secuestro, y mucho menos con esa premeditación tan alevosa. Pero todo aquel absurdo iba dando paso a la cruel realidad que me asedia sin un sentido que lo reduzca todo a un común denominador, se decía a sí mismo; sin un detalle que me lleve a algo coherente. Y siguió pensando. Y se quedó reflexionando en la conversación con Soleil, meditando una a una las respuestas del extraño… Y por fin llegó a una primera conclusión.

El sudor se desparramaba por la camisa marcando la silueta de sus senos. El sofocante calor arreciaba sobre el interior de la furgoneta, convirtiendo al maletero en un suplicio para su ya maltrecho cuerpo. Bárbara se encontraba agazapada mientras marchaba a un paradero desconocido. Su estómago regurgitaba una mezcla de nervios y bilis que la sumergían en un molesto mareo, y más en aquella situación donde el coche era conducido de una manera tan desordenada, con frenazos en seco y aceleraciones bruscas. Dos hombres iban delante en la furgoneta: el de la derecha era quien Soleil había encontrado en la habitación, y con quien ella había hablado; al volante iba el otro extraño, el mismo hombre que había agraviado con su mirada a Soleil en la puerta del ascensor.

—Dentro de un rato podrás incorporarte del maletero, en cuanto salgamos de la ciudad. Ahora sigue nuestras instrucciones por el bien de todos.

—¡Maldita sea! —gritó el otro—. Es la policía. Están en el semáforo.

—No nos pongamos nerviosos, y no se te ocurra saltártelo. Y tú —se dirigió a ella—. Quédate tranquila y quieta.

La furgoneta se paró frente al semáforo. El destino en su capricho los situó en primera fila, donde la policía podía observarlos. Y así fue durante un buen rato. Los segundos se iban haciendo eternos esperando un cambio de color que los liberara de su presunta culpabilidad.

—¡Por fin verde! Vámonos de aquí ahora mismo. Y no me aceleres.

El ruego llegó demasiado tarde, quedando enmudecido por el fragor de la goma derrapando sobre el asfalto. Bárbara ya no escuchaba aquellas últimas palabras porque el calor le había hecho perder el conocimiento, dejando su cuerpo inerte, y ahora se sumía en una danza caprichosa que la volteaba a lo largo del maletero.

—¿Y, Bárbara?, ¿baja ya?

Pierre la esperaba a la salida del hotel, justo enfrente de la puerta que daba al jardín botánico.

—No. Mi hija se ha quedado en la habitación. Ha surgido un pequeño inconveniente y debe marcharse para España.

—Pero, ¿así de pronto? Habrá que llevarla al aeropuerto, no sé. ¿Tan grave es?

Pierre lo preguntaba para saber qué era lo que pasaba, pero lo hacía sin querer rebasar los límites de la prudencia y de la educación.

—Su amiga Alicia, su mejor amiga, ha tenido un accidente y está muy grave. Se temen lo peor.

—¿Un accidente? —ahora era William quien aprovechó el boquete abierto por Pierre para ahondar en su curiosidad.

—Sí. Un accidente de moto, un casco que no llevaba puesto… ya se sabe… esta juventud tan inconsciente.

Soleil improvisaba como podía mientras sentía que en su frente se marcaba un cartel que delataba a sus mentiras.

—Pues vaya por Dios —respondió Pierre. ¿Y cuándo se marcha? Tendrá que mirar los vuelos.

—Los comprará en el aeropuerto —contestó ella—. El que salga antes…

Charles y Pedro regresaban de llenar los vehículos con las cámaras y el equipo de sonido. Los ruegos de Pierre habían encontrado respuesta y Nourdine se había desprendido del autobús de dos plantas, canjeándolo por dos furgonetas: una para el transporte del equipo, y la otra para el personal.

—¿Dónde está Bárbara?

Pedro reformuló la misma pregunta que Pierre había lanzado minutos antes. Su gesto se mostraba contrariado, como si alguien se hubiera saltado un guion escrito e improvisara de mala manera.

—Déjame que se lo cuente yo, Soleil.

William se asignó el papel de portavoz, pero sin intuir en lo más minino que aquellas explicaciones enmascaraban una tragedia mucho más próxima.

Miguel había comprendido que el primer contacto le llegaría por correo electrónico, o al menos así lo creyó interpretar de la recomendación dada por el hombre que asaltó a Soleil; debo encender mi ordenador, se decía. Aunque, es posible que su respuesta no sea más que un acto de cinismo. La otra duda que lo asaltaba era el modo en que los secuestradores habían obtenido su dirección de correo, quizá se lo preguntaron a Bárbara antes de llevársela; lo mismo que le preguntarían sobre su nombre y el mío, o a qué se dedicaba. No quiso seguir imaginando cuántas cosas más habrían obtenido a través del agravio, pero aun así había demasiadas preguntas sin respuestas, demasiadas piezas desordenadas donde nada encaja. Y encima el tiempo parece ir en mi contra retrayéndome de un mínimo juicio que no tenga cierta lógica —¿por qué a Bárbara? ¿Cuándo se fijaron en ella? ¿Desde cuándo lo tenían pensado?…

El programa de correo se había bajado siete mensajes. Uno a uno se iban mostrando en la bandeja de entrada: un correo de publicidad, dos de su empresa, otros tres de una lista de correo sobre tecnología wireless, y por último un correo desde Hotmail con asunto escrito “Esto es sobre Bárbara”.

De lo primero en que se percató fue que Bárbara estaba acentuada con tilde francesa; puede decir algo, aunque tampoco me dice nada. Se dispuso a leer el mensaje.

Este es nuestro primer contacto. Confiamos en que haya usted llegado aquí siguiendo todos los consejos que dimos a la madre de Bárbara. Esperemos que no haya cometido ninguna tontería y que «su rescate» siga por los derroteros que acordamos. Esto es lo que usted debe hacer ahora:

Coja un mapa y busque la localidad de Guadalupe en la provincia de Cáceres. En sus alrededores encontrará un monasterio dedicado a una Virgen morena. Hospédese allí, en el parador de turismo, y cuando llegue pregunte al recepcionista si ha recibido alguna nota a su nombre. Si todo ha ido bien recibirá más instrucciones sobre el lugar de nuestra siguiente cita.

“Creo en su única herencia

enterrada en el barro con la ayuda del viento.

Creo en un cielo grande

—Van Gogh lo está pintando de amarillo—

donde puedan mezclarse suicidas y alfareros”

Todo se le volvió a Miguel mucho más confuso: las palabras tildadas en francés, el monasterio de la Virgen Morena, la nota del recepcionista. Todo parece formar parte de una estúpida intriga que me sumerge en un disparate aún más estúpido, se decía a sí mismo. Y luego además están esos versos que no me conducen a ningún lado, a la sospecha de que cada palabra encubre las claves de un veredicto que ya está fallado, de una víctima inocente como lo es Bárbara, mi Bárbara, que ahora estará padeciendo la presunción de su culpabilidad; que ahora estará sufriendo la condena de esa muerte anónima que se lleva a quienes solo el recuerdo mantiene vivos. Pero Miguel quiso ver en aquellos versos la esperanza de encontrar a Bárbara sobrescrita entre líneas, bailando sobre la bruma del recuerdo que su memoria mezclaba con aquellas estrofas, componiendo rimas muchos menos aflictivas y agraviantes; disgregando su esperanza del miedo y del desconsuelo como el viento que separa la hierba mala del trigo; conduciendo sus emociones a parajes más hermosos, donde ella, su Bárbara, mi Bárbara, lo esperaría con los brazos abiertos y sin ninguna señal que delatara su tormento. Pero también es posible que los versos no vengan con el mensaje, que tan solo sean una frase que Hotmail agrega a cada correo. Ya no aparecen las palabras tildadas en francés como en el resto de la escritura. Y que sea Hotmail tiene todo su sentido porque el correo se vuelve anónimo ya que el remitente no necesita identificarse para obtener un buzón electrónico, y por supuesto la dirección IP asociada deberá corresponder a un cyber–café o a una red privada. Todo estará pensado para que el correo no delaté a quienes han perpetrado el secuestro. Miguel tampoco entendió por qué habían entrecomillado su rescate; quizá quieren hacer hincapié en lo delicado de mi situación, en este estúpido juego de cartas marcadas…

Podían ser tantas cosas…

Argel se presentaba como un festival de imágenes donde el sol ya no escondía su cara. Ahora no parece la misma ciudad que nos recibió cuando llegamos al aeropuerto, se decía a sí mismo Pierre.

Reposaban sobre la baranda del mirador mientras la panorámica de la urbe se abría a sus pies, con el puerto en el horizonte, la mezcla desordenada de edificios altos y casas bajas, y los barrios populosos al fondo sobre las faldas de los montes que rodeaban a la ciudad. Soleil aceptaba todo con una desencajada tranquilidad porque eran demasiadas calamidades para poder disfrutar del paisaje.

—Acabo de hablar con la embajada. Nos recomiendan que no grabemos en los barrios de Bad, El Qued y Casbah. Nadie responde por nuestra seguridad.

—Pues sí que la tenemos buena, Pierre.

Charles Faulot se sentía contrariado. Creía que todo estaba bajo control; pero terminó descubriendo que la improvisación había viajado con ellos desde París.

—Y hay más cosas… —advirtió Pierre.

—Sorpréndenos, venga —intervino ahora el inglés—. Pedro está en busca y captura.

—Ojalá fuera tan simple, querido William —le respondió Pierre—. De momento vamos a tener que hacer ciertos cambios. Algunos son un poco sutiles.

—¿Y estas cosas no podían haber sido previstas antes? —Inquirió Charles.

—Yo no tengo culpa de todo esto —dijo para defenderse—. La agencia de viajes me dijo una cosa y ahora la embajada me dice otra. ¿En quién confío? Lo mejor que podemos hacer es confiar en quienes viven aquí, es decir, en la embajada y en Nourdine. Son varias las recomendaciones que nos han dado. Lo primero es evitar los desplazamientos nocturnos. Lo de salir a cenar fuera lo vamos olvidando. Lo segundo, nuestras ropas…

—¿Qué le pasa a nuestras ropas? —interrumpió William mientras pinzaba sus bermudas azules.

—No es un problema de estilo —le respondió—. Es más bien un problema de seguridad. Nuestro comportamiento y nuestra vestimenta deben ser discretos. No debemos llamar la atención ni debemos hacer ver que somos extranjeros.

—¡Maldita sea, Pierre…! ¿a dónde mierda nos has traído?

Soleil lo embistió con toda la ira que llevaba dentro igual que si hubiese sido Pierre quien había urdido el secuestro a través de su improvisación. Nada más soltarle aquella frase se marchó sola hacia la baranda del mirador, enfrentándose al paisaje que se abría ante sus ojos, incapaz de distinguirlo a través del llanto que mezclaba los contornos de cada objeto, reflectando la luz diurna que cubría todo el cielo; igual que en aquella habitación: la misma bruma, las mismas lágrimas, los mismos recuerdos.

—Vaya. Perdóname —Pierre se sintió contrariado por aquel exceso de celo—. La situación no es tan complicada como parece. No estamos en un estado de guerra, solo tenemos que tener un poco de cuidado.

Pedro se marchó hacia la baranda donde Soleil reposaba su llanto, pero Charles le pidió que no lo hiciera. Entendía que la soledad era el mejor remedio para su desconsuelo.

—Sigue, Pierre. Continúa con lo que ibas diciendo.

—De acuerdo, Charles —miró de soslayo la figura derruida de Soleil con un sentimiento de culpa que no comprendía—. Los desplazamientos por el tercio norte del país vamos a hacerlos en avión, hay peligro de encontrarnos con controles de policías falsos. Y por último, y esto es lo que más quebradero de cabeza nos va a traer, tenemos que cambiar alguno de los destinos previstos, bueno… en verdad hay que cambiarlos casi todos.

—¡Pero qué me estás diciendo ahora, Pierre! —Charles continuó en su reprenda.

—Sí… esto… parece ser que Blida no es una ciudad recomendable por ahora. Ni la ciudad ni la Wilaya, y esto nos obliga a cambiar las rutas.

—¿Y sabemos al menos a qué ciudades podemos ir? —inquirió Charles.

—Sí… no te preocupes. He hablado con la embajada y Nourdine me lo ha confirmado todo. Vamos a ver… Aquí las tengo escritas. Son: Gardaïa, que sí estaba en la ruta prevista, Tamanrasset, Djanet y de aquí vuelta para Argel. Los traslados serán en avión. Si estáis de acuerdo organizo ahora mismo el viaje con Nourdine. Será cuestión de una hora. En cuanto a los hoteles, no creo yo que nos encontremos ningún Sheraton por el camino. No sé. ¿Alguien tiene alguna objeción? ¿Está todo correcto?

—Descuida Pierre —contestó Charles por todos—. Yo ya solo me conformo con terminar este documental, y ahora si me disculpáis, voy a reunirme un momento con Soleil. Esperadme aquí sentados.

Charles se acercó hasta Soleil con el mismo gesto que había sentido a ella: una especie de impulso vital que lo elevaba por encima de la barandilla hasta materializar ese viejo sueño de volar como un pájaro, como los niños en el país de nunca jamás.

—Soleil. Tranquilízate. Todo se está arreglando.

—Perdona, Charles. No es culpa de nadie, ni tan siquiera de Pierre… Luego iré a disculparme.

—Yo sé que es por Bárbara. Lo sé perfectamente.

—Perdona. ¿Cómo has dicho?…

Soleil se inquietó al pensar que Charles sabía más de lo que ella había insinuado.

—Que pienso que es por Bárbara —le respondió él— y esa amiga suya. ¿Alicia? Me imagino que todo eso te ha afectado más de lo que creías en un principio.

—No te puedes imaginar lo difícil que es todo esto… no te lo puedes imaginar.

De nuevo las mismas lágrimas; los mismos llantos en los mismos ojos.

—Sí que me lo puedo imaginar —afirmó Charles—. Pero creo que no debes preocuparte por Bárbara. Ella estará bien, no le va a pasar nada.

Aquellas palabras le sonaron a Soleil demasiado familiares porque era las mismas palabras que escuchó, pero dichas por labios distintos, y la última vez que las oyó fue en su habitación del hotel donde un extraño se había llevado a su hija. Luego está Miguel pidiéndome que sospeche de todo el mundo porque nada tiene lógica aparente, se decía para ella misma. Pero tampoco debo llevarme por la ligereza de mis sospechas, porque todas estas palabras tampoco dicen mucho.

—Será mejor que nos marchemos para el hotel —propuso ella—. ¿Puede ser?

La noche ya había caído en Granada. Miguel cogía el teléfono móvil que sonaba en su mesa. Soleil lo llamaba tal como habían acordado. Él se encontraba en su despacho organizando el viaje a Guadalupe; y ella le esperaba al otro lado, con el llanto desbordando cada una de sus palabras. Finalmente, después de varias pausas, pudo comenzar a hablar. Miguel se sentía impotente por Bárbara y por Soleil.

—¿Alguna noticia de esta gente?

—He recibido un correo electrónico. Y me han dado instrucciones…

—¿Y qué te dicen, Miguel? —Soleil no pudo esperar a que él se decidiera por sí solo a contarlo.

—Bueno, en realidad todo es un poco confuso. Pero ya lo tengo todo más o menos organizado.

—¡Pero por Dios… Puedes empezar a contarme algo! —le insistió ella rozando la desesperación.

—Sí, perdona, Soleil. Se trata de ir al monasterio de Guadalupe.

—¿En México?

—No. Es el monasterio de Guadalupe que hay en la provincia de Cáceres. ¿Recuerdas a la Virgen Morena?

—¿La de Montserrat?

—Bueno. Parecida a esa. Me indican que debo ir para allá y esperar más instrucciones.

—Pero, ¡qué raro es todo esto, Miguel! —exclamó ella—. ¿Para qué te hacen ir hasta allí?

—Imagino que será una forma de controlarme y de asegurarse que nadie me sigue.

—¿Y cuándo te marcharás para allá? —le volvió a preguntar.

—Mañana a primera hora. Pasaré por Córdoba y luego por Ciudad Real, para llegar a Guadalupe en unas cinco horas. Ya he reservado habitación en el parador nacional. Y tú. ¿Alguna novedad por allí?

—No, ninguna, —respondió—. Creo que me estoy volviendo loca. He sospechado de Charles Faulot, el director del documental pero… Esa sospecha no tiene mucha lógica.

—Pero, ¿por qué has sospechado de él? —le preguntó con curiosidad.

—Por una frase que me recordó a las que decía el secuestrador. Pero luego lo he pensado mejor, y no tiene mucho sentido. Además, lo que me decía encaja con la historia que les había contado… No sé… Creo que me estoy volviendo loca… Y si lo pienso… Nadie parece sospechoso.

—Tampoco nada parece lógico —le respondió él— y, sin embargo, algo de lógica debe haber en todo esto.

—La situación en Argelia es muy complicada —le recordó ella—. Hoy la embajada nos ha hecho un resumen de todas las precauciones que debemos tomar.

—También he pensado en ello —afirmó él—. He pensado en el FIS y el terrorismo islámico. El secuestro se ha convertido en una de sus operaciones más comunes, pero aun así no comprendo por qué habrían elegido a Bárbara.

—Yo tampoco lo entiendo, Miguel… Yo tampoco.

El parador de Guadalupe

—Parador Nacional de Guadalupe… ¿en qué puedo servirle?

—Buenos días, soy Miguel Céspedes Collado. Tengo reservada una habitación para hoy. Quería comentarle que tal vez llegue un poco más tarde, y que por favor me mantengan la reserva.

—No se preocupe señor Céspedes, no habrá problema. ¿Sabe usted a qué hora llegará?

—Yo estoy ahora mismo en Granada. El viaje me puede llevar unas cinco horas y media o seis. Procurando salir a las doce del medio día… Pues calcule eso… Sobre las seis de la tarde…

—No habrá ningún problema, señor Céspedes. Daré aviso para mantenerle la reserva.

—Pues nada… Muchas gracias…

—A usted, Señor Céspedes. Que tenga buen viaje.

Miguel reposaba sus brazos sobre un mapa de carreteras que había desplegado sobre la mesa. Allí tenía marcado el itinerario que le llevaría hasta Guadalupe, pasando por Córdoba y Ciudad Real. Estaba esperando a José Antonio que venía de camino hacia la casa; él no sabía aún cuál era el fin de su visita, pero su intuición le anunciaba futuros problemas relacionados con el carácter desafiante de su suegro, con esa mentalidad castrense que le hacía reaccionar fuera de los parámetros de la cordura; y ahora esa cordura era vital para afrontar con mínimas garantías la búsqueda de Bárbara. El timbre de la puerta sonó con furia. Miguel podía sentir que José Antonio transmitía en su pulsación todo el nervio que llevaba dentro.

—Hola, Miguel… ¡déjame pasar, por favor!

José Antonio empujó la puerta con tanto ímpetu que desplazó a Miguel hasta la pared. Parecía un cuerpo de regulares arremetiendo contra una trinchera enemiga.

—Un poco de calma por favor —le reclamó Miguel, previniendo lo que se le venía encima.

—Qué calma ni qué puñetas… A ver… ¿Qué vas a hacer ahora?

José Antonio se lo preguntaba sin mirarle tan siquiera a la cara. Solo procuraba que Miguel no le perdiera de vista, interponiéndose delante de él con la mirada puesta en el suelo.

—Preparaba el viaje para Guadalupe —contestó sin entender muy bien aquella pregunta.

—¿Tú eres tonto? —inquirió José Antonio—. Lo que hay que hacer es llamar a la policía… Ahora mismo lo estoy haciendo.

José Antonio se marchó de inmediato hacia la mesa donde reposaba el teléfono, allí lo cogió y comenzó a marcar el número con energía.

—José Antonio, ¡deja eso inmediatamente!

Miguel estiró su brazo hasta depositarlo sobre el teléfono que le había requisado. José Antonio trataba ahora de defenderse con la vigorosidad de sus brazadas.

—Déjame, Miguel, que yo sé lo que me hago…

Miguel tomó finalmente medidas mucho más drásticas: agarró a José Antonio por el cuello empujándolo hacia atrás, hasta que el sonido hueco de su espalda contra la pared lo liberó de una reacción que pudo haber traído peores consecuencias.

—Mira, José Antonio —su respiración entrecortada dificultaba la salida de sus palabras y envolvía sus frases en una sonoridad asfixiante—. ¡Ni se te ocurra! Como cojas ese teléfono no dudes que cometeré una locura. No voy a permitir que tu intransigencia ponga en peligro la vida de Bárbara.

—Es tu indolencia lo que pone en peligro a mi hija —le respondió José Antonio, apartándolo después con su brazo.

—Pero, de qué indolencia ni de qué puñetas hablas. ¿Tú es que no razonas?…

—Sí que razono —afirmo el suegro de nuevo—. Pero está visto que no razono como tú.

—Pues muy bien. Pero antes de tomar tus propias decisiones, ¿podrías decirme cómo piensas solucionar las cosas?

—Está muy claro, Miguel. Esta gente solo quiere dinero —afirmó con rotundidad—. Nada más que dinero… Y desde luego no se van a arriesgar contigo entregándote a Bárbara con vida. Así que lo mejor es pedirle ayuda a la policía. Ellos sí saben lo que tienen que hacer y seguramente den con ella mucho antes que tú.

—Muy bien —le interrumpió su yerno—. Y ahora yo te pregunto. ¿Qué pasa si lo descubren?, si se enteran de que hemos llamado a la policía. Porque tú no has pensado en que ello pueden ser también unos profesionales, y que pueden identificar fácilmente a cualquier sospechoso que esté vigilando.

—¡Mira, Miguel! —ahora José Antonio usaba un tono contundente—. No pienso ceder en esto, lo que está en juego es la vida de mi hija.

—Pues si no quieres que le pase nada, será mejor que nos atengamos a sus peticiones. ¿Perdemos algo con eso?

—Perdemos un tiempo precioso, ¿no te das cuenta? —preguntó José Antonio desde su incomprensión.

—A mí me da igual perder el tiempo —le respondió Miguel—. Lo que no quiero es perderla a ella.

—Lo siento… —exclamó José Antonio— pero las cosas se harán a mi manera te guste o no. Aquí lo que hace falta es alguien que tenga el suficiente coraje como para enfrentarse a esa gentuza.

Miguel apretó los labios cuando escuchó todo aquello, sintiendo a su vez cómo sus pupilas reverberaban un odio inconmensurable hacia su suegro.

—¡Óyeme bien, José Antonio!… —le apuntó con su dedo índice directamente al rostro—. Que te quede muy claro esto, ¡ni coraje, ni hostias! Como tú hagas algo por libre, te juro que… Mejor ni te lo cuento.

El silencio de José Antonio fue su única respuesta, porque en ese momento escondía demasiadas palabras como para que fuesen reveladas: palabras que encubrían un odio a la sumisión, al acato injustificado, a la indolencia consentida. Son demasiadas razones como para ser transigente se decía a sí mismo, demasiadas como para no atentar contra la cordura. Finalmente, José Antonio decidió marcharse tal como vino, dejando un reguero de pólvora que amenazaba con volarlo todo.

Pasaron los minutos hasta que Miguel se tranquilizó. Fue en ese momento cuando cogió el teléfono que había quedado tirado en el suelo, y al hacerlo se acordó de Soleil, porque ella es la mejor baza que tengo para enfrentarme a José Antonio, se pensó de inmediato. Marcó el número de su móvil y esperó a que le respondiera.

—¿Soleil, dónde andas?

—Ahora estoy en el puerto. Estamos grabando unos planos en la ciudad…

—Bueno —le interrumpió—, luego me cuentas. Tenemos problemas. Se trata de José Antonio.

—¿Qué pasa ahora con él? —preguntó ella desde su sorpresa.

—Pues más bien de todo. Ha estado aquí hace un minuto, y hemos discutido bastante… Casi hemos llegado a las manos.

—¿Pero, se puede saber qué os ha pasado? —le preguntó de nuevo, inmersa ahora en una sorpresa aún mayor.

—Pasa lo que tiene que pasar, que tu marido es muy intransigente y se cree siempre con la posesión de la verdad. Ahora quiere llamar a la policía y contárselo todo. Da igual lo que yo le diga, le trae al fresco… Soleil, por favor… Tienes que hacer algo.

—No te preocupes —contestó ella—. Ahora mismo lo llamo, verás como lo hago entrar en razón.

—Eso espero, Soleil. Solamente te llamaba para eso, ahora debo dejarte, tengo el coche preparado para salir.

—Ten mucho cuidado, Miguel. Llámame en cuanto llegues y sepas algo. —Su voz recobró esa angustia en la que se veía sometida.

—No te preocupes, así lo haré. Pero no dejo de pensar en tu marido. Como haga algo que ponga en peligro a Bárbara… No sé qué sería capaz de hacer.

Eran las siete menos cuarto de la tarde. El camino se había alargado más de lo previsto. El sol quebraba el horizonte con una gama de colores anaranjados; aquello era una letanía armoniosa de imágenes que se sucedían sobre el fondo del firmamento, como relieves de un retablo fugaz. Miguel no estaba para deleites de ninguna clase, aunque sí es verdad que siento cierto amparo al ser recibido de esta manera; tanto es así que quiso creer que la ciudad había levantado el decorado más engalanado que tenía.

El cerro de Altamira puso todo de su parte para que tuviera la mejor acogida. El coche cruzaba entre viejas calles con soportales de madera y balcones floridos, calles que evocaban paisajes de otros tiempos donde los ecos medievales se retorcían con la sinuosidad del terreno, y donde los arcos de madera y adobe se sucedían unos a otros en una retahíla acogedora. Miguel se prometió volver allí de nuevo, pero sería el día en que los vientos trajeran el sabor dulzón de la felicidad y se mezclaran con la refrescante impronta de sus fuentes. Volvería cuando la ingratitud de su destino se desvaneciera entre la amalgama de sensaciones que brotaba de la madera y del adobe fresco; volveré cuando Bárbara ya no esté retenida en un paradero incierto, cuando ella me acompañe por este pedazo de cielo enclavado en plena serranía extremeña.

El coche se paró justo enfrente del Parador encarando su puerta principal. La entrada se perdía en una enorme fachada encalada donde asomaban dos pequeños balcones. Frente a ellos había dos banderas que ondeaban al viento con un ímpetu estruendoso, mezclando el estrépito de la tela golpeada con el tañido lejano del viejo monasterio. Después sacó del maletero una pequeña bolsa de viaje que disponía de dos asas para recogerla como si fuera un bolso, luego cerró el coche y encaminó sus pasos hacia la puerta.

Entró en el Parador justo hasta donde se encontraba el recepcionista. Aquel hombre miraba inclinadamente la pantalla de su ordenador desde su asiento. Su rostro se veía coloreado con el tono azulado del monitor.

—Buenas noches. Tengo reservada una habitación.

—¿Me dice su nombre por favor?

—Miguel Céspedes Collado. Llamé esta mañana para confirmarles mi llegada sobre esta hora.

Pasó un tiempo hasta que el recepcionista recogió las llaves de una tarima que tenía a su espalda. Después se las dio.

—Aquí tiene, habitación 14.

—Muchas gracias, solo una cosa. ¿Ha llegado alguna nota a mi nombre?

Miguel notó cómo el recepcionista gesticulaba una mueca de extrañeza que avivaba el tono azulado de sus facciones.

—Pues… No señor, no hay nada.

Ahora fue Miguel quien frunció su frente en un acto que asimilaba el imprevisto.

—¿Puede avisarme si llega algo?

—No se preocupe, se lo haremos saber de inmediato.

—De acuerdo, pues muchas gracias.

—Que tenga buena estancia, señor Céspedes.

Miguel se marchó directamente hacia la habitación recogiendo en sus pensamientos los temores que le producía la falta de noticias. Tal vez han creído que urdo una trampa haciendo caso omiso a todos los consejos; quizá el recepcionista o alguien del hotel sea un policía avisado por la intransigencia racial de José Antonio, o simplemente esperarán a que esté hospedado en el Parador. Cualquiera de las ideas era válida, pero temía que de todas ellas solo la última fuera la que no se cumpliese.

Miguel finalmente llegó a la habitación y cerró la puerta. Dejó la bolsa de viaje sobre una de las camas provocando que el cabecero golpeara contra la pared: era un cabecero de madera formada por un entramado de listones delgados que le rememoró las vetustas celosías del Generalife. Abrió los postigos de una enorme ventana que se extendía hasta el suelo igual que si fuese la puerta de una balconada, luego colocó las llaves sobre una pequeña mesa donde reposaba un jarro engalanado con flores de plástico: flores con formas de rosas, claveles y geranios. Se despojó de la camisa dejándola sobre una silla de cáñamo que había justo al otro lado, luego entró en el cuarto de baño colocándose justo enfrente del espejo. Abrió de inmediato el grifo y refregó entre sus manos un jabón verde que encontró sobre el lavabo. Extendió la espuma sobre su cara al mismo tiempo que se miraba en aquel reflejo blanquecino. La espuma enrojecía la blancura de sus ojos devolviéndole la imagen de un rostro furibundo. De pronto, el teléfono del hotel rompió la letanía de su higiene con un timbre estruendoso. Salió rápidamente a cogerlo, con la cara y manos aún llenas de jabón, y se lanzó sobre la cama haciendo que toda la maleta cayera sobre el suelo. La caída devolvió toda su sonoridad al recepcionista que esperaba al otro lado de la línea.

—¡Sí, dígame! —El teléfono quedó empapado en la espuma jabonosa que traía en sus manos.

—Buenas noches, señor Céspedes. Acaban de dejarle una nota en recepción. ¿Quiere usted que se la subamos?

—No déjelo. Ahora mismo bajo por ella —Maquinaba cómo interrogar al recepcionista. Quería preguntarle por el individuo que había traído la nota.

Miguel se colocó de nuevo la misma camisa para marcharse a la recepción. Su cara y manos ya no tenían ráfagas de espuma porque la mitad de ella se había quedado extendida en la cama, donde ya reposaba de nuevo su maleta.

—Hola, buenas noches —sus pulmones apelmazaban las palabras con el vigor de sus dilataciones—. ¿Creo que hay una nota para mí?

—Efectivamente, aquí la tiene señor Céspedes.

La cara del recepcionista se inclinaba de nuevo sobre la pantalla del ordenador igual que una hipnótica atracción que rebasaba ya los límites del fervor laboral.

—Disculpe… Solo una cosa. ¿Podría decirme si se ha fijado en la persona que trajo la nota?

Dejó caer las preguntas con una imprudencia comedida, como si el buen tacto fuera a traer las respuestas correctas.

—Pues sí señor, como para no fijarse —respondió el recepcionista.

—¿A qué se refiere? —Algo pareció asomarse entre la retahíla de sinsentidos.

—Pues a que ha entrado con un casco puesto, un casco rojo. Imaginé que se trataba de un mensajero.

Para Miguel todo volvía a recolocarse en las estanterías de su enajenante realidad.

—De acuerdo, no tiene importancia. Muchas gracias por todo.

La nota se encontraba en el interior de un sobre pequeño, sin marcas escritas ni sellos. Lo abrió mientras caminaba por el pasillo que lo llevaba hasta la habitación. Sacó del sobre un papel escrito en impresora y lo desplegó, pero no quiso leerlo hasta que estuviera adentro, allí donde su cuarto le ofrecería la intimidad que no le concedía aquel pasillo.

Si usted lee esto es porque hasta el momento ha cumplido con todos nuestros consejos. La cita será mañana a las 11:00 en el claustro de los milagros, junto al templete que encontrará en su centro. No tiene ninguna pérdida. Puede recoger un plano a la entrada del monasterio. Esperamos que siga siendo tan prudente como hasta ahora.

Aquello era otra nota que no decía nada donde los acentos aparecían en su forma habitual, sin tildes francesas, pero conteniendo la misma reservas que la anterior. Parecían sigilos que sumergían a Miguel en el pozo de la desesperanza; senderos cruzados que amenazan con llevarme a ninguna parte… Y ahora… Qué puedo hacer. No puedo hacer otra cosa más que atender a lo que se me impone en esta nota, porque enfrentarse a ellos será como rendirle sacrificio al destino usando la vida de Bárbara, mi Bárbara, y cómo estará ella… Quién sabe si ya será un cuerpo descomponiéndose entre el silencio de quienes no hemos podido llorarla de cerca. ¿Quién sabía ahora la verdad?

Las siluetas se filtraban por debajo de la puerta de madera que sellaba la habitación. Una vela encendida iluminaba los resquicios del habitáculo a duras penas. Su vista se veía forzada para distinguir los pequeños objetos que salpicaban el suelo, rompiendo la monotonía de la arena que cubría el terreno. Bárbara se encontraba postrada sobre una alfombra donde se acumulaba los restos de una cena de arroz, legumbres y leche. Sus ropas habían sido mudadas por prendas más apropiadas para aquel ambiente sofocante; se trataba de una melfa, un chmir y un izar: eran las ropas que usaban las mujeres del desierto. Acababa de despertarse de un incómodo sueño que no terminó de cuajar. Su espalda se resentía del viaje más que de la improvisada cama donde dormía, aunque ya había sufrido esa experiencia en sus numerosas jornadas en Tinduf, donde aprendió a dormir sobre la sinuosidad de un suelo arenoso.

Una persona entró en ese momento por la puerta. Su silueta se difuminaba con la vivacidad de la luz que entraba, obligando a Bárbara a colocar su mano frente al rostro para proteger sus ojos recién descubiertos.

—Hemos recibido noticias desde España. Tu marido está cumpliendo con lo previsto. Si las cosas siguen según lo planeado podrás verlo pronto, eso depende solo de él. Y sobre tu madre… De momento parece que sigue en Argelia.

Bárbara empapó las noticias con un reguero de lágrimas furtivas, tan furtivas como aquellas que liberó en su habitación del hotel Djazair la noche antes de que su vida se viera torcida por una serie de sucesos inesperados, y el primero de todos es el que me ha sumido en este futuro tan incierto que se me abre por delante. Ahora sentía cómo su propio sufrimiento se veía acallado por los lejanos lamentos de sus seres más queridos.

… Y Miguel y sus padres eran los primeros damnificados.

Cruzaban entre calles estrechas lindadas por casas de construcción severamente racional, hechas al clima del desierto y a las costumbres de sus pobladores: los mozabitas. Caminaban por la calle Ibn Rosten hasta llegar a una plaza rectangular donde se amontonaban una multitud de tenderetes de comida y ropa. Estaban en el mercado de Ghardaïa, la principal ciudad del valle de M’Zab.

Soleil y los demás habían llegado en avión desde Argel, y ahora se hospedaban en un hotel situado en el corazón del palmeral de Beni Isguen, una población situada a tres kilómetros al sur de Ghardaïa. El valle era un reducto de paz para todo ellos. Las inseguridades de Argel parecían disiparse entre las calles de la ciudad vieja. El alminar de la Gran Mezquita asomaba sobre los techados planos de las casas para romper con su estampa la uniformidad azulada del cielo. Las alfombras de colores que se vendían en el mercado se avivaban frente a los tonos ocres de las construcciones. Soleil aguardaba noticias de Miguel; la noche anterior había hablado con él sobre su llegada a Guadalupe y sobre la segunda nota que había recibido.

—Vamos a detenernos un momento —Pierre llevaba sobre su cabeza una especie de sombrero blanco muy apreciado entre los domingueros en los días campestres—. El plan es el siguiente. Vamos a grabar en el mercado, en la Gran Mezquita y entre la ciudad vieja. Tú, Soleil, estuviste aquí durante la guerra. ¿No es cierto?

—Sí —afirmó Soleil—, y la verdad es que las cosas no han cambiado mucho, al menos de aspecto. Muchos franceses nos veníamos aquí huyendo de la vorágine independentista. Los mozabitas no intervinieron en la guerra, así que el gobierno francés los dejó tranquilos. Todavía recuerdo muchas cosas de aquellos tiempos, como las subidas a Melika para ver unas maravillosas vistas de la ciudad, o la vieja mezquita de El–Ateuf… Eso está más al sur… A unos nueve kilómetros de Ghardaïa…

—¿Cuánto tiempo estuviste? —William se lo preguntó mientras Pedro y Charles se perdían entre la multitud.

—No recuerdo bien, pero fueron unos cuantos meses y de manera intermitente. Siempre terminábamos volviendo a Argel.

Pedro y Charles regresaron de su exploración por el gentío. Parecían reconocer el terreno antes de la incursión invasora.

—Son cerca de las diez de la mañana —Pierre siguió desgranando las argucias de su nuevo plan de viaje—. Según me ha informado Nourdine, tenemos que estar en Beni Isguen antes de las tres y media de la tarde. A esa hora se cierra las puertas para los extranjeros. Esta ciudad, por lo que se ve, es la capital espiritual de los mozobitas.

—Mozabitas Pierre… Son mozabitas —le corrigió Soleil.

—Perdóname el desliz… Es que nunca había oído hablar de ellos.

Pedro se ofuscaba en limpiar las lentes de la cámara ya que la arena suelta dificultaba su mantenimiento y el sol obligaba al uso de filtros para mitigar tanta luminosidad. Charles sudaba más que nunca creando alrededor de él un grado de evaporación bastante aparatoso; mientras, William y Pauline se embelesaban entre la amalgama de colores que relucían de los puestos ambulantes. Nourdine conversaba con un policía junto a Pierre. Fue ese el momento que aprovechó Pedro para hablar con Soleil.

—Sabes algo de Bárbara. ¿Cómo está?

—Esto… Bien, está bien —Soleil encaró la conversación sumida en un mar de dudas—. Parece que todo va bien.

—Pues no sabes cuánto me alegro. Bárbara es una mujer muy especial, al menos para mí.

—¿Cómo de especial?

Soleil trataba de enmascarar la pregunta con un halo de ingenuidad.

—Pues muy especial y muy sensible —contestó el vasco—. Y conociendo la confianza que hay entre vosotras… Me imagino que te habrá contado lo que nos pasó la otra noche.

—¿Pasar? No me contó nada. ¿Se puede saber qué os pasó?

—Nada, nada —Pedro comprendió que ella estaba siendo sincera. Decidió hacerse más comedido en sus palabras para encubrir la delación de una alcoba prohibida—. Estuvimos charlando los tres un rato después de que os fuerais, solo eso… Pero fue bastante agradable.

Soleil se quedó indecisa por la forma en que Pedro había desviado el curso de la conversación. Ahora ya no sé qué pensar, se dijo, y las sospechas parecen apuntar a todas partes. Todo era una ráfaga descontrolada de insinuaciones que desfiguraban cualquier deducción lógica.

El viento había amainado a esa hora de la mañana. La humedad y el frío de la noche parecían retirarse ante la obstinación del sol: brillaba sin la injerencia de una sola nube. Eran ya las once menos cuarto y la caterva de turistas se agolpaba en la puerta del monasterio. Miguel pretendió entrar solo en el monumento, pero la visita individual no estaba permitida, así que tuvo que unirse a un pequeño grupo de ingleses que entraban justo después que él. La guía se dispensó con Miguel porque solo comentaría la visita en inglés; pero él no estaba allí para conocer los detalles del monasterio, por eso aceptó la disculpa de manera agradable, tan agradable que la guía se sintió casi homenajeada.

Entraron en una parte que llamaban la Mayordomía —al menos así era lo que decía la leyenda del plano que había cogido en la puerta—. Allí se veía el claustro de los milagros bastante cerca de donde se encontraban. Después llegaron al Museo de Libros Miniados, donde se guardaba una extensa colección de enormes libros con los códices de oración. Observó que la sala se situaba justo en la parte norte del Claustro, así que decidió desvincularse del grupo bajo la mirada complaciente de la guía, que de alguna manera quiso devolverle el gesto amable que había tenido en la entrada.

Se adentró en la quietud del claustro buscando el templete mencionado en la nota. De pronto toda la monumentalidad del lugar lo transportó directamente a los patios nazaríes de la Alhambra, a pesar de que el claustro era mudéjar. El edificio mostraba una sucesión de arcos de herraduras a través de los cuales jugueteaba la luz. Los haces se filtraban entre los arcos hasta formar toda suerte de columnas inclinadas. En el centro apareció el templete imponiéndose con toda la rotundidad de su arquitectura. Los turistas eran alineados y fotografiados entre sus pilares por un hombre que utilizaba una aparatosa polaroid para hacer las fotos. Miguel buscó entre el gentío a alguien que lo invitara a una conversación, alguien que continúe la nota que había leído la noche anterior; pero entre aquel crisol cultural no aparecía el menor indicio de diálogo, nadie que me llame, nadie que se aproxime… Y ya eran más de las once.

Miguel decidió que lo mejor era acercarse aún más al templete y buscar entre los pilares o junto a la fuente de bronce que se escondía dentro. En ese instante alguien llamó su atención dándole un liguero golpe en la espalda.

—Discúlpeme, señor.

Miguel quiso reconocer en su rostro a la persona que andaba buscando. Era un hombre entrado en edad, acompañado por una mujer y una pareja más, todos ellos rondando la jubilación.

—¿Podría apartarse un poco? Es que nos vamos a hacer una foto.

—¡Ah! Discúlpenme. No me había dado cuenta.

Inmediatamente, se salió del templete hasta ponerse a la altura del fotógrafo. Los cuatros se unieron en un extenso abrazo que inmortalizaba el momento, aunque lo único inmortal que se podía ver era el templete que precedían.

—¿Quiere usted que le haga una? —preguntó el fotógrafo. Era un hombre de mediana edad con barba espesa y melena larga recogida en una cola.

—No gracias, ya me la haré otro día.

—Hágasela, hombre. Su mujer saldrá muy favorecida.

Aquellas palabras recorrieron el cuerpo de Miguel como una ola de sangre que arrasaba con todo. Sintió que sus vísceras se removían hasta dejarle una sensación de oquedad amarga.

—¿Sabe usted algo de mi mujer que yo no sepa? —Su pregunta se rebozó en una imprudencia comedida.

—Bueno. Solo sé que puedo hacerle una foto donde aparezcan juntos. ¿Le vale eso?

—De momento me vale. ¿Dónde me coloco?

Miguel siguió con el juego de aquel hombre con la ingrata sensación de apostar a la jugada correcta, al no ser, claro está, que realmente haya una mujer que no pueda ver, se decía sí mismo.

—Perfecto. Aquí la tiene —afirmó el fotógrafo—. Se la voy a meter en este sobre. Espere cinco minutos para verla… Ya se sabe que con estas fotos hay que esperar un momento para que no se velen.

—Sí, algo recuerdo… ¿Cuánto es? —preguntó Miguel sin saber muy bien a dónde conducía todo aquello.

—De momento se la regalo, pero solo de momento. ¿De acuerdo? Yo ahora me marcho. Por hoy ya está bien la cosa, es más, creo que no pienso volver por aquí. Ya estoy cansado de aguantar a tanto turista.

Aquel hombre comenzó a recoger sus bártulos bajo la mirada sorpresiva de Miguel, que no sabía qué hacer ya, si seguir con las reglas de ese juego para imbéciles o si abalanzarme sobre este tío para sacarle todo lo que sabe de Bárbara. Pero optó por la connivencia, optó por seguir en la senda de la cordura, que a esas alturas se había revelado como la mejor de sus armas, o al menos la única. Finalmente, aquel hombre comenzó a alejarse hasta que, habiendo dado varios pasos, se dio media vuelta para dirigirse de nuevo a Miguel.

—Espere cinco minutos para que la foto no se vele. Y por cierto… ¡mucha suerte!

Toda aquella palabrería que recibía del fotógrafo estaba acabando con su paciencia, y más cuando de nuevo volvían a sus pensamientos las imágenes que traían a Bárbara a lomos de esa muerte imaginada, porque temo encontrármela en esta foto, porque temo ver toda su inocencia machacada por la villanía de esta gente. Aquellos pensamientos quebraban su cordura hasta llevarle a la enajenación, convirtiendo todo su dolor en pánico; así que tuvo miedo de abrir ese sobre y encontrar las mortajas de Bárbara. Finalmente, pasaron los cinco minutos que llevaron a Miguel hasta los límites de la sensatez. De nuevo era un sobre sin marcas ni sellos que se abrió empujándolo con los dedos. En su interior no encontró ninguna mortaja, más bien contenía un papel como los otros, escrito también con impresora.

Nuestra próxima cita será en tierras Argelinas. Deberá estar en Taghit justo dentro de dos días. Busque un guía que lo lleve en coche desde Argel. Una vez allí, vaya a la ciudadela o Ksar y busque un bar de té llamado Oued Zousfrana. Allí sentado lo esperaremos sobre las 17:00. No olvide seguir siendo cauto.

“Ahora están viniendo de puntillas

para que no les oiga la tristeza,

para que no se alarme el hombre al que delatan.

Llegan como un calor entre la sombra,

como un color en medio de la niebla”.

Tan solo disponía de dos días: uno para regresar a Granada y prepararlo todo, y otro para volar hasta Argel e ir en coche hasta Taghit. Miguel comenzó a pensar por qué lo querían llevar hasta Argelia. ¿Por qué esta cita en Guadalupe? ¿Por qué todo este reguero de pistas que no se saben dónde acaban? Las preguntas parecían precipitarse en el fondo de una cesta arcana donde todas sus reservas se iban solapando una a otra; me dirán por fin dónde está Bárbara, se preguntaba una y otra vez. No sabía lo qué era, pero algo en aquellas líneas sugería que Bárbara aún seguía viva; era igual que un pálpito inconsciente que traía los sonidos de una esperanza; la misma esperanza que lo mantenía erguido por encima de las cenizas de esa hoguera donde se habría calcinado la cotidianeidad de su vida. A estas alturas ni tan siquiera reparaba en los versos que terminaba la nota, ya no quiso ver entre ellos las claves de ningún mensaje, o tal vez sí lo sean. La poesía nunca fue mi fuerte y ahora… Tampoco es mi suerte.

De regreso al hotel recogió su bolsa; había reservado también la noche, pero la premura de los últimos acontecimientos le obligaban a marcharse para Granada. Cogió sus llaves de la mesa adornada con flores impostadas y después marcó el número de Soleil para ponerla al tanto de todo aquello.

—Soleil. ¿Dónde andas?

—Estoy en un hotel de Beni Isguen. Podemos hablar con toda tranquilidad.

—Fenomenal, pues bien, mañana me marcho para Argelia. He tenido ya la cita en Guadalupe y me han dado una nota donde se me dice que debo ir a Taghit. Así que mañana tiro para allá… No sé, te va a sorprender, pero me esperaba a otra persona… Un argelino o al menos alguien del Magreb. Alguien que no pareciera de aquí.

—¿Cómo era? —le preguntó Soleil inundada en la preocupación.

—Pues para mí que era un extremeño de pura cepa. Desde luego español era, y eso es lo que me ha dejado sorprendido. ¿Qué tiene que ver este tío con los secuestradores argelinos?… A no ser que no sean argelinos… ¿Recuerdas el acento de aquel hombre de la habitación? ¿Podrías decirme si te sonaba a español?

—Te puedo asegurar que no lo era —le contestó ella—. Hablaba en francés, pero era un acento distinto. Casi te diría que me sonaba al acento de El Aaiún, y allí hablaban en español, pero tampoco puedo asegurártelo. Los nervios de aquel momento me colapsaron los sentidos.

—No te apures Soleil. A lo mejor no tiene tanta importancia… O a lo mejor sí… La verdad es que no sé ya qué pensar.

—¿Y cuándo llegas a Argelia? —preguntó ella de nuevo.

—Trataré de irme mañana. Tendré que apurarme para llegar a Taghit, y no sé a cuantos kilómetros está eso de la capital.

—A unos setecientos kilómetros. Vas a necesitar una jornada completa para llegar.

—Me imaginaba algo así —afirmó él—. Por eso me habrán dado un plazo de dos días. Lo que me preocupa es dónde voy a encontrar a alguien que me lleve y que hable español. Lo único que se me ocurre es llamar a la embajada desde Granada y pedirle ayuda. Veremos cómo lo puedo solucionar sin contarles nada.

—¿Por qué no pruebas con una agencia de viajes? —le propuso ella.

—No tengo tanto tiempo, y además necesito a alguien que me lleve y me traiga. No quiero a nadie que me organice un viaje aunque, no sé, si la embajada no me responde voy a tener que hacer algo de eso, en fin… ¿Y tú cómo estás, Soleil?

—No sé qué decirte, Miguel. Quiero irme de aquí pero sigo teniendo el mismo miedo.

—¿Y tus sospechas? —insistió de nuevo—. ¿Qué tal con Charles Faulot?

—No hay ningún problema, al menos eso creo. Quizá el sol esté acabando con mi cordura y me haga sospechar sin fundamento. También con Pedro Ormazábal tengo mis reservas, pero no sabría decirte en qué.

—Estate tranquila —le propuso él—. Ya te quedan menos días. Pronto estaré en Argelia. Te llamaré cuando esté en la capital… Por cierto ¿hablaste con José Antonio?

—Sí. Lo hice. Y de momento parece que ha entrado en razón.

—¿De momento?… ¿qué quieres decirme con eso?

Pisando tierras extrañas

El avión aterrizó en el aeropuerto Houari Boumediene de Argel tras hacer escala en Barcelona. Miguel había salido de Granada al día siguiente de su viaje a Guadalupe. Tuvo la suerte de cara y pudo realizarlo todo con bastante celeridad. Consiguió los vuelos poco después de llamar a la embajada de España en Argel; allí contactó con un agregado de nombre Ernesto Suárez que le prestó una ayuda inestimable, incluso llegó a advertirle sobre el riesgo que entrañaba para los turistas coger un taxi al azar. Por eso decidió mandar un chofer para que fuera a recogerlo. Se sentía admirado por el buen manejo de las embajadas españolas, o al menos aquella embajada española de Argel. Obtuvo además una cita con una tal Carmen García, directora de temas políticos y asuntos culturales. Ella oficialmente se encargaría de conseguir el guía que andaba buscando, pero la oficialidad encubriría a quien realmente haría el trabajo, porque así se lo hizo entender el tal Ernesto Suárez entre risas acompasadas y comentarios quejicosos. Sus tácitas acusaciones reclamaban unos méritos usurpados ya sin remedio alguno.

Miguel se estaba enfrentando ahora a la parte más complicada de su tarea. El viaje a Guadalupe no entrañaba otro temor que no fuera el que sentía por Bárbara; pero este viaje era muy distinto al primero, porque sacaba a relucir ciertos temores enquistados en sus propias vísceras, porque nunca quise ser un aventurero, nunca jamás pude serlo; su espíritu de aventura se ahogaba en un sollozo mudo donde resucitaban a todos sus miedos atávicos. Eran los mismos miedos que me retiene en Granada cada vez que Bárbara se marcha en busca de esos desheredados, como ella los llamaba. Los mismos miedos contra los que ahora combato en busca de un resquicio para la esperanza, una hendidura por la que pueda salir Bárbara llevando en su mano la vida cotidiana que yo tenía antes y que tanto anhelo recuperar; la vida que ya solo parece un recuerdo demasiado lejano.

… Y la advertencia del taxi no ayudaba en nada a superar el problema.

Después de media hora de lucha consiguió coger su maleta entre la retahíla de equipajes que rodaban por la cinta. No era la bolsa de viaje que llevó hasta Guadalupe, ni tampoco era la maleta que quería haberse llevado. Cogió la única que quedaba encima de su armario, la única que no estaba entre las que se fueron con Bárbara en su desafortunado viaje. Salió por la puerta buscando al chofer de la embajada, a toda prisa, mucho antes de que las puertas correderas se abrieran a la sala de espera. Miguel se comportaba igual que si tuviera racionado el oxígeno y no pudiera dar otra bocanada hasta que lo encontrara allí, esperándolo; y así fue, pocos segundos más tarde, cuando vio entre la multitud dos brazos en alto que sostenían un cartel: Embajada de España / Miguel Collado.

—Disculpe, soy Miguel Céspedes Collado. Mi primer apellido es Céspedes, creo que yo soy al que usted está esperando.

—Pues me imagino que será usted —lo dijo mirando el cartel, esperando quizás a que surgiera el apellido omitido—. ¿Viene usted desde Granada?

—Efectivamente. Parece que ahora nos vamos entendiendo.

Los dos se marcharon caminado hacia la puerta. El paseo hasta el coche se hizo bastante incómodo porque era una carrera de obstáculos donde se esquivaba a la gente que venía de todos lados. Finalmente, llegaron hasta el aparcamiento, donde esperaba un Seat Córdoba negro con matrícula diplomática. El coche arrancó y se pusieron en marcha.

Las palabras intercambiadas entre ambos fueron escasas durante el traslado a la embajada. Miguel averiguó que se llamaba Andrés Suárez; por falta de confianza no pudo enterarse sí era familia del mismo Ernesto Suárez, el que lo atendió por teléfono, pero sí consiguió saber que llevaba cinco años casado con una argelina que ya le había dado dos hijas. También supo que era toledano, y que fue en Albacete donde conoció a su mujer, cuando ella estudiaba en la universidad.

Llegaron a la embajada que estaba en la calle Mohamed Chabane ocupando toda la tercera planta de un edificio de oficinas. La embajada era una construcción de arquitectura colonial donde aparecía toda una cornisa repleta de palomas que bajaban y subían, una y otra vez, inmersas en una especie de bucles iterados. El coche se paró en una zona reservada para la embajada, justo detrás de un Mercedes con matrícula diplomática, también de color negro, que no podía disimular sus numerosos años de servicio.

Subieron por el ascensor hasta la tercera planta. El botón del piso tres había sido sustituido por otro bien distinto en donde era legible la leyenda Ambassade sobre dos franjas rojas y una amarilla. La puerta se abrió en dos sobre un recibidor ocupado por un rimero de sillas dispuestas alrededor de una mesa de cristal. Toda la mesta estaba cubierta por varios folletos sobre España. También había un hermoso cenicero de bronce que contrariaba, anecdóticamente, al prohibido fumar que colgaba de una de las paredes.

Andrés se marchó hacia dentro mientras Miguel se quedaba sentado en una de las sillas. Durante un rato estuvo con la mirada perdida en aquella salita de espera, sin dejar de observar de soslayo las portadas de los folletos que se esparcían sobre la mesa, hasta que finalmente terminó fijando su vista sobre una de ellas. Aparecía una panorámica de su querida Alhambra, con una foto de El Patio de los Leones debajo de un sugestivo título en francés: Le songe andalusí. Delante de él había otra mesa donde una muchacha joven, de aspecto magrebí, escribía frente al ordenador. Justo en ese momento el teléfono comenzó a sonar y ella lo cogió para atenderlo.

—Puede pasar ya, señor Collado.

—Céspedes… Céspedes Collado. Creo que tienen los apellidos escritos al revés.

—Perdóneme —le respondió ella—. Le tengo apuntado solo como Collado. Pero no se preocupe, ahora mismo se lo corrijo. Pase por esta puerta de la derecha —su español era correctísimo y su acento apenas delataba un solo atisbo foráneo.

Miguel entró en un pequeño despacho enmoquetado con una amplia cristalera que mostraba el ir y venir de los coches. Las palomas aparecían y desaparecían de la panorámica haciéndose valer de sus cuerpos ingrávidos, como si fueran objetos lanzados desde las alturas que corregían su trayectoria para volver a subir.

—¡Buenos días, señor Collado!

Se levantó de la mesa y salió para saludarle. Se llamaba Carmen García, así decía el letrero de su puerta; la mujer que usurpó a Ernesto Suárez los méritos de haberle buscado un guía. Carmen García rondaba los treinta años, pelo castaño claro y ojos azules. Su físico era confuso porque de frente parecía adusta, pero de perfil se revelaban unas voluptuosas curvas que delataban la presencia de unos pechos imponentes.

—Creo que hay una pequeña confusión con mi primer apellido. Soy Céspedes Collado. Deben tenerlo mal registrado.

—Disculpe la omisión, me parece que lo tenemos bien escrito —recogió un papel que tenía sobre la mesa— Don Miguel Céspedes Collado, natural de Granada. Se ve que solo me he quedado con el segundo apellido, de verdad que lo siento —Miguel acertó a comprender cómo aquella omisión había contagiado, uno a uno, a todos los inquilinos de la embajada. Los contagió hasta tal punto que así apareció su nombre en un cartel del aeropuerto—. Pues bien, señor Céspedes —esbozó una risa de aprobación mientras continuaba hablando—, usted llamó desde Granada pidiéndonos a alguien que lo llevase hasta Taghit. No tenemos por costumbre hacer de agencia de viajes, pero como nos dijo que se trataba de asuntos urgentes y muy personales, asuntos que por cierto no ha querido trasmitirnos por teléfono pero que ahora necesitamos saber para escribir el correspondiente informe. Espero que lo comprenda. —Se dio media vuelta y marchó hacia su mesa reincorporándose a su asiento—. Siéntese ahí por favor. —Su mano apuntó a una silla colocada justo enfrente.

—Bueno pues —comenzó a responder—… No sé por donde empezar, es un poco complicado…

—Todo es complicado, señor Céspedes.

De pronto ella adoptó un aire de funcionaria displicente. Miraba la pantalla de su ordenador mientras golpeaba insistentemente sobre unas de las teclas.

—… En Taghit —Miguel recuperó de nuevo el hilo de su conversación— tengo un amigo que necesita ayuda y…

—¿Es español? —ella dejó de mirar a la pantalla para lanzarle a la cara aquella pregunta—. Se lo pregunto porque podemos ser nosotros quienes lo ayudemos… En vez de usted.

—No… No es español, es de aquí… De Argelia…

—¿Cuál es su nombre? —La pregunta no había sido prevista por Miguel, aunque una vez hecha rezumaba obviedad por todos lados.

—Esto… Mohamed —respondió él.

El nombre fue ridículo, y tan obvio como la pregunta que ocasionó la improvisada respuesta.

—Ajá… ¿Y el apellido? —volvió a insistir ella.

—El apellido… Pues… ¡no acertaría a decirlo la verdad! Siempre me pareció muy complicado…

Los sudores y la profusión de sus colores faciales lo cubrían con la pátina humillante de quien es cogido en pleno delito.

—Bueno… Pondremos Mohamed a secas —Carmen García escribió de nuevo en el ordenador, dando cuerpo formal al escaso testimonio que recibía—. ¿Y qué más? —volvía a preguntar—. Necesitaría algunos datos más, por ejemplo… ¿Cuál es el problema de su amigo?

Miguel comenzó a pensar que el problema de su amigo era una nimiedad comparado con el que me estoy creando yo solito.

—Es un tema bastante complejo…

—¡Todo es complejo, señor Céspedes! —De nuevo, el serial de frases hechas que la convertían en una funcionaria displicente.

—Pues… Resulta que Mohamed —aquello empezaba como un mal chiste—, mi amigo Mohamed tiene una novia en España, una novia argelina y… Desean casarse pero… Ella no puede venir por problemas con su permiso de residencia, y él no puede marchar para allá porque no tiene visado. Así que necesita a alguien que los case por poderes, es decir… Alguien que represente a Mohamed en la ceremonia, con una foto o lo que sea… Y ese alguien soy yo… Por eso marcho para Taghit urgentemente… Voy a recoger su retrato y todos los regalos de la novia…

—¡Vaya! —Carmen García exclamó perpleja—… Bueno… después de esta sorprendente declaración que me ha hecho, prefiero no hacerle preguntas sobre el nombre de la novia… Ni la razón por la que no han podido retrasar la boda.

—Todo esto es un poquitín largo de contar —contestó sin atreverse a mirarla a los ojos. En ese momento sentía como la carga de sus mentiras lo hundían en el enmoquetado de aquel despacho.

—Bueno, da igual —le dijo ella—. Escribiré más o menos lo que me ha dicho. Y ahora voy a pedirle a su guía que entre para que lo pueda conocer —cogió el teléfono y mandó el recado a la secretaria—. Aguarde solo un momento por favor.

Carmen García salió del despacho dejándolo ahogado en sus propias recriminaciones. Miguel se preguntaba cómo no he planeado una coartada, cualquier cosa menos la chorrada del matrimonio por poderes. Mientras se hacía estos reproches Carmen García entró de nuevo en el despacho. Lo hacía acompañada por un hombre delgado, moreno y de bigote incipiente, que vestía un ancho pantalón de nylon y una camiseta de manga corta de color oscura. Calzaba en sus pies unas sandalias de cuero bastante gastadas.

—Aquí se lo presento, este es el guía que le he buscado —lo dijo encubriendo su mentira con la oficialidad de su cargo—. Se llama Mordín, es natural de Argel pero conoce el desierto como la palma de su mano. De hecho él es quien nos ayuda a cruzarlo cuando lo necesitamos. Solo le cobrará doscientos dinares por jornada, aparte del combustible y el alojamiento.

Miguel y Mordín se dieron un saludo que el argelino prolongó llevando su mano hasta el pecho. Carmen García, en medio de ambos, dirigió su mirada fuera del despacho hasta posarse sobre la figura lejana de un hombre de traje azul y corbata roja.

—¡Hola Ernesto! —vociferó ella—. Te voy a presentar a Miguel Céspedes.

Aquel hombre, con aspecto de oficinista desmañado, se acercó a él como si lo conociera de toda la vida.

—Hombre, ¿qué tal? Soy Ernesto Suárez, usted habló conmigo por teléfono —su saludo no se prolongó hasta Mordín, apartándolo con una grosera suficiencia—. ¿Qué tal el viaje?

—Bueno, la verdad es que el viaje no ha hecho más que comenzar. De hecho iba a proponerle ahora a Mordín que me comentara la ruta.

—Por supuesto que sí —respondió Ernesto—. Me parece muy bien —sus fases sobreactuadas lo convertían en un pésimo compañero de reparto—. ¿Por qué no pasamos a mi despacho y lo vemos allí?

—Pues por mí no hay ningún problema —contestó Miguel.

Los tres se marcharon al otro lado de la oficina mientras Ernesto buscaba la aprobación de Carmen García en un gesto que aniquilaba su dignidad.

—Vayámonos allí y pongámonos cómodos.

Entraron en un despacho mucho más modesto, porque ya no había ventanales que daban a la calle ni palomas que cruzaban la panorámica, ahora tan solo había una reducida ventana que asomaba a un patio desde donde la luz apenas conseguía tamizar el ambiente. Las paredes estaban adornadas con cuadros de láminas fotográficas sobre marcos metálicos. Todas ellas eran fotos del desierto y de algunas zonas pintorescas de Argel. La mesa se encontraba justo enfrente de la puerta, lindando con un enorme mapa de Argelia que descansaba sobre un caballete de patas extensibles.

—Vamos a ver cómo lo hacemos. ¿Cuándo quiere llegar a Taghit? —preguntó Ernesto.

—Yo pensaba llegar más o menos esta noche.

—¿Esta noche? —Exclamó el funcionario—. Eso me temo que no va a ser posible, o mejor dicho, me temo que no es recomendable.

Ernesto Suárez y Mordín se miraron un poco sorprendidos, esperando a que uno de los dos diera un sentido lógico a lo que Miguel les proponía.

—¡Se trata de unos setecientos kilómetros, más o menos!… ¿no es cierto? —Miguel se lo preguntó inmerso en una duda que lo acomplejaba.

—Inclinémonos por el más —de nuevo el funcionario rebajaba los registros de su interpretación hasta cotas misérrimas. Ahora apoyaba su mano sobre el hombro de Miguel, concediéndose un trato familiar que en ningún momento había sido negociado—. No se trata solo de los kilómetros. La ruta hacia Taghit no es precisamente una autopista de tres carriles. Le recomiendo que haga al menos una escala.

Miguel razonó la propuesta y analizó su factibilidad porque disponía como margen hasta la tarde del día siguiente. Aun haciendo la noche en el camino llegaría con tiempo de sobra a su cita en Taghit.

—¿Y dónde haríamos escala? —preguntó Miguel.

—Eso es mejor verlo sobre este mapa —Ernesto Suárez se marchó hacia el plano que se extendía frente a él y empezó a trazar con su dedo índice la ruta que recorrían ficticiamente—. Salen de Argel. Pueden parar a comer en Máscara, ¡si quieren, por supuesto! Eso está a unos doscientos kilómetros, después tiran hacia Ain Sefra y hacen noche en la ciudad.

—Habrá algún hotel por allí, ¿me imagino? —Miguel trataba de sobreponerse al pánico atávico que le sobrevenía por rachas.

—Eso se lo puedo decir en un minuto —Ernesto se sentó sobre su mesa y sacó de su cajón un libro con una leyenda en francés: Les pages jaunes —. Aquí tenemos la Wilaya de Naâma… La localidad de Ain Sefra… Y aquí hay un hotel… Bueno, parece ser que es el único, se llama hotel El Mekhter.

—¿Y a cuánto estaremos de Taghit?

Miguel insistía en su retahíla de preguntas al sentir cómo ya sus miedos cruzaban los límites de la amenaza.

—Tan solo estarán a unos trescientos kilómetros —le respondió Ernesto—. No creo que haya problemas de ocupación con el hotel, así que cuando quieran pueden marcharse para allá con toda tranquilidad. ¿Dónde tiene sus maletas? —le preguntó.

—Creo que las he dejado en la entrada.

En ese momento Miguel tuvo conciencia del abandono al que estaba sometido su equipaje, justo desde el mismo momento en que llegaron allí.

—Ahora Mordín las recoge, y si quiere puede empezar su viaje —le propuso el funcionario—. Solo una cosa más. Aquí tiene el teléfono de urgencia de la embajada. Si necesita algo marque este número. No tiene por qué pasarle nada… Pero mejor estar prevenidos.

Miguel comenzaba ya a sentir cómo todos sus pánicos rezumaban entre las grietas de su ya maltratado sosiego. Recogió la tarjeta con el teléfono y se despidió de Ernesto Suárez con un apretón de manos. Y ya se disponía a tomar el ascensor cuando Carmen García salió de la puerta para despedirse.

—¡Espero que tenga buen viaje!

—Muchas gracias por todo —le respondió Miguel, dando un giro a su cabeza.

—Y si encuentra a su mujer, dele también recuerdos —Miguel se quedó paralizado frente a la puerta del ascensor. La insinuación de Carmen García lo había pillado desprevenido, ni siquiera tengo conciencia de haber hablado del tema con ella—. Disculpe mi insolencia si lo he molestado —se volvía a dirigir a Miguel—. Es que he visto en la base de datos que su mujer tiene registrada una entrada en el país desde hace varios días, y por ahora no aparece ninguna salida. ¿Me imagino que se verán antes de volver?

—Sí… Es posible —Miguel sonreía sacando a subasta hasta el último de sus molares; fingía su risa con todas sus artes interpretativas—. Depende del tiempo que invierta en mi amigo Mohamed. Esto de la boda ha sido todo un poco imprevisto. Nos ha pillado a los dos en Argelia sin tenerlo planeado.

—¡Claro! —le respondió ella—. Pues traten de quedar como sea, y si pueden den un paseo por el país. Merece la pena verlo. ¡Se lo aseguro!

Soleil se apresuraba a llevar sus maletas a la habitación. Habían llegado al hotel Zeribas de la ciudad de Djanet, segunda escala del improvisado itinerario que Pierre tramó como vía alternativa al viaje previsto. Estaban dispuestos a grabar una recreación de la ceremonia de Sbiba que había tenido lugar un par de meses antes. Soleil les había hablado de aquella celebración anual en donde los Tuaregs simulaban una batalla llena de acrobacias y saltos. Para ella aquello era uno de los recuerdos infantiles que más le sobrecogía.

Dejó su maleta encima de una de las dos camas que había, la otra sería ocupada por Pauline mientras no hubiera más habitaciones libres. Se afanaba en buscar el móvil para llamar a Miguel antes de que este se adentrara en el desierto y se perdiera toda posibilidad de comunicación. En ese momento sonó el teléfono de la habitación sin que ni tan siquiera hubiera reparado en ello, porque este estaba oculto en la repisa inferior de una pequeña mesa de noche. Su sonido estridente le obligaba ahora a prestarle toda su atención.

—Sí, dígame.

—¿Soleil Dechaux?

Era la voz del recepcionista que los atendió a la entrada.

—Sí, soy yo.

—Puede bajar un momento a recepción. Tiene usted una visita.

Soleil se quedó sorprendida. ¿Quién puede ser?, se preguntaba a sí misma. Los días de calvario no parecían acabarse, y ahora además se aderezaban con repentinos retazos absurdos que parecían fragmentos de un discurso donde cada párrafo se saltaba el orden lógico de las ideas.

Soleil salió de la habitación y cogió las escaleras que conducían a la planta baja. Pasó junto a la puerta del ascensor sin mirarlo ni tan siquiera de reojo, porque Soleil aún tenía latente los recuerdos de aquella imagen que la desconcertó en ese otro ascensor del hotel El Djazair, de aquellas pupilas amenazadoras que darían paso a la consumación de todos mis temores, encerrándome en esta terrible soledad donde ya solo puedo llorarla desde mis recuerdos. Ahora iba sintiendo cómo lo incierto se convertía en el patrón común de su vida.

Al llegar hasta la recepción se encontró, junto al mostrador, a un hombre corpulento de tez morena, pelo escaso peinado hacia atrás y bigote poblado. Vestía con una camisa corta con rayas verdes sobre un pantalón negro de traje. Su camisa contenía a duras penas la rotunda presencia de su panza.

—¿Soleil Dechaux?

El hombre se dirigió a ella esbozando una sonrisa desairada convertida en un simple gesto de compromiso.

—Sí, soy yo. ¿Quién es usted? —Ella lo preguntaba sin salir de su asombro.

—Soy el inspector Cherfi, de la policía argelina. He sido enviado aquí para prestar colaboración con la policía española por el caso de Bárbara Castillo Dechaux. ¿Es su hija no es cierto?

—Sí —contestó ella mientras todos sus pensamientos inundaba ahora su cabeza.

—He pedido al hotel que nos reserve una pequeña habitación para que tengamos un poco más de intimidad —le informó él—. ¿Puede pasar por aquí? —señaló hacia el fondo de un pasillo que terminaba en una pequeña sala de espera.

Ambos caminaron por el corredor mientras Soleil ahondaba aún más en sus conjeturas, porque solo hay un camino que conduce hasta la policía española; y ese camino me lleva a José Antonio. Su marido se había saltado todos los manuales de condescendencia a pesar de todos sus ruegos y súplicas, y ahora se sentía atropellada por la celeridad de los sucesos. Soleil ya no sabía hasta dónde llevar la actuación de su normalidad impostada, cuándo dar fin a ese disimulo contenido que la sumergía en una situación enajenante. Los sonidos huecos de sus pasos se solapaban en la respiración ahogada del inspector, quien mostraba una barba incipiente que sombreaba su cara, dándole un aspecto trasnochado que no se mejoraba por mucho que ajustara el pantalón a su cintura, una y otra vez, con la perseverancia de quien no está habituado a esas ropas.

La sala de espera había quedado vacía a petición del inspector Cherfi. Era una habitación con salida a un diminuto balcón desde donde se divisaba una parte del palmeral de Djanet. Soleil se sentó en un sillón de tres plazas que pareció desinflarse bajo la gravedad de su cuerpo. Cherfi se sentó en uno de los sillones que lindaban con el asiento de ella, después sacó del bolsillo de la camisa un paquete de tabaco, hizo un ofrecimiento desganado a Soleil, y finalmente cogió uno de los cigarros, encendiéndolo con un mechero plateado que impregnó el ambiente de un penetrante olor a gasolina. Hojeaba con cierta cadencia las hojas de una libreta de notas, repasándolas una a una, y deteniendo su atención en algunas de ellas de vez en cuando.

—Tengo anotado —continuó Cherfi— que usted nació en In Salah cuando éramos colonia francesa.

El humo de sus bocanadas se prolongaba sobre las palabras que pronunciaba, dándole cuerpo al sonido de sus frases.

—Efectivamente —afirmó ella—. Y comparto la doble nacionalidad.

—¡Ya!… —Cherfi le contestó como si Soleil hubiera respondido con una insolencia matizada de cierta melancolía colonial—. Pues estoy aquí, como le he dicho, a petición de la policía española. Se ha recibido la denuncia del secuestro de su hija y hemos venido para tratar de darle algún sentido a todo este misterio. Y digo misterio porque no hemos recibido denuncia por su parte, o al menos no ha sido notificada en ninguna de nuestras comisarías. ¿Es así?

Soleil ejecutó una respiración profunda mientras su mirada se perdía entre las bocanadas exhaladas por Cherfi. A estas alturas ya no sé ni qué hacer ni qué decir, pensó para sí misma; tan solo le quedaba declarar todo lo sucedido desde aquella fatídica mañana del hotel El Djazair: hablarle sobre las notas recibidas, sobre su cita en Argelia, sobre todo lo que había ocurrido. Pero en ese momento rompió a llorar; y ya no fue el llanto que se escondía en la soledad íntima de una habitación; ni tampoco ese llanto que se desbordaba cuando los demás dormían, ni aquel otro que arrancaba de su carne la máscara que ocultaba toda su hiel. Ahora fue el llanto que delataba a toda esa impostada serenidad con la que actuaba frente a los demás. Cherfi no pudo hacer otra cosa más que acercarle un pañuelo que no ofrecía mucha higiene, pero que mitigaba el distanciamiento que se había creado al principio.

—Cálmese un momento, señora Dechaux —le pidió el inspector con cierto tono de consuelo—. Necesito que se mantenga en calma y me cuente todo lo que sabe.

Desde ese momento Soleil comenzó a relatar todos los hechos. Empezó por el episodio del ascensor, luego continuó por el extraño de la habitación; uno a uno fue desgranando cada suceso hasta llegar a la cita en Argelia, pero sin llegar nunca a decirle el nombre de su destino final, donde Miguel debía encontrarse con la siguiente cita. El inspector Cherfi iba anotando todas las pesquisas en su libreta de notas. Lo anotaba mientras su semblante trasnochado se inundaba con un halo de duda, una duda de oficio que le hacía sospechar de todo y de todos.

—Así que el esposo de su hija se reunirá con los secuestradores en Taghit, —ella no recordó haberle dado en ningún momento aquel nombre—. No se extrañe, señora. Hemos recibido toda la información de la embajada de España, un tal —miró en su libreta de notas—… Ernesto Suárez nos lo ha facilitado todo. Desde luego —sonrió con cierto grado de maledicencia— he tratado con muchos españoles, pero ninguno tan desconcertante como este.

Soleil se quedó sumida en una duda aún mayor. Había omitido el nombre de Taghit para darle una última oportunidad a Miguel, pero ahora no sabía si avisarlo o dejar que la policía interviniera sin más, que actuara sin su conocimiento, que pusiera en riesgo el comedimiento tácito que hasta ahora había llevado y que lo había conducido por la senda apropiada.

Pasó más de una hora cuando el inspector Cherfi se levantó de su asiento e invitó a Soleil a que saliera de la sala de espera y se fuera a descansar. Aplastó sobre un cenicero los restos consumidos de su último cigarro; aquel gesto reposó sobre el ambiente el sonido quebradizo de la ceniza estrujada. Al salir se encontró con Charles y Pedro esperando en la puerta. Soleil creyó en un principio que ambos estaban allí para ser interrogados, pero con la salida desatendida del inspector Cherfi comprendió que ese no era el motivo real de la espera.

—¿Cómo estás, Soleil?

Un mar de dudas volvió a cubrir las orillas de su confianza. No sabía si la pregunta de Charles tenía una intención encubierta.

—Bien, un poco agotada pero bien.

—Hemos oído noticias confusas sobre Bárbara —ahora fue Pedro quien hizo de interlocutor—. ¿Qué le ha pasado?

—Es un poco largo de explicar…

Soleil reparó en la figura lejana de Pierre, alzando la voz para llamar su atención. Pierre atendió a su llamada y caminó hacia ella, llevando en su rostro una mezcla de curiosidad y cortesía.

—¿Qué tal estás, querida Soleil? ¿Qué ha pasado por ahí dentro?

—Os lo cuento después a todos —respondió ella renunciando a cualquier explicación—. Pero primero voy a pedirte una cosa. Quiero irme ya para España.

—Como tú veas, Soleil, —le contestó Pierre—. Ahora mismo llamo al aeropuerto y te consigo un vuelo. Y ya no te preocupes por el documental, ¿de acuerdo?

—Gracias Pierre —le agradeció ella—. Si no te importa, subiré a mi habitación. Necesito descansar solo un poco. Avísame cuando consigas los vuelos… Y después os prometo que lo cuento todo —su mirada abarcó la figura conjunta de ellos tres.

Soleil se dirigió de nuevo a las escaleras y volvió a subirlas. Aquellos peldaños eran los mismos que dos horas antes la arrojaron ante la presencia del inspector Cherfi, y, sin embargo, ahora la alejaban de las figuras confusas de Charles y Pedro, hundiéndola aún más en el pozo de sus pensamientos, porque ya todo se daba por sabido entre ellos, siguió diciéndose. Solo esperaba que Miguel llegase a la cita anticipándose a la intrusión de la policía argelina. Decidió que lo mejor era correr a la habitación para llamarlo antes de que su rastro se perdiera en la ruta a Taghit. Entró apresuradamente y sin llamar a la puerta; allí estaba Pauline, recién salida de la ducha, con una toalla enredada en su cabeza y un albornoz de color verde chillón. Recogió su móvil encontrando unas cuantas llamadas perdidas de Miguel. Intentó comunicarse con él varias veces, pero ya era demasiado tarde; su móvil ya no disponía de cobertura. Comprendió en ese instante que Miguel estaría más solo que nunca.

El sol imponía su justicia en el exterior de la jaima. Estaba sentada sobre una alfombra junto a dos muchachas que tatuaban con henna los pies y manos de una tercera. Decoraban su piel con trazas iteradas que sugerían las formas de animales y plantas. Bárbara decidió levantarse de allí y salir al exterior, dejando a aquellas dos muchachas ensimismándose en sus adornos. Una vez afuera recorrió con su vista el paisaje ordenado de jaimas que se le plantaba enfrente; y después inició la marcha hacia una de las tiendas. Vestía las mismas prendas del día anterior: ropas de las mujeres del desierto que la mezclaban con el resto del poblado. En la tienda había otras dos mujeres que servían un té sobre una colección de pequeños vasos alineados sobre el suelo. Aquellas mujeres la invitaron a sentarse y compartir la charla, pero Bárbara declinó la invitación y siguió con su paseo.

Continuó caminando hasta llegar a la altura de un hombre joven, de piel morena y nariz aquilina; el mismo hombre que encontró Soleil en la habitación del hotel El Djazair. Él no reparó en Bárbara hasta que se puso justo a su lado; y allí se quedaron ambos observando la inocencia de varios niños que jugaban entre la espesura del polvo que levantaba sus carreras. Sus risas iban distanciando a Bárbara de la amargura perenne que veteaba su ánimo.

—Mañana se solucionará todo. Ya tenemos a Yusuf esperando en Taghit. Solo queda que tu marido sepa hacer bien las cosas. No quiero decirte qué podría pasar si dan parte a la policía.

Ella recibió sus palabras entre el ensordecedor eco que le traía los lamentos de Miguel y de sus padres; lamentos que se unían al suyo hasta mezclarse con la inocencia que rezumaban las risas de aquellos niños. Ahora tan solo espero que Miguel sepa llegar a su destino…

El coche se paró frente a un control policial, era ya el segundo que cruzaban y aún no habían llegado a Máscara. La carretera aparecía cortada por una alambrada móvil que los agentes colocaban y quitaban al paso de los coches. A la derecha del camino se podían observar las imponentes cumbres del Atlas que dejaban a Marruecos al otro lado. Mordín conversaba con uno de los policías. Miguel daba vueltas alrededor del vehículo, comprobando que la cobertura de su teléfono se había perdido definitivamente, porque hacía más de una hora que llamó a Soleil en un último intento de no sentirse aislado, pero aquello fue baldío, como había ocurrido en las ocasiones anteriores. El móvil ya tan solo era un reclamo para los avispados policías: fue la enésima vez que Mordín intercedió para convencer a los agentes sobre la ineficacia del aparato.

El coche al fin arrancó tras media hora de intenso debate donde la constancia de Mordín superó la intimidación persuasiva de la policía. Ahora iban camino de Máscara haciendo escala en su ruta hacia Ain Sefra, a tan solo unos pocos kilómetros de su destino. Pero la temida presencia de los controles policiales amenazaba con eternizarlo todo.

La sinuosidad del terreno hacía que el trayecto fuera una sucesión de baches continuos que torturaban su espalda, sobre todo por la tenacidad de los asientos deformados del coche. Su velocidad, aun siendo moderada, hacía que el vehículo dejara en el aire alguna que otra rueda. Poco a poco iban perdiendo de vista el último control policial que los había retenido, ahora tan solo tenían desierto y más desierto, paisajes desolados sin un brumo de vida que diera una brizna de verdor; sombras proyectadas bajo la refulgente presencia de un sol que había pulido cada una de aquellas rocas. Todo era una especie de averno terrenal hecho a la medida de aquello que rebosan adrenalina; pero Miguel no compartía para nada ni un ápice de esa aventura forzada, porque las arcadas de su pánico amenazaban con desbordarse por la garganta, porque Miguel ya podía notar cómo el miedo hacía camino a través de su esófago y reposaba sobre su paladar el regusto amargo de la bilis, dejándole un vestigio amargo y picante. Miguel se vio de pronto balanceándose sobre las hendiduras de ese abismo que solía abrirse a sus pies; ese mismo abismo que siempre lo amenazaba con el cruento impacto de su carne contra el suelo, con el intenso dolor de sus venas deshilachadas sobre las entrañas esparcidas. Miguel se esmeraba en buscar una y otra vez el argumento que lo había conducido hasta allí para mudar todo ese miedo por una valentía fingida que evitara su huida.

Mordín lo miraba de soslayo de vez en cuando, sin llegar a advertir en él la tesitura agria de su cara; sin advertir tampoco ese abismo que solamente Miguel veía bajo los pasos ingrávidos de sus pies. Pero un amago de arcada impulsó al argelino a fijarse aún más en su rostro, en la postura casi desvanecida de su cuerpo, en la prolongación inerte de sus brazos cayendo del revés. Fue entonces cuando decidió detener el vehículo para incorporarlo de inmediato sobre el suelo e inclinarle la cabeza sobre una de sus rodillas, y fue también entonces cuando Mordín lo rescató de su inconciencia vertiéndole en el rostro un poco de agua fresca.

La primera imagen que vio Miguel fue la de una persona tibiamente conocida que cacheteaba sus mejillas mientras sus ojos se anegaban en una brumazón acuosa. Iba recuperando conciencia de sí mismo, del lugar donde se encontraba, de la soga que lo ataba inexorablemente al destino de aquella ruta; junto a aquel hombre de bigote incipiente que lo miraba con cara un tanto contrariada.

—¿Se puede saber qué le ha pasado? Podría haberme dicho que se mareaba en el coche, que yo hubiera ido más calmado.

—No. No es eso, Mordín —respondía aún sumido en la inconsciencia—. Debe ser algo que he tomado y me ha sentado un poco mal. Tanto calor no debe ser bueno.

—No se preocupe —le dijo el argelino—. Dentro de poco llegaremos. Conozco un sitio justo antes de llegar al pueblo. Allí podrá comer y beber hasta reponerse.

Emprendieron de nuevo la marcha en dirección a Máscara. Miguel apretaba contra su frente un pañuelo humedecido con agua. La velocidad del coche se aminoró para no empeorar la situación física de Miguel, pero aun así las ruedas se suspendieron varias veces más sobre el aire. Media hora después llegaron a una casona medio derruida en donde un bullicio se agolpaba en pequeñas mesas de madera desbarnizadas. Pararon el vehículo en un descampado y lo colocaron bajo la escasa sombra de un olivo seco que más bien era un simple tronco quebrado por el calor del páramo. El coche para entonces ya se había mimetizado con el terreno y había perdido el color blanco que trajo desde Argel. Solo se distinguían de su frontal los faros y algunos números de la matrícula.

Entraron en la casona y se sentaron en una de las esquinas del exterior; era una especie de porche con listones de madera dispuestos arbitrariamente en un techo de arcilla roja. Tras ellos se encontraba un hombre que asaba carne sobre un brasero de carbón con techo de campana. Tras el humo se atisbaba la silueta de un grupo de niños que miraban atentamente el crepitar de las brasas.

—¡Pues tú me dirás que puedo comer por aquí!

Miguel trataba de identificar algún plato que le fuera familiar, pero ni la textura ni la apariencia le trajo semejanza alguna.

—Mejor le hago las recomendaciones y voy diciéndole lo que tiene —propuso Mordín—. Vamos a ver. Se puede pedir una sopa con verduras y pollo, aquí le llamamos chorba. Luego puede pedir un poco de burek que viene a ser como vuestra empanada, y si quiere carne le recomiendo el cordero con ciruelas secas. Eso es precisamente lo que voy a pedirme yo.

—De momento me conformo con la sopa de verduras —le respondió Miguel—. No tengo estómago para muchas alegrías a pesar del hambre que tengo.

Pidieron chorba, cordero y algo de burek. Miguel comenzó a dar cuenta de su sopa de una manera casi beligerante mientras oteaba el tumulto humano que lo rodeaba, pero sin prestarle más atención de la debida. De pronto surgió de entre el bullicio la silueta de unos niños que chillaban a viva voz por encima de la algarabía de comensales; aquellos niños le pedían comida con el agravante gesto del hambre. A Miguel le pareció que esos niños habían canjeado su infancia por el difícil ejercicio de la supervivencia diaria, por eso no sabía qué hacer, tan solo pudo pensar que lanzarles la comida como a perros no es desde luego la mejor solución, pero quedarse inmunizado con la ignorancia de un invidente es algo que no soy capaz de soportar. El hambre que aguijoneaba su estómago era ahora un simple hormigueo acallado por el griterío de su conciencia, y la cuchara comenzaba a adquirir un peso que imposibilitaba su movimiento dentro del plato. Así que no pudo ni quiso comer más, y menos aún bajo el agravio obstinado de aquellas miradas hambrientas. En ese momento uno de los comensales se incorporó y los dispersó a todos en una carrera inerme. Corrieron como solo corren los niños cuando juegan entre ellos, pero lo hicieron soportando la cruel alegoría de la indigencia sin llevar a cuesta ese alborozo que suele acompañar a los niños en su infancia. Tras aquello, el hombre se acercó a Miguel y le pidió una retribución por los servicios prestados. Ahí fue cuando Miguel ya no supo ni qué pensar, porque jamás me planteé la posibilidad de pagar a alguien por espantarme a unos niños famélicos. Jamás me lo planteé porque jamás lo había vivido. Día tras día se asomaban a su televisión la tremebunda iconología del hambre y la miseria, pero ahora esos iconos se encarnaban en personajes reales que despedazaban su conciencia con el arma lacerante de la pobreza. Miguel también supo comprender la lección que aquel otro hombre le estaba dando, porque la miseria y el hambre condenará siempre a los héroes y perdonará solo a los supervivientes, y en el acto de la supervivencia la moral se convierte en un objeto de lujo, aunque ante mis estúpidos ojos de occidental lo haya juzgado de otra manera.

Mordín terminó de dar buena cuenta de su cordero. Miguel se resignaba a seguir comiendo. Pagaron la cuenta y se marcharon hacia el vehículo bajo la mirada desistida de los parvos. De nuevo alguien salió de entre la algarabía de comensales, pero esta vez se trataba de un hombre bastante mayor, de bigote canoso, vistiendo con chilaba parda que, aun así, palidecía con el color bronce de su piel tostada. Su cutis parecía arado por los indelebles surcos de las arrugas. Aquel hombre marchó hacia ellos mascullando palabras que Miguel no entendía, pero que pronto recibirían la respuesta de Mordín, enfrascándose en una conversación de la cual no se podía obtener respuesta. Durante un rato se fueron sucediendo los gestos airados del viejo respondidos, a su vez, por las negaciones lapidarias de Mordín. Finalmente, Miguel les lanzó un ruego para que se estuvieran callados durante un momento.

—¿Se puede saber qué es lo que está pasando?

—No, nada —contestó Mordín—. Simplemente, quiere que le llevemos hasta Ain Sefra. Yo le estoy diciendo que no somos ningún autobús.

—¿Pero, qué problema hay con llevarlo? —Miguel se lo preguntaba con el aturdimiento del que recibe un golpe por sorpresa.

—Yo vivo de la gente a la que transporto. Si él paga pues, yo lo llevo… Y si no paga…

—Está claro —comprendió Miguel—. Y él no tiene dinero. ¿Verdad?

—Ni lo tiene ni parece que lo tenga —le respondió Mordín—. Así que se tendrá que ir andando.

—¿Andando? —Miguel no pareció salir de su asombro—. Estamos hablando de doscientos kilómetros.

—Bueno. Tampoco sería la primera vez que lo hace —Mordín le contestó con frialdad. Era la cara de una moral al servicio de la subsistencia.

—De acuerdo —dijo Miguel—. Cincuenta dinares y nos lo llevamos hasta Ain Sefra.

—Pongamos sesenta dinares —propuso el argelino.

—Nos quedamos en cincuenta y punto.

Los tres se subieron al Land Rover. Se llamaba Abbes, y era campesino en los regadíos de Sefra y Mulen. Le dio la mano a Miguel varias veces, dejándole la impronta áspera de una piel curtida, como la que deja un tronco de madera descortezado. Finalmente, se pusieron en marcha y comenzaron a charlar por el camino, con Mordín haciendo de intérprete eventual. Allí Abbes les hablaría de su vida, de sus hijos…

… y de Bachira, su hija pequeña.

—Llámame cuando quieras. Si necesitas algo ya sabes mi número.

—Muchas gracias, Pierre. Te lo agradezco de corazón. Ojalá todo hubiera salido un poco mejor, pero las cosas son a veces así de puñeteras.

Soleil acababa de contarles la auténtica historia sobre la desaparición de Bárbara. Estaban en la recepción del hotel, y ahora se despedía de cada uno de ellos. Ya tan solo le quedaban Charles y Pedro, el resto: Pauline, William, Nourdine y Pierre se fueron alejando poco a poco, hasta dejarlos solos.

—Bueno, Soleil —Charles Faulot la inundó con su oronda presencia—. No sabes cómo siento toda esta situación. Me gustaría que estuviéramos en contacto, no sé… Aquí tienes mi tarjeta y debajo tienes el número de teléfono.

—Muchas gracias —respondió llevada por una sincera gratitud—. Muchas gracias a los dos. Y ahora debo irme, tengo el taxi del hotel esperándome ahí fuera.

—Solo una cosa más —Pedro detuvo su paso—. Quería decirte que para nosotros Bárbara era algo más que una simple amiga, por eso lamentamos más que nadie su desaparición.

—Nunca quise comprender tu amistad con ella —Soleil pareció soliviantarse—, ni tampoco el descaro con el que hablas de mi hija, contándome sentimientos y amistades especiales que no quiero entender. El otro día creíste que yo sabía algo, y no solo no lo sabía sino que me dejaste con una duda aún mucho peor.

—No sigas por ahí Soleil —ahora era Charles quien la abordaba—. No sigas por ahí, te lo pido. Quizá va siendo hora de que te contemos algo que te hará comprender mejor todo lo que te estamos diciendo.

—No quiero que me contéis nada, al menos que eso pueda ayudarme a encontrar a mi hija. ¿Me ayudará a encontrarla?

—Me temo que no —respondió Charles con toda la carga de su ánimo—. Me temo que no.

—Pues entonces no quiero saberlo. Terminemos la conversación aquí, si os parece.

Soleil salió del hotel dejando las figuras de ambos en la entrada, luego montó en el coche, y después cerró la puerta bruscamente. Y la cerró como si quisiera cortar el paso a todo ese cautiverio mudo que había padecido durante los últimos días. El coche arrancó mientras Soleil pensaba en ellos dos y en Bárbara. Pensó en la amistad que se habían tejido desde el primer momento en que se vieron, en esa especie de camaradería que todos quisieron condenar por su espontánea armonía; una condena que tampoco yo he sabido reprimir, se dijo a sí misma. Ahora sus dos figuras aparecían solapadas entre las vetas de polvo que anegaban el cristal del coche, y poco a poco se alejaba de ellos, dejándolos tan solo en un punto inconcreto que se perdía a su espalda. Soleil sacó de su bolso un neceser de maquillaje y cogió una brocha impregnada en polvo. Comenzó a barrer sus pómulos, los párpados, el cuello, las ojeras. Y se vio reflejada en el diminuto espejo del neceser; y ya no era el espejo del hotel El Djazair, ya no estaba la figura fantaseada que vio frente a ella, ya no había nadie reverberando nerviosismo a través de unas pupilas agraviantes; tan solo estaba ella consumida por todas esas noches de llanto y soledad, por todos esos días de sospechas y de impostada normalidad. Soleil quería olvidar todo aquello, pero unas lágrimas inevitables volvieron a surgir de sus ojos deshaciendo su maquillaje hasta convertirse en reguero pastoso, hasta mezclarlo todo como en aquel mirador que mostraba la ciudad de Argel, cuando su cuerpo parecía saltar por la baranda desafiando la gravidez que la retenía, cuando quiso encontrar en esa misma ciudad al cómplice furtivo de su tortura.

El taxi llegó al aeropuerto. El conductor sacó sus maletas y las puso en el suelo; no hizo falta pagar nada porque Pierre ya se había encargado de todo. Después se marchó alejándose de ella igual que si se llevara algo que ya no pudiera reclamar nunca. Soleil entró en el terminal y canjeó su billete por la tarjeta de embarque. Finalmente, enfiló la puerta que la llevaba hasta al avión.

… Y miró hacia atrás. Lo miró todo por última vez.

Llevaba aquel país grabado en el corazón desde que en un mes de abril las carnes de su madre se abrieron para traerla al mundo, porque aquí se quedan mis raíces y ahora también se queda mi único fruto, se volvió a decir. No dejó de pensar en las vigilias que aún habían de velarse, ni en las oscuras noches en las que despertaré creyendo que todo es un mal sueño; un sueño que me volcará sin remedio a esta ira sin consuelo, porque dónde estará Bárbara. A Soleil ya solo le quedaba esperar como en aquellos diez minutos eternos del hotel El Djazair, cuando el silencio ensordecedor de sus latidos abrumaban con un pálpito cadencioso y acelerado, cuando buscaba con denuedo una puerta distinta que la llevara a otro lado donde su amargura se confundiera con la bruma vespertina de ese mal sueño. Pero aquel día no encontró la puerta, y ahora se alejaba derruida, camino del avión que la llevaría a Granada, sin Bárbara; tan solo con la esperanza que Miguel le concedía.

Tan solo se llevaba eso.

La noche se cerraba sobre In Salah. Había dejado su equipaje en una habitación del hotel El Mekhter. Mordín dormía justo enfrente, al otro lado del pasillo. Miguel decidió salir a dar un paseo después de tomarse la cena en el mismo hotel. El día había sido una letanía de laceraciones que parecía romper todas sus vísceras, y el recuerdo de esos niños famélicos no dejan de atormentarme igual que lo hace el recuerdo de Bárbara, se dijo desde sus pensamientos. Ni tan siquiera el sonido de sus pasos parecía acallar aquellos recuerdos tamizados por el hambre y la indigencia, de esta realidad que los convierte en hijos de una humanidad estúpidamente caprichosa.

Miguel siguió caminando hasta una plaza rodeada de casas bajas con techos planos, con las puertas de maderas y las paredes de adobe. El suelo aparecía impregnado con la cochambre que había dejado el mercado horas antes: se trataba de restos de fruta y carne esparcidas por todos sitios que daban testimonio del mercadeo que cubrió el centro de esa misma plaza. Miguel salió de allí y se adentró entre los vericuetos de unas calles estrechas y oscuras que ocultaban, en cada esquina, a otras calles estrechas y oscuras. Ya no sentía la bilis regurgitar en su garganta, ni tampoco veía el abismo que lo amenazaba con quebrar su cuerpo contra el suelo; todo había quedado en el camino a Máscara, todo había desaparecido cuando Mordín me rescató de mi inconsciencia volcándome esa especie de agua bautismal que me haría nacer a este mundo nuevo, al lugar donde la crudeza de la realidad deshilacha la venda que me solía cegar los ojos. Y pensó en Mordín. No había en él ningún gesto de heroísmo, porque era simplemente un breviario de la pura supervivencia, de esa supervivencia que desde mi ignorancia yo catalogaba como inmoral; porque a los ojos de Miguel las cosas ya habían dejado de ser tan esterilizadas, tan pulcras y tan amenazantes. Y pensó ahora en Abbes; el campesino que labraba las tierras regadas por los ríos Sefra y Mulen, el hombre recogido en Máscara que marchaba a pie al mismo destino de ellos. Pensó en sus seis hijos y en Bachira; esa hija pequeña de cinco años que se clavó el hierro oxidado de una alambrada. No hubo nadie que le pusiera una vacuna, nadie que la asistiera y la curara, le dijo Abbes aquella misma mañana, nadie que me pudiera consolar mientras lloraba frente al cuerpo de mi hija. Ahora Bachira estaría riendo y jugando en otro lado, mirando al mundo desde allí, y viendo a otros niños que reirían como ella, pero que reirían en vida, sin echar de menos el hálito de sus cuerpos.

Miguel llegó finalmente hasta el borde del pueblo donde ya no había ni casas ni calles, ya tan solo quedaba la noche que oscurecía todo con la pátina negra de su velo. Tampoco pudo encontrar una luna que rompiera la desarmonía ordenada de aquellas estrellas que inundaban todo el firmamento, y que brillaban igual que si fueran brechas por donde entraba la luz de una bóveda mucho más luminosa. Para Miguel fue curioso comprobar cómo desde Granada aquellas estrellas parecían mucho más brillantes, pero será que aquí siento que son el cómplice mudo de toda esta injusticia que me rodea. Miguel se quedó durante un rato observando aquel firmamento mientras escuchaba el cauce de un río. El viento traía los acrisolados aromas del campo y del desierto, refrescando su rostro con el rocío madrugador de la noche. Fue entonces cuando sintió algo de frío y decidió desandar el camino de vuelta. Recorrió de nuevo las calles estrechas y oscuras del pueblo, y mientras lo hacía escuchó el llanto de un niño que le trajo otra vez los recuerdos de Bachira, la niña que ya nunca más lloraría; la niña llorada ahora por todos sus hermanos: los hijos condenados de Abbes. Y creyó de pronto que él era también hijo de Abbes. Se imaginó recorriendo aquellas calles huyendo de su propia desesperanza; y de un salto se vio luchando de noche contra las olas que amenazaba con ahogarle en un mar que no veía, oteando cómo titilaban de lejos las luces de una playa donde parecían reposar todos sus falsos sueños. Miguel se imaginó hundiendo su pie desnudo en la arena mojada de la orilla mientras de lejos ya corrían para apresarlo, pero él también corría, superando el cansancio y el frío, entre cañas de azúcar que laceraban la maltrecha carne de sus pies desnudos y mojados. Pero terminó cayendo rendido al suelo, extenuado, esbozando el lamento amargo de quien es vencido por una vida que no ha elegido nunca.

Y de nuevo estaba en la plaza; la misma que una hora antes lo había acogido entre los desechos dejados por el mercado. El frío arreciaba y los temblores comenzaron a adueñarse de todo su cuerpo. Miguel apretó sus brazos contra él como si fuera un abrazo propio, y aquello le trajo el recuerdo de otros abrazos: los de Bárbara. A su memoria retornaban las imágenes de sus cuerpos desnudos quebrando la noche con un gemido, con sus ojos inyectados en el placer de la carne, con las sábanas humedecidas por el trasiego de sus cuerpos empapados en sudor, contorsionados hasta el límite de la quebradura, inundándolo todo con el sopor de sus miembros. Ahora ella no estaba allí para abrazarle, pero sentía que de alguna manera aún seguía viva. Era como un pálpito que la delataba, que la solapaba por encima de los llantos y de la amargura; era como una voz que me susurra al oído su nombre para soltarme un te quiero, igual que en aquellas noches donde yo me hacía el dormido y ella se incorporaba para regalarme un poema que nunca acertaba a saber de quién era, pero recuerdo que eran poemas que hablaban de amores, de ciudades andaluzas bañadas por el mar, de silencio; poemas que en ella sonaban como oraciones que musitaban un ruego, una súplica; poemas que ahora ya no tienen ni dueño ni oídos que los pueda escuchar.

Miguel finalmente llegó caminando hasta el hotel. Recogió la llave en la recepción y subió a su cuarto. Mordín ya estaba dormido desde hacía bastante tiempo. Cerró la puerta, se quitó la ropa, y se metió en la cama. Sus ojos se cerraban con la promesa de un sueño inquieto inundado de pensamientos y de temores, jurándose traer todos los recuerdos de aquella noche, porque son como recuerdos de otra vida anterior.

La esperanza se llama Mordín

La cuenta del hotel ya había sido pagada cuando Mordín subió todas las maletas a la parte trasera del Land Rover. El argelino se había entretenido en limpiarlo a base de chorros de agua con una manguera que había encontrado en el jardín, consiguiendo que así aparecieran los colores primigenios del vehículo, pero sin llevar el milagro mucho más allá. Miguel estaba saliendo en ese momento por la puerta, con el pelo recién mojado, vistiendo con una camisa blanca que deslumbraba con el sol refulgente de la mañana.

—¿Va a ir usted con eso? —Mordín señaló la camisa cándida e impoluta que llevaba puesta.

—¿Por qué? —preguntó Miguel—. ¿Hay alguna norma que prohíba en este país vestirse así?

—Je, Je —Mordín se frotaba el entrecejo como si quisiera moldear sus palabras antes de soltárselas a la cara—. Acuérdese de cómo trajimos el coche desde Argel. Solo piense una cosa, yo no voy a darle un manguerazo igual que a mi preciosidad.

El argelino golpeó el coche con la palma de su mano igual que si fuese la grupa de un caballo. Mordín hablaba un castellano muy suelto fruto de los ocho años que vivió en Cádiz. Allí trabajó en casi todos los oficios manuales, y a veces se marchaba a Jaén para la recogida de la aceituna. De Cádiz no solo se trajo su soltura con el idioma, también se trajo una forma de encarar la conversación que provocaba la sorpresa de Miguel. A veces dudaba si estaba departiendo con un andaluz de pura cepa.

—Tú no te preocupes por eso —le respondió Miguel—. Ya me cambiaré yo de camisa si hace falta.

Subieron inmediatamente al vehículo para reanudar el viaje; acababan de desayunar fruta y una taza de leche con dátiles secos. El coche arrancó y comenzó la marcha de una manera brusca que se fue aminorando poco a poco, hasta llegar a una velocidad más moderada. A pesar de ello no se consiguió que alguna que otra rueda no quedara suspendida en el aire durante el trayecto.

El viaje fue transcurriendo mientras Miguel iba contemplando los parajes que se divisaban a su derecha. Ya se empezaba a dar paso a un paisaje más típico y estereotipado, a ese paisaje de dunas y arenas, se decía sí mismo. La radio no cogía frecuencia, así que tan solo le quedaba la conversación de Mordín como único entretenimiento; pero este no daba tregua alguna al coche. Miguel creyó ver una sonrisa perfilando la cara de Mordín en un momento dado, esa cara donde el incipiente bigote dejaba ya de serlo, donde el mentón se acentuaba con la barba farragosa que encrespaba aún más su rostro. Aquella sonrisa era como la de un villano que fijaba su mirada en las opulencias de un botín. Miguel sabía que no era quien para juzgar y condenar noblezas o ruindades, y mucho menos en esta letanía de miserias que parece abarcarlo todo; sin embargo, se sentía contrariado con aquella sonrisa del argelino que delataba la silueta de dos caninos depredadores.

—¿De qué te ríes, si se puede saber?

Miguel se lo preguntó dejando escapar toda su soliviantada curiosidad.

—Nada, nada —la sonrisa seguía delatando los aguzados caninos—. Le estoy dando vueltas a un negocio que lo mismo pongo en práctica para la próxima vez.

—Pues tú me contarás —le dijo Miguel—. ¡Si es que quieres contármelo, claro!

—Por supuesto que se lo voy a contar —afirmó el argelino—. Ha sido usted quien me ha dado la idea.

Ahora su risa parecía escaparse a borbotones entre sus dientes.

—¡Vaya!… Pues… Ahora sí que ando un poco perdido…

—Es muy sencillo —dijo Mordín—. Le explico. Se trata de obtener una ganancia extra a lo de llevar turistas de un lado a otro. Esto de la ganancia extra se lo escucho mucho al capullo de Ernesto Suárez, ¡menudo gilipollas! ¿Sabe usted el rollo que se tiene con Carmen García?

—No me interesa ahora —Miguel mintió como un bellaco esperando reanudar el hilo de esa otra conversación, pero sería cuando Mordín terminara de explicar el negocio que se traía entre manos—. Cuéntame, si no te importa, lo de tu idea brillante.

—¡Ah!, bueno, sí —continuó Mordín—, es cuestión de estar atento. Cojo a los turistas en Argel o donde sea. Yo sé de antemano cuál va a ser la ruta, así que puedo prever con seguridad dónde nos vamos a parar. Pues bien, me busco un compinche que sea viejo y que tenga ganas de llevarse unos cuantos dinares. Él me esperará en algún bar donde sé que voy a parar, luego llevo a comer a la gente allí, después nos vamos y mi compinche sale pidiendo que lo lleve hasta donde sea. Yo digo al turista de turno que el anciano quiere subir pero como no tiene dinero irá andando todo el trayecto. Y como todos los turistas sois muy aprensivos con esto de la ayuda al prójimo, pues soltaréis dinero para que lo lleve, ¡y ahí está el negocio! Consigo un extra que me viene muy bien. ¿A que soy un genio?

—Tú lo que eres es un auténtico capullo.

Miguel se lanzó a enjuiciarle rompiendo así todo su comedimiento anterior.

—Bueno, bueno, que si quiere puedo recordarle que estamos así porque ustedes están de aquella manera. Que yo tengo un primo trabajando en Barcelona y no vea usted que bien vive.

Miguel se sentía mal por el exabrupto furtivo que le había propinado; por un momento olvidó que la supervivencia y la nobleza no eran buenas compañeras. Después pensó que la idea es bastante aguda, demostrando de nuevo aquello de que el hambre agudiza el ingenio. Otra cosa sería conseguir que los turistas se sintieran indecorosos, que invirtieran en la causa justa de la subsistencia más básica, aunque luego todo ese indecoro se perdiera con el transcurso del viaje.

—¿Y lo de Carmen García y Ernesto Suárez? —Miguel volvió a tomar el hilo de esa otra conversación que prometía sumirlo en vericuetos más mundanos.

—Esta historia sí que es buena —afirmó Mordín—. A estos dos los he llevado de aquí para allá con el cuento de las inspecciones diplomáticas, los campos de refugiados, la cruz roja. Lo cierto es que se planeaban a lo mejor seis días en Tinduf y luego de los seis solo usaban dos, el resto era para ellos dos solitos: que si pinturas rupestres en el Nájjer, que si Tuaregs en Tamanrasset. Recuerdo que un día me los lleve hasta Xauen en Marruecos. ¡Tendría que verlos cómo se pusieron de fumar! Y luego, con el rollo de la valija diplomática, se pasaron por la frontera unos bolillones como puños —soltó en ese instante el volante e hizo el gesto con la mano cerrada.

—Vaya con estos dos —se sorprendió Miguel—, pues conmigo han sido muy eficientes.

—¡Pues me tendrá usted que decir cuál es la marca de su colonia! —le replicó el argelino—. Porque estos dos no dan ni un palo al agua, es más, yo creo que el otro día batió toda una marca: consiguió entrar en dos despachos distintos en el mismo día. Eso, para mi experiencia, es un registro impresionante… Aunque para impresionante… ¿Se ha fijado usted en el cuerpazo que tiene la muy golfa de Carmen?

—Pues si te digo la verdad… No mucho —otra vez la bellaquería le insufló palabras que no eran ciertas.

—Si claro… —le contestó Mordín— y yo escucho todos los domingos el Ángelus que suelta el Papa. Que hay que ser de piedra para que a uno no se le cuelen los ojos entre sus…

—No hace falta que seas tan explícito… —le interrumpió Miguel, fingiendo un rubor que no sentía de ninguna de las maneras—. Sí, de acuerdo, me he fijado y la verdad… Es que… Está bastante bien.

—Pues imagínese ahora al tonto de Ernesto Suárez calentado hasta las orejas, yendo de aquí para allá con la mochuela. De pronto ella dice que hace mucho calor y que se desabrocha la camisa, que por qué no se da un baño mientras él vigila si alguien viene… Y a Ernesto que se le salen los ojos de las cuencas mirándola, y ya puede pasar por allí la legión a toque de corneta que ni se va a enterar.

—O sea, ¿qué estos dos se han liado?

Miguel fingía un desinterés por el asunto que en realidad encubría un alocado instinto de alcahuete.

—¿Estos dos? —respondió Mordín—, no me haga reír. Eso es lo que le pide Ernesto a gritos. Pero Carmen prefiere tenerlo baboseándole el culo todo el día. Si es que me da la risa cuando recuerdo al gilipollas ese en Xauen, porque es que no tiene otro nombre, llorando a lágrima viva porque la muchacha se había ido a picar billetes con un hippie holandés que echaba humo hasta por las orejas. Y yo proponiéndole que fuéramos a verla porque era lo más cerca que iba a estar de sus gemidos, ¿y sabe qué fue lo mejor de todo?

—Pues no tengo ni idea —le respondió Miguel.

—Lo mejor fue que al final tiró para allá. Y ahí estaba Ernesto, completamente emocionado porque decía escuchar su nombre en boca de la zángana esa mientras el otro la azuzaba una y otra vez… Es que vamos. ¡No se puede ser más gilipollas!

El espíritu de alcahuete que había aflorado en Miguel iba quedando plenamente satisfecho. El viaje terminó siendo un poco más ameno gracias a los chismes de Mordín, que repartía sus comentarios carroñeros ilustrados con un detallismo casi corrosivo. El viaje fue transcurriendo y poco a poco ya se iba divisando el contorno urbano de la ciudad. El paisaje que los rodeaba era una sucesión de dunas enormes que en algunas zonas bloqueaba la carretera. Por encima de todas esas dunas sobresalía una en cuya cima se hacinaban una pila de niños alborotados. Miguel detuvo su mirada en ellos para ver cómo se deslizaban a través del costado de la duna, ayudados por unos trozos de plástico que convertían todo aquello en una especie de variante del surf en donde las lomas de arena sustituían a las manidas olas caribeñas. También pudo ver a unos cuantos turistas revolcándose por la misma duna, junto a los niños, pero con un estilo mucho menos depurado. Otros turistas, ya menos resueltos, se conformaban con hacerles fotos a todos ellos. Miguel pensó que tanta arena y tanto sol no pueden ser buenos, ni para sus cabezas ni para las lentes de aquellas cámaras.

Por fin entraron en el pueblo. A un lado tenía un enorme oasis de palmeras y huertas que desafiaba a la inmensidad desértica que lo circunvalaba todo. El aspecto de la ciudad impresionó a Miguel, porque la parte de la urbe más nueva aparecía muy ordenada y limpia, intuyéndose en la parte antigua ciertos retazos de belleza. Al poco rato de entrar vieron un pequeño hotel situado al final de una de las calles que cruzaban la avenida principal. Miguel decidió que lo mejor era quedarse allí para descansar y comer. A él ya solo le restaban tres horas para la cita, por eso debía andarse con un poco más de diligencia si quería llegar a tiempo.

El hotel mostraba un aspecto un poco engañoso, presentando por fuera una fachada lúgubre con un arco árabe policromado en rojo, pero deslucido por algún que otro desconchón. Sin embargo, por dentro, todo relucía como si estuviese recién estrenado. Justo a la entrada se encontraron el mostrador. De sus lados brotaban dos escaleras que llevaban hasta una planta superior, como un pasillo de barracón, pero mucho más profuso en colores. Mordín se dirigió al recepcionista y pidió dos habitaciones.

—No te olvides preguntarle si sabe cómo llegar al bar de té Oued Zousfrana que hay en el Ksar.

—No problema por eso, señor —el recepcionista le contestó directamente en español. Miguel en ningún momento se había esperado ese arranque idiomático. Su entonación era bastante acentuada y algunas palabras no terminaba de decirlas bien del todo—. Si quiere dibujo un pequeño plano —continuó—. Puedo decir cómo llegar desde aquí.

—Pues muchas gracias —le respondió Miguel—. Si no le importa podría hacerlo ahora y explicárselo a él —señaló con la mano a Mordín.

El recepcionista sacó una pequeña cuartilla blanca y la recortó en dos, igual que si se precaviera de gastos inútiles para un simple plano de indicaciones. Comenzó a trazar la avenida principal de la ciudad y la calle donde se situaba el hotel. Los dos iban fijando su atención en las trazas y las flechas que iba pintando. El dibujo se iba completando con una infinidad de leyendas en árabe que Miguel no alcanzó a entender. Finalmente, el recepcionista se dirigió a Mordín para explicarle el resto, dejando ya al margen sus exiguos conocimientos de español.

—¿Dónde podríamos comer ahora?

Miguel se lo preguntó justo cuando intuyó que las aclaraciones habían llegado a su término.

—Pueden comer en nuestro restaurante, está en este pasillo, por la puerta del final.

—De acuerdo —le respondió Miguel—. Vamos a subir ahora las maletas y luego bajamos.

Los dos emprendieron el camino de las habitaciones. Miguel sintió que las escaleras crujían bajo el peso de sus pies, delatando así a la madera que cubría una moqueta roja. Sus habitaciones estaban separadas por otra más intermedia. Decidieron finalmente que lo mejor era darse un margen de media hora para prepararse antes de la comida. Mordín se despidió, y Miguel cerró su puerta dejando las maletas justo a un lado.

El suelo de la habitación estaba baldosado como el tablero de un ajedrez, tintado en blanco y rojo, presentando en algunas zonas un ligero abollamiento que no desfiguraba la cadencia de los recuadros. Miguel decidió tumbarse sobre la cama sin poder evitar que su brazo izquierdo se descolara hasta el mismo suelo, quedándose boca arriba, con la mirada fija en la uniformada blancura del techo que la luz tamizaba con el color ambarino de las arenas. De pronto sintió sobre él todo el peso de su respiración mientras el estómago empezaba a notar el incómodo hormigueo de la ansiedad, porque Miguel había recorrido muchos kilómetros para citarse allí, para encontrarse con un desconocido al que no había visto aún. Todo aquello era la consumación de una nota recibida en una templada mañana de Guadalupe, una mañana que parecía haberse diluido en el recuerdo lejano de una vida demasiado diferente. Su mente comenzó a organizar todas las imágenes que se le iban sucediendo una tras otra: imágenes de Bárbara, de los niños famélicos de Máscara, imágenes de su vida anterior, de la hija malograda de Abbes; imágenes de la miseria, del acto puro de la subsistencia, de su imaginada carrera entre cañas de azúcar que laceraban su carne. Imágenes que lo flagelaban con el recuerdo de aquellos días donde Bárbara partía sola hacia su destino, de aquellos días donde ella lo dejaba reunido con los fantasmas de sus atavismos y de sus excusas medrosas.

Mordín llamó en ese momento a la puerta con energía, disolviendo así la letanía de recuerdos que desasosegaban su estómago. Se extrañó de tanta premura porque no había transcurrido ni media hora desde que entró en la habitación.

—¿Qué quieres, Mordín?

—Pues poca cosa —respondió el argelino—, que si a usted no le importa voy a tirar para abajo, que ya tengo hambre, y si quiere voy pidiéndole su comida para ir ganando tiempo. ¿Qué quiere comer?

—Pídeme algo de sopa y fruta, tengo hambre, pero vuelvo a estar con el estómago un poco regular.

Eran las cuatro y media de la tarde; ya tan solo quedaba media hora para la cita. Decidió que era el momento para marcharse al lugar de la reunión. Caminaba entre las sinuosas calles de la parte vieja de Taghit; todas eran calles que serpenteaban de un lado a otro creando un laberinto de esquinas y recovecos, calles estrechas que se iban perfilando entre las casas de adobe y madera en cuyas puertas resaltaba el índigo sobre la almagre de los muros. Andaba un poco nervioso, mirando de uno lado a otro, sin encontrar ninguna cara en su entorno que no le incitara cierta sospecha. Llegó hasta un pequeño surtidor de dos caños que inundaban el ambiente con un gorgoteo cadencioso. Frente a ella se encontraba la enorme puerta del bar de té Oued Zousfrana: el lugar de la cita. La entrada de la sala se abría hacia un salón repleto de mesas formadas por bandejas plateadas sobre patas de madera; y alrededor de cada mesa había un rimero de cojines dispuestos a modo de asientos. En una de las esquinas encontró una mesa desalojada desde donde se podía tener una vista directa de la puerta, porque para él era importante ver quién entraba por ella para identificarlo de inmediato. Yusuf disponía de una foto que prefirió dejar en una papelera, pensó que no le iba a resultar difícil advertir la entrada de un occidental en aquel tugurio argelino. Se sentó sobre los cojines y comenzó a mirar a su alrededor, sospechando de todo y de todos, creyendo ver detrás de cada gesto y de cada rostro el asomo perenne de la acechanza. A su derecha dialogaban tres hombres de mediana edad en los que concentró toda su atención; pensó que eran demasiado jóvenes para estar tomándose un té allí, porque a esa hora solo los más ancianos disponían de cierto asueto. El resto de los contertulios sí eran gente de edad avanzada; personas que podían permitirse el lujo de un té sin las inconveniencias de un trabajo al que acudir. Prefirió no ponerse nervioso e ignoró sus sospechas, al menos durante un buen rato. Un camarero se le acercó y le anotó la consumición que había pedido: un té verde con agua de azahar.

Al poco tiempo empezó a sentirse un poco más relajado; sin embargo, no dejaba de prestarle atención a los tres individuos de aquella mesa; sus palabras le llegaban como un rumor tenue, un rumor que se inclinaba más al bisbiseo que al murmullo inteligible. Apoyó su espalda sobre la esquina de la pared y dejó que su ánimo se sosegara con la calina espesa que lo empapaba todo. Finalmente, sacó del bolsillo una pequeña nota y la ocultó entre dos cojines que reposaban a su lado, sin evitar fijarse en si alguno de los tres hombres había prestado atención a su encubrimiento. Se quedó esperando un rato mientras miraba el vaso humeante que contenía su té verde, y se puso a pensar, y pensó en que esos últimos días habían sido bastante revesados, sobre todo desde la mañana en que quiso entrar en aquel ascensor del hotel El Djazair; la misma mañana en que se encontró con Soleil; porque ella no debió estar allí, se decía sí mismo, pero, sin embargo, estuvo. Yusuf había salido de la habitación de Bárbara, donde Nabil quiso llevar una nota que nunca pudo dejar. Aquel día los ojos de Yusuf se petrificaron en la figura desatenta de Soleil, justo cuando ella parecía distraerse frente al espejo del ascensor. Al otro lado, Nabil advertía el gesto contrariado de Yusuf desde el mismo pasillo. Nabil tan solo fue capaz de refugiarse en el cuarto y esperar a que Soleil no lo descubriera, pero ni siquiera pudo cerrar la puerta, y aquello lo condenó a su visita ominosa.

Al menos sé que pudo cubrirse el rostro con su prenda del desierto.

Ya habían pasado varios días desde aquello, y ahora estaba allí, esperando a Miguel, sentado sobre un rimero de cojines, bajo una tormenta de sospechas que rociaba a todos. De pronto una figura que le era conocida entró por la puerta: era un occidental, vestido con una camisa blanca deslucida por lamparones de tierra. Su barba incipiente y su pelo canoso coincidían con el rostro retratado en la foto que había llevado. Levantó su mano para advertir su presencia ante los ojos del recién llegado.

Miguel encontró por fin el bar que estaba buscando. Le pidió a Mordín que se quedara fuera mientras él entraba a la cita. No le dio ninguna razón, ni tampoco el argelino se la pidió; este tan solo le advirtió para que se anduviera con sumo cuidado, invitándole a que lo llamara si necesitaba ayuda. Miguel le aceptó el consejo y se marchó hacia la entrada. Mordín mientras se quedaba esperándolo, sentado junto a la fuente.

Miguel encaró la puerta sin pensárselo dos veces, y al hacerlo sintió cómo la calina interior golpeaba su rostro. El ambiente dentro era mucho más sombrío, lo que le obligó a agudizar su vista entre las sombras. Justo al entrar observó que un hombre levantaba su mano para llamar su atención desde una esquina: era un hombre de pelo largo y encrespado, barba corta, ojos rasgados y negros; su tez morena se marcaba con la angulosidad de su rostro. Nada más advertirlo se acercó a él con cierta desconfianza, para luego inclinar su cuerpo hasta su altura y entablar una conversación recelosa.

—Disculpe, he quedado con…

—No se preocupe —no dejó que terminara su frase—. Yo soy a quien usted está buscando desde España. Siéntese un momento y tomémonos un té.

Su acento español era muy diferente al modulado por el tono obsequioso del recepcionista. Miguel aceptó la invitación y se sentó sobre los cojines que había al otro lado de la mesa. Su cabeza se giró hacia la puerta en un gesto puramente reflejo, un gesto estéril que buscaba la presencia protectora de Mordín, pero él no estaba allí. El camarero se acercó inmediatamente y Yusuf interfirió por Miguel, pidiéndole un té como el suyo.

—Le he pedido un té verde con agua de azahar. ¿Espero que no le haya importado? He pensado que no entendía el árabe.

—Como se imaginará, me da igual el té que pueda tomarme aquí —le replicó Miguel—. Me gustaría que esto fuera un poco más rápido.

El tono de su voz se elevaba por encima del murmullo general, haciendo inteligible unas palabras que deberían haber sonado como un simple bisbiseo.

—Hable un poco más bajo se lo ruego. Nunca se sabe quién puede oírnos.

—¿Duda usted de mí? —le recriminó Miguel—. No me he hecho todo este viaje para traerle a la policía. Yo solo quiero una cosa, y espero que termine dándomela.

—Por eso no se preocupe —le respondió—. Está usted sentado sobre lo que anda buscando.

Miguel no comprendió a qué se estaba refiriendo, pero luego, en una rápida deducción, supo que debía introducir su mano entre los cojines donde se sentaba. Así lo hizo, y al hacerlo sintió el tacto flexible de un papel doblado. Lo sacó con disimulo y lo mantuvo cerrado en su mano.

—No lo lea aún, espere a que yo me pueda ir.

—¿Y se puede saber al menos qué contiene esto? —le preguntó con ira—. ¿No será otra nota que me lleve ahora al culo del mundo?

Miguel mostraba el papel apretándolo en su puño bajo la mirada inquieta de Yusuf. A él no le pareció bien ese gesto tan airado.

—Trate de mantener un poco la calma, se lo pido —miró a los tres hombres de la derecha, que desde hacía un rato habían fijado su atención en ellos de una manera malamente disimulada—. Lo que va a encontrar en esa nota es el lugar donde Bárbara se encuentra, así de fácil, no lo complique ahora con sus nervios.

—Está bien —le respondió Miguel—. Voy a mantener la calma. Pero solo una cosa. ¿Qué quieren ustedes a cambio? ¿Qué es lo que quieren en realidad?

—Este es su rescate… No el mío. Así que deberá ser usted quien descubra la respuesta. Cuando llegue allí seguro que lo comprenderá.

Sus palabras le sonaron a Miguel de nuevo como las claves de un acertijo; tan solo debía leer la nota que sostenía en su mano, pero a esas alturas, y con todo lo sufrido, dudaba ya mucho de que esa nota resolviera gran cosa.

—Ahora debo marcharme —continuó—, espere solo a que salga y créame… le deseo toda la felicidad que se merezca, se lo deseo de corazón.

—¿Ella está bien? —Miguel le lanzó la pregunta, atemorizándose de inmediato por la respuesta.

—¿Lo está usted?… Pues imagíneselo entonces…

—¿Y qué me quiere decir con eso? —volvió a preguntarle.

—Cuando llegue allí lo comprenderá…

Yusuf comenzó a levantarse cuando terminaba de responder a Miguel. Pero justo en ese momento los tres hombres de su derecha hicieron el mismo movimiento. Yusuf se quedó de pie, junto a Miguel, dándole la espalda a los tres, esperando a que solo quisieran marcharse del bar. Pero de pronto sintió en su hombro la gravidez de una mano que reclamaba su atención, iniciándose entre ellos un diálogo en árabe que Miguel no acertaba a comprender. En ese instante Yusuf asintió con la cabeza y se giró bruscamente hacia él.

—¿Cómo he podido ser tan idiota?

Yusuf inclinó su cuerpo con la intención de tomar un último sorbo de té, pero en lugar de ello cogió la bandeja que servía de mesa y atizó el rostro de uno de los tres hombres. Su compañero trató de aprehenderlo, pero estuvo mucho más lento que Yusuf y se deshizo de sus brazos atizándolo también con la misma bandeja. El golpe asestado lo impulsó hacia atrás, dejándolo caer sobre los otros dos hasta que los tres hombres se fueron al suelo envueltos entre bandejas y vidrios rotos. Miguel comprendió que no era buena idea quedarse allí y aprovechó la confusión para correr detrás de Yusuf hacia la puerta. Y así lo hizo. Y nada más salir, la luz exterior deslumbró su vista con un impacto refulgente, obligándolo a detener la velocidad de su carrera evasiva. Tan solo tardó unos segundos en habituar sus ojos a esa nueva claridad, pero todo ese tiempo fue suficiente para que uno de los hombres saltara sobre él y lo apresara con sus brazos. Miguel comenzó a sentir cómo se le quebraba el cuello entre la pinza de músculos que lo comprimía; hasta que de pronto Mordín improvisó un acto de liberación, asestando al perseguidor un golpe en la cabeza con la contundencia metálica de un cubo que andaba repostado cerca del surtidor.

—¿No le dije que me llamara si tenía algún problema? Corra ahora hacia abajo y trate de encontrar el hotel, nos vemos allí… ¡Venga corra!

Miguel no pudo ni darle las gracias porque sus pies se pusieron en marcha mucho antes de que su cerebro fuera consciente de la situación. Empezó a recorrer la cuesta con toda la energía que tenía, resbalando en los recodos de las calles, tratando de recuperar la verticalidad en cada cambio de dirección. Su respiración empezaba a ahogarse poco a poco. Su corazón juraba salirse de su pecho en una explosión desfibradora; el aire apenas entraba por sus fosas nasales y ya tan solo usaba la boca para la ingestión del oxígeno. Giró su cabeza hacia atrás para poder divisar la figura de un hombre corriendo a poca distancia, justo detrás de él. El dolor agudo en el costado del vientre empezó a dificultarle la huida. Las calles se iban abriendo a su paso unas a otras mientras los recuerdos de su imaginada carrera entre las cañas de azúcar empezaron a inundar su memoria, por eso comprendió que acabaría igual de vencido si no tomaba otra opción que no fuese seguir con esa huida.

Los pasos de su perseguidor sonaron cada vez más cerca. En cada esquina doblada sentía cómo la mano que lo perseguía tomaba contacto con su espalda, después volvía de nuevo a alejarse prolongado así un poco más su agonía. Saltó por encima de unas escaleras de piedra que se encontró de frente, y lo hizo con una inesperada agilidad, la misma que no tuvo su perseguidor, quien acabó con sus huesos estrellados contra el suelo. Miguel aprovechó el incidente para correr hacia el interior de una lonja donde ya no quedaban ni comerciantes ni compradores. Se adentró en el edificio para buscar una salida al otro lado, corriendo entre desechos de fruta y cabezas de cordero degolladas, corriendo mientras escuchaba a lo lejos los pasos de su perseguidor adentrándose en aquella lonja. Sus zapatos iban salpicando su ropa con los charcos de sangre que anegaban todo el suelo.

Miguel encontró por fin una nueva salida al lado de un puesto de verduras. Pero en ese momento sintió que sus energías se apagaban hasta tal punto que ya apenas podía insuflarle algo de vigor a sus piernas. Junto a la puerta vio amontonado un montón de verdura podrida que lo invitaba a una huida menos insensata. Decidió que lo mejor era esconderse debajo de ellas y evitar que su carrera terminara en los brazos de quien lo perseguía. Miguel cubrió su cuerpo con toda aquella masa putrefacta, conteniendo su respiración en un sobreesfuerzo que casi provocó la explosión de su pecho. El olor era desagradable, pero su instinto de supervivencia conseguía alejarlo del aquel hedor asfixiante. Los pasos ya sonaban muy cercanos, hasta el punto que los sintió justo a su lado; y después se fueron alejando poco a poco, perdiéndose por la puerta que había cerca del montículo de despojos.

Miguel pasó cerca de un cuarto de hora sumergido entre la pútrida masa vegetal. Aquello le humedecía todo el cuerpo y le provocaba arcadas continuas, hasta que llegó el momento en que su estómago no pudo más, haciéndolo salir de cuclillas sin apenas tener tiempo para evitar que se desparramara sobre el suelo el vómito tibio que regurgitaba su estómago. Su aspecto se había vuelto lamentable, pues tenía la ropa cubierta de despojos y salpicada en sangre; y su pelo había perdido parte de su albura al cubrirse con una costra que lo impregnaba de una grasa incierta. Justo en ese instante reparó en el papel que tenía cogido en su mano y que llevaba empapado en aquel líquido viscoso que lo cubría. Desplegó el papel con cuidado para evitar que se rompiera del todo, y al hacerlo descubrió que la tinta había perdido toda su consistencia. Pero lo peor de todo fue descubrir que un borrón lo había mutilado dejándole tan solo las últimas líneas escritas; el resto de los renglones ya eran ilegibles.

Soles rendidos del parque,

agua de brazos cansados,

todo el que vuelve a su sitio

encuentra por fin su rastro.

Lloró amargamente, lloró porque el rastro de Bárbara se había desvanecido en un borrón que lo aglutinaba todo, y ahora cómo la encontraré, se preguntaba a sí mismo. Los recuerdos trajeron a su memoria los ecos de un diálogo lejano, un diálogo donde se le revelaba que aquellas líneas conducían hasta Bárbara, mi Bárbara, la Bárbara que ya no tengo. Todos aquellos recuerdos parecían adosarse a la maltrecha nota como esquelas funerarias de un óbito aún por consumar; pero quiénes serían aquellos tres hombres, volvió a preguntarse, porque las resonancias de ese mismo recuerdo le trajeron a Miguel la improvisada subversión de aquel otro extraño, la persona que le entregó la malograda nota.

Miguel decidió levantarse del charco tibio de su vómito y se encaminó hacia la salida de la lonja. Los intentos por acicalarse fueron inútiles. Las inmundicias salpicaban sus prendas añadiéndoles una capa de costra pegajosa y nauseabunda. Quiso seguir vomitando, pero ya no tuvo nada más en su estómago que expulsar, consiguiendo que sus arcadas se quedaran en simples espasmos huecos, en amagos que encogían su vientre en una dolorosa contracción.

La salida de la lonja daba paso a una calle empedrada y con bastante repecho que terminaba, a un lado, con unas pequeñas escaleras de piedra. Miguel decidió andar hacia ellas mientras las miradas de la gente lo aguijoneaba con una indiscreción sin pudicia. Bajó las escaleras y encontró otra calle mayor circulada en ambos sentidos por un tráfico escaso; desde allí creyó identificar la avenida principal de Taghit. Anduvo apenas cien metros hasta llegar a un paisaje urbano que ya se le figuró mucho más reconocible. Decidió que lo mejor era coger un taxi para ahorrarse un paseo que pudiera delatarlo; pero, uno a uno, los taxistas lo iban ignorando, porque su aspecto no propiciaba el servicio de ninguna de las maneras. Finalmente, uno de ellos decidió detenerse a su lado. Miguel abrió la puerta y entró de un salto antes de que el taxista tuviera tiempo de arrepentirse. El conductor no pareció reparar en su aspecto calamitoso que casi rozaba la indigencia, aunque por dentro el vehículo no desentonaba mucho con sus prendas desaseadas, más bien creaba un ambiente sórdido donde todo se fundía en una armonía de contrastes. En la emisora francófona, captada por la radio, sonaron canciones de un tal Khaled que parecía darle música a la coreografía dictada por los baches de la carretera.

Llevaban un rato en camino cuando Miguel decidió reclinar su cabeza sobre el cristal de la ventana. Su mano aún apretaba la nota envuelta entre la viscosa inmundicia de la lonja, y qué harán ahora los secuestradores, se preguntaba de nuevo. Sus sospechas dieron forma a la posible delación de José Antonio, a la denuncia que rompía todas las normas de la condescendencia más básica. Si eso fuera así, aquellos hombres eran policías, seguro que eran agentes que sabían de antemano el lugar de mi cita; y qué habrá pasado con Soleil, se preguntaba de nuevo, quizá la habrán interrogado mucho antes de que yo llegara a la ciudad. Miguel pudo imaginarla declarándolo todo con el ánimo derrotado.

El sol perdía ya altura en un ocaso que a Miguel se le antojaba premonitorio. Aquel ocaso y la vida de Bárbara parecían cruzarse en una senda que la conduciría hasta otro ocaso mucho más temido por él: al ocaso de su propio destino. Miguel volvió a pensar en la pérdida de la nota y en la futurible reacción que tendrían los secuestradores, en ese golpe que consumirá la vida de Bárbara con el recuerdo de otra vida que una vez fue la suya.

La calle del hotel se iba ya acercando. Miguel le pidió al taxista que se parara justo antes de cruzar las esquina. El taxi se paró y Miguel salió balbuciendo las cuatro palabras que sabía de francés. Justo al final de esa misma calle se encontraba el hotel. Miguel pudo ver que en la puerta esperaba un coche de la policía alumbrando las paredes con el destello acompasado de la sirena. En ese momento comprendió que no le quedaba ninguna otra opción más que la entrega, porque ya no habría ni más carreras ni más huidas, ya no habría más notas que esconder ni más citas a las que acudir, ya no habría nada. Miguel encaminó la puerta del hotel no sin antes leer por última vez el contenido de aquella nota, justo antes de echarlo a una papelera, memorizando aquellos versos como si fueran el aliento de su última esperanza.

Soles rendidos del parque,

agua de brazos cansados,

todo el que vuelve a su sitio

encuentra por fin su rastro.

Miguel se acercó hasta la puerta con un paso aletargado, allí se encontró con un hombre de mediana edad que lo abordó directamente.

—¿Es usted Miguel Céspedes Collado?

Junto a él se encontraba Mordín, invitándole a que cediera en su identificación.

—Sí, soy yo… ¿Quién es usted?

—Soy el inspector Cherfi —le habló en español—, de la policía argelina. Estoy aquí en colaboración con la policía española por el secuestro de Bárbara Castillo Dechaux —caminó hacia él hasta casi estorbarlo. Su acento no era tan confuso como el del recepcionista, pero sí más limitado que el del hombre con quien se había citado—. ¿Conoce usted a la implicada?

—Sí, claro —afirmó Miguel—… Es mi mujer… ¿Saben algo de ella?

—No sabemos nada —le respondió—. Y por eso estoy aquí, para averiguarlo. Tendrá usted que acompañarme hasta la comisaría.

—¿Y no podrían hacerme las preguntas en el hotel?

—Necesitamos que venga, le guste o no —respondió Cherfi con contundencia—. Tenemos en comisaría a uno de los secuestradores… Un tal Yusuf Faráj. ¿Lo conoce?

—No, no tengo la menor idea de quién puede ser.

Miguel pensó que la detención de aquel hombre condenaba ya sin remedio a Bárbara.

—Acompáñeme ahora y hablemos más tranquilo de todo esto.

Su brazo abarcó la espalda de Miguel empujándolo con propósito hacia el coche policial. Aquello ya dejaba de ser una invitación formal para convertirse en una conminación en toda regla.

—¿Puedo al menos cambiarme? —le pidió Miguel—. No aguanto más con toda esta porquería encima.

—Ya tendrá usted tiempo de cambiarse la ropa —le respondió Cherfi con desatención—. Ahora tiene que acompañarme a la comisaría.

—¿Puede al menos venir Mordín? Necesitaré un traductor.

—Ya tiene usted bastante con el poco español que yo sé —le volvió a responder—. De momento su guía se queda aquí, aunque tendrá que responder sobre el ataque a unos de mis policías.

Su mirada acechó con frialdad la figura de Mordín, que se postraba en una sugerida inocencia.

—¡Mordín! —le gritó Miguel—. Llama a la embajada y di que necesito ayuda urgente.

—Por eso no se preocupe, señor Céspedes —le interrumpió el inspector Cherfi—. Ya hemos dado parte a su embajada. En realidad ellos nos han ayudado mucho para llegar hasta usted.

Miguel pudo comprender que su cita en la embajada ya estaba amañada de antemano, que el itinerario planeado por Ernesto Suárez solo sirvió para seguirle la pista. Por eso Mordín no se explicaba tanta atención resumida en un solo día.

—¿Mordín,… Sabes ya por fin cuál es la marca de mi colonia?…

La ciudad de Taghit

La noche ya había caído sobre la ciudad de Taghit. La puerta se cerró a su lado bruscamente. El coche comenzó la marcha de una manera tan acelerada que adhirió su cuerpo contra el asiento. A la derecha de Miguel estaba sentado Cherfi, y delante se habían sentado otros dos policías; uno de ellos, el que conducía, presentaba una cicatriz que lo cruzaba desde la cara hasta el cuello en una simetría perfecta que hacía que todos sus gestos tuvieran un aspecto tormentoso. El coche recorrían ahora la parte nueva de la ciudad dejando a un lado la avenida principal y bordeando todo el vergel de palmeras que lo lindaba. Al otro lado se intuía la inmensidad de desierto, casi se especulaba, porque la pátina negra de la noche impedía ver las siluetas de las enormes dunas.

Miguel se quedó mirando un rato sus prendas. La sangre estaba ya seca del todo y le había dejado unos cercos delatores salpicados en la ropa; el resto de las inmundicias sólidas ya no aparecían. Tan solo le quedaba la impronta seca de una grasa incierta que le cubría todo, adhiriendo en él un tenue efluvio corrompido; un hedor que solo él parecía advertir.

—Ya estamos llegando —dijo Cherfi mientras sacaba su cabeza a través de la ventanilla.

El coche recorrió una última calle y se paró justo al final de la misma. Allí se encontraron con un edificio de dos plantas, de aspecto nebuloso, con fachada gris y ventanas menguadas, aflorado por desconchones que lo anegaban todo igual que si fuesen las salpicaduras en un barro fresco. Por fuera había un trasiego continuo de gente que entraba y que salía arrastrando un semblante amilanado. La policía argelina tenía denuncias de tortura contra la población civil, pensó Miguel en ese momento; el espectro del integrismo cubría a todos con su sospecha, y nadie estaba a salvo de un arresto sin aviso, o al menos eso se creía. Entraron en la comisaría y se encontraron con un ambiente sórdido donde las humillaciones parecían tomar carne entre el bullicio humano que lo aglutinaba todo. Cherfi se quedó hablando con los dos agentes durante un rato, luego se dirigió a él.

—Siéntese aquí un momento, solo será cuestión de unos minutos.

El inspector lo dejó sentado en un banco de madera. Cherfi entró por otra puerta que estaba justo en el otro lado del pasillo; los dos agentes se marcharon hacia fuera para quedarse celando la salida. Miguel se quedó observando su entorno durante un rato, sin querer perderse ningún detalle, o al menos sin poder hacerlo, porque todo parecía proyectase sobre él con cierto descaro: las miradas, los comentarios, las sonrisas… Cada gesto que veía se iba mezclando con la pesadumbre que parecía barnizarlo todo. Frente a él tenía el mostrador de recepción, y al otro lado, en el fondo del pasillo, se podía ver el presidio. Miguel vio allí a un hombre que le estaba mirando con la fijeza de un difunto, y lo hacía a través de los barrotes mientras sujetaba toda la gravidez de su cuerpo colgándose de los brazos. Miguel creyó que le estaba mirando, pero luego comprendió que aquellos ojos no atendían a nada en concreto; y que tan solo se sostenían en el fino hilo de la cordura.

En el mismo banco donde estaba sentado Miguel se agolpaban varias mujeres vestidas de negro, con sus cabezas y caras cubiertas con un velo espeso. Entre los brazos de algunas de ellas se soterraban toda la inquietud de sus hijos; niños que lo miraban con la inmensidad de sus ojos enormes, confundiéndolo todo con ese tapiz subversivo que da la inocencia. Justo al otro lado del banco se levantó un hombre con chaqueta de traje. Sus prendas no mostraban demasiado aseo, y mucho menos esa chaqueta deshilada y sin botones, se dijo Miguel a sí mismo. Tenía un aspecto enojoso y descuidado: pelo encrespado y barba mal cortada. Cruzó unas palabras en árabe con la mujer que Miguel tenía a su lado. Ella respondió reclinando su cabeza en un gesto de sumisión, y después se apartó levantándose del asiento, marchándose de allí y llevándose en el enfaldo aquella inocencia subversiva del crío.

—¿Italiano? —Le preguntó justo cuando se sentaba a su lado.

—No —Miguel le contestó disimulando una actitud desatendida.

—¡Ah!… Claro… Español, usted español… España muy muy bonitia. —Aquello lo dejó atónito. Ya no sabía dónde encubrir su desatención, y ahora se quedaba mirando a aquel extraño que invadía su impostada intimidad—. ¿Quiere tabaco?, tabaco mu bueno, tome, tome…

—No gracias, de verdad que no quiero.

—¡ooooh!, eso es bueno, fumar es malo, yo ya estoy podrido. Yo llamo Sayed, Sayed Adsuar, abogado de Argelia, yo muy bueno, yo querer ayudarle.

Miguel creyó tocar fondo en su desdicha. Se le estaba presentando un abogado al que no sabía cómo desatender. Todo el mundo parecía hablar español, o al menos chapurrearlo, como Sayed, aunque su entonación era paupérrima y su vocabulario lo completaba a través de gestos airados. Era con mucho el que peor lo hablaba, el peor de entre todos con los que había dialogado, mucho peor que el recepcionista del hotel, y por supuesto, mucho peor que Cherfi y Mordín.

—No, gracias. No necesito abogado, ya tengo avisada a mi embajada.

—No, no… Ellos no conocen bien a policía argelina, yo si conozco, por eso estoy aquí, déjeme ayudar.

—No gracias, de verdad, no necesito ahora su ayuda.

—Usted no sabe lo que decir, tome mi tarjeta.

Sayed metía su mano en el bolsillo trasero del pantalón de Miguel.

—¡Pero quieto, hombre!

Miguel le respondió soliviantado mientras se revolvía para deshacerse de esa mano impúdica que rastreaba sus bolsillos.

—Solo quiero ayudar, yo abogado de Argelia, yo conozco policía argelina, yo sacarlo rápido, si no usted acaba como esa gente —señaló a dos jóvenes que marchaba hacia el fondo del pasillo…

—¿Quiénes son?

Su curiosidad sacó a Miguel durante un instante de la pugna que mantenía con Sayed.

—Ellos son del FIS… Nada bueno le espera a ellos, pero yo luego sacarlos sin problemas, tome mi tarjeta —otra vez el trasiego impudoroso de la mano haciéndose camino entre sus bolsillos.

—¿Pero se quiere quedar quieto? Deme usted la tarjeta en la mano por favor.

En ese momento el inspector Cherfi salía del despacho desatendiendo su salida con alguien que había dentro de la habitación. Después dio media vuelta y se dirigió a Miguel.

—¡Sayed!… —aquel hombre saltó de inmediato igual que un resorte, y corrió hacia la salida vociferando en árabe—. ¡Debe usted tener más cuidado, señor Céspedes! —se lo recriminó a viva voz, como si eso fuera la norma imperante en todo el edificio.

—Era un simple abogado —le contestó Miguel sin levantarse del asiento—, en España tienen mucho más peligro que aquí, se lo aseguro.

—¿Abogado? —Cherfi se rio sin el menor disimulo, lanzando sobre Miguel la declaración pública de su ingenuidad—. ¿Usted cree que era abogado? Y ¿Qué más?… ha querido darle su tarjeta ¿verdad?… Mire a ver si aún tiene su cartera.

—La verdad es que no me planteé si era abogado —le contestó Miguel—, pero tampoco se crea que le he dejado meter sus manos en mis bolsillos.

Miguel se levantó y golpeó su trasero como si fustigara la grupa de un caballo. Al hacerlo sintió el bulto que delataba a su cartera, sumergiéndolo en un sosiego momentáneo.

—Sayed se aprovecha siempre de los turistas que ve en comisaría —continuó Cherfi—, las pocas veces que he estado por aquí siempre me lo he encontrado. Se acerca diciendo que es abogado y prometiendo ayuda. Al final el turista suele acabar sin su cartera y con una tarjeta de cartón vacía.

—¿Pero cómo puede robar en la comisaría? —Miguel trató de hurgar entre los vericuetos de la ilógica oficialidad—. ¿Cómo se atreve a hacerlo en donde hay más policías?

—Usted confunde muchas cosas —le respondió Cherfi—. ¿A usted lo arrestarían por sobrevivir?… Nuestros esfuerzos están en la lucha contra el terrorismo. No queremos llenar la cárcel de ladrones del tres al cuarto, solo queremos a los enemigos de Argelia. Tampoco se vaya a creer que los ladrones andan tranquilos por este país. Aquí somos muy firmes con la delincuencia.

El inspector y Miguel se marcharon caminando a través del pasillo, dejando a un lado las puertas cerradas, y al otro lado se quedaron los bancos atestados de gente. Toda la parlería de Cherfi, según entendía Miguel, no hacía otra cosa que encubrir la represión que desde los periódicos de España se denunciaba constantemente.

—Aguarde un momento —le dijo el inspector—, quédese aquí.

Cherfi le detuvo el paso con un brazo levantado y la mano extendida, justo enfrente de una puerta entreabierta. Miguel pudo mirar por el resquicio para tener una pista de lo que se escondía detrás. El inspector siguió caminando hasta el fondo del pasillo, allí donde estaban los calabozos, donde Miguel pudo encontrar al hombre de la mirada hueca. El inspector hizo un gesto de aviso dirigido hacia uno de los laterales del fondo, y a los pocos segundos sonó el ruido de una celda que se abría. Miguel no pudo ver nada porque todo aquello ocurría donde su vista ya no llegaba.

Al instante aparecieron dos policías trasladando a un hombre con los brazos atados a la espalda. La cabeza la llevaba inclinada hacia el suelo y su pelo encrespado caía sobre su rostro. No pudo ver su cara, pero sus ropas lo delataban, porque es el mismo hombre de su cita, se dijo Miguel, es Yusuf Faráj, el único hilo directo que aún puede llevarme hasta Bárbara, mi Bárbara. Y ese hilo estaba a punto de ser cortado.

Metieron a Yusuf en la habitación que se entreabría ante Miguel. El inspector lo invitó a que entrara; y Miguel lo hizo. Después el inspector cerró la puerta hasta acallar todo el ruido que se acumulaba en el pasillo. La habitación era oscura, tan solo tenía una pequeña ventana a la altura de sus cabezas que más bien era un tragaluz desde donde no se alcanzaba la vista. Tenía poco mobiliario, solo una mesa llena de papeles y tres sillas; una de ellas ya estaba ocupada por Yusuf.

—¿Reconoce usted a este hombre? —preguntó Cherfi.

Miguel analizaba la situación mientras el inspector señalaba la figura derrumbada de Yusuf con su dedo inculpador; su cabeza aún permanecía inclinada. Yusuf era el único hilo que me conduce hasta Bárbara, pensó Miguel, y temo que rompiendo este hilo termine apretando la soga de la que cuelga Bárbara, mi Bárbara. Además, Miguel dudaba mucho que su delación pudiera llevarlo directamente a ella, y menos con la manera en que la policía había resuelto el asunto. También dudaba que tuvieran cargo alguno contra él: ninguna declaración, ninguna prueba. De cara a ellos esa falta de pruebas podía no importar nada, ni tan siquiera para acusarlo, pero de cara a la policía española la cosa se complicaba. El inspector debían aderezarlo todo con el barniz subjetivo de la legalidad, y eso era lo único que lo salvaba por ahora.

—No, no lo conozco de nada.

—¿Qué no lo conoce de nada? —increpó Cherfi—. ¿Usted está seguro? —se acercó hasta Yusuf agarrando su pelo ensortijado y levantándole la cabeza—. Fíjese bien por favor.

Yusuf mostraba signos evidentes de violencia en su cara. Tenía un ojo cerrado por culpa de los golpes. Su ceja abierta sangraba profusamente y de sus labios salía un reguero seco de sangre que confirmaba la extracción de algún diente.

—¡Por Dios!… ¿Pero qué le han hecho? —Miguel se soliviantó como si la carne de Yusuf sangrara a través de la suya propia, como si sus propios huesos se le quebraran con la imagen de aquella tortura.

—Aquí nadie está pidiendo opinión, por favor. ¿Reconoce usted a este hombre?

Miguel se planteó de nuevo su análisis; porque estaba claro que de esa manera no llego a ningún lado, se pensó; así que Miguel se reafirmó en su estrategia.

—No, no lo conozco absolutamente de nada.

—Bueno, esto se complica —le recriminó Cherfi—, vamos a tener que preguntar de otra forma. ¿Es este el hombre con quién se había citado en el bar de té?

—No le voy a negar que estuve con él en el bar de té —declaró Miguel—, pero le aseguro que no lo conozco de nada, ni tan siquiera mi intención era verme allí con él. Lo único que ocurrió fue que me invitó a un té muy amablemente, y yo gustosamente me lo tomé mientras esperaba a la otra persona.

—De acuerdo —dijo Cherfi—. Según tengo anotado por mis agentes —miraba su bloc de notas— usted entró en el bar a las cinco de la tarde, y este hombre —de nuevo apuntó a Yusuf— levantó su mano para llamarle.

—Sí, eso es cierto —afirmó Miguel—, no se lo voy a negar, él hizo eso, y yo me asombré porque no lo conocía de nada.

—¿Y usted no pensó que podía ser la persona que estaba esperando?

—No, no, eso era imposible —respondió Miguel con un gesto socarrón que hilvanaba sus respuestas casi al mismo tiempo que respondía.

—¿Imposible? ¿Por qué era imposible?

—Pues porque yo esperaba a una mujer. A mi mujer.

Cherfi se sobresaltó con la respuesta y miró a los otros dos agentes, después se manoseó la base del cráneo y se dio la espalda.

—¿Su mujer? ¿Pero qué me está diciendo? —se lo preguntaba sin dejar de darle la espalda.

—Pues sí, mi mujer. Ustedes han cometido un error con este hombre, y no les culpo. Alguien ha hecho una acusación infundada desde España, pero la realidad es otra.

Cherfi se dio la vuelta y aspiró profundamente; sacó su paquete de cigarros e hizo un ofrecimiento desganado a todos, luego cogió uno, encendiéndolo después con un mechero plateado que impregnó el ambiente de un penetrante olor a gasolina.

—¿Y por qué corrieron? —volvió a preguntar.

—Yo corrí porque no sabía quiénes eran y temía que me fueran a hacer algo —le contestó Miguel—. Me imagino que él corrió como corren todos los que ustedes persiguen.

Aquella respuesta sacó a relucir todas las acusaciones que pendían sobre la policía argelina.

—No crea todo lo que dicen sus periódicos —Cherfi recogió inmediatamente la indirecta—. A mí me gustaría verlos trabajar como trabajo yo.

—No hace falta que me dé usted explicaciones. No se las he pedido.

—Sin embargo —le replicó Cherfi—, usted sí que me tiene que dar muchas explicaciones ahora.

Cherfi se encaró con los otros dos agentes y les dijo algo que Miguel no entendió. Los agentes comenzaron a soltar las cuerdas que ataban a Yusuf por la espalda, luego lo levantaron del asiento y lo pusieron de pie, aunque a duras penas se sostenía, pero pudo andar hasta la puerta para marcharse con los dos agentes. Miguel lo miró con la seguridad de que aquello era la mejor salida de todas; ahora ya tan solo queda una cosa, pensó, queda que vuelvan a ponerse en contacto conmigo. Porque sigo sintiendo algo extraño que me hace confiar en todo esto.

—¡Te estaremos vigilando, Yusuf!, vayas donde vayas. De eso estate seguro —Cherfi le arrojó esa última amenaza como un ballenero que lanza el arpón a su presa. Y lo hizo además en español, como queriendo que Miguel tuviera constancia de lo que decía.

La puerta se cerró de nuevo hasta dejarlos sumidos en el mismo silencio de antes. Cherfi daba cuenta del cigarro con una última calada, una que iluminó su cara con el resplandor de la brasa agónica; después la aplastó contra el suelo con un fuerte pisotón que llenó el ambiente con el mismo sonido que haría un vertebrado al quebrarse.

—¿Con su mujer? —lo miraba fijamente a los ojos—. ¿Yo tengo que creer eso?

—¿Qué interés voy a tener yo en no decirle la verdad? —le preguntó Miguel.

—Pues es muy sencillo. Yo creo que usted es bastante listo, por eso no quiere denunciar el secuestro. Usted sigue una pista tras otra hasta llegar aquí, y hubiera seguido si nosotros no hubiéramos llegado antes. Ahora quiere continuar buscando, quiere liberar al culpable… Usted piensa que la hemos jodido. ¿Es así cómo se dice en español?

—Sí, es algo así —le contestó Miguel, dándose cuenta de que, de alguna forma, estaba confirmando el razonamiento de Cherfi—. Me refiero a la palabra, no a su deducción.

—¡Ve como usted es listo!, si ya lo decía yo. Ahora tiene a su sospechoso libre. Y ahora es el momento es que debemos colaborar. Ese hombre sabe que usted lo ha dejado libre porque quiere continuar. Pues si quiere lo hace, pero lo hace con nosotros.

—¡Insisto en que no sé de qué me está usted hablando! Ya le he dicho que todo ha sido un error. Yo había quedado allí con mi mujer. Me llamó cuando yo estaba en Argel… Confirmándome que me dejaba por otro.

Miguel inclinó su rostro hacia el suelo dándose una apariencia de consorte abandonado.

—Sí, señor Céspedes. Usted es listo, pero eso no me hace tonto. Su explicación no resuelve muchas cosas, por ejemplo, ¿qué hacía un hombre con la cara cubierta en la habitación del hotel? ¿Quién era su cita en una ciudad de España que no recuerdo?… Tengo la declaración de la señora Soleil Dechaux escrita por mí, señor Céspedes. Me lo está haciendo muy difícil.

—Le estoy diciendo toda la verdad, se lo aseguro.

Miguel se iba construyendo con cada palabra un nuevo argumento para convencerse de que esa era la mejor opción.

—La policía española quiere resultados —continuó Cherfi—. Yo no puedo entregar a Yusuf porque usted está diciendo lo contrario. Usted verá lo que quiere. Si decide seguir, seguro que cierran el caso. Dirán que usted es solo un cornudo. Se dice así es español, ¿verdad?

—Sí, se dice así.

El español de Cherfi saltaba desde el mestizaje bilingüe hasta el castellano más callejero.

—Solo va a tener un problema —le afirmó el inspector—, bueno, va a tener dos problemas. El primero es que se va a marchar de Argelia con una patada en el culo. ¿Se dice así también en español? —Su reincidencia tomaba vigores presuntuosos—, y lo segundo es que si viene a Argelia lo vigilaré. Su embajada me avisará.

Cherfi se acercó hasta la puerta y la abrió, consiguiendo que la habitación se volviera a inundar con el ruido bullicioso de los pasillos. Después llamó a uno de los agentes que estaban fuera, y cuando este llegó se quedó dialogando con él durante un rato. Finalmente, lo dejó para acercarse de nuevo hasta Miguel.

—He mandado a un agente al hotel. También he pedido que recoja a su guía… Y a sus maletas. Saldrá hoy para Argel y de allí para España. Ahora por favor, espere fuera, solo será media hora.

Miguel salió de la habitación y se marchó hacia el pasillo. Allí se incorporó de nuevo al bullicio que lo anegaba todo. A su derecha aparecía el mostrador de recepción, y frente a este se encontraba Yusuf, recogiendo sus pertenencias. Aún tenía el ojo hinchado y su ceja ya había remitido en su desbordamiento; sin embargo, la piel seguía abierta mostrando toda la fragilidad de su carne. Los labios los tenía notablemente sobredimensionados, uno solapado al otro. Miguel decidió acercarse hasta él, pero luego dudó en hacerlo porque sentía que la mirada imputadora de Cherfi se clavaba en su espalda. El resto de los policías parecían no dar cuenta del suceso, pero cada gesto en ellos le hacía creer que estaban vigilando. Yusuf se le quedó también mirando con unos ojos agradecidos, casi de indultado, pero también reparó en los agentes que lo rodeaban, por lo que decidió continuar en su acopio de pertenencias, sin prestarle a Miguel más atención de la debida. Por eso Miguel pensó que lo mejor ya era dirigirse hacia la puerta, cruzándose de nuevo en su camino con Yusuf, quien seguía recogiendo sus cosas en el mostrador. Miguel tan solo se paró justo cuando lo tuvo a su lado: apenas podía verle de reojo. Después miró al agente que tenía enfrente para comprobar que estaba distraído.

—Perdí la nota, sabes —se lo dijo con voz mullida—… La perdí. No pude leerla nunca. Y no sé dónde está mi mujer.

Miguel continuó en su camino hacia la puerta y llegó hasta la salida; allí se sentó en uno de los escalones bajo la mirada celadora de un agente, y así estuvo un rato, pensando. Pensando en cómo iba a solucionar las cosas, en cómo iba a hacerlo sin tener más pistas, en cómo iba a entrar de nuevo en el país sin ser delatado por la embajada, sin ser traicionado por la estulticia de Ernesto Suárez. La noche iba recayendo en su velo de inmundicia alimentada con aquella hiel sin consuelo. Los rostros se le iban sucediendo uno tras otro mientras entraban y salían del edificio, marcando un baile de siluetas derruidas; arruinadas por un destino que no habían elegido y que aceptaban con la resignación del desahuciado.

Por delante de él, en los últimos dos días, habían pasado muchas vidas: vidas que llevaban la pesada carga de la injusticia, del hambre, de los recuerdos por los hijos exánimes; de las carreras laceradas en un mundo nuevo entre cañas de azúcar, vencidos por el mismo destino que los condenaba. Nada era igual a como era antes, y él también había cambiado, porque ya no veo ese abismo que me amenazaba con quebrar mi cuerpo contra el suelo, ni tampoco siente ese atavismo visceral que me solía condenar a la excusa medrosa; ya no me queda nada, tan solo el recuerdo de Bárbara, mi Bárbara, de sus viajes, de su porción del mundo, de todo lo que me he perdido por no marcharse con ella, junto a ellos, junto a esa otra realidad que ahora lo abofeteaba sacándolo de esa vieja realidad fingida, casi apócrifa. En ese momento Yusuf salía de la comisaría; bajó los escalones mirándolo de soslayo, con la misma mirada de antes, esa mezcla de agradecimiento y de indulto. No le dijo nada, no hubo ningún gestó, solo se alejó. Se marchó hacia el fondo de la calle, al resguardo de las callejuelas sombrías, con los andares zigzagueantes, de un lado a otro, con una sensación continua de desplome; y así hasta que se perdió, hasta que solo fue un ruido tenue.

… Y después ni eso.

La luz de unos faros deslumbraron a Miguel casi por sorpresa. Delante de él se paró un coche que abría sus puertas; y Mordín salía de una de ellas.

—¡Mordín!

Miguel lo llamó sorprendiéndose de la alegría que lo embargaba; aquel breviario de la supervivencia era lo más afable que tenía a mano.

—Desde luego es que no lo comprendo —le dijo Mordín—. Yo he estado ocho años en España y ningún problema. Usted lleva dos días y lo echan. Luego seremos nosotros los incivilizados.

—Así son las cosas, qué le vamos a hacer.

Los agentes sacaron todas las maletas del coche y las fueron tirando delante de Miguel, igual que si fuesen objetos desahuciados recolocados para una subasta pública. Uno de ellos entró y se trajo a Cherfi. Al salir, el inspector mandó que recogieran las maletas del suelo para que las depositaran en otro coche policial que había justo al lado; el mismo que llevaría a Miguel hasta Argel en un viaje infinito de horas.

—Ya he contactado con su embajada —le dijo Cherfi—. Le estarán esperando en el aeropuerto.

—De acuerdo —contestó Miguel—. ¿Se puede él venir conmigo? —señaló a Mordín—. Tengo que pagarle su trabajo.

—No. Se queda aquí de momento —le contestó Cherfi—. Ya le dije que tengo que hablar con él sobre una brecha que tiene un agente mío en la cabeza.

—Pues creo que se lo hizo al caer sobre mí.

Miguel empezaba a sentirse como el encubridor de todos los malhechores de Argelia.

—¡Vaya hombre! —exclamo Cherfi—. Está usted haciendo carrera para santo. Se dice así en su religión. ¿No es cierto? —El inspector le esbozó una sonrisa, aceptando así el cinismo de su reiterada pregunta—. Vamos a esperar a que él me lo cuente primero.

—Bueno, pues entonces, deme solo un momento para sacar el dinero y pagarle.

Miguel se marchó hacia el coche policial donde sus maletas ya reposaban desde hacía un rato. Abrió una de ellas y sacó una pequeña bolsa con billetes. Los cogió sin contarlos, sabiendo que eran muchos más de los que tenía que pagar, pero se sentía en deuda con él, sobre todo desde aquel bautizo del camino a Máscara, desde aquel chorro de agua que me rescató del infierno de mi inconsciencia.

—Toma Mordín, aquí tienes lo que te debo.

—Pero aquí hay mucho más —le advirtió el argelino—… Pero no se preocupe, no se lo voy a devolver… No quiero hacerle ese feo.

Sus vilezas de superviviente daban paso a rasgos de cinismo muy peculiares, como una especie de seriedad guasona que lo confundía con un andaluz de pura cepa.

—Ten mucho cuidado ahí dentro —le advirtió Miguel—, esta gente no se anda con tonterías.

—Por eso no se preocupe, ya me he hecho al cuerpo. Me soltarán un par de guantazos, no más. Mañana no podré afeitarme y punto.

Mordín se lo dijo con esa resignación del desahuciado que parecía invadir a todo el mundo.

—Pues nada, muchas gracias por todo.

Miguel contuvo sus lágrimas para despedirse de él. Todas menos una. Luego se dieron un pequeño abrazo y un apretón de manos que Mordín extendió hasta el corazón. Después el argelino se marchó escalera arriba, condenándose a las mismas miserias que parecía condenar a todos los que estaban allí.

Pero Mordín nunca llevó el miedo en su semblante, y si lo hizo, jamás dejó que se lo vieran.

El tiempo pasó demasiado rápido: habían estado más de doce horas en el coche, conduciendo de noche y parte del día, hasta llegar al aeropuerto de Argel. El aeropuerto se volvía a presentar como una marabunta de gente que lo desbordaba todo, igual que cuando llegó allí varios días antes, aunque a Miguel le pareció que aquello había ocurrido hacía siglos. Los agentes sacaban las maletas del coche mientras Miguel estiraba su cuerpo hasta casi alargarlo. Llevaba demasiado tiempo sentado y su espalda no parecía ya responderle. Después recogieron las maletas y se marcharon hacia la entrada, donde los esperaba un hombre con traje azul y corbata roja. Parecía un oficinista desmañado, y sus gestos hacían creer que se conocían de toda la vida. Era Ernesto Suárez.

—Hombre señor Céspedes, me alegro de verlo sano y salvo.

En aquella sobreactuada actitud se añadía la mentira compulsiva.

—¿Qué tal Ernesto? ¿Cómo estás?

Miguel no supo cómo contraatacarle.

—Bien, bien, pero lo importante es usted —solo le faltaron las risas enlatadas para completar la actuación, pensó Miguel—. Aquí tengo sus billetes, queda que le sellen el pasaporte y facture las maletas, eso se lo hacen ahora mismo. Démelo y se lo resuelvo en un segundo.

Miguel se llevó las maletas hasta uno de los terminales mientras Ernesto se marchaba. Allí se quedó esperándolo, acompañado por los dos policías. Al rato, Ernesto apareció corriendo con un trote jocoso y llevando un brazo en alto, enseñando el pasaporte con aspavientos.

—Aquí lo tiene, señor Céspedes. Esto de sellar el pasaporte se puede hacer eterno, pero… ¡Uno tiene sus amigos!

Ernesto se lo dijo mientras Miguel maquinaba sobre qué clase de persona podía ser amigo de un tío como este. Fue justo en ese instante cuando los agentes hicieron un saludo con la mano y se marcharon, dejándole ahora bajo la custodia de Ernesto Suárez. Aquella despedida de los policías fue igual que el viaje: ningún gesto amable, ninguna palabra, aunque fuera ininteligible. Todo lo barnizaron con la fría pátina de la oficialidad. Tan solo hubo las paradas obligatorias, las imprescindibles; en una de ellas Miguel pudo cambiarse de ropa y mojarse la cabeza para alejar su aspecto de la analogía de un indigente; pero aun así su aspecto seguía siendo desaliñado.

—Bueno Ernesto —continuó Miguel—, pues me marcho. Solo una cosa —Ernesto se quedó expectante—. He hablado con Cherfi sobre mi posible vuelta a Argelia.

—¿Va a volver?

Ernesto pareció indagar en sus posibles delaciones.

—No lo sé. Lo único que te pido es que me gustaría que si yo lo hiciera… No dieras parte al comisario.

—¡No por Dios! —de nuevo su sobreactuada interpretación de sí mismo— no se preocupe por eso.

—Sí que me preocupo y mucho. Estuve hablando con Cherfi y me advirtió que contaba con tu colaboración. Así que no me niegues lo innegable.

—De acuerdo —le respondió Ernesto—. No se lo voy a negar, pero esto es así, las autoridades diplomáticas están obligados a colaborar con los servicios de orden público de cada país —aquello se lo dijo igual que si lo estuviera leyendo en un cartel.

—Eso me parece muy bien —le respondió Miguel—. Solo te pido que no des parte. Solamente eso.

—Eso, señor Céspedes… No va a ser posible.

Ernesto encogió sus hombros a la vez que inclinaba su cabeza sobre un de ellos.

—Eso sí va a ser posible —le recriminó de inmediato—. ¿Y sabes por qué lo va a ser?

—Pues no sé señor Céspedes —su cara se acartonó de pronto—. No sé qué quiere decirme.

—Pues estese muy atento porque solo se lo voy a decir una vez. —Miguel dejó de tutearle—. Como usted de parte al inspector, yo me voy al ministerio y le pongo dos denuncias, una por uso de recursos públicos en beneficios propios. Lo digo por los viajes oficiales que acaban en Xauen fumando por los codos. Y otra por tráfico de drogas; que según parece, el día que les echen un perro a olisquearle la valija terminará cantando por lo Bob Marley. ¿Se ha enterado? Y no me venga con que eso no se puede demostrar, porque si quiere lo comprobamos ahora mismo. ¿De acuerdo?

Ernesto Suárez perdió la sonrisa que abobaba su rostro y ahora se echaba mano al nudo de su corbata, como si le apretara. Finalmente, carraspeó un leve instante antes de dirigirse a él.

—No sé de qué me está hablando —volvió a carraspear—, pero no se preocupe, me ha caído usted simpático —ahora esbozaba una sonrisa que apelmazó parte de su cara—. Así que colaboraré con usted. Nunca me cayó bien el inspector ese, ¿sabe?

—Así me gusta —le replicó Miguel—. Ahora parece que ya nos vamos entendiendo.

Miguel subió sus maletas a la cinta y recogió la tarjeta de embarque. Los dos se marcharon hacia el terminal en un silencio casi retador. Luego se separó de él, justo cuando cruzaba bajo el detector de metales. Después se despidió de lejos con un gesto leve, casi como de advertencia. Miguel pensó en todo lo que le había dicho, en el peso de su amenaza, en que me he hecho valedor de la misma ruindad con la que había juzgado a Mordín, de esa misma vileza de quien sobrevive y subsiste por encima del decoro y de las restricciones de una estúpida moral indolente. Volvió a recordar una vez más que los héroes siempre mueren en un mundo para supervivientes.

Miguel continuó caminando hasta llegar al avión que lo llevaría a España. Esperaba volver pronto, no sabía cuándo ni cómo, pero sabía que tenía que ser algún día; porque allí se quedaba Bárbara, mi Bárbara. Miguel se iba sin saber si estaba viva o muerta, pero se iba sintiendo aún ese pálpito que delataba su vida, como una voz que me susurra su nombre al oído y me dice te quiero.

Un hombre joven de piel morena y nariz aquilina entró en la jaima; allí estaba Bárbara, postrada sobre una alfombra de colores. En sus pies desnudos se trazaban unas marcas de henna a la vez que un velo espeso cubría parte de su cara. La noche había caído sobre el desierto. El calor del averno ya había dado paso a un frío intempestivo. Aquel hombre despertó a Bárbara con un zarandeo y la puso sentada, casi de rodillas. Los ojos de Bárbara guardaban el rastro de un sueño sin cuajar…

—Acabo de recibir noticias desde Taghit. La policía ha intervenido, y Yusuf ha salvado el pescuezo de milagro. Tu marido no pudo leer la nota —frotó su cabeza mientras iba de un lado para otro—. Todo ha salido fatal, nada ha sido como planeamos… Nada. Tal como están las cosas ahora mismo solo nos queda una salida… Hazte a la idea de que jamás volverás a verle.

Bárbara se derrumbó sobre la alfombra en un llanto aún más ahogado. El hombre se alejó de ella y se marchó afuera.

… Le había dictado su condena.

“La soledad es muy hermosa… cuando se tiene junto a alguien a quien decírselo”.

Gustavo A. Bécquer

La vida que no quise tener

Los calores del verano iban tomando presencia en toda la ciudad. La primavera encaminaba su desenlace dejando el ambiente rebosado de vida. El verdor de algunas plantas ya daban paso al melancólico vestigio de los tallos secos. Miguel se distraía con un montón de palomas que picoteaban a sus pies; les estaba dando migas sueltas de pan cogidas de su propio bocadillo mientras disfrutaba de la sombra de un ciruelo rojo. Miguel lanzaba los trozos a cierta distancia para evitar que el asedio de las palomas amenazara el reposo de aquella tarde, pero el propósito ya era inútil, porque la veteranía de las palomas las hacían insobornables, y la táctica de alejamiento se ahogaba en su propia ingenuidad.

Miguel estaba sentado en la Glorieta de Arabial, entre el camino de Ronda y la calle del mismo nombre, bajo las sombras de un jardín lleno de acacias, ciruelos y olmos. Había derribado su cuerpo en un banco con vistas a una colina minada de cedros, justo delante de un pequeño teatro que estaba al aire libre. Desde allí podía ver a un montón de niños que corrían de un lado a otro, riendo y gritando. Al otro lado podía ver a otros niños que estaban saltando sobre un tablero de ajedrez gigante dibujado en el centro de esa plaza; y más allá, otros niños que brincaban sobre un escenario de hormigón frente a la mirada cómplice de unas madres que ocupaban la tribuna del teatro. Sus rostros son bien distintos a los que pude ver en aquellos niños de Máscara, se dijo Miguel.

Las palomas continuaban en su asedio sin cuartel. Ahora Miguel intentaba colocar el resto del bocadillo en un papel de aluminio que tenía al lado, después hizo una bola con ella y la puso dentro de una bolsa de plástico, colocándola sobre una carpeta que reposaba a su derecha. Miguel había quedado esa tarde con Soleil; iban a tomarse un café en un bar que quedaba bastante cerca, justo al lado de su nueva casa, a donde él se había mudado pocos meses después de haber llegado a España.

… Y de eso hacía ya más de un año. Muchas cosas habían cambiado en esos últimos tiempos.

El día que llegó Miguel tuvo que estar declarando cerca de tres horas. Comunicó lo que Cherfi ya había adelantado, que todo ha sido un terrible error y que Bárbara simplemente me ha abandonado. El caso se cerró tal como él declaró gracias, sobre todo, a la ayuda prestada por Soleil. Ella comprendió que aquello era la única manera de continuar con el rescate. Después del interrogatorio Miguel se marchó a su casa, y allí se quedó todo el día confiando en que alguien se pusiera en contacto. Se pasó horas mirando al monitor esperanzado en que llegara algún correo con noticias de Bárbara. Al día siguiente hizo lo mismo, un día tras otro, sin descansar y sin apenas comer. Al cabo de un mes se dio cuenta de que tal vez ese correo nunca llegaría. El tiempo fue pasando y con ello su esperanza se ahogaba en la amargura de una muerte incierta, en la tristeza de no saber si un ser querido sigue vivo, o si tan solo era el recuerdo sostenido por el anhelo de quienes le sobreviven. A los dos meses decidió salir de aquella casa. Las imágenes de Bárbara rezumaban por todos los rincones y su recuerdo tomaba reposo en los objetos que ella solía tocar: su ropa, sus libros, sus fotos… También en las sábanas que una vez empaparon la desnudez de sus cuerpos con el tibio sudor de la entrega; con ese grato sopor de los miembros inyectados en el placer. Ahora tan solo quedaba el eco lejano de los versos que Bárbara le solía regalar, de los poemas que ahora ya no tenían dueño ni oídos que lo escucharan. Todo aquello amenazaba con derrumbarse en una especie de seísmo de remembranzas que asolaba su cordura.

Otro cambio fue la decisión de dejar su trabajo, o al menos temporalmente. Su empresa marchaba con buenos dividendos y prefirió salirse de la plantilla cobrando los beneficios que le correspondía como socio; con eso tenía para vivir holgadamente. También hacía un año que dejó de hablar con José Antonio. Por eso quedaba con Soleil en cafeterías o parques. Ya nunca más fue a su casa, y cuando no podían quedar charlaban por teléfono. Jamás le perdonó que su intransigencia diera al traste con la búsqueda de Bárbara. Todo lo que hizo en Argelia había sido sentenciado, y ni tan siquiera el escudo de su comedimiento pudo salvaguardarse de todo aquel recelo. José Antonio quiso ver indolencia donde solo había cordura, y por eso decidió saltarse las normas básicas de la transigencia, porque José Antonio fue a la comisaría el mismo día en que tuvieron un conato de reyerta; y allí declaró todo lo que sabía sobre la desaparición de Bárbara.

Las palomas continuaban en su asedio a pesar de que ya no le quedaba más comida. Sus cuellos parecían convulsionarse con la cadencia de sus pasos, como si fuera el mismo cuello quien dictara el movimiento de sus diminutas patas. De pronto una pelota suelta llegó hasta sus pies e hizo doblegar el atrevimiento de las palomas, que se marcharon en un vuelo corto para posarse de nuevo cerca, intuyendo de alguna forma que el peligro era tan solo pasajero. Uno de los niños se acercó hasta allí a recogerla. Remolcaba a su paso a las infatigables palomas que parecían toreros desafiando la embestida de un astado. Se quedaban delante de los pies, hasta que la beligerancia del paso las hacía revolotear hacia otro sitio. El niño recogió la pelota y se marchó corriendo; apenas tenía ocho años, se dijo Miguel, y ríe como si el auspicio de la vida solo fuera a traerle la diversión de sus juegos. Miguel miró hacia arriba instintivamente, donde la densa maraña verde del ciruelo lo protegía con su sombra. Allí quiso imaginar a Bachira, la hija exánime de Abbes, la niña que reía como aquel niño que se alejaba con la pelota, pero que reía sin sentir el hálito de su cuerpo. Miguel todavía tenía demasiados recuerdos latentes de todo lo vivido, demasiados como para resollar en esta atmósfera tibia tan llena de moralidades indolentes, de sufrimientos esterilizados, y de iconos televisivos.

Decidió levantarse del banco para marcharse hacia la cafetería. Recogió su carpeta con los apuntes de la Facultad, porque Miguel había decidido estudiar. Se matriculó —sin tenerlo muy claro— en la Facultad de Filosofía y Letras. En ella estudiaba Filología árabe en el turno de tarde. Miguel se apuntó llevado más por la inercia de sus motivaciones que por una lógica razonada, porque pensó en un principio que aquello podía animarle mientras esperaba volver a Argelia, pero el tiempo fue mitigando su motivación y ahora se dejaba arrastrar por su desidia, y ya no le veía ningún sentido a todo aquello porque volver a Argelia se había convertido en una quimera. Pero decidió que lo mejor era continuar hasta el final del curso; apenas quedaban pocos meses para que acabara, y además sentía que dejarlo era como renunciar de alguna manera a su búsqueda.

Comenzó a caminar a través del jardín, dejando a su derecha un cenador de cristal vestido con parras. Después salió del parque para llegar hasta la calle de Arabial. Cruzó al otro lado y se sentó en una pequeña terraza con sillas y mesas metálicas. Allí se quedaría esperando a Soleil. Al cabo de un rato ella apareció por una esquina: iba vestida de blanco con unas gafas negras que velaban su mirada. No iba maquillada porque el colorete, las pinturas de labios y la manicura fueron apartadas en el último año; si acaso se ponía algo de antiojeras con el propósito de encubrir las huellas de algún llanto. Llevaba el pelo hacia atrás cogido con una cola. Tenía una apariencia casi juvenil que solo enturbiaba las canas que asomaban a través de su pelo castaño. El tinte fue otra de las cosas que pareció quedar apartadas.

Miguel levantó su mano en cuanto la vio, y al hacerlo le vino el recuerdo de Yusuf en el Oued Zousfrana alzando su mano desde el fondo, el mismo día en que Miguel perdió el rastro de Bárbara definitivamente. Soleil advirtió su presencia y se dirigió a la mesa. Él la estaba esperando mientras se servía un sobre de café en una taza de leche caliente.

—Hola, Soleil. ¿Cómo estás?

El último año fue también bastante duro para ella. Llegó a España dos días antes que Miguel, y al igual que este, estuvo retenida en el aeropuerto declarando todo lo que le había sucedido; reeditando la letanía de sucesos que había descrito ya por enésima vez, la última, justo antes de marchar de Djanet, en la puerta de hotel, frente a una comitiva que no salía de su asombro con lo que escuchaba. Después tuvo que enfrentarse a José Antonio, a su indignante intransigencia, y a lo peor de todo, a su inviable retractación.

La policía española la acosó con un reguero incesante de preguntas, de indicios tamizados con la trama confusa de la duda. Al poco tiempo volvió a declarar exactamente lo mismo, pero con la admisión de los términos que Miguel había establecido; ella aprobó esa táctica, la única que tenían en ese momento. En Argelia el inspector Cherfi cerró el caso más preocupado por su cruzada contra el terrorismo islámico que por saber qué pasó con Bárbara. En España dejaron el caso en proceso administrativo a la espera de más pruebas, pero las pruebas ya no llegarían nunca, quedarían enterradas bajo la capa indeleble del olvido.

Soleil y Miguel permanecieron charlando durante un buen rato; la tarde ya caía y amenazaba con oscurecerlo todo. Soleil había pedido un café bien cargado y muy caliente que ahora reposaba frío y sin apenas consumir, porque la conversación de ambos no había tenido reparo en ello.

—Anoche me llamaron Charles y Pedro, —dijo Soleil.

—Y eso cómo es… ¿Primero uno y después otro?

—Pues nada de eso —le contestó ella—. Hablé con los dos a la vez. Me hicieron la llamada desde el apartamento que comparten en París.

—¿Y qué se cuentan? ¿Sigues aún con tus sospechas?

Miguel se lo preguntaba manifestando un interés que parecía no concernirle.

—Pues, ya sabes, como siempre. Son muy amables conmigo. Me llaman muy a menudo y me muestran mucho cariño. Yo ya hace tiempo que dejé de pensar en las sospechas. Estoy segura de que jamás supieron nada del tema.

—¿Y te han explicado ya de una vez lo que querían contarte? —Ahora sí le manifestaba a ella un interés más tañente.

—Pues no —se lo dijo con cierto tono de reproche—. Ya te he dicho muchas veces que no iban a decirme nada importante. Y a mí, la verdad, es que me da igual lo que tuvieran entre manos.

Soleil siempre temió que la respuesta trajera la confesión de una infidelidad consumada. Prefería la duda a la certeza, aunque pudiera traer una realidad muy distinta a la que sospecho, solía pensar. Además, Soleil no quería herir a Miguel con unos recelos que se movían, sin él saberlo, en el terreno del adulterio más que en el del secuestro.

—Todo esto te lo cuento por otra cosa que te puede interesar…

—A ver, cuéntame.

Miguel se reincorporaba en su asiento retomando una postura menos insidiosa. La silla, aunque inerme, guerreaba con la masa férrea que lo modelaba. Ahora apoyaba sus brazos sobre la mesa y proyectaba el cuerpo hacia Soleil.

—Anoche me dijeron que se iban de nuevo para Argelia. Pero esta vez se marchan hasta la frontera con Marruecos, a grabar en zonas rurales. Me comentaron que podías ir con ellos… Si tú querías.

Miguel reposó su espalda sobre la silla y dejó los brazos inertes a los lados, hasta casi rozar el suelo. Apretó los labios y soltó un suspiro inconformista que parecía retener en su boca las palabras que destapaban su pesadumbre.

—Soleil… Dime la verdad… ¿Eso para qué serviría?

—¿Y para qué sirve quedarse aquí?

Soleil se lo soltó como un reproche contenido que llevara almacenado durante mucho tiempo.

—Tampoco sirve de nada —contestó él—… Pero mira Soleil… —suspiró de nuevo— Argelia es inmenso. Es imposible encontrarla sin una sola pista. No puedes pretender que yo vaya allí y me ponga a preguntarle a todo el mundo.

—¿Y qué puedes perder si vas?

—Puedo perder la cordura, Soleil… ¿No te das cuenta?… Me volvería loco buscando a alguien que a lo mejor… Quién sabe.

Una lágrima furtiva volvía a delatarlo, cayendo con el sosiego liviano de su gravidez.

—No pensemos en eso, Miguel… Mejor no pensarlo.

Soleil se colocaba de nuevo las gafas negras que reposaba en su mesa. Aquello se había convertido en la máscara con la que ocultaba sus lágrimas.

—La única esperanza —continuó él— es esperar aquí, esperar a que alguien o algo nos dé una pista… Si es que la hay… Porque además, ¿sabes qué es lo peor de hacerlo así?… Pues que siento que se me está consumiendo la vida de tanto esperar, y sin saber si todo esto tiene algún sentido.

—Por eso no te preocupes, Miguel —replicó ella—, ya está aquí su madre para no olvidarla nunca. Si crees que tienes que rehacer tu vida… Estás en tu derecho, yo no voy a reprocharte nada…

Las lágrimas rebrotaban bajo la máscara velada de sus gafas. Soleil sentía ahora el desconsuelo de quien se entregaba al duelo de su ser más querido.

—No digas eso Soleil… No digas eso, por favor. Ella debe estar viva. ¿Por qué le iban a hacer daño?

—¿Y por qué la iban a secuestrar?… Y mira… La secuestraron.

Miguel se había quedado desarmado de argumentos. Dejó que el silencio reposara entre ellos dos, igual que un bálsamo que aliviaba un escozor insanable. Soleil tardó un rato más en serenarse; su respiración recuperaba su sincronismo habitual hasta aplacarse en ligeros suspiros. Aún tenía las gafas fijadas en su rostro a pesar de la penumbra que traía los estertores de la tarde. Al rato, ella volvió a hablar.

—Por cierto, Miguel. José Antonio está fatal. ¿Por qué no te vienes algún día a casa? No puedes estar toda la vida ignorándolo.

—Sabes que no pienso ir, Soleil —respondió él con rotundidad—. Y por favor, no me lo pidas más.

—¡Te lo pediré todas las veces que crea oportuno! —exclamó ella—… José Antonio quiere hablar contigo, y ahora más que nunca. Con el tiempo ha empezado a darse cuenta de su error y se está consumiendo en la pena.

—¿Y tú te lo crees realmente? —le lanzó la pregunta.

—¿Y por qué no iba a creerle? Tú no estás viviendo con él. Así que no dudes de su franqueza.

—Y aunque fuera verdad. Qué más da ya todo —le recriminó él—. Mira… Mejor será que me vaya. Llego ya tarde a la clase.

Miguel se quedó de nuevo en silencio, pero con el gesto compungido, arremetiendo contra su asiento en una señal de rabia mesurada. Luego se puso en pie. Soleil hizo lo mismo y se marchó a pagar la consumición de ambos. Y allí se quedó Miguel, viéndola cómo pagaba en el mostrador, vestida de blanco y con una cola de caballo que la rejuvenecía, pero solo de lejos, cuando sus canas no asomaban entre sus cabellos castaños. Al rato ella volvió y se despidieron con un adiós teñido de amargura, como en todas sus despedidas durante ese último año.

Miguel marchaba camino de la facultad. Dejó el coche aparcado junto a una farola que ya empezaba a alumbrar. La noche estaba cayendo y apenas tenía tiempo para llegar a la última clase. Miguel mascullaba el abandono de su actividad académica a la par que su esperanza se doblegaba ante una certeza insuperable, porque siento que jamás volveré a verla. Miguel recorría ahora el camino hasta el aula entre un paisaje de piedra y cemento, aderezado con cipreses y abetos, y serpenteado por una sucesión infinita de escaleras. Dejó a su derecha la biblioteca y se encaminó hacia el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras.

Los recuerdos de la conversación con Soleil traían otros recuerdos, y Bárbara acudía a todos ellos con la viveza que ahora tan solo se le puede suponer, pensó Miguel, y aquellos recuerdos traían las reminiscencias lejanas de todos los besos que un día se dieron. Pero ahora el pálpito que delataba su vida se le iba apagando, poco a poco, consumido por el llanto que abordaba las noches, o tal vez por el cincel del tiempo que modelaba con golpes diarios una realidad distinta a la que acumulaba en sus recuerdos. De vez en cuando Miguel cerraba los ojos y volvía a leer los versos que una vez prometieron llevarlo hasta ella, y que ahora se ahogaban entre la miseria que anegaba todo.

Soles rendidos del parque,

agua de brazos cansados,

todo el que vuelve a su sitio

encuentra por fin su rastro.

Miguel comenzó a andar por el pasillo hasta llegar al aula: era la clase de Lengua Árabe. Decidió entrar por la puerta trasera para coger un sitio del final. Solía sentarse más adelante, casi siempre en las primeras filas. Pero aquel día tuvo que conformarse con los últimos asientos. El profesor entraba por la puerta cuando en la fila de adelante comenzaron a levantarse varios alumnos para dejar paso a otra persona. Miguel no le prestaba demasiada atención a pesar de la improvisada ola que le impedía fijarse en la tarima, pero de pronto un leve perfume pareció fustigarle la pituitaria. Miguel miró ligeramente a su derecha, justo donde se incorporaba la persona que traía aquel perfume: era una mujer pelirroja, de pelo corto y rizado, vestida con chaqueta y pantalón vaquero. Su piel, en contra de lo que se supone en una pelirroja, era morena, casi trigueña. Se estaba despojando de su chaqueta mostrando una camisa blanca que resplandecía con el contraste de su piel oscura. En su perfil se dejaba entrever la silueta de unos senos voluptuosos, casi ingrávidos. Miguel se quedó aturdido y ensimismado con la estampa que tenía delate de sí.

La clase continuaba en su monótona disertación. Miguel trataba ahora de retener su concentración en las explicaciones, pero los intentos se volvían estériles; aguantar esto debe tener premio, se pensó. De vez en cuando Miguel volvía su atención hacia aquella hermosura pelirroja a la que solo perfilaba a través del sutil vestigio de un perfume. De pronto ella se volvió como sintiéndose llamada por la inconsciente curiosidad de Miguel. Este se vio sorprendido en plena fisgada y se quedó petrificado ante la mirada verde esmeralda que envolvía sus pupilas, ante la nariz ligeramente achatada que pincelaba su rostro. De frente es todavía mucho más hermosa, se decía sí mismo; el resto de su cuerpo se mostraba aún más voluptuoso que de perfil. Miguel corrigió su posición y volvió a mirar hacia delante, con la tez sonrojada por un rubor casi de púber; y así se quedó durante un rato, hasta que volvió a sentir en su pituitaria la sensualidad de aquel perfume. Fue por eso que Miguel decidió cerrar los ojos para dejarse llevar por su imaginación, y la imaginó oculta en la intimidad de un cuarto mientras cubría su desnudez con el gorgoteo de aquel aroma que se derramaba por su cuerpo entre los recovecos íntimos de su anatomía, desvaneciéndose en aquellos senos que se le insinuaban como una silueta infranqueable. Al poco tiempo Miguel salió de su atolladero mental, luego abrió los ojos y recuperó su compostura, y sin saber por qué, la intuyó sonriendo levemente, casi de soslayo, igual que si hubiese sido la protagonista real de aquel sueño.

La noche caía en Granada. Las luces de la ciudad cubrían el cielo con una luminiscencia espectral, casi fluorescente. Miguel caminaba cerca de su casa. Había quedado en un bar de la plaza de Santa Teresa, al final de aquella misma calle. Le esperaban su socio y unos amigos para tomarse algo. Paseaba con las manos metidas en el bolsillo y la cabeza agachada; ya hacía tiempo que había recuperado su habitual temperancia después de casi perderla con impudicia en las aulas de la facultad. Dejó a un lado la calle Azorín y comenzó a entrar en la plaza. Y allí, entre terrazas al aire libre y bancos atestados de gente, pululaba una algarabía que no reposaba en su ánimo, más bien hacía que se sintiera todavía más incómodo. En el último año, apenas había frecuentado las salidas, quizá porque conllevaban demasiadas preguntas, demasiadas suposiciones ajenas, o quizá porque no había aceptado aún la soledad que lo apresaba. Miguel prefirió detener su marcha justo cuando vio de lejos el grupo que lo esperaba. Durante un instante se mantuvo en la duda, pero al final retrocedió en sus pasos para desandar el camino que lo llevaba de nuevo a su casa, porque no quería inmiscuir los recuerdos de Bárbara entre coloquios triviales y risas fragorosas con final predecible; no quería pensar que la olvidaba, ni tampoco quería creer que la estaba apartando del mañana.

Miguel llegó caminando hasta su nueva casa y cerró la puerta: hasta allí solo había mudado los ordenadores, su ropa y varios libros, entre ellos su novela de Julio Verne. El resto quedó varado en el fango del olvido, en su otra casa, donde los fantasmas de sus miedos campaban con la amenaza de hacerse realidad. Finalmente, dejó las llaves en la mesa, se quitó la ropa y se metió en la cama. Aspiró fuertemente el olor de aquellas sábanas que olían a soledad retenida, a llanto reseco y a hiel; al mismo olor que lo acompañaba desde hacía un año, noche tras noche, eternizando las vigilias hasta que el sueño vencía a la amargura.

Ya había pasado una semana. La tarde era soleada como correspondía a la primavera que ya casi se despedía. Estaba recorriendo el camino que lo conducía hasta las clases entre un paisaje de piedra y cemento, aderezado con cipreses y abetos, y serpenteado por una sucesión infinita de escaleras. Los mismos escenarios día tras día. Llevaba más de una semana sin aparecer por allí. La última vez fue cuando su pituitaria captó el lívido perfume que turbó su temperancia habitual. Ese recuerdo, o quizá la ausencia de otros incentivos, hizo que entrara de nuevo por la puerta de atrás, renunciando a la primera fila y condenándose al sopor reposado de las últimas bancas, donde seguramente volvería a verla. Al cabo de diez minutos apareció ella. Vestía una falda larga y flotante, casi vaporosa. Llevaba puesta una camisa de tirantes de color rojo que apelmazaba su cuerpo dentro de un espacio exiguo. Miguel no evitó mirarla dejándose llevar por la tibieza de su aroma, ensimismándose en las imágenes figuradas de su cuerpo; y de nuevo se la volvió a imaginar encubriendo su desnudez con el gorgoteo sugerente de aquel perfume que exhalaba a borbotones.

Así fueron pasando los días, uno tras otro, hasta que Miguel ya olvidó sentarse al principio del aula. La veía una y otra vez en una reiteración que se disimulaba casual, pero que llevaba todas las trazas de la premeditación. Y ese era ya su único incentivo, pero allí lo dejaba, reposado entre las bancas del aula; porque Miguel nunca quería llevarse ese recuerdo a casa, ni su imagen voluptuosa, ni la ilusión de un encuentro pretencioso que le hiciera partícipe de algo más que de la fugacidad de una mirada, tan solo se llevaba, eso sí, el recuerdo del olor que encubría a su desnudez figuradamente.

Aquel día la clase había terminado antes; ya era viernes y la semana fue bastante ajetreada. Miguel decidió que lo mejor era ir a la cafetería antes de marcharse a su casa. El curso ya tocaba a su fin y sabía que no volvería a ir más, tal vez porque empezaba a asimilar que nunca regresaría a por Bárbara. La cafetería se le apareció repleta de una caterva de jóvenes que chillaban hasta la incomunicación. Miguel prefirió irse hasta una esquina, junto a una mesa donde aún quedaba el vestigio de los últimos inquilinos: vasos vacíos con un poso reseco y apelmazado con servilletas usadas. Allí se quedó un rato esperando un camarero, tragándose todo el humo que su convecino de mesa le obsequiaba gratuitamente. Miguel tosió para llamar su atención, pero desistió ante la desidia de sus modales. De pronto, Miguel notó cómo alguien se colocaba justo a su espada, de pie, reverberando una suave fragancia que lo transportaba hasta las aulas que acababa de dejar.

—Disculpa. ¿Molesto?

Miguel se quedó de piedra. No esperaba que ella estuviera allí. De frente y de cerca era aún mucho más exuberante que en sus recuerdos fingidos.

—Sí… Digo no, no molestas.

Hizo un amago de levantarse que solo se quedó en el intento, pero que dejó su cuerpo en un difícil equilibrio de contrapesos.

—¿Te importa que me siente contigo?

—No por supuesto.

Miguel apartó una silla que sintió demasiado cercana. Pudo comprobar que ella llevaba puesto una falda corta que delataba la presencia de unas piernas que no parecían acabarse. Calzaba unas sandalias de cuero que dejaba sus pies al aire. Eran unos pies delgados y largos acabados en unos dedos con uñas muy bien cuidadas.

—Me llamo Marina, no sé si te suena mi cara.

Sus ojos verdes se ribeteaban con la espesura de unas pestañas que se ondulaban hasta desafiar a la gravedad. Su cara morena, casi trigueña, envolvía a unos labios carnosos que parecían reclamar la furtividad de un beso.

—Sí claro, me parece haberte visto sentada, delante de mí.

Miguel miró hacia la barra disimulando la falacia que salpicaba su cara.

—Efectivamente —dijo ella—, soy esa cuyo perfume no dejas de olisquear —Miguel sintió cómo aquella delación ahogaba el estruendo del bar hasta reducirlo a un murmullo—. Disculpa si te he molestado, a veces soy demasiado directa. ¿Me has dicho tu nombre?

—Céspedes, Miguel Céspedes.

La confusión le hizo dar un apellido que no encajaba por ningún lado, y menos con esa presentación a los James Bond, se dijo a sí mismo; pero sus nervios ya le estaban traicionando.

—¡Vaya! —exclamó ella—, no se me había ocurrido darte el apellido, pero bueno, si te sirve de algo, yo me apellido Mazas —lo dijo sonriendo—, Marina Mazas.

—Perdona por lo del perfume es que…

—No te preocupes por lo del perfume —Marina cortó la frase de Miguel en seco—. Ha sido una forma tonta de romper el hielo. Y ahora te preguntarás a qué se debe mi visita.

—Bueno… —respondió Miguel llevado por la sorpresa—. No te voy a negar que algo de curiosidad sí que tengo.

Miguel fruncía el gesto mientras analizaba las posibles respuestas.

—Pues… A lo mejor no me crees pero… Me he acercado a conocerte porque… Me parecías un tipo muy curioso.

—¿Curioso?

—Pues sí. Curioso —le reafirmó ella—. Quizá porque eres mayor que los demás, quizá por ese pelo casi gris… No sé, quizá porque no tienes pinta de ser un reenganchado a la universidad…

—¿Reenganchado? —preguntó él cortando la disertación—. ¿Y qué pinta llevo si se puede saber?

—No pienses que es algo especial, no te molestes. Lo digo por tu forma de vestir, tu forma de andar, de peinarte… Seguro que hasta tienes un trabajo y por eso vienes en el turno de tarde… No sé, lo mismo hasta me estoy equivocando.

—Te equivocas a medias en lo del trabajo —le replicó él—, ahora no lo tengo. Me he tomado un tiempo de reflexión y vivo de los beneficios de mi empresa.

—¿Una empresa? ¿Eres empresario? —preguntó ella.

—Bueno, no es ese concepto de empresario que todo el mundo tiene. Solo soy cofundador de una pequeña empresa de informática. Solo eso.

—Entonces. ¿Eres un reenganchado?

—No, no —Miguel se rio con una gravedad disimulada—. Tampoco he querido decir eso. Digamos que me atrae el mundo árabe por culpa de un viaje que hice a Argelia y bueno… He querido estudiarlo un poco.

—¿Estás casado?

Ella abrió los ojos con cierta malicia traviesa que apretaba sus labios en una curiosidad inmoderada.

—¡Vaya! —exclamó él—. No esperaba esa pregunta… Tan pronto.

—Te he molestado. ¿Verdad?, perdona si…

—No, no me has molestado —ahora fue Miguel quien cortó la frase de Marina—, es simplemente que no sabría cómo contestarte a eso. Digamos que estamos separados. Muy separados.

El camarero se les acercó en ese momento. Ella pidió un refresco de cola; Miguel pidió un descafeinado de sobre mientras miraba hacia suelo para fijarse en la desnudez de aquellos pies arrebujados entre unas sandalias de cuero.

—Bueno —continuó Miguel—. ¿Y si ahora hablamos un poco de ti? ¿Qué te parece?

—¿Por dónde quieres que empiece? —preguntó ella.

—Pues, por ejemplo, ¿por qué estudias aquí? ¿Eres una reenganchada?

—Algo de reenganchada sí que tengo —se lo dijo sonriendo—… Y es que al principio estudié traductores, pero al final de la carrera descubrí que lo que a mí me gustaba era trabajar en la universidad. Pero eso es muy difícil si no tienes a alguien que te ayude. Así que mira por donde tengo un tío que es catedrático en esta facultad, o sea, que aparte de un motón de asignaturas convalidadas tengo asegurado entrar en su departamento. Y eso es simplemente lo que hago, estudio para ser profesora, y me da igual que sea en esta facultad. Un poco extraño te dirás… Pero esto es igual que el que quiere ser, no sé, torero, y no le importa a qué ganadería pertenece el toro.

—Eso parece un buen ejemplo —contestó él—. Aunque no sé si es muy válido para el caso. Así, a primera vista, sospecho que no lo es. —Ambos se rieron—. Y… ¿Qué más cosas podrías contarme?

Ella y Miguel continuaron charlando toda la tarde. Hablaron de sus gustos y de sus aficiones, hablaron de todo lo que pudieron, menos de Bárbara. Miguel quiso reservar su pena igual que si fuese un secreto inconfensable. No quería estropear un encuentro que hubiera sido tan solo una quimera varios minutos antes. Las horas pasaron hasta que finalmente el bar se fue quedando asolado sin la presencia de la caterva de jóvenes; ya tan solo quedaban los camareros y un montón de mesas vacías. Los dos se marcharon cuando los camareros no daban otra opción: fueron los últimos en salir del bar, y seguramente también fueron lo últimos en salir de la facultad.

Caminaron hacia los aparcamientos y llegaron hasta el coche de ella, que estaba perdido en la inmensidad de un aparcamiento solitario, tanto que a lo lejos se podía divisar el coche de Miguel, compartiendo la misma desolación.

—Bueno, pues ha sido un placer conocerte.

Miguel fijaba su mirada en los ojos verdes de Marina. Ni la oscuridad sesga un ápice de belleza en su rostro, se dijo a sí mismo, todo lo contrario, parece envolverla con un halo que acrecienta su encanto.

—¿Quedamos este fin de semana? —ella envolvió la pregunta con una malicia traviesa que ya casi se volvía familiar.

—Este fin de semana me va a resultar imposible. Ya nos veremos en clase. ¿De acuerdo?

—Pues de acuerdo. ¿Te llevo al menos hasta tu coche? —insistió ella.

—No, muchas gracias. Prefiero ir dando un paseo.

Miguel sonreía con la sensación de estar dando cuerpo a una disculpa.

—Pues nada, que te lo pases muy bien. Hasta luego.

Marina cerró la puerta y se marchó. Él se quedó viendo cómo se alejaba, preguntándose por qué no he aceptado la cita. Pensó que quizá tan solo debía llevarse el recuerdo embriagador de su perfume, dejando todo el resto fuera de su realidad más cercana. Miguel comenzó a caminar hacia el coche obnubilándose entre el reguero de líneas que delimitaban los aparcamientos. Decidió pararse un instante y cerrar los ojos para escuchar ese pálpito tenue que delataba la vida de Bárbara; ese pálpito que se solapaba por encima de amarguras y llantos. Luego continuó su marcha hasta llegar al coche, y al llegar y cerrar la puerta sintió cómo todo quedaba cubierto en los aromas de Marina. Su ropa aún llevaba el olor de aquel perfume y ahora parecía anegar la atmósfera particular del vehículo. De nuevo cerró los ojos y pensó. Pensó en los recuerdos de aquella tarde mezclando imágenes reales y fantaseadas, pensó en el recuerdo de sus ojos verdes observándolo de frente; el de sus pies desnudos arrebujados entre sandalias de cuero mientras los imaginaba descalzos, andando hacía él, con la amenaza del encuentro entre sus dos cuerpos. Miguel agitó su cabeza para espantar aquellos pensamientos, igual que si se dejase llevar por un sentimiento de culpabilidad. Finalmente, arrancó el coche y se marchó para su casa, donde le esperaba esa inseparable compañera que era su propia soledad. Al llegar Miguel dejó las llaves y se quitó la ropa, aún impregnada con el perfume de Marina, luego se metió en la cama y se cubrió con una sábana. Dejó sus ojos abiertos durante un instante para mirar directamente hacia la ventana. La luz de la ciudad entraba con un efecto apocado que despuntaba tenuemente los contornos de su rostro. Y volvió a pensar en Bárbara; como cada vez que se acostaba, justo antes de cerrar los ojos, sintiendo cómo flotaban los versos entre sus recuerdos lejanos; trayendo poemas que hablaban de amores, de ciudades andaluzas bañadas por el mar, de silencio; poemas que en ella sonaban como oraciones que musitaban un ruego; como una súplica que se apagaba con el azote inmisericorde del tiempo.

Y de pronto comenzó a escuchar el silencio que había entre los interminables ecos de su memoria. Y por primera vez, y sin saber por qué, dejó de llegarle la voz que susurraba su nombre al oído: la voz que me dice te quiero.

Encontrándose con los versos de un poeta

Había pasado un mes. El calor se iba haciendo dueño de los días envolviéndolos con el fervor sofocante del estío. Las clases habían acabado dos semanas antes y ya tan solo quedaban los exámenes de rigor y alguna que otra actividad de clausura. Miguel había decidido que lo mejor era poner fin a su periplo universitario, dejando que la inercia de sus motivaciones claudicara ante la razón innegable de la lógica. Ahora ya solo tenía interés por los actos celebrados en la clausura del curso; y entre ellos estaba una obra teatral que se representaba en el teatro Municipal de Isabel la Católica. Por eso andaba por la acera de Almona del Campillo: la calle en donde se encontraba el teatro. En la entrada de este se amontonaba un grupo de estudiantes que volvían a chillarse hasta la incomunicación. Miguel consiguió hacerse un sitio en una pequeña fila que se iba formando en uno de los laterales, y al hacerlo sintió que desentonaba bastante entre la colección de púberes que lo rodeaban. Pero el interés por la obra le hacía superar los complejos de anciano prematuro, porque aquel día representaban una obra llamada Las aves, de Aristófanes, una comedia con una fuerte crítica política y social que seguía manteniendo su vigencia a pesar de los siglos.

Miguel consiguió entrar sin mucha demora. La entrada era libre y el flujo de personas se fue haciendo bastante dinámico. Solo anduvo unos pasos antes de pararse en el recibidor, eso fue justo al entrar, y allí se quedó decidiendo entre subir a la parte alta de la platea o quedarse abajo. La riada humana que desbordaba la puerta lo empujaba por ambos lados mientras fijaba su vista sobre un plano de la sala. De pronto sintió en su hombro el suave tacto de una mano que navegaba entre los sensuales aromas de un perfume que le era conocido.

—¡Qué sorpresa! No te esperaba por aquí.

Miguel giró su cabeza para encontrarse con la sonrisa carnosa de Marina. Durante el último mes se habían visto bastante a menudo, pero siempre limitaban sus encuentros a las aulas universitarias o a los cafés de la facultad. Las clases habían terminado dos semanas antes, así que llevaban todo ese tiempo sin volverse a ver.

—¡Vaya! —exclamó él—. Yo tampoco te esperaba por aquí. Me alegro mucho de verte.

—Pues mira tú por donde qué casualidad —le dijo ella—. Pensaba llamarte para decirte que te vinieras conmigo a ver la obra, pero luego pensé que a lo mejor estabas muy ocupado. Me alegro de haberme equivocado esta vez.

—Y yo me alegro de no estar ocupado —sonrió mientras miraba el plano en un gesto fingido. Lo miraba con la vista ahuecada, porque en realidad Miguel estaba poniendo todos sus sentidos sobre ella—. ¿Qué te parece si vamos a la parte de arriba?

—De acuerdo, ¡dejemos solos a la juventud!

Los dos subieron hasta la segunda planta, allí pudieron encontrarse con un gentío de mayor edad que parecían huir, como ellos, de un ambiente excesivamente jocundo. Ambos decidieron sentarse en la última fila donde se tenía una visión completa de todo el entramado de butacas, y cómo no, también de las cabezas que descollaban azarosamente entre los asientos. Miguel se sentó y Marina se colocó a su derecha. Vestía un pantalón vaquero que delineaba los contornos de su trasero, delatándolo tan voluptuosos como el resto del cuerpo, porque no hay nada en ella que tenga desperdicio, pensó Miguel. Su camisa marrón dejaba al descubierto el sugerente vestigio de unos hombros tan morenos como su cara. En su muñeca llevaba una pulsera de donde colgaban figuras de lunas y estrellas, cada una de ellas marcadas con las trazas de un rostro que les daba cierta viveza.

—Pues pensé que me ibas a llamar alguna vez —afirmó ella—. Me he quedado esperando tu llamada todos estos días.

—Perdóname… No recuerdo en qué habíamos quedado la última vez.

Miguel estrechaba sus cejas para señalar su duda.

—No, no habíamos quedado en nada —le replicó ella—, solo pensé que me ibas a llamar, no sé, después de haber estado viéndonos cuando había clase…

—Sí, perdóname —Miguel le interrumpió antes de que ella acabara—. La verdad es que tienes razón. Pero te voy a ser sincero, he estado muy liado estas dos semanas —Miguel miraba hacia delante, tal vez tomando conciencia de su falta de sinceridad—, y además, tampoco sabría qué contarte… No soy bueno para esto de decirse cosas por teléfono.

—Tampoco se trata de que me cuentes tu vida por teléfono —el tono de ella se agudizaba hasta la cota del reproche—, solo se trataba de que me llamaras para quedar. Yo no lo hice pensando en que… Bueno, tampoco quería que te sintieras forzado a contarme tus cosas, no sé. Realmente tampoco te conozco demasiado y no estaba segura de si te iba a molestar.

—Me hubiera encantado.

Miguel se lo dijo mirándola a los ojos con esa mirada vidriosa que antecede a una emoción.

—Pues… Eso me hace sospechar que eres tonto —replicó ella—, te encantaría que te llamase pero tú no me llamas.

Ella terminó la frase con una sonrisa que suavizaba el reproche que sus palabras arropaban.

—Algo de tonto sí que tengo… La verdad. Perdona que no te haya llamado…

—¡Oye! —ella cortó su frase antes de que acabara—. Que tampoco quiero que te sientas en la obligación de llamarme. Si lo haces, que sea porque te apetece. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —le respondió él— pero… Si no hay obligación… No te llamo.

Miguel dejó en su cara un rictus de seriedad guasona que sembró en ella una duda momentánea.

—Vete por ahí, anda —Marina le respondió con una ligera palmada en las mejillas.

—Qué te parece si para compensar quedamos mañana por la noche para ir al cine. ¡Y que quede claro que esto lo hago por obligación!

—¡Vaya! —se sorprendió ella—, eso sí que es un milagro. ¡Tú saliendo por las noches! Venga, cuéntame la verdad. ¿Te fumigan la casa ese día?

—¿Fumigar la casa?… ¿Para qué? Si nunca le he tenido miedo a los bichos. ¡Fíjate!, aquí me tienes a tu lado.

La sala se oscureció anunciando el comienzo de la obra. Miguel se encontraba sumido en el verdor de sus ojos cuando la luz empezó a perder su intensidad, porque parece no haber tinieblas que puedan ensombrecer el brillo de esa mirada, se dijo Miguel a sí mismo. Marina aprovechó el momento para acercarse a él, justo cuando Miguel volvía su cara, arrimándole la boca hasta su oído para susurrarle entre el suave tacto de los labios que rozaban su lóbulo.

—Pasado mañana empieza un ciclo de conferencias en el Aula Magna de la Facultad. Viene Manuel Alcántara. ¿Lo conoces?

—¿El periodista malagueño? —Miguel le devolvía el mismo susurro.

—Bueno, en verdad viene en calidad de poeta. ¿Has leído algo de su poesía?

—La verdad es que no. No suelo leer poesía. Nunca me ha atraído.

—Pues es una pena que te pierdas estas cosas —le replicó ella—. De todas formas te lo decía por si querías venirte conmigo.

La luz de la mañana inundaba su habitación. La blancura de sus sábanas parecía reflectar el calor que asomaba por la ventana. Eran las nueve y Miguel había empezado el día con un ánimo diferente. Tenía planeado irse a su ordenador para comenzar a trabajar desde casa. Lo haría, al principio, como apoyo logístico de los proyectos de su empresa, sin implicarse aún demasiado. Después, con el tiempo, trataría de ir retomando el ritmo de su actividad laboral. Aquello era, sin duda alguna, un gran paso hacia su normalidad. Miguel salió de la cama y se metió en la ducha. El agua tibia caía sobre su espalda rescatándolo del sueño que lo fustigaba, porque era la primera vez que había conseguido dormirse de un tirón, y también era la primera vez que no se levantaba turbado por las náuseas; todo lo contrario. Un hambre saludable ocupaba ahora su estómago en lugar de la aversión.

Salió de la ducha y se secó el cuerpo mientras observaba su desnudez en el espejo tras el vapor que empañaba levemente el cristal, después caminó hasta su habitación. Allí se colocó una camiseta y un pantalón corto: el calor prometía volverse insufrible a esas horas de la mañana. Luego se marchó a la cocina para prepararse una taza de café y un par de tostadas con mantequilla. Había traído su radio desde el cuarto de baño y escuchaba ahora un programa de debate. El café subió y Miguel se lo puso en una taza, junto a las rebanadas de pan recién tostadas. No recordaba qué había soñado aquella noche; también era la primera vez que no lo recordaba, porque las pesadillas se habían convertido en compañera habitual de sus vigilias, sacándolo siempre a destiempo de la cama. Pero aquella noche no hubo pesadillas. Sin saber cómo ni por qué, habían desaparecido; o quizá sí lo sabía…

El teléfono sonó detrás de él, justo en el pasillo. Miguel lo tenía colocado en un pequeño mueble que era en realidad una banqueta con un paño encima. Se limpió las manos con la servilleta y corrió a cogerlo. Era el número de la casa de Soleil. Se extrañó de que no llamara desde su móvil.

—Sí, dígame.

Lo preguntó con cierto recelo. Desconfiaba que no fuera Soleil quien estaba al otro lado.

—Buenos días Miguel, soy yo Soleil. ¿Cómo estás?

—Pues estoy… Sorprendido. ¿Por qué no me has llamado al móvil como siempre?

—La verdad es que me apetecía llamarte desde casa —respondió ella—. Ya sé que no te gusta que lo haga, pero… Me parecía ridículo seguir con estas prohibiciones después de tanto tiempo. Además… Yo ya soy muy mayor para que me prohíban cosas.

—De acuerdo Soleil, no te apures por eso. Si quieres, llámame a partir de ahora desde tu casa. Por mí ya no hay problema. Pero, a todo esto, ¿para qué me has llamado?

—Necesito que vengas aquí —le respondió ella.

—Sabes que no pienso ver a José Antonio —le replicó él con contundencia.

—No te preocupes por eso, Miguel. José Antonio no está en casa. No vas a tener ningún problema… Seguramente, no esté en todo el día.

—¿Y, para qué quieres que vaya? —preguntó empujado ahora por sus sospechas.

—No puedo contártelo por teléfono, Miguel. Necesito decírtelo en persona.

—No te entiendo Soleil… ¿No sería mejor quedar en una cafetería?

—No Miguel no. Necesito que vengas y veas algo. Y es muy urgente.

—¡Vaya! ¿Y no me puedes adelantar nada?

—No, tienes que venir a verlo, por favor.

—De acuerdo. Me visto un poco mejor y tiro para allá… Hasta luego, Soleil.

—Hasta ahora, Miguel. ¡No me tardes por favor!

Soleil colgó dejando a Miguel pendiendo de la duda. No comprendió para qué quería que él fuera, ni tampoco intuía los motivos que lo hacían tan urgente. Pero, sin embargo, sentía que le vendría bien marchar para allá. Aquella misma mañana se había levantado con un ánimo distinto, y su visita a Soleil podría enterrar muchas cosas definitivamente.

Soleil vivía en la Plaza Alonso Cano, junto al Museo Diocesano del artista granadino. Miguel había llegado y ahora subía por el ascensor hasta el tercer piso, donde se encontraba la casa de su suegra. Mientras subía, Miguel se iba mirando en el espejo asombrándose por la albura que ya adquiría su cabello. Durante el último año había cogido un candor que sobrepasaba las simples canas prematuras. De pronto, sin venir al hilo de sus pensamientos, tomó conciencia de todas las veces que había subido a esa casa; quizá hayan sido cientos de veces, se pensó, pero, sin embargo, ahora me siento como si lo hiciera por primera vez.

El ascensor llegó y la puerta se abrió dejando a Miguel en la tercera planta. Había avisado a Soleil de su llegada minutos antes, cuando llamó por el portero electrónico, por eso Soleil lo estaba esperando con la puerta entreabierta y la cara asomada. Finalmente, ella abrió el resto y le invitó a que entrara.

La casa permanecía en penumbra y envuelta por un olor extraño, como si el oxígeno estuviera retenido y guardara el olor de un hermetismo añoso. Sin embargo, las ventanas estaban bien abiertas y renovaban el aire con cierta constancia. Junto a la entrada pudo ver una fila de fotos con Bárbara en casi todas sus edades, tal como siempre habían estado.

—¿Cómo estás, Soleil?… ¿Tú me dirás?

—Siéntate en el salón por favor. Solo será un momento.

Miguel entró en el salón y se sentó en un sofá de cuero marrón, justo delante de una mesa de metacrilato donde reposaba un cenicero y una tabaquera. La puerta del balcón estaba abierta y el aire entraba dejando su impronta sobre la cortina que cubría la entrada, haciendo que revoloteara sobre sí misma de forma iterativa en una sacudida que se repetía infinitas veces. Más allá tenía la televisión que estaba apagada, viéndose Miguel proyectado en su reflejo en una especie de emisión opaca. Soleil cerraba las puertas al otro lado igual que si preservara su presencia de la visita de alguna amenaza. Luego se acercó al salón y se sentó en el mismo sofá donde Miguel reposaba hacía ya un rato.

—Te agradezco que hayas venido, Miguel. ¿Quieres un café?

—No gracias, ya he desayunado. Me gustaría saber qué es lo que pasa, por favor.

—Bueno, no sé por dónde empezar… Esto… Es decirte que… Te he traído hasta aquí con una verdad a medias.

Miguel presagiaba que esa verdad a medias afectaba a la presencia de José Antonio en la casa.

—No me irás a decir que José Antonio está aquí. ¡No me digas que me has mentido!

—Sí, está en casa —le afirmó ella—. Pero no te he mentido. En realidad te he dicho toda la verdad. Él está, pero en realidad… No está. José Antonio hace más de un mes que se desconectó de este mundo.

Miguel se levantó del sofá para encarar de nuevo la salida.

—¿Y eso no deja de ser una mentira?… No esperaba esto de ti, Soleil.

—Y yo tampoco esperaba esta reacción de ti, Miguel. Esperaba que al menos me escucharas. No te he traído hasta aquí para pedirte lo mismo de siempre. Escúchame por favor.

Miguel se sentó de nuevo en el sofá para atender de mala manera a Soleil.

—De acuerdo —dijo él—. Solo te voy a escuchar. Pero no me haría gracia que José Antonio saliese ahora por esa puerta.

—No va a salir por ahí. Ya no puede.

Miguel cruzó una mirada con Soleil que se prolongó hasta el pasillo. Empezó a dudar sobre el olor enrarecido que pululaba por la casa.

—¿Pero se puede saber qué le ha pasado? No me dirás que lo tienes muerto en la otra habitación.

—Es casi como si lo estuviera, Miguel. Es como si lo estuviera…

Soleil dejó escapar un llanto que amalgamaba sus palabras con la densa voz de su dolor. Apretaba ahora su mano contra la cara en un baldío intento para contener el llanto.

—¿Qué pasa Soleil?… Cuéntame por favor…

Miguel estrechó la mano de ella hasta sentir la quebradura tenue de sus dedos. Un entramado de venas sobresalía sobre la piel, acrecentando el aspecto enfermizo de sus manos.

—José Antonio hace más de un mes que se encerró en el cuarto —continuó ella—. Se está consumiendo a sí mismo. Ya no quiere ni que yo entre. Apenas come o bebe… Ni siquiera deja que la luz ilumine la habitación. Cada día debo entrar a limpiarle contra su voluntad. Esto es ya insoportable…

De nuevo el llanto se añadía sobre sus palabras hasta enmudecerlas con el sonido hueco de sus quejidos.

—Pero yo no puedo hacer nada —le respondió Miguel—. Lo siento. Tú quieres que yo entre y le diga algo, pero ¿qué? No tengo nada que decirle. Y lo que le pueda decir no va a solucionarle las cosas.

—No, Miguel —replicó ella—. Yo creo que puedes ayudarle mucho. Tú eres la persona que aviva su amargura. En ti ve su error más que en nadie. No es cuestión de enmendar nada. Solo quiero que le hables. Te lo pido por favor. Dame al menos la oportunidad que él no te concedió nunca.

Soleil echó de nuevo las dos manos sobre su cara hasta cubrirse completamente el rostro. Tras la maraña de carne escondía la absurda soledad en la que se veía condenada. Su cuerpo palpitaba con la cadencia de su llanto hasta convertirlo en una convulsión de tristeza.

—Está bien, Soleil. Entraré en esa habitación. Pero no me pidas nada especial, ¿vale? Te juro que no sé cómo voy a reaccionar.

—Gracias, Miguel… Muchas gracias.

Soleil apretó la mano de Miguel humedeciéndola con sus lágrimas. Este se incorporó del sillón y caminó hasta el pasillo, dirigiéndose a la habitación donde estaba José Antonio. El aire se iba enrareciendo por momentos hasta casi hacerlo irrespirable. Frente a él ya se encontraba la puerta. Miguel giró la cabeza para buscar a Soleil; pero ella ya no estaba allí; había desaparecido mezclada con el hedor que emanaba de aquel cuarto que tenía a su frente. Miguel agarró suavemente el pomo y abrió la puerta haciéndola sonar con un chasquido desengrasado. El hedor ya iba alcanzando cotas insufribles, hasta tal punto que Miguel tuvo que cubrir su rostro con el regazo de su camisa, sintiendo como una ligera arcada amagaba con rezumar entre sus labios. Después cerró la puerta para condenarse a la penumbra que lo cubría todo. La habitación estaba desordenada. La persiana apenas dejaba entrar un mínimo de luz para distinguir las figuras. Poco a poco sus pupilas se adaptaban al nuevo ambiente, permitiéndole arrastrar su paso por la orografía del cuarto. Una cama doble apareció justo delante, debajo de aquella ventana clausurada por un decreto de inmolación. Allí podía adivinar tibiamente un bulto postrado boca arriba. Pero Miguel no podía distinguirlo de lejos, por lo que decidió acercarse hasta él para verlo con más claridad.

La penumbra se iba mitigando a medida que se acercaba al lecho. A un lado de la cama encontró un urinario rebosado de orines y excrementos que rezumaba un hedor nauseabundo. Las deposiciones se extendían por fuera de la vasija hasta impregnar parte de las sábanas. Miguel no pudo contener un gesto de asco que casi termina con su incursión; por eso decidió que lo mejor era marcharse hasta el otro lado, donde esperaba no encontrarse con ningún urinario. Desde allí se acercó al cabecero bajo el que reposaba José Antonio. Su cara se había consumido hasta perfilar el contorno de una calavera, con los labios resquebrajados por sarpullidos de costra que mortificaban su sequedad. Estaba cubierto por una barba que se encrespaba por encima de las sábanas, impregnándola con el sórdido barniz de su propia grasa. Los ojos se le cegaban por la falta de luz y aparecían envueltos por el crepúsculo amoratado de unas ojeras inflamadas. Todo aquel rostro se proyectaba con la oquedad de un cadáver. De pronto una especie de mano fúnebre se hizo paso entre el hacinamiento de las sábanas. Sus uñas se alargaban hasta convertirlo en una garra mortecina y huesuda. De su garganta parecía salir el amago de una frase que tan solo se quedaba en un suspiro quebrado. Los labios comenzaron a tensar las costras hasta romper la sangre que retenían.

—Miguel… ¿Eres tú?

Los ojos de José Antonio se volvieron vidriosos al desbordarse con la vigorosidad del llanto.

—Sí. Soy yo. He venido a verte.

José Antonio se alzó sobre la almohada y empujó su cuerpo hasta dejarlo sentado a un lado de la cama. Las sábanas que lo cubrían se deslizaron sobre la desnudez de su torso, arrastrando toda la mugre que retenía. Sus costillas se podían ver marcadas por encima de la piel, dibujando sobre él la cercanía de una muerte que parecía acecharlo. Finalmente, José Antonio hincó sus rodillas contra el suelo sin poder levantarse sobre la endeblez de sus piernas, porque aquel movimiento era un gesto que mezclaba el desplome con la postración. Sus miembros se iban agitando como las convulsiones de un moribundo en sus estertores. Miguel contempló la decadencia de José Antonio y la comparó con la exaltación de inconformismo que hacinaban sus recuerdos. Parecía haberse convertido en una copia errada de sí mismo. Miguel decidió agacharse en cuclillas hasta ponerse a su altura, observando que el pantalón de su pijama había sido preso de la misma inmundicia que saturaba el orinal.

—Has venido a por mí. ¿Verdad? Vienes a vengarte de todo lo que te he hecho. Me lo merezco.

—No he venido para nada de eso, José Antonio. Solo he pasado a verte. Nada más…

—Pero… ¡Tú tienes que castigarme Miguel! Yo me merezco un castigo.

José Antonio inclinaba su cabeza hacia el suelo de la misma manera que un reo espera la ejecución de su condena.

—No estoy aquí para castigarte. Ya hay demasiado condena en tu cuerpo.

—¿Me vas a perdonar entonces, Miguel?… ¿Me vas a perdonar?

Su rostro se levantaba hasta cruzarse con el de Miguel, a la misma altura, en un duelo de penalidades.

—No, no te pienso perdonar nunca.

Miguel se levantó de su postura de cuclillas hasta alzarse en pie.

—Pero… ¡me tienes que perdonar!… lo tienes que hacer.

La mano de José Antonio se levantó para agarrar el brazo de Miguel, dejando sobre este la sórdida marca que trajo del orinal.

—¡Suéltame ya, José Antonio!… Tú lo quieres es que entre por esa puerta y te diga sí José Antonio, soy muy bueno y te perdono… ¡Pues no! No voy a hacer eso. No pienso perdonarte nunca lo que hiciste. Si me hubieras hecho caso ahora tendríamos a Bárbara aquí, y tú… Tú no estarías arrastrándote entre tu propia mierda. Pero no. Tú y tu verdad absoluta que lo abarca todo. Eres un imbécil que me ha jodido la vida. Y si ahora quieres morirte, por mí no hay problema. Pero por favor… ¡Muérete sin dar tanto la lata!

Miguel se despojó del brazo de José Antonio que colgaba igual que un pellejo mortecino. José Antonio cayó como un bulto desplomado; tan solo su respiración forzada lo tamizaba con la viveza de un mortal, pero el resto parecía condenado a un destino de putrefacción. Miguel fijó su mirada en él durante un instante para cubrirle con el desprecio de su odio, enterrándolo en vida. Por fin comprendió que su moral había perdido ya toda la indolencia que le habían inculcado desde pequeño; ahora carecía de sus restricciones y se amoldaba a la cotidianeidad de un superviviente, como los que había conocido hacía un año. Finalmente, Miguel giró su cuerpo y anduvo hacia la puerta, donde las penumbras volvían a ocultar el fondo de la habitación. Allí se quedó mirándolo de nuevo, deteniendo el tiempo que los condenaba a separarse.

—Lo que debes hacer ahora es no seguir jodiendo a nadie más. Así que te recomiendo que te levantes y te pegues una buena ducha. Luego come algo, y después dedícate a hacerle la vida mejor a Soleil. Ella ya es la única que te puede perdonar.

Miguel cerró la puerta con violencia. Soleil estaba al otro lado del pasillo esperando a que saliera. Había acudido hasta allí alertada por el sonido fragoroso de la conversación.

—¿Qué ha pasado? —lo preguntó enlazándose a la beligerancia que Miguel desprendía.

—No ha pasado nada. Le he dicho lo que tenía que decirle y nada más. Ahora si me disculpas, tengo que irme. Estaremos en contacto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo pero… ¿Qué va a pasar ahora? ¿Piensas venir alguna vez más por casa?

—No, Soleil, no —respondió él—. Aquí ya no me queda nada. Ni tan siquiera el odio. Por favor… Cuídate mucho, ¿vale?

Miguel salió corriendo de la casa y bajó por las escaleras sin posarse casi sobre los peldaños. Luego llegó hasta el portal y se marchó. Quedó en llamar de nuevo a Soleil, sin embargo, Miguel sentía que ya nunca más volvería a quedar con ella, porque todo esto es como si le hubiese dado carpetazo a una parte de mi vida, pensó Miguel, y ahora se fuera dando paso a los renglones de otra vida diferente. Quizá fue por eso que Miguel decidió quedarse un rato mirando aquella puerta que, muchos años atrás, contempló el beso furtivo de dos jóvenes que acababan de conocerse, y que en aquel instante no sabían poner límites al contacto de sus labios. Ahora aquellos jóvenes parecían despedirse el uno del otro hasta siempre, hasta la eternidad; hasta que otra vida los volviera a unir en un mismo destino, cruzando de nuevo sus besos en un sendero de afectos y cariños. Miguel sintió que aquello era un adiós para siempre, un adiós que clausuraba definitivamente una vida: la vida de Bárbara, mi Bárbara, la que fue también mi vida.

El día transcurrió sin ninguna alteración más. Miguel aparcó el coche en la avenida de Cádiz haciendo esquina con la calle Concha Espina. Allí vivía Marina en un apartamento que había alquilado. Lo costeaba con unas traducciones que le aportaban un capital exiguo pero constante. Miguel andaba ahora por la acera en una tarde que empezaba a decaer en la penumbra de la noche. El calor estival parecía sofocarse con el ocaso del sol, pero aun así no se daba tregua a nadie; ni tan siquiera el aire de la sierra, que ahora parecía haberse retirado a la espera de mejores condiciones de batalla.

El portal estaba abierto. Miguel prefirió no llamar y subió directamente sin avisarla. Marina ocupaba el último piso de aquel bloque de viviendas. El ascensor ascendió con sigilo y se abrió en dos sobre un recibidor que acogía los cadáveres de varias macetas, entre ellas un helecho mustiado por la falta de atención y el exceso de colillas. Miguel salió a la entrada y se acercó hasta la puerta B; después llamó al timbre a la vez que restregaba sus zapatos sobre la alfombrilla de la entrada, esperando a que ella abriese. Su estómago se encogía con un nervio inconsciente que vaticinaba la gestación de un nudo en la garganta. En ese instante Marina abrió la puerta y apareció vestida con un pantalón corto que solo le cubría hasta la ingle. Llevaba también puesta una camiseta gris que bajaba hasta el límite del ombligo, mostrándose con todo su impudor. El pelo lo llevaba mojado y olía a recién lavado, como a lavanda. Sus pies pisaban descalzos y húmedos sobre el suelo del apartamento.

—Vaya… ¿He llegado muy pronto? —Miguel se ahogaba con el nudo que su garganta ya había gestado.

—No, qué va, para nada. Me he atrasado en casa de mis padres, por eso me has pillado así. Solo me queda un par de minutos. Anda entra.

Miguel entró en la casa mientras ella cerraba la puerta, recorriendo el pasillo que lo llevaba al salón. En el recorrido se había cruzado con las puertas de la cocina y del cuarto de baño. Aquel salón tenía un gran ventanal cubierto por una cortina vaporosa a través del cual se sugería las imágenes brumosas del vecindario. Frente a la ventana se encontraba una mesa pequeña rodeada de cuatro sillas; a un lado tenía un tresillo, y al otro tenía un vetusto mueble que albergaba una televisión.

—Si quieres pon la tele mientras yo me arreglo.

—De acuerdo. ¿Pero, dónde está el mando?

—¿El mando? Creo que tardo menos en cambiarme que en encontrarlo. Busca tú entre los cojines o por las sillas… Yo mientras me voy arreglando.

Miguel comenzó a otearlo todo hasta que encontró el mando debajo de unas revistas, justo encima de la mesa. Luego se sentó en el sofá dejándose caer desde la altura que lo mantenía en pie, después puso la tele dándole a los botones al azar.

—Me han encantado las plantas que tienes en el recibidor —decía lo Miguel en voz alta—. Están muy… ¿Cómo te lo puedo decir?… Muy, muy muertas, vamos.

Marina salió con el pelo alisado por la humedad, aunque la naturaleza de su cabello volvería a rizarlo poco a poco.

—A mí no me eches ese muerto ¡vale! No será porque no las riego. Tú me dirás cómo las puedo cuidar con un vecino que las acribilla con una docena de colillas al día. —Ella volvió al interior del cuarto, llevándose el reproche que le había sacado de su acicalamiento.

Miguel se quedó sentado en el sillón, mirando la tele, sintiendo cómo aquellos cojines parecían fagocitarlo. A un lado del mueble que tenía enfrente aparecía una cristalera donde se guardaban unas copas. En el reflejo se detallaba la habitación de Marina, iluminada por la tenue luz de un foco. Allí él podía observar su imagen sin que ella reparara en su fisgoneo. Miguel quiso apartar la mirada del cristal cuando intuyó que iba a desnudarse; porque prefirió no contemplarla bajo la impudicia de su vouyerismo espontáneo, pero su templanza fue resquebrajándose con la primera oportunidad que se le presentó: Miguel volvió la mirada hacia el cristal y contempló cómo ella se despojaba de su camiseta hasta desvelar la silueta ingrávida de sus senos. De pronto Miguel se vio avanzando hacia la habitación sin darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, y lo hacía envolviendo cada uno de los pasos con el clamor de sus instintos, empujando la puerta poco a poco hasta descubrir la desnudez completa de Marina. Ella, lejos de sentirse ruborizada, se acercó a él y lo envolvió entre sus brazos, apretándose contra él; sintiendo el cálido reposo de su vientre.

—¡Miguel! Cuando quieras nos vamos. —La voz de Marina lo sacaba de una ensoñación deleitosa. Miguel se vio de pronto sentado en aquel sillón con el aturdimiento de quien no acaba de ubicarse—. ¿Qué estabas viendo en la tele que te tenía tan ensimismado?

—Esto… Anuncios. Hay algunos que son muy curiosos.

Miguel carraspeaba tratando de recuperar algún resto de su templanza.

La película había sido un fiasco. El exceso de efectos especiales le había quitado protagonismo a los actores, quizá porque tampoco tengan mucho que contarse, se dijeron a la salida. Miguel había aparcado para tomar algo cerca de donde ella vivía, y ahora, después de salir del bar, recorrían a pie la avenida de Cádiz para llegar hasta la casa de Marina. La noche había amainado en su sofoco y repartía una ligera brisa que iba refrescando los rostros.

—¿A qué hora es mañana la conferencia? —le preguntó Miguel.

—¡Vaya! ¿Te animas entonces a venir?

—Ya veré cómo me levanto yo mañana. ¿A qué hora es? —volvió a insistir en la pregunta.

—Creo que empieza a las once —contestó ella—. Podemos quedar media hora antes en la puerta. ¿Qué te parece?

—De acuerdo, ahora eso sí… Solo te pido una cosa —le dijo él.

—Venga, cuéntame…

—Que nos sentemos al final. Ya sabes tú que esto de la poesía no es uno de mis fuertes.

—Como tú veas, tonto. Si no te gusta nos vamos y ya está. ¿Te parece bien?

Ambos continuaron caminando hasta el portal de Marina. Ella abría la puerta mientras mordía sus labios en un gesto que contenía todo su atrevimiento.

—¿Quieres subir?

Miguel dudó un rato; porque aquel día había enterrado muchas cosas, pero no se sentía lo suficientemente seguro como para enfrentarse a la tibieza de otra carne.

—No, estoy un poco cansado. Mañana quiero levantarme temprano. Tengo muchas cosas que hacer antes de irme contigo a la conferencia esa.

—Como tú veas. Miguel. Pues nada. Mañana nos vemos. ¿Vale?

—¡Espera un momento!

Miguel agarró el brazo de Marina lo suficiente para arrancarla de su despedida, después acercó su cara hasta el rostro de ella, dejando su mirada perdida en la inmensidad esmeralda que brotaban de sus pupilas. Las pestañas parecían prologarse hasta él sacudiéndolo con la cadencia de sus párpados. Miguel se quedó observando el sugerente perfil de aquellos labios que lo invitaban a saltar las vallas de su atrevimiento, tal como imaginé muchas veces, pensó para sí mismo, y así estuvo unos segundos, bailando en el fino hilo de su deseo, hasta que finalmente Miguel se lanzó sobre ellos para dejar el húmedo sabor de un beso. Después se quedaron callados, mirándose fijamente, compartiendo la socarronería de una sonrisa que abobaba sus rostros.

—Mañana nos vemos a las diez y media. Hasta luego, Marina.

Miguel dejó que ella cerrara la puerta; y luego se marchó. Caminaba hacia su coche con el tupido sabor de aquel beso que Marina le había dado, o quizá se lo haya dado yo, pensó él. Y fue en ese momento cuando detuvo su paso para observar el portal desde lejos. Allí Miguel quiso ver de nuevo al joven que frecuentaba la plaza de Alonso Cano; pero ya no lo encontró, ya no estaba allí. Quizá también se había perdido junto a Bárbara; esperando encontrarse alguna vez en otras vidas.

Y el poema se hizo poeta

La gente iba y venía en un torrente desbocado. Eran ya las once menos cuarto y el retraso se acumulaba ahogado en aquella marea humana. Miguel se fue escorando a su izquierda, donde se despejaba la entrada, deteniéndose un instante para observar a Marina allí, desde lejos, inclinada sobre una columna y mirando al cielo, buscando algo que diera explicación a tanto retraso. Marina iba vestida con camisa de tirantes y la misma falda corta que llevaba el día en que se conocieron. Miguel estuvo observándola un rato para deleitarse en el recuerdo dulzón que se escondía en la carne de sus labios, o al menos así lo recuerdo, se decía sí mismo. Ella aún no había reparado en Miguel, como en la noche anterior, cuando este la imaginó en su desnudez a través del cristal de un mueble, o tal vez no lo imaginé, se volvía a decir. Los detalles de lo vivido se habían extendido hasta sus sueños y ahora se regocijaba en aquellos mismos sueños que muy pronto tomarían carne en ella.

Marina advirtió por fin su presencia. Levantó la mano y apuntó con el dedo índice a su reloj. Balanceaba su cabeza como anticipando una reprimenda, y ahora lo conminaba a acercarse hasta allí. A Miguel no le quedó más remedio que aparcar sus sueños en la cesta de lo futurible.

—Llevo más de una cuarto de hora esperándote. ¿Qué te ha pasado?

El verdor de sus ojos no parecía desvanecerse con el fragor de sus regaños.

—Perdóname, Marina. No he controlado el tiempo y se me ha hecho un poco tarde. ¿Me perdonas?

—¿Me queda otro remedio?

Sus labios comenzaban a esbozar una sonrisa absolutoria.

—Pues, no sabría qué decirte —le contestó él—… Tú perdóname y luego te lo piensas, ¿vale?

Miguel miraba hacia el suelo dejándose arrastrar por el indulto tácito que Mariana le concedía.

—Anda… Ven para acá, tonto.

Ella arrancó de su boca un beso que selló los labios de Miguel, consiguiendo que enmudeciera la marea humana hasta convertirlo en un simple regajo.

—¿Es así cómo sueles perdonar? —le respondió él con la sorna de aquella pregunta—. Me están empezando a gustar tus enfados. ¿Sabes?

—No tientes a la suerte Miguel, que todavía no me conoces del todo…

Marina le agarró de su mano hasta entrelazarla con los dedos. El pulgar rozaba su piel a través de una caricia que alteraba el ánimo de Miguel; la otra mano hacía el mismo gesto, pero en sus mejillas. El candor de sus ojos lo cegaban hasta volcarle de nuevo en aquellos labios que no parecían cansarse nunca.

—Vamos a llegar tarde, Marina. Será mejor que nos marchemos a dentro.

—Como tú veas, Miguel…

Entraron en la sala y buscaron asiento en la parte de atrás. Sus manos no perdían contacto en ningún instante y la caricia de su pulgar iba retomando vigor en los momentos menos esperados. La sala terminaba de llenarse, y ya tan solo quedaban libres los asientos del final. Allí se sentaron los dos con las manos entrelazadas por los dedos, sumergiéndose en una intimidad cercada.

—¿Cómo te sientes, Miguel?

Marina le lanzó la pregunta con una intencionada indiscreción. Su mirada se clavaba en la suya extrayéndole toda posibilidad de escape.

—Pues, me siento muy bien, la verdad. Precisamente venía para acá pensando en todo esto, en que tal vez… Tú no le das importancia y…

—Sí que le doy mucha importancia —ella le cortó antes de que acabara—. Llevaba mucho tiempo buscando tu atención… Me empezaba a sentir un poco rechazada, ¿sabes?, sobre todo con esa costumbre tonta que tienes de excusarte con es que estoy muy liado, es que tengo muchas cosas que hacer. Deberías buscarte mejores excusas.

—No había caído nunca en ello —le afirmó Miguel—… ¿Siempre te he dicho lo mismo?

—Pues sí, hijo mío —le respondió ella—. Una y otra vez, y sin saber del todo qué pasaba contigo. Yo me imagino que todo esto no ha sido fácil para ti, pero para mí tampoco lo ha sido. No sé si te habrás dado cuenta de que nunca he preguntado sobre tu mujer, o tu exmujer o lo que sea ahora. No he querido saber nada de lo que pasó entre vosotros dos.

De pronto se hizo un largo silencio entre ambos. Algunas personas empezaban a sentarse en su misma fila, cercando aún más su intimidad. Poco a poco se iban viendo obligados a suavizar el volumen de sus palabras.

—Me gustaría contarte algo sobre mi mujer…

—No sé si quiero saberlo —le cortó ella de nuevo—. Al menos aún.

—Como tú veas, Marina. Pero, me gustaría contártelo algún día.

—¿Hace falta? —preguntó ella—. ¿Tú crees que es necesario que nos contemos nuestras vidas? Yo soy de las personas que piensan que solo se cuenta lo que se vive juntos. El resto forma parte de los recuerdos. Y nada más.

—Ya, Marina, eso está muy bien. Pero esto es algo más que un recuerdo.

—¡No sé qué quieres decirme con eso!

Marina soltó su mano y dejó la de Miguel con la soledad del abandono.

—¿Te has enfadado?

—No, no me he enfadado. Solo que… Hay muchas cosas que no quiero saber.

Miguel acercó la mano abandonada hasta las mejillas de ella y las acarició con sus dedos, logrando la renuncia de su desplante. Marina cerró sus ojos y apoyó la cabeza sobre su hombro mientras su mano continuaba en el asedio de caricias. Después él le plantó la tibieza de sus labios en la frente, dejándole la huella de un beso conciliador. En la cabeza de Miguel se hacinaba ahora el eco de las palabras que había escuchado; Marina rechaza saber los detalles de una separación que ni siquiera intuye, se decía sí mismo. Miguel analizaba la posibilidad de no decírselo nunca, pero eso es imposible; porque tarde o temprano terminará enterándose de todo. Miguel albergaba la esperanza de que pudiera contárselo sin dejar en ella el vestigio de la duda, sin reposar en su ánimo los recelos sobre su pasado. Ahora tan solo le quedaba su presente, y Miguel lo disfrutaba entre las indelebles trazas de un perfume embriagador.

Un grupo de personas irrumpió en el interior de la sala. Era una comitiva trajeada en la que sobresalía especialmente uno de ellos: un hombre más mayor que el resto, de pelo blanco y peinado con la raya a un lado, bigote canoso y cuerpo menudo; vistiendo con un traje marrón claro sobre un chaleco del mismo color y una camisa blanca. Parecía salido de una sastrería de Panamá. La corbata roja era lo único que tenía en común con los demás. El resto del vestuario rompía con la monotonía de azules y grises de los otros trajes. Por los saludos recibidos se trataba, sin duda alguna, de Manuel Alcántara.

Se fueron colocando en la mesa de los conferenciantes. El poeta se sentó en medio haciendo acopio de un montón de folios que llevaba en una carpeta. El resto de los contertulios, o se sonreían unos a otros o se quedaban mirando al infinito, con una postura fingida que revelaba su sometimiento a una masa que los observaba. Sin embargo, aquel hombre menudo parecía no contrariarse con la caterva que le acribillaba con su atención. Uno de los contertulios, llamado Pérez Yebra, hizo una pequeña biografía del poeta. Habló de su Málaga natal, de sus libros de poemas, de sus premios y de su faceta como articulista que, según dijo, aún ejercía en un periódico local de su ciudad. Los aplausos antecedieron a la intervención del malagueño. Comenzó hablando de su juventud en Madrid, de sus tertulias del café Varela donde se iniciaba en los vericuetos de la poesía, de su vida dedicada al periodismo; luego fue desglosando cada uno de sus libros: Manera de silencio, El embarcadero, Plaza Mayor, Ciudad de entonces… Finalmente, terminó presentando el poema que iba a recitar. Se trataba de un Soneto dedicado a sus amigos muertos.

Yo los llevaba dentro, los tenía

sobre mi corazón, como un emblema.

Cojo el recuerdo aquí, por donde quema,

por donde la esperanza más se enfría.

Estoy más agujero cada día,

más desierto y más loco con mi tema;

ellos me dan su luz como un sistema

apagado que alumbra todavía.

Se me ha quedado huérfana la mano,

por la mitad el vaso de mi vino,

sin lluvia mi terreno de secano.

Dan ganas de dejar todo por irse

a buscarlos. Conozco ya el camino:

se va por el atajo de morirse.

Miguel se sintió sobrecogido por los versos de aquel poeta. Marina lo miró, pero lo hizo sin intuir que entre los párrafos de aquel soneto se posaba el recuerdo moribundo de su pasado; la imagen de quien ya solo vivía en el aliento de una esperanza casi muerta. Miguel giró su cabeza hacia ella para observarla, y así estuvo durante un rato, hasta que terminó perdiéndose de nuevo en la infinidad de aquellas pupilas. La sala rompió en aplausos tras la conclusión del poema. Mientras tanto, ellos se despachaban caricias y carantoñas en la intimidad cercada de la última fila.

—Veo que esto te está gustando. Me alegro.

—Bueno, bueno, que solo ha sido el primero —le respondió él como si se liberara de una acusación—. ¿Te ha gustado a ti?

—A mí mucho. Lo que pasa es que este poema me trae mucha tristeza. Imagínate cómo tiene que ser la soledad de quien pierde a un ser querido.

Miguel respondió a Marina con el silencio que encubría un secreto que amenazaba con desglosarse allí mismo. Dejó tan solo que una sonrisa respondiera por él, pero sin mediar ninguna palabra que trajera la leve señal de una sospecha. Manuel Alcántara continuaba con su conferencian, ahora hablaba de los veintiún años que estuvo sin publicar un libro, dedicándose por entero al periodismo. Luego publicaría tres libros en años consecutivos. Y de uno de esos libros extraería el siguiente poema que iba a recitar. Se trataba de unos versos titulados Suelo primero del parque.

Suelo primero del parque

ramas de brazos cruzados

estaba el puerto tan cerca

que soltó amarras el campo.

Disfrazada de gaviota,

la paloma de Picasso

se bajó de su palmera

y se fue a vivir a un barco.

Navegaron los almendros.

Se hizo a la mar Gibralfaro.

Soles rendidos del parque,

agua de brazos cansados,

todo el que vuelve a su sito

encuentra por fin su rastro.

Miguel se sobresaltó con la última estrofa porque eran los versos que trajo grabados en su memoria desde Taghit; las mismas palabras que quedaron consumidas por la inmundicia viscosa que me las hizo ilegibles, se dijo as sí mismo, y que ahora parecían desenterrar todos los recuerdos que Marina había soterrado. De nuevo, el pálpito cadencioso se iba haciendo paso entre la embriaguez de su perfume, hasta delatar una vida que creía haber enterrado hacía tiempo. Sus ojos se fueron perdiendo entre el delirio fatigoso de su memoria, anclándose en los recuerdos de su carrera por las calles de la ciudadela en Taghit, con el sabor agrio de su vómito regurgitado sobre la inmundicia que lo cubría, con su claudicación ante un destino que le vino del revés. Miguel analizó la situación mientras regresaba a un presente que se le escurría entre las grietas de su ánimo. Nunca supe que aquellos versos eran de Manuel Alcántara, se decía una y otra vez, y ahora se revelaban como un rastro del que soy incapaz de intuir el final. Miguel seguía razonando desde intimidad de sus pensamientos, y pensaba que algo había en ese poema que iban más allá de la pura métrica, de la rima asonante, pero no sé qué es. La esperanza que Miguel creyó enterrada se retorcía ahora en sus estertores hasta conducirle más allá de la catalepsia.

Marina reparó en su desazón e inclinó su cuerpo hacia delante hasta situar su cara justo enfrente de la suya.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó ella.

—No nada… Nada. Es que acabo de acordarme de algo.

—¿Y se puede saber qué es lo que has recordado? —volvió a preguntarle.

—No, no tiene importancia, además, ¿no quedamos en que todo se contaría a su tiempo? —lo dijo esbozando una sonrisa absolutoria.

Ella sonrió con la condescendencia de su afecto hasta aplacar su curiosidad entre las suaves caricias que recibía de Miguel.

—O tú aprendes demasiado rápido o me parece que eres un convenido de mucho cuidado.

Marina se quedó mirándolo a través del verdor de sus pupilas, dejando en los labios de Miguel un último beso que se ahogó entre la tibieza de su aliento. Miguel, sin darse cuenta, se fue envolviendo de nuevo por la fragancia de aquel perfume. Manuel Alcántara continuó desglosando su trayectoria como poeta. La sala volvía a romper en aplausos hasta claudicarse en un silencio respetuoso. Iba repasando una a una las hojas que tenía delante, deteniéndose en una de ellas: esta vez se trataba de un poema del mismo libro que el anterior: Este verano en Málaga. El poema se titulaba El mar no puede morir.

El mar no puede morir.

Se quedará navegando

aunque no haya nadie aquí.

Que no, que el mar no se muere,

que no se puede morir.

Seguirá que va y que viene,

yendo y volviendo a venir

cualquiera sabe hasta cuándo.

Hasta que encuentra por fin

la playa que está buscando.

Él no se puede morir.

Se quedará navegando

cuando no haya nadie aquí.

—¡No puede ser!

Su grito trajo la atención de la concurrencia más próxima. Las cabezas se inclinaron hacia Miguel igual que un girasol se retuercen con el sol. Por suerte para su decoro, los aplausos enmudecieron su grito al resto de la sala.

—¿Pero se puede saber qué te pasa ahora?

Marina no salía de su espanto. Su enfado se mezclaba con el pudor que las miradas de la gente le producía. Miguel se quedó observándola para responder con el mismo silencio; y así se quedó durante un rato, sin hablar, con la mirada ahuecada, balanceándose en fino hilo de la sospecha.

—Tengo que marcharme ahora. Luego te llamo.

—Pero, Miguel. ¿Qué pasa? Cuéntame algo por favor.

—Te prometo que te llamo después. Ahora debo marcharme.

Miguel se levantó de su asiento arrastrado al resto de la fila. Manuel Alcántara seguía con sus poemas mientras la sala atendía en silencio. Marina lo acompañó hasta la salida con el paso aligerado y una mano abandonada, la misma que antes era su consuelo y que ahora se batía en el aire en busca de otra mano a la que asirse.

—¿Puedo acompañarte? —Ella se lo preguntó sin la esperanza de ser recompensada.

—Lo siento, Marina. Tengo que ir solo. No tiene nada que ver contigo. Prometo llamarte después.

Miguel se marchó dejando en ella la intención inconclusa de un beso. Ahora corría hacia su coche pensando en la chispa que había encendido sus dudas. Aquellos últimos versos lo condujeron hacia otros versos que leyó hace más de un año, cuando Bárbara partió al destino del que no volvería; era una especie de sospecha infundada que tomaba cuerpo al enlazar una idea con otra, llevándolo hasta lugar donde había enterrado su vida anterior: su antigua casa. Y hacia allá iba ahora con la idea de desenmarañar todas aquellas sospechas que amenazaban con convertirse en un peso imposible de cargar. Finalmente, Miguel llegó al coche y abrió la puerta. Sus ropas volvieron a traerle los aromas de Marina; y de pronto sintió cómo ese mismo perfume se batía en duelo con el pálpito resucitado entre los versos de Manuel Alcántara. Volvió a pensar en ella. Y la imaginó en la puerta del aula viendo cómo caía al suelo el beso que él no quiso recoger.

Y ahora ya no sé si salir a por Marina o terminar lo que he empezado.

Miguel volvía a encontrarse de nuevo con el Alcázar del Geníl, junto al camino de Ronda, donde tenía la casa que compartió con Bárbara durante años, la misma casa que abandonó ahogado por los fantasmas de su pasado. Llevaba muchos meses sin entrar en ella y aún no sabía qué podía encontrarse allí, aunque al menos una cosa tenía clara, porque sabía muy bien lo que estaba buscando.

Las llaves de la casa reposaban guardadas en la guantera del coche. Miguel las tenía cerca por si alguna vez las necesitaba para alguna urgencia; y allí se quedaron durante meses, entre papeles del seguro y permisos de circulación. Miguel siguió caminando hasta llegar al portal, donde entró con firmeza, igual que si lo hubiera estado haciendo durante todos esos últimos meses.

La puerta se encontraba al final del pasillo, y hacia ella caminó para detenerse un instante antes de coger las llaves y abrirla. Miguel decidió reposar su mano sobre la puerta en un gesto reflejo, como queriendo captar alguna vibración que viniese del otro lado; pero allí solo se le reveló la soledad con la voz muda del silencio. Finalmente, recogió las llaves de su bolsillo y comenzó a abrir la puerta, y al hacerlo notó un aire espeso golpeando su cara hasta casi empujarlo. La oscuridad se adueñaba de sus ojos y apenas se perfilaba el contorno de los objetos. Miguel sintió algo de miedo, igual que un niño que huye de la oscuridad temiendo encontrarse con los espectros de su imaginación. El aire estaba enrarecido por la clausura de meses; apenas había sido renovado en todo este tiempo, porque las persianas y las puertas fueron cerradas el mismo día en que él se había marchado.

Miguel tanteó con su mano la caja de luces que se encontraba a un lado, subió el interruptor que daba la corriente, y después encendió la luz de la entrada. La puerta se cerró detrás de él dejándolo enterrado en aquel mausoleo de recuerdos. Luego fue encendiendo las luces, habitación por habitación, para reencontrándose con los objetos que había dejado encallados en el fango de su olvido. Todos presentaban una capa de polvo abundante, y en alguno de ellos apenas se distinguía el color de sus materiales. El suelo estaba anegado por una suciedad que se pegaba en las suelas hasta casi ralentizar el paso. Los espejos velaban las imágenes con una gruesa capa de suciedad que los cubría por completo.

Miguel anduvo hasta el salón y abrió la persiana de la terraza buscando un poco de aire fresco que mitigara su asfixia. El sol entró a raudales hasta inundar la casa con una luz que clausuraba el destierro. Sobre un rincón se retorcía el cadáver de un ficus que nunca encontró el agua que le faltaba, ni la luz que ahora lo cegaba todo. Miguel se quedó allí pensando en dónde puede estar lo que busco, observando las sábanas que cubrían los muebles del salón como si fuesen espectros deformes que se aquietaban por la vigorosidad del sol. De pronto Miguel creyó recordar el lugar donde se encontraba el objeto de su búsqueda. Dejó sus llaves y su teléfono sobre la repisa del mueble y se marchó hacia lo que era su despacho, al lugar donde le esperaban el montón de libros que no quiso llevarse a su destierro.

La estantería aparecía inundada del mismo polvo que lo cubría todo. La luz de la habitación apenas ayudaba a distinguir las portadas. Miguel decidió abrir la persiana y dejar que el sol también se colara entre aquellos libros. Estuvo un rato mirándolos de arriba abajo, desde una atalaya distante, comprendiendo que no le quedaba más remedio que sacarlos uno a uno.

Miguel decidió empezar por las estanterías donde él creía que podía estar: allí encontró libros de Juan Manuel de Prada, Pérez–Reverte, Isabel Allende o Espido Freire; más allá estaban los libros de García Márquez, Delibes, Vargas Llosa… Todos ordenados con el desdén de quienes lo habían leído; porque se solían dejar donde había un hueco libre, pensó él. Y esa fue la consigna que daría con lo que andaba buscando, un simple hueco donde podía haberlo dejado.

Miguel se fue al otro lado de la estantería donde los libros se movían con más libertad de espacio. Eran libros de historia de autores como Ramiro Guerra, Salvador de Madariaga, Sánchez Albornoz o Jesús Salafranca. Entre ellos destacó uno que no encajaba con el resto: un libro de poesía acoplado entre Las murallas de Israel de Jean Larteguy y el voluminoso Los pilares de la tierra de Ken Follet. Se trataba de un libro menos pretencioso, de tapas coloradas, con la foto de un poeta de pelo y bigote canoso, peinado a un lado, y con la mirada reposada de años y poesías. Era el mismo libro que Bárbara le había dejado en una mesa antes de irse: Antología poética de Manuel Alcántara.

Miguel comenzó a hojearlo buscando semejanzas entre aquellos versos y los que aún retenía en su memoria. Poco a poco se iba haciendo una idea de lo que estaba encontrando: había poemas que hablaban de amores, de ciudades andaluzas bañadas por el mar, de silencio; poemas que había visto escritos en otros lugares, que había visto escritos por otras personas, pero tamizado con el recuerdo de su desventura argelina. Y así estuvo hasta que encontró el poema que andaba buscando, uno que tenía los párrafos subrayados por Bárbara y que había sido señalado con una muesca sobre la página.

Que no, que el mar no se muere,

que no se puede morir.

Seguirá que va y que viene,

yendo y volviendo a venir

cualquiera sabe hasta cuándo.

Hasta que encuentra por fin

la playa que está buscando.

Miguel creyó comprender muchas cosas; o al menos sospecharlas. Recordó que ella solía escribir, en la primera hoja de cada libro, la fecha de su lectura, y a veces, si el libro era muy especial, también escribía el nombre del lugar donde lo había terminado. Miguel hojeó de nuevo el libro buscando la primera página, hasta que se encontró en el camino con los versos que trajo grabados en su memoria desde Taghit, y al igual que los anteriores, también estos versos estaban subrayados.

Soles rendidos del parque,

agua de brazos cansados,

todo el que vuelve a su sito

encuentra por fin su rastro.

Miguel se detuvo un instante para contemplar aquellos versos. Luego continuó hojeando el libro, y al llegar a la primera página se encontró con la letra de Bárbara escribiendo una fecha y un lugar. Poco a poco Miguel iban organizando sus ideas. Primero estaban las claves que imaginaba ver en aquellos versos subrayados. Continuaba después por el resto de los poemas que formaban el libro: poemas que sonaban como otros poemas que escuchaba en aquellas noches donde yo me hacía el dormido y ella me los regalaba, haciéndolos sonar como oraciones que musitaban un ruego. Todo iba formando un cuerpo compacto que aún no sabía cómo echar a andar, tan solo tenía la certeza de sus sospechas, pero eso no me basta para solucionar el enigma que se me está planteando. Fue por eso que Miguel decidió coger el teléfono y hacer una llamada. Salió de su despacho y se marchó hacia el salón, allí estaba su móvil reposando en la repisa del mueble. Lo cogió y marcó un número.

—Dime Miguel. ¡Qué sorpresa escucharte!

Soleil no esperaba que Miguel lo llamara, y mucho menos desde aquella despedida que creyó ser la última.

—Hola Soleil. Escúchame bien porque seré breve. Necesito que llames a Charles y a Pedro. Diles que quiero irme con ellos a Argelia.

—¿Cómo?… Pero… No entiendo nada. ¿No me dijiste que eso era imposible?… Que lo mejor era pensarlo. Fuiste tú quien me lo dijo. ¿No lo recuerdas?

Soleil enlazaba sus preguntas empujadas por una mixtura de asombro y de buena nueva.

—Sí, lo recuerdo —le contestó él—, pero ahora no hay nada que pensar. Ya te dije que sería una locura hacerlo sin tener una pista. Y creo que por fin la tengo.

Miguel tamizaba sus palabras con una ansiedad que desbordaba a su comedimiento.

—¿Qué me estás diciendo? —preguntó ella, sorprendida—. ¿Se han puesto de nuevo en contacto contigo?

—No, no lo han hecho —negó él—. Pero eso no importa ahora. Creo que tengo algo, aunque solo lo creo, por eso necesito hablar con ellos. Estoy pensando que sería mejor verlos en París antes de marcharme con ellos a Argelia.

—¿Crees que ellos saben algo? —preguntó Soleil con curiosidad.

—No es eso Soleil, no van por ahí mis sospechas. Tengo una cierta idea de algo, pero solo es una simple conjetura. Por eso tengo que ir a Argelia para asegurarme. Y estos dos me pueden ayudar bastante. Por eso quiero hablar con ellos primero.

—Los voy a llamar ahora —respondió ella—. Les diré que se pongan en contacto contigo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo Soleil. ¿Ellos hablan español?

—Pedro sí lo habla, pero Charles creo que no.

—Bueno. Pues dile al Pedro ese que me llame y que se vayan preparando porque me voy para allá.

—Muy bien Miguel, ahora mismo lo hago. Solo dos cosas más.

—Dime Soleil.

—¿Quieres saber cómo está José Antonio?

—La verdad es que me da igual saberlo… ¿Qué otra cosa más quieres preguntarme?

—Pues… ¿Me vas a contar de una vez lo que has descubierto?

Miguel dejó aparcado el coche en la calle Concha Espina. Ya era las nueve de la noche y el tañido de los campanarios inundaban la atmósfera de Granada. Había quedado para cenar con Marina. No le había contado nada de todo lo ocurrido a pesar de que ella le insistió por teléfono con una retahíla de preguntas, pero la falta de respuestas concretas le hizo desistir del intento. Esa misma tarde Pedro Ormazábal se había puesto en contacto con él. Quedaron en verse en París cuando Miguel consiguiera los billetes y el hotel; eso lo consiguió poco después de colgar el teléfono. Se marchaba para Francia al día siguiente. Decidieron que lo mejor era llamarse en cuanto él ya estuviera en el hotel.

Marina respondió a la llamada del portero y le abrió la puerta. Ahora Miguel se apresuraba a coger el ascensor aprovechando que estaba en la planta baja. Subió hasta el último piso y salió al recibidor donde el helecho se terminaba de consumir entre la humeante silueta de una colilla aplastada; aunque esta planta ya no me parece tan mustia después de haber visto el cadáver de mi ficus, se decía sí mismo. La puerta se abrió antes de que Miguel pudiera llamar al timbre; Marina había intuido su llegada y quiso sorprenderlo en la puerta: vestía con un traje negro de una sola pieza que se abría a un lado con un corte en la falda. La parte de arriba mostraba un generoso escote donde se agolpaban sus pechos, volviéndolos turgentes y generosos. Se había maquillado los labios y los ojos ligeramente, hasta contornarlos con los límites de la sensualidad.

—Vaya, no te esperaba tan arreglada.

Miguel la miró de arriba abajo repasando las voluptuosidades de su figura.

—Cuidadito dónde miras que te veo. ¡Que aquí hay mucho tocino para tan pocas lentejas! —sonrió mientras se lo decía—. Anda tonto. Ven para acá y dame un beso.

Miguel la besó con el mismo afán que había empleado siempre, pero ahora, sin saber por qué, sentía cómo aquellos labios se matizaban con el agridulce sabor de la infidelidad, como si sus sospechas confirmaran algo que ni siquiera tenía medio claro. La puerta se cerró y ambos caminaron hasta el salón. Ella iba delante, y él, desde su atalaya del fondo, reparaba en el vaivén de un trasero que se balanceaba con el movimiento de sus caderas. No había nada adusto en ella, ni tan siquiera esa forma de desenvolverse que tiene para andar, se dijo en voz baja. Finalmente, llegaron al salón donde los esperaba una mesa con mantel, platos y cubiertos.

—Espero que todo sea de tu agrado, lo he cocinado expresamente para ti. ¿Te gusta la pasta?

—¿De la que se come?

—A ti lo que te pasa es que eres más tonto cada día, ¿verdad?

Marina se lo dijo con la exasperación de lo que no ya tiene arreglo.

—Veo que te has dado cuenta. Y eso que he tratado de disimularlo…

Miguel apretó su cara hasta plantarle un gesto bobalicón.

—Bueno… Mejor ni te hago caso. ¿Me dejas que te cuente lo que he preparado?

—A ver, empieza…

—Pues mira. He preparado de primero unos espaguetis con nata y champiñones, después tienes unos tomates con mozzarela gratinados al horno, una ensalada con maíz, lechuga, queso blanco y gula del norte; y de postre… Lo que quieras. ¿Qué te parece?

—Que qué me parece… Pues me parece que vamos a empezar ahora mismo.

Los dos comenzaron a darle buena cuenta a la cena. Miguel no sabía aún cómo decirle lo de su viaje; prefirió esperar el mejor momento, un plato tras otro, hasta que los postres fueron llegando.

—¿Te ha gustado?

—Me ha encantado, sobre todo esta especie de yogur espeso…

—Es cuajada, tonto. Parece increíble que no lo sepas. Lo he hecho con una receta casera… ¿No te ha gustado?

—La verdad es que estaba muy bueno. Nunca me había atrevido a probarlo antes. No suelo comprar estas cosas.

—Pues si quieres mañana vamos al supermercado y nos compramos un montón de porquerías de estas. Así comparas. ¿Vale?

—¿Mañana?… Mañana va a ser imposible.

—Sí, no me cuentes más —le dijo ella—. Tienes un montón de cosas que hacer. ¿Verdad?

—No… No es eso… Es que… Mañana me marcho a París. Pero solo va a ser un día.

Ella le respondió con un silencio que abarrotó todo el salón.

—¿París?… Pero… Y eso… ¿Es por tu trabajo?

Miguel retomó el silencio que ella había iniciado, trayendo el desasosiego de Marina como rémora. Finalmente, decidió romper con su mutismo para contarle toda la verdad.

—No, no es por trabajo, es…

—No. —Ella cortó su excusa antes de que él acabara—, creo que no quiero saberlo. Estoy empezando a sospechar de que se trata de ella. ¿No es cierto?

—Sí, es cierto. Se trata de ella…

—¿Has quedado allí con tu mujer? —lo preguntó desbordada por la ansiedad—. O te marchas con ella para allá… Mira, la verdad es que no quiero saberlo.

—Marina, escúchame solo un momento…

Ella se levantó de la mesa y se postró sobre el sofá. En su cara no se marcaba el indicio de ningún llanto, pero sí que se dibujaba los vestigios de un reproche.

—No hace falta que me cuentes nada —insistió ella—. Yo te conozco, como quien dice, desde hace unos días…

—Hace ya varios meses que nos conocemos —ahora fue Miguel quien la interrumpió—, y en todo este tiempo no he podido contarte muchas cosas que me gustaría haberte dicho.

—Yo ya te comenté que solo me importa lo que vivimos juntos. Lo que nos sucediera antes de conocernos no debe importarnos a ninguno de los dos.

—Pero las cosas no son tan sencillas —Miguel se levantó de la mesa y se marchó hasta el sillón donde estaba sentada Marina. Ella aún no lo miraba de frente, le daba la espalda, igual que sí quisiera reservarse toda su desazón—. Necesito contarte muchas cosas, Marina; y necesito contártelas ahora.

Miguel le acariciaba el pelo por detrás mientras ella le daba la espalda.

—Entonces… Me estás confirmando que te vas con ella a París. ¿Verdad?

—No, te equivocas. No me voy con ella a ninguna parte.

—¿Entonces?

Marina se dio media vuelta para asimilar mejor la respuesta. Miguel se vio inquietado por el verdor de unos ojos que se anegaban con la vidriosidad de un mínimo llanto.

—Ya te conté en su día que estábamos separados —continuó él—. Pero nunca te conté cuál fue la razón que nos había desunido… Ella ni se marchó, ni yo la dejé ni nada de todo eso. Ella desapareció en un viaje que hizo a Argelia. La secuestraron, y cuando creí que estaba a punto de recuperarla… Todo se torció y ella… Desapareció. De eso hace más de año y medio. Al principio creí que los secuestradores se iban a poner en contacto de nuevo pero… El tiempo fue pasando y con ello se fue muriendo mi esperanza de volverla a encontrar. Después te conocí a ti. Para mí era como aceptar que ella había muerto. Luego pasó lo que pasó y acepté las cosas con la felicidad que me supuso conocer a alguien como tú…

—Me estás diciendo que me dejas, ¿verdad?

—No, Marina. Sería imbécil si te dejara.

—¿Entonces?… ¿Por qué te marchas a París?… ¿Tiene algo que ver con lo que te ha pasado esta mañana?

—Sí, tiene mucho que ver —afirmó Miguel—. La casualidad me ha conducido hasta ese poeta que ha venido a Granada a contarme muchas cosas, y sin saberlo él.

—No te entiendo, Miguel. No entiendo nada.

—No hay mucho que entender —replicó él—. Ni tan siquiera yo tengo muy claro lo que estoy pensando. Solo te puedo decir que desde esta mañana tengo una ligera idea sobre lo que me ocurrió hace año y medio. Por eso me marcho a París. Allí voy a hablar con dos personas que pueden aclararme muchas cosas, aunque tampoco sé si eso me servirá de algo. Porque ellos solo pueden confirmarme lo que hasta ahora es una sospecha, solo eso. Lo más seguro es que la idea que me ronda la cabeza sea una locura. No sé si ya lo vas comprendiendo.

Marina solo supo responderle con un beso que sirvió para silenciar su angustia. Miguel se sorprendió por la reacción que ella estaba teniendo, y ahora la abrazaba sin saber por qué sentía ese matiz de infidelidad que lo anegaba todo con un sabor agridulce.

—¿Qué vas a hacer ahora?… ¿Te vas a marchar ya?

—Creo que sí. No tengo las maletas preparadas y mañana salgo a primera hora. Necesito aclarar esta sospecha que me consume, y no me gustaría que todo esto estropeara lo que nos pueda suceder en el futuro.

—No va a estropear nada, Miguel. No tiene por qué hacerlo…

Marina se acercó hasta él para sellarle los labios con un nuevo beso; uno mucho más profundo que acabó digiriendo su aliento hasta el vaciado de sus pulmones. Luego apretó su cuerpo contra Miguel dejándose acariciar por unas manos que buscaban la cremallera de su vestido. Marina retrocedió su torso para postrarse en el sillón mientras él comenzaba a besarle por el cuello, bajando en cada beso un poco más, deteniéndose horas en cada uno, perdiéndose entre unos pechos que tan solo había figurado en sus sueños de aula. La noche fue entrando en la madrugada y con ella vinieron los instintos que unieron sus cuerpos hasta la extenuación, que los hizo sumergirse en un acorde de tensiones que se empapó con el sopor de la entrega; que los inundó con una letanía de placeres; hasta el delirio de sus carnes.

Pasaron las horas y las primeras luces del alba comenzaban a despuntar. Miguel salió de su reposo y se levantó de la cama, sin poder dejar de observarla antes de salir de la habitación; deteniéndose un instante en su figura desnuda, en esa sábana que no cubría su espalda y que dejaba la silueta de su trasero medio tapado; lo suficiente para insinuarse como un recuerdo imperecedero. Después Miguel trató de salir con cuidado y se marchó de la casa. Afuera, la claridad comenzaba a perfilar los objetos de la calle hasta distinguirlos con nitidez. Miguel llevaba el sabor de sus besos y de su carne marcados en su ánimo, y ahora se marchaba a París con la duda de saber qué se iba a traer de aquella ciudad.

Y con la duda de no saber si quería irse o quería quedarse con Marina para siempre.

Y París se le reveló

Miguel acababa de recoger las maletas de la cinta; las llevaba en el carrito y se marchaba hacia la puerta del terminal. La gente se agolpaba en la salida y se desperdigaban en busca de los taxis. Miguel oteó el panorama hasta dar con uno libre al principio de la fila, luego empujó el carro hacia allí, hasta que el taxista salió del coche para recogerle el equipaje y colocarlo en el maletero. Miguel aprovechó la maniobra de este para encender su móvil, pero justo cuando recuperaba la cobertura, el mismo taxista le hizo señas para que entrara.

—Hotel Gundy. En Rue de Duphot.

Miguel le imprimió todo el acento francés que supo en una penosa interpretación que rozó lo gangoso. El taxi se puso en marcha y salió de Aeropuerto Charles de Gaulle de París. En ese momento llegaba a su móvil un mensaje de Marina.

Pq no me has despertado?

Miguel se sentía ahora perdido. Estaba en un taxi camino de un hotel donde empezaba una búsqueda que no sabía dónde acababa, o quizá yo no lo quiera saber, pensó él. El mensaje de Marina le traía el tupido sabor de la noche anterior; el mismo sabor con el que se había levantado aquella mañana y que lo aturdía con sensaciones contradictorias, porque, por un lado, quería confirmar sus sospechas sobre la desaparición de Bárbara, y, por otro lado, veía cómo sus sentidos se acomodaban en el aroma de un perfume que ya dejaba de ser un simple recuerdo, y que empezaba ahora a ser el pulso vital de su ánimo.

La ciudad se iba sucediendo calle tras calle. Pasaban por debajo del puente del Alma: sus columnas, a modo de mediana, le trajo los recuerdos de algo que debió de pasar en ese lugar, pero que no terminó de recordar. Llegaban hasta el Cours la Reine, y desde allí entraban en la plaza de la Concorde, en donde se encontraba el obelisco que un gerifalte egipcio sustrajo del templo de Luxor para regalárselo a los franceses. Desde el fondo se observaba el templo de la Madeleine como un Partenón reconstruido, pero sin ese aire pagano que solo supieron darles los griegos. Dejaron el templo a la izquierda, y ahora entraban en Rue Duphot, donde se encontraba el hotel. Al llegar, el coche paró y el taxista salió para abrir el maletero y recogerle las maletas, después Miguel le pagó, y el taxista se fue dando un acelerón. La entrada del hotel era bastante discreta, porque no tenía ningún toldo en la entrada, solo presentaba una puerta de cristal que se abría en dos hacia el recibidor. Miguel se marchó hacia la puerta haciendo que las ruedas de la maleta emitiesen un runruneo obstinado mientras rodaban por la acera, pero una vez dentro, el sonido quedaba ahuecado con la espesura de la moqueta, convirtiéndose en un murmullo monótono. Al fondo se encontraba la recepción, y allí, delante de un mueble lleno de casilleros, había un muchacho rubio de apariencia escuálida, pelo corto y con un flequillo más largo que el resto del cabello. Justo delante había un grupo de españoles que tomaban posesión del hotel entre risas y gritos. Miguel comprendió que aquel hotel era el destino que la agencia tenía reservada para los turistas de España.

Estuvo un rato detrás del grupo hasta que estos terminaron, lanzándose después sobre los ascensores sin cesar nunca ni en sus gritos ni en sus risas. Miguel fue atendido por el lánguido recepcionista mientras este recuperaba las energías consumidas.

—Dígame, señor.

Su acento era marcadamente francés, hasta casi rozar el tópico.

—Tengo reservada una habitación. Me llamo Miguel Céspedes Collado.

Miguel le colocaba encima del mostrador el carné de identidad. El muchacho parecía ya no atender con demasiada ilusión a su trabajo. Ni siquiera recogió el carné, tan solo miraba a la pantalla del ordenador mientras tecleaba. Finalmente, se dirigió al casillero y recogió una llave.

—Tiene usted la habitación trescientos once.

Miguel cogió la maleta y se marchó al ascensor que estaba justo a su espalda, delante del mostrador; y que acababa de dejar en la planta baja a una limpiadora del hotel: una mujer bastante obesa, de raza negra y vestida de uniforme blanco. Él le agradeció que se quedara esperando con la puerta abierta.

—Mercis.

Miguel cerró la puerta dejando al otro lado la blanqueada sonrisa de la limpiadora. El ascensor se puso en marcha lentamente, pero al llegar se paró en seco. La puerta se abrió con un crujido metálico de cerradura oxidada, y al abrirla del todo, Miguel se encontró de frente con una ventana por donde penetraba la luz que llenaba el pasillo. Las ruedas de la maleta volvían a recuperar el runruneo que habían perdido en la moqueta de recepción. El suelo aparecía con baldosas descubiertas y en su alineación se revelaba la veteranía de sus años.

Miguel llegó hasta la habitación y abrió la puerta con una llave que se manejaba con dificultad, porque desde luego el llavero no es para llevárselo escondido en el bolsillo, se dijo a sí mismo. Finalmente, entró y dejó la maleta a un lado, luego se sentó sobre la cama y realizó un estiramiento prolongado que le hizo recuperar su espalda. Y así se quedó durante un rato; con la sensación de haber vivido todo aquello antes, en otros hoteles, en otras ciudades, tal como fue en el parador de Guadalupe el día después de haber desaparecido Bárbara, cuando ni tan siquiera me planteaba marcharme para Argelia. La otra vez fue en In Salah, en el hotel El Mekhter, con Mordín durmiendo en la otra habitación; y él con la carga de su trasiego moldeándole por dentro, incorporándole a esa otra forma de entender la vida. Pero ya no sé si quiero recordar todo aquello, se volvió a decir, porque Miguel lo había soterrado con el día a día y ahora su pasado se desperezaba frente a él, saliendo de un letargo de meses. Miguel sentía que aquellos recuerdos parecían recuerdos desfasados, o al menos ya no tienen sentido con todo lo que estoy viviendo ahora. Marina se había encaramado por encima de su desazón hasta reposar sobre su ánimo una tenue sensación de alivio, casi de gratitud con el destino; y eso le volvió a encrespar los ánimos igual que si hubiera agradecido que Bárbara desapareciera para conocer a Marina. Y ya no sabía qué pensar, o al menos, cómo pensar. Miguel se levantó hacia la ventana y corrió la cortina. Desde allí se veía el trasiego urbano de una ciudad inmensa, casi megalómana, pero por encima de todo, hermosa como ninguna. De pronto recordó que estaba en París para quedar con Pedro Ormazábal y Chales Faulot; tenía que llamarlos al teléfono que le habían dado. Miguel se quedó pensando dónde lo había puesto, hasta que recordó que aún continuaba en el bolsillo del pantalón. Marcó el número que tenía escrito y esperó a que se pusieran.

—Hola Miguel, esperábamos tu llamada.

Miguel se sorprendió al sentirse reconocido tan pronto.

—Vaya, Pedro, qué sorpresa. ¿Cómo sabíais que era yo?

—Es que teníamos tu móvil apuntado en la agenda del teléfono. ¿Por dónde andas?

—Yo ya estoy en París —respondió Miguel—… Os llamaba para ver cómo quedábamos.

—¡Qué barbaridad! —le dijo Pedro sorprendido—. Sí que te has dado prisa en venir para acá. La verdad es que no te esperábamos tan pronto. Nos vas a perdonar pero hemos organizado la mañana sin contar contigo. ¿Te importaría que quedásemos esta tarde?

—Por mí no hay problema. De hecho lo prefiero, así puedo echarme un rato.

—Estupendo, disculpa un momento que consulto con Charles.

Pasaron unos instantes en los que Pedro dejó mudo el teléfono. De fondo se escuchaba un bisbiseo que apenas distinguía el diálogo en francés. Miguel aprovechó para acercarse de nuevo a la ventana y mirar a un cielo que se estaba nublando, y que amenazaba con una lluvia próxima.

—Disculpa, Miguel. ¿Estás ahí?

—Sí, ando por aquí, cuéntame.

—Te parece bien que quedemos a las seis. ¿Es buena hora?

—Sí, claro. Me parece perfecto.

—¿Conoces bien París?

—Bueno, he estado antes, pero conocerlo, lo que se dice conocerlo, la verdad es que no. ¿Podríamos quedar en un sitio que sea reconocible?

Miguel se acercó hacia la mesa donde había una libreta y un bolígrafo a disposición de los clientes.

—Por eso no te preocupes. ¿Dónde se encuentra tu hotel?

—Está en Rue de Duphot. Junto a la iglesia de la Madeleine.

—Perfecto, pues mira, vamos a quedar en el Barrio Latino. Puedes llegar allí andando. Es muy sencillo, verás. Debes marchar a la plaza de la Concorde, justo enfrente de la Madeleine, y tirar hacia el Sena. Después, si te pones mirando de cara al río, vas hacia la izquierda y cruzas las Tullerías. Eso está pegado al margen del Sena. Cuando llegues al puente de Arts lo cruzas. Aquí entras en el barrio latino. Muy cerca del puente hay una calle llamada Mazarine, y en la acera de la izquierda encontrarás una cafetería llamada Matignon. Allí estaremos sentados, esperando a que llegues.

—De acuerdo, y… ¿Cómo os puedo distinguir?

—Eso no va a ser difícil. Cuando veas a Charles lo reconocerás rápidamente. Es una persona bastante gruesa, con la barba muy crecida. Yo de todas formas iré con una camiseta que tengo de los San Fermines de Pamplona. Creo que eso te ayudará.

—¡Yo creo que sí! —le replicó Miguel—. Esperemos que no haya muchos amantes de los San Fermines andando por allí.

—No te preocupes por eso. Creo que soy el único. De todas formas no creo que tengas problemas para encontrarnos. Puedes pedir un callejero en el hotel. Verás qué sencillo es llegar hasta allí. Recuerda, Barrio Latino y Rue de Mazarine.

—Sí, lo he apuntado. La cafetería se llamaba Matignon. ¿Correcto?

—Correcto. Solo una cosa más. ¿Cómo podemos distinguirte a ti?

—Eso va a ser también muy fácil. Tengo el pelo casi blanco y aún no he cumplido los treinta y seis.

—Ajá, pues nada… Entonces tampoco será difícil. No vemos esta tarde. Hasta luego.

—Adiós, Pedro. Y muchas gracias.

Miguel colgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa, cerca de la libreta donde habían sido escritas las instrucciones del vasco. Aún le quedaban varias horas por delante. No tenía hambre pero sí un sueño que parecía lentificarlo. Miguel se quedó unos segundos pensando en el plan que tenía esa tarde, y como si fuera un mecanismo espontáneo, los recuerdos volvieron a hacinarse en su cabeza trayéndole los poemas de Manuel Alcántara. La idea de unos versos que condujeran hasta Bárbara no parecía recibirlas con mucha credulidad, pero a pesar de ello perseveraba en su ánimo la intención de no perderle sentido a todo, aunque a veces le pareciese demasiado ridículo o demasiado enrevesado como para ser verdad. Miguel decidió que lo mejor era darse una ducha para tranquilizarse. Se despojó de la camisa y de los zapatos, después terminó de desnudarse y se metió en el cuarto de baño. Abrió los grifos y esperó a que saliera el agua caliente. Miguel aprovechó para acercarse al espejo y mirarse, apoyando sus manos sobre el lavabo y dejando su rostro a un palmo del cristal. Su cuerpo aún rezumaba los olores de Marina en un contraste que mezclaba la embriaguez de su perfume con la intimidad de sus olores más personales. Sobre uno de sus hombros se dibujaba la traza indeleble de un arañazo, o quizá de una boca que buscaba una carne donde clavar sus gemidos. El espejo comenzó a empañarse y la imagen se disipó entre la neblina de la ducha. Miguel se fue hacia la bañera y bajó la intensidad del agua caliente, hasta casi templarla, después se metió en ella y comenzó a frotar su cuerpo para desprenderse de la amalgama de aromas que lo envolvía. Así estuvo un rato, durante casi cinco minutos. Finalmente, cuando acabó, se secó el cuerpo y se marchó desnudo hacia la cama, directamente, sin querer sacar nada de la maleta, porque el sueño se hacía cada vez más persistente y ahora lo amenazaba con tumbarlo en cualquier instante. Miguel tuvo tiempo, eso sí, de ponerse el despertador del móvil antes de acostarse; y al hacerlo sintió cómo el suave tacto de las sábanas rozaba una piel que había sido sensibilizada por el agua caliente. De nuevo, y sin poder remediarlo, volvió a pensar en Marina mientras observaba la desnudez de su propio cuerpo, imaginándoselo arrebujado entre los brazos de ella, con el jadeo de su respiración sobreponiéndose al crujido de la cama; con sus manos recorriéndole la espalda hasta perderse en la ingravidez de su trasero. Ahora los olores se habían disipado, pero aún quedaba el recuerdo erecto de su miembro penetrando en la humedad de su carne hasta la pérdida de los sentidos y del orden lógico de las cosas, hasta vaciarse con una eyaculación prolongada que lo condujo a la extenuación. El sueño ya empezaba a adueñarse de su conciencia haciéndole revivir todos esos recuerdos en apariencia, como si fuesen actos que se consumaban una y otra vez. Y así se quedó, desnudo y boca arriba, con una sábana cubriéndole solamente las piernas, y con el semblante marcado por el vestigio perenne de la duda.

Eran las cuatro y media: su sueño se había prolongado durante varias horas dejándolo algo aturdido. En su boca se espesaba el sabor acartonado de la siesta. Tenía algo de hambre, no mucha, pero era suficiente para sentir la oquedad de su estómago como en un tenue retortijón. Miguel se levantó y miró la hora. El despertador no había funcionado, y si lo había hecho no tenía conciencia de haberlo apagado; parecía que el tiempo se le estaba echando encima y apenas tenía un instante para comer. Miguel decidió que lo mejor era llevarse un paquete de galletas que había comprado en el aeropuerto.

La atmósfera de la habitación parecía propia de un invernadero. Miguel abrió la ventana para que entrara algo de aire fresco; tomando en ese momento conciencia de estar revelando su desnudez a todos los viandantes. Fue igual que un acto espontáneo de clarividencia. Por eso se apartó de la ventana soterrándose entre las cortinas y dirigiéndose después a la mesa para recoger las instrucciones de Pedro. Aquello era una lista de nombres escrita con letra ligera. Distinguía algunos de los nombres pero otros requerían el apoyo de un plano. Miguel decidió que ya era momento de vestirse y marcharse al Barrio Latino. De inmediato se colocó los pantalones que había dejado en el suelo, luego sacó una camisa morada y una camiseta interior de la maleta; finalmente, cuando terminó de vestirse, recogió el paquete de galletas y salió de la habitación.

El ascensor volvía a estar en su planta, pero esta vez sin nadie que lo esperara con la puerta abierta. El aturdimiento de su siesta todavía le dejaba ciertas secuelas, sobre todo en su rostro, donde los ojos se mostraban hinchados por el exceso de reposo. Y aún seguía paladeando el sabor acartonado de su boca hasta casi mascar la espesura de su saliva. Miguel llegó a la recepción, allí ya no se encontraba el lánguido muchacho que lo atendió, quien se encontraba ahora era un hombre de más edad y corpulencia, con el pelo escaso y un bigote testimonial. Miguel se acercó a él con la llave en la mano y con una pregunta que parecía resbalarse de los labios.

—Disculpe, necesitaría un plano de París y también que me indicase cómo llegar a Rue de Mazarine, en el Barrio Latino.

El recepcionista sacó un plano de uno de los cajones. Señaló la posición del hotel y marcó la calle Mazarine. El recorrido coincidía con el trazado por Pedro en su conversación telefónica.

—Muchas gracias por todo. Solo una cosa más. ¿Cuánto tardaría en llegar allí si voy andando?

—Calcule tres cuartos de hora. No mucho más.

Miguel recogió el plano y miró la hora; tenía tiempo suficiente para plantearse llegar allí a pie. El hambre lo atizaba con más virulencia, dejando ya de ser una tenue sensación de oquedad para convertirse en una aguda necesidad de digerir algo. Miguel se hizo con el paquete que llevaba en la mano y comenzó a devorar las galletas con animada voracidad.

El sol había salido de entre las nubes que habían cubierto el cielo aquella misma mañana. Ahora estaba todo más clareado, mostrando un azul intenso que reclamaba su porción del verano. Comenzó a andar por la calle St Florentin hasta llegar a la Rue de Rivoli, desde aquí encaró la plaza de la Concorde, dejando bastante lejos y a su derecha la Madeleine. Soltó los restos del paquete de galletas en una papelera después de que su hambre acabara con todas. Abrió de nuevo el plano y trazó mentalmente el camino que debía seguir. El obelisco de Luxor se alzaba ante su vista justo en el centro de la plaza; lo dejó a su derecha no sin antes quedarse un rato mirando las inscripciones jeroglíficas. Finalmente, se marchó camino del puente de la Concorde, pero sin llegar a cruzarlo, girándose hacia un lado para encaminar las Tullerías. El paseo se presentaba largo. Enfrente de él tenía un extenso corredor que lindaba, a un lado, con el Sena, y al otro lado con los jardines de las Tullerías, muy cerca del Louvre. Caminó hasta el muro que confinaba el río, encontrándose debajo a un grupo de personas sentadas sobre el césped, algunas tomando el sol y otras aprovechando una sombra para entretenerse con la lectura de un libro.

Los puentes se iban sucediendo uno tras otro. El Batobus pasaba por debajo y provocaba un griterío entre una masa de turistas nada originales. El puente des Arts ya se veía muy cerca: era ya el siguiente. Miguel pudo comprobar que el puente estaba construido en hierro sobre unos pilares de piedra. En la entrada que pasaba paralelo al río se encontró con cientos de pinturas hacinadas en puestos ambulantes. Desde luego es que hay cuadros para todos los gustos y disgusto, se decía sí mismo. El tiempo se le estaba echando encima. Miguel cruzó el puente con paso ligero ya que el Barrio Latino se encontraba al otro lado… Volvió a coger el plano y se situó al final del puente; desde allí marcó una nueva ruta para llegar a la Rue de Mazarine. Estaba bastante cerca, tal como le había dicho Pedro Ormazábal.

Por fin entró en el barrio latino. Las librerías y los clubes de Jazz se sucedían entre tiendas étnicas y cafés. Todo el barrio parecía recoger un aire melancólico que invitaba a la bohemia. Miguel caminaba por una de las aceras fijando su atención en cada café que encontraba, y a unos veinte metros encontró el café Matignon repleto de mesas vacías, menos una; allí estaban sentados dos hombres: uno era bastante grueso, con la barba poblada, el otro, de aspecto atlético, llevaba una camisa con leyendas de los San Fermines. Miguel se acercó hasta la mesa donde ellos se encontraban sentados. Ninguno de los dos había aún reparado en él, hasta en ese momento, cuando Pedro levantó la mirada para percatarse en la persona que venía caminando hacia ellos.

—Tú eres Miguel, ¿verdad?

Pedro lo señalaba con su mano mientras comenzaba a levantarse de la silla.

—Veo que me has reconocido.

Miguel le contestó mientras se pasaba la mano por su pelo, asumiendo el vestigio de su delación.

—No te apures, hombre. Espero que al menos te haya servido de algo mi camiseta.

Pedro tiraba de la camiseta con sus manos hasta extender el dibujo que llevaba impreso; se trataba de un toro azuzando con un periódico a un montón de corredores. Charles se levantó también de la silla y extendió su mano hacia Miguel, quien tuvo la sensación de que aquella mano podría apretarme el cuerpo entero si se lo propusiera. Miguel quiso saludarlo con fuerza, aunque pronto se desmotivó al ver que la suya apenas daba para aferrarse entre aquellos dedos sobredimensionados. Los tres se sentaron y el camarero se acercó para apuntarle un descafeinado de sobre. Pedro y Charles ya estaban tomándose su consumición: un refresco de cola y un zumo de piña.

—¿Cómo anda Soleil? —preguntó Pedro—. Por teléfono parecía bastante apenada. Algo pasaba con su marido bastante gordo, pero tampoco ha querido contarnos los detalles.

—Bueno… José Antonio es un poco especial —le respondió Miguel—. Ambos están asumiendo lo de Bárbara de muy distinta manera.

Miguel no quiso entrar en detalles que no pertenecían a su propia incumbencia, pero que de alguna manera se veía obligado a responder.

—Vaya, pues… Cómo lo siento.

Pedro miró a Charles mientras este asentía con la cabeza, demostrando así que las palabras en español las entendía, aunque no se atrevía a pronunciar ninguna.

—¿Hablas algo de español, Charles?

—Solo un poco —hacía un gesto con sus gruesos dedos como si quisiera pellizcar el aire—. Mejor comprendo, pero no hablo.

—No te preocupes por él, —intercedió Pedro—. Ya me preguntará si hay algo que no entiende.

—Perfecto. Pues si os parece ¿hablamos del viaje a Argelia?

En ese instante, el camarero se acercó a servirle el descafeinado, sembrando un silencio que se adueñó de la mesa igual que si reservaran sus palabras de oídos foráneos.

—Estuvimos hablando con Soleil sobre nuestro viaje a Argelia —comentó Pedro—. En la conversación salió la posibilidad de que tú nos acompañaras. Al día siguiente hablamos de nuevo con ella por teléfono y nos comentó que habías decidido no venir. Sin embargo, ayer nos volvió a llamar diciendo lo contrario. A nosotros, la verdad, nos encantaría que vinieses, y por eso nos alegró tanto la noticia.

—Bueno, en verdad, eso de ir no lo tengo todavía muy claro.

Pedro se quedó sorprendido con su respuesta. Charles se reincorporó en la silla en un gesto que demostraba su entendimiento del idioma.

—Vaya, pues… ¿Qué necesitas para venir? —preguntaba ahora el vasco.

—¿Qué idea tenéis sobre cómo buscarla? —le respondió Miguel con una pregunta—. Lo digo porque Argelia es inmenso y encontrarla sin seguir un rastro es imposible. ¿Tenéis alguna pista que yo no sepa?

—En eso tienes razón, —le contestó Pedro—. La verdad es que no tenemos nada. Por eso pensamos que si vamos allá lo mismo encontramos algo. No sé…

Charles interrumpió la conversación e intercambió unas palabras en francés con Pedro. Él asentía con la cabeza tratando de darle forma a lo que luego iba a traducir.

—Charles dice que podíamos empezar por el sitio donde lo dejaste, puede que alguien conociese al hombre con el que te viste. El bar de té es un buen sitio para comenzar la búsqueda. La clave está en dar con alguien que conozca a ese hombre. Nosotros podemos entretenernos varios días donde sea. Tenemos que grabar unos planos para el documental y cualquier zona rural nos vale.

Miguel comenzó a evaluar la propuesta pero pronto la calificó de impracticable. Estaba claro que ambos no conocían los pormenores de su estancia en la comisaría de Taghit, ni del Inspector Cherfi, y ni mucho menos de Yusuf, el hombre con quien se había visto y al que salvó con la reserva de una delación que lo hubiera condenado. Había muchas cosas que ellos desconocían, por eso su razonamiento parecía discurrir entre los vericuetos de la ficción.

—Me temo que eso no va a ser tan fácil —sentenció Miguel—. Por la experiencia que tuve allí os puedo asegurar que no encontraremos a ese hombre nunca. Y tampoco sería bueno que hiciéramos mucho escándalo. ¿Cómo pensabais hacerlo para que yo fuera con vosotros? Os lo digo porque el visado de turista me puede traer ciertos problemas.

Pedro y Charles se sentían ahogados en un rimero de dudas. Ambos se miraban buscando una pregunta que hilara todas las respuestas.

—Pero… No comprendemos nada. ¿Por qué no puedes hacer mucho escándalo? Nosotros pensábamos hablar con la policía argelina para que nos prestara ayuda. Y, además… ¿Qué es eso del visado de turista?

A estas alturas es evidente que ambos no saben nada de la desaparición de Bárbara, pensó Miguel, ni de la coartada que sirvió para continuar con la búsqueda, ni de la delación que dio al traste con todo. Parte de los recelos que Miguel tenía hacia ellos se fueron disipando, y eso lo animó a exponerles los razonamientos que le habían traído hasta París. Solo quedaba por saber qué quisieron decirle a Soleil el día en que se despidieron; tan solo esperaba a que eso se deshojara voluntariamente.

—Lo del visado de turista creo que tiene arreglo —le contestó Miguel pensando en Ernesto Suárez y en la amenaza de delatar todos sus abusos extra laborales—. Aunque si pudiese integrarme en vuestro equipo de trabajo me facilitaría las cosas. Con eso podré desenvolverme con más libertad que yendo de turista.

—No te preocupes —le respondió el vasco—. Algo se puede apañar, pero… Seguimos sin comprender nada. Dices que no sería lógico ir a donde hemos dicho, sin embargo, nos propones ir formando parte del equipo. Está claro que sabes a dónde quieres ir. ¿Verdad?

—Más o menos. Solo es una idea a la que a veces no le veo mucha lógica, pero es una idea. —En ese momento la vejiga de Miguel empezó a punzarle con insidia hasta provocarle unas repentinas ganas de ir al servicio—. Todo esto es un poco largo de explicar, por eso, si me lo permitís, me marcho al cuarto de baño y vengo en un momento. Ahora os lo cuento. ¿Vale?

Miguel se levantó y se marchó hacia el servicio dejándolos sentados en la mesa, con las consumiciones casi terminadas. En la calle pululaba un reguero de gente de todas las razas y estilos, como un crisol multicolor que daba un carácter metropolitano a toda la urbe. El interior del bar estaba en penumbras porque solo entraba la luz que venía desde el ventanal de la calle; desde allí, Miguel pudo observar a Pedro y Charles sentados en su mesa. El camarero se acercó hasta él con unos andares estirados y ofreciéndole su ayuda.

—¿Le toilette si vu ple?

Este le señaló hacia dos puertas que le resultaron confusas, porque en ellas se distinguían dos triángulos pintados con tramas de varios colores, hasta completar el arco iris. Uno señalaba hacia abajo y el otro señalaba hacia arriba. Miguel decidió guiarse por la confusión y entró en el de la derecha. Dentro todo olía como a recién fregado. El sol entraba por un pequeño tragaluz que había a un lado de la pared, debajo se encontraba el lavabo y el espejo, y al otro lado estaban los urinarios y los retretes. Miguel dio cumplida cuenta de una larga micción que liberó en él un sollozo contenido. Detrás de él se abrió una de las puertas que encerraban los retretes; y de allí salió un hombre de mediana edad, pelo rapado y perilla teñida de verde chillón. Parecía sonreír. Miguel pensó que su suspiro había perdido toda la impunidad del anonimato, pero lejos de incomodarle, le indujo a dar una carcajada muda que reservó para él solo. Finalmente, se marchó hacia el lavabo, justo un instante después de que aquel hombre saliese del cuarto de baño.

Miguel se secó las manos con unas toallitas que había a su derecha y ahora se disponía a salir para contarle a Pedro y Charles cuál era su idea. En la barra estaba el mismo hombre que había encontrado en el baño. Hablaba con el camarero y compartía con él una sonrisa que más bien parecía una simple mueca. Justo enfrente se encontraba de nuevo con el ventanal que aportaba toda la luz del local, desde allí volvía ver a los dos sentados en su mesa. El sol comenzaba a inclinar su ocaso y ahora los iluminaba directamente, sobreponiéndose a toldos y a sombrillas. De pronto hubo un gesto en ambos que detuvo el paso de Miguel, dejándolo casi petrificado: Pedro inclinó su cabeza sobre el hombro de Charles haciendo que este dejara en su frente un beso que desvelaba los márgenes de su afectividad, luego volvió a darle un segundo beso, pero este último cayó en la vedada carne de sus labios. Durante un instante Miguel se quedó paralizado, hasta que comenzó a mirar alrededor de él observándolo todo con el nuevo matiz de su revelación. Ahora cada sonrisa y cada mirada perdían la gratuidad del gesto para convertirse en una seña de afectividad sincera. Sin duda alguna aquello eso era lo que le quisieron contar a Soleil, se decía sí mismo, lo que Bárbara ya sabía, y lo que hizo que ella se uniera aún más a ellos dos. Ahora Miguel se decidía entre salir e interrumpirles o quedarse dentro envidiando ese amor que rompía los límites de su naturaleza. Finalmente, decidió salir, sin decir nada, sin hacer ningún gesto que desvelara su sorpresa y los incomodase, ungiendo con el barniz de la comprensión una relación que sus prejuicios hacían zozobrar en la marea de la intolerancia.

El sol perdía su vigor en un ocaso que ya se cernía sobre París. El frío tomaba presencia en las calles, animándolos a meterse dentro. Los tres se sentaron en una mesa situada en una de las esquinas, justo enfrente del ventanal que tragaba toda la luz que quedaba. El camarero volvió a acercarse para apuntar las nuevas consumiciones y todos coincidieron en lo mismo: una cerveza bien fría.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó Miguel.

—Pues se supone que nos vas a explicar lo que piensas hacer. Aparte de encontrarla ¡claro está! En eso nosotros también tenemos nuestra parte de interés. Tu mujer era muy especial para Charles y yo.

—Sí, lo sé, —le respondió Miguel— Soleil ya me comentó que os llevabais muy bien. Y yo me alegro mucho por ello. También me dijo que os afectó más que a ninguno lo que le pasó allí. La verdad es que nadie se esperaba que pudiera ocurrir algo como aquello.

Miguel torcía sus labios hasta dibujar en su gesto la traza de lo imprevisible.

—Y para nosotros fue, además, doble sorpresa. Porque primero Soleil nos dijo que se marchaba por el accidente de una amiga…

—¿Alicia? —Charles interrumpió a Pedro para sacar del margen de su memoria aquel nombre que Miguel reconoció como de invención propia.

—Efectivamente —contestó Pedro—. Se llamaba Alicia. Luego resulta que el paradero de Bárbara era desconocido y que todo aquello era mentira.

—Pero eso fue varios días después —inquirió Miguel—. ¿Recordáis algo extraño que sucediera el día en que desapareció?

Los dos se quedaron mirándose mutuamente mientras lo negaban con la cabeza. Parecían tirar a la vez de una caña que venía vacía.

—Me temo que no —continuaba el vasco—. Yo recuerdo que aquel día me levanté tarde y ya estaban todos desayunando, bueno, todos menos Bárbara. Creíamos que ella seguía durmiendo.

—¿No viste nada extraño cuando saliste de la habitación? Ten en cuenta que tú fuiste el último en salir de allí. ¿No es así?

—Sí, creo que fui el último —afirmó Pedro—, pero tampoco iba muy despierto. Aquella noche tuve bastante ajetreo y por la mañana no podía despertarme, —él y Charles se intercambiaron la complicidad de sus miradas. Miguel entendió lo que se escondía detrás de su connivencia—. Estuvimos charlando un rato aquella misma noche —continuó Pedro—. Lo recuerdo todo muy bien. Charles estaba en medio, yo a un lado y ella al otro. Estuvimos hablando de casi todo, y durante la charla ella… Bueno, digamos que estaba muy pendiente de todo lo que sucedía. Y de pronto, y sin yo esperármelo, se quedó mirándome a los ojos… Y después me dio la mano. En aquel momento descubrí que estaba hecha de una sensibilidad distinta, y que era capaz de darse cuenta de cosas que el resto de la gente ni siquiera intuían. Quizá me resulte un poco difícil de explicártelo…

—No hace falta que me los expliques —le cortó Miguel—. Lo he comprendido perfectamente. Y en eso tienes razón. Ella tenía una sensibilidad que le hacía ver lo que otros no veíamos.

El silencio se volcaba sobre ellos hasta hundirlos en un entendimiento mudo, donde las palabras se permutaban por miradas.

—Así que la última vez que vimos a Bárbara fue la noche anterior —continuó Pedro—, justo después de la cena, cuando nos quedamos los tres solos. Allí la despedimos cogiendo el ascensor que le llevaría hasta su habitación.

—Perdona… ¿Has dicho el ascensor? —Miguel se lo preguntó con una sorpresa marcada en su rostro—. ¿No subió por la escalera?

—¿Por la escalera?, ¿Y por qué iba a hacerlo si estaba en la tercera planta?

Miguel volvió a quedarse en silencio y ahora remontaba su pasado hasta llegar a la noche antes de que ella desapareciera. Aún tenía el recuerdo de la respiración acelerada de Bárbara ahogando sus palabras en un aparente desasosiego. Ella le explicó que había subido por las escaleras y que por eso se encontraba así. Miguel comprendió que ese nunca fue el motivo que trajo aquella respiración acelerada, ni tampoco la causa que explicaba su fingida desazón. Poco a poco sus ideas fueron adquiriendo congruencia hasta llegar a la apariencia final que intuía.

—¿Te pasa algo, Miguel? —le preguntó Pedro con cierta preocupación.

—¿Qué si me pasa algo?… ¿Cuándo nos marchamos a Argelia?

—Pues, pensábamos irnos dentro de un par de días. Queremos estar en Orán para la semana que viene.

—¿Orán? Me temo que hay cambio de planes.

—¿Cambio de planes? —volvió Pedro a preguntarle—. ¿Y se puede saber a dónde quieres que vayamos?

—Pues muy sencillo. Vamos a ir hasta donde creo que se encuentra ella. Vamos a irnos a Tinduf.

El viaje que nunca acabará

El aire fresco entraba por la ventana agitando la cortina y desperdigando los papeles de la mesa. El reposo de las últimas horas se iba disipando en el ambiente hasta mudarse por una atmósfera renovada. Miguel había dejado las maletas en su habitación sin apenas deshacerlas, y ahora se encontraba tumbado sobre el sillón con la mirada perdida en la albura del techo mientras el viento agitaba una lámpara de bambú que colgaba sobre él. Acababa de llegar de París una hora antes; ya eran más del mediodía y tan solo había tenido tiempo para atender al equipaje. El resto de las tareas parecían hacinarse como una avalancha que amenazaba con enterrarlo todo. La desidia o el cansancio ralentizaba sus reacciones cubriéndolo con un aire de holgazanería.

El día anterior había sido muy intenso. La conversación con Pedro y Charles acabó bien avanzada la noche, cuando París se cubría de luces y las calles parecían mudarse a un ambiente más reservado; cuando los afectos y las confesiones no parecían encontrar limites que los vetasen. A su mesa, aquella noche, se fueron uniendo una fauna humana de lo más variada, desde nostálgicos de las corredurías estudiantiles del sesenta y ocho que aún buscaban la playa debajo del asfalto, hasta visionarios de un mundo desglobalizado que calcinaban sus propuestas en la hoguera de las paradojas. Pedro sería su traductor durante toda la noche, y con él, planeo el viaje a Argelia.

Miguel iría de apoyo logístico, es decir, de nada en concreto. La estancia allí se reduciría a unos pocos días, por lo que no veían necesario sacarse un visado de trabajo. Por otra parte, los trámites de ese visado lo obligaban a ponerse en contacto con el Ministerio del Interior, y por ende con toda la burocracia que había de por medio, haciendo que su partida se demorara en semanas. Decidió que lo mejor era llamar a Ernesto Suárez para mitigar los riesgos derivados de su entrada como turista. Estaba seguro de que el inspector Cherfi ni se acordaría ya de él, sumergido como estaba en esa cruzada antiextremista que extenuaba a su país. Sin embargo, no rechazaba la posibilidad de que alguno de la embajada reavivara sus recuerdos, aunque las posibilidades se minimizaban con el contingente de españoles que entraban en verano. Aún a pesar de todo ello, Miguel prefería asegurarse su anonimato e ir a Tinduf sin la resaca de una delación.

Su teléfono sonó en ese instante devolviéndolo al sofá del que se había evadido al recorrer el hilo de sus pensamientos. Recordó de pronto que llevaba más de un día sin hablar con Marina. Sospechó que era ella quien estaba llamando ahora.

—Hola Marina… Acabo de llegar. Pensaba llamarte ahora mismo.

Miguel sintió cierto rubor al decir aquello porque era una excusa que nadie le había pedido.

—¿Qué tal Miguel? Pues yo no sabía si llamarte ahora. Supuse que ya debías estar en Granada, por eso te estoy telefoneando a tu casa y no al móvil. No quería molestarte si aún estabas en París.

—No seas tonta —replicó él—. Podrías haberme llamado sin problemas. Yo no lo he hecho porque me ha sido imposible. Nada más llegar me quedé con…

—No te he pedido que te excuses, Miguel —ella le interrumpió como otras tantas veces—. No te llamaba por eso. Solo quería saber cómo estabas y qué tal te había ido.

El silencio se iba haciendo dueño de la conversación. Las palabras de Miguel parecían apilarse en sus labios y ahora no sabía cómo pronunciarlas con un mínimo de congruencia. Marina había desarbolado la lógica de sus excusas, condenándole a la irremisible sinceridad de su afecto.

—Tienes razón. Perdona…

—Tampoco hace falta que pidas perdón —continuó ella—, ¿de acuerdo? Si no te he llamado ha sido porque no lo he visto necesario. Me he imaginado que las cosas te marchaban bien. Y si no me hubieras llamado hoy, tampoco hubiera pasado nada. Yo te hubiera llamado igualmente. No quiero que me entiendas mal, pero me preocupa que te sientas obligado a excusarte. Las excusas siempre acarrean mentiras… Y yo no tengo ganas de que me mientas.

De nuevo volvió a hacerse el mismo silencio, pero esta vez no había palabras que se hacinaran en los labios de Miguel; ahora tan solo tenía los remordimientos que ahuecaban su garganta hasta enmudecerla. Y así fue durante un rato, hasta que ella tomó de nuevo el pulso de la conversación.

—¿Qué tal te fue en París? ¿Encontraste lo que buscabas?

—Algo he encontrado. O al menos eso creo.

—¡Vaya! —exclamó ella—, podríamos quedar para comer y me lo cuentas. Si quieres, claro.

—Claro que quiero —le respondió él—. Pero no me viene nada bien. Preferiría quedar más tarde. ¿Te parece bien a partir de la seis? ¿Vas a estar en casa?

—Sí, por eso no te preocupes. Estoy bastante liada con unas traducciones que debo entregar la semana que viene. Así que acércate cuando quieras. Pero de todas formas… ¿Hay algo que tengas que contarme con urgencia?

Miguel sopesó su respuesta antes de decirla. No supo medir si convenía anunciar su viaje a Argelia o esperar a que estuviesen juntos. Quizá su duda se escribía con los mismos renglones de la excusa, la misma que ella había rechazado y que ahora volvían a solaparse entre sus palabras. Eran momentos en los que no se sabía si el peso de la verdad superaba al de la lógica.

—No. No hay nada urgente —le respondió él—. Esta tarde te lo cuento todo.

—De acuerdo… Pues… Entonces… Nos vemos luego.

Su respuesta entrecortada demostraba que su desazón se estaba mezclando con la ansiedad de sus recelos.

—Estaré allí a primera hora de la tarde…

Marina había cortado la llamada, y ahora ya no había oídos que escucharan la respuesta de Miguel, ni labios que respondieran, tan solo quedaba el acorde monótono de la línea. Miguel dejó el teléfono y se marchó hacia la ventana, donde la cortina se revolvía como si quisiera deshacerse de los rieles que la aprisionaban. Afuera se asomaba una urbe mucha más modesta que aquella de París, pero con los fardos de la historia recargados de muchos siglos, convirtiéndose en una ciudad atesorada de una hermosura antigua que recordaba la gloria de quienes habían pasado por sus calles. Los papeles volvían a caerse al suelo azuzados por un viento que no entendía de consentimientos. Miguel los miró de soslayo, pero solo el tiempo suficiente para regalarles su desidia. Siguió mirando por la ventana mientras recibía el azote incontestable de la cortina. Finalmente, decidió retirarse del alféizar y anduvo hasta el mueble que había frente al sofá; allí reposaba el libro de poemas que rescató de su destierro, el mismo libro donde permanecían las indelebles marcas de unas muescas que señalaban unos versos.

Que no, que el mar no se muere,

que no se puede morir.

Seguirá que va y que viene,

yendo y volviendo a venir

cualquiera sabe hasta cuándo.

Hasta que encuentra por fin

la playa que está buscando.

Miguel había intuido que ella podía ser el mar que se proclamaba en aquellas líneas. Lo hizo desde el momento en que los escuchó en labios de aquel poeta que, sin él saberlo, había escrito la ruta de un encuentro, o al menos así lo creía. Ya tan solo quedaba saber si la playa que andaba buscando se encontraba en Tinduf, o si en realidad, aquella ciudad hecha de la nada iba a ser el lugar donde serían enterrados los últimos recuerdos de quien en vida fue también la suya; la tumba de una esperanza que ya se le había muerto varias veces. Sin embargo, su desconcierto se iba encaramando por encima de todo aquello, porque la lógica de sus sospechas no explicaba tanto sufrimiento gratuito, y muchos menos lo justificaba. Había demasiadas cosas por resolver aún, se decía a sí mismo, y tan solo una Bárbara en vida podría dar cuerpo a lo que se me desmorona con cada paso que doy, devolviéndome una duda aún mayor a todo lo que razono, condenándolo a la propia incredulidad de sus conjeturas. Miguel volvió a dejar el libro sobre el mueble y se marchó de nuevo al teléfono. Tenía que llamar a la embajada de España en Argelia. Había quedado con Charles y Pedro en el aeropuerto de Argel para tomar una vuelo hasta Tinduf, y desde allí marcharían hasta el campamento central de Rabuny, donde empezaría la búsqueda. Por un lado, confiaba hacerse con los servicios de Mordín, y, por otro, esperaba exterminar cualquier mínima posibilidad de ser delatado, tal como amenazó Cherfi en la última noche que estuvo en Argelia.

—Embajada de España en Argelia, dígame.

Miguel reconoció la voz. Era la secretaria que le recibió el día en que llegó allí. Hablaba el español igual que si fuese su lengua vernácula.

—Buenos días. Necesito hablar con el Señor Ernesto Suárez.

—¿De parte de quién por favor?

—Mi nombre es Miguel Céspedes.

—Disculpe un momento. Voy a ver si se encuentra.

Los minutos iban trascurriendo y la respuesta se demoraba. Miguel decidió colgar el teléfono y volvió a llamar de nuevo.

—Embajada de España en Argelia, dígame.

—Buenos días. Acabo de llamar hace varios minutos. Preguntaba por Don Ernesto Suárez.

—Sí, disculpe. El señor Suárez no puede atenderle en estos momentos. Está en mitad de una reunión.

—Vaya, —se extrañó Miguel—. Pues hágale usted el favor de decirle que soy Miguel Céspedes y que le llamo desde Xauen.

—De acuerdo, señor Céspedes. Yo se lo dejo apuntado. ¿Quiere llamar usted más tarde?

—No, no. Haga usted el favor de decírselo ahora. Verá como comprende que es urgente. Yo le espero sin colgar.

—No sé si eso va a ser posible, señor Céspedes.

—Hágame caso y verá. Es muy importante que le diga lo de Xauen.

—De acuerdo. Disculpe un momento.

Aquellos segundos al teléfono trajo a Miguel las imágenes del aeropuerto de Argel; el mismo día en el que sembró en Ernesto la amenaza de su delación, el día en que rasgó la indolencia de una moral a la que nunca acudían los supervivientes. Los minutos iban pasando y Miguel ya dudaba entre seguir con la llamada o cortarla sin más. Confiaba en que Ernesto comprendiera el mensaje que le había mandado. Pero de pronto, una voz sobreactuada irrumpió al otro lado de la línea.

—¡Don Miguel! Qué alegría me da escucharle. ¿Cómo le van las cosas?

—Bien, Ernesto. De momento bien.

—Bueno, bueno. ¿Y a qué debo el honor de su llamada?

Ernesto superaba sus cotas a medida que avanzaba la conversación.

—Pues a poca cosa. En realidad te llamaba por dos asuntos en los que necesito tu ayuda.

—Pues dígame y le atiendo de inmediato.

—Posiblemente, mañana esté en Argel…

—¡Hombre qué bien! —exclamó Ernesto—. ¿Quiere que le espere en el aeropuerto? —Su oferta rozaba el sometimiento más servil.

—No, la verdad es que no quiero verte ni en pintura —le contestó con contundencia—. Para qué te voy a engañar. Escúchame bien porque solo te lo repetiré una vez. Necesito contactar con Mordín, así que quiero que me facilites su número de teléfono.

Ernesto hizo una pequeña pausa para sobreponerse a las brusquedades de Miguel.

—Si quiere, me pongo en contacto con Mordín. ¿Cuál va a ser su itinerario?

—Lo último que quiero hacer es darte mi itinerario —le respondió Miguel al instante—. Dame el número y ya me las arreglo solo.

—Vaya. Como usted vea. Lamento que no se fíe usted de mí.

—Eso era lo segundo que quería comentarte —le replicó Miguel—. No me gustaría que nada molestara mi estancia en Argelia. Tú me comprendes. ¿Verdad?

—Comprendo perfectamente. Por mi parte no va a tener problemas.

—Tu parte es la que menos me preocupa —volvió a usar la misma contundencia—. No tengo ni idea si controláis la gente que entra y sale. No lo sé ni quiero saberlo. Solo espero que, bueno… Las vacaciones son cortas y no quiero pasarme todo el día respondiendo a preguntas…

Aquel día de verano era un tanto extraño. El sol parecía asfixiar las aceras y las sombras congelaban en su resguardo. El aire de Sierra Nevada se había levantado frío y ahora luchaba por hacerse un lugar en el cauce de las calles. Ya eran pasadas las seis y media de la tarde. Miguel iba al apartamento que Marina tenía en Concha Espina; había estado toda la tarde pegado al teléfono; primero, para conseguir un billete a Argel, y después para llamar a Pedro y confirmar la hora de su llegada. Ellos llegarían antes y esperarían a que él desembarcara un poco más tarde. Luego les facilitó el teléfono de Mordín para que se coordinaran. Toda aquella parte estaba ya solucionada y dejaba en su ánimo un reposo sosegado, igual que un sentimiento asociado al cumplimiento del deber. Pero todo ese reposo parecía evacuarse con cada paso que lo acercaba hasta Marina. La seguridad de sus conjeturas huía de su pretendida lógica sembrando en Miguel un sentimiento de aceptación que no asumía, porque al final de todo aquello divisaba una renuncia a la que se abocaba sin remisión, por uno u otro lado, en cualquiera de las dos elecciones, o en ninguna de las dos. Marina se había convertido en el pulso vital de su ánimo, la persona en quien asumía el compromiso de su felicidad, y a quien se había entregado con toda la carga de su pasado. Bárbara fue la sospecha soterrada bajo los escombros del tiempo que ahora resucitaba entre los versos de un poeta que hablaba de ciudades andaluzas bañadas por el mar, de amores y de silencio. Pero por detrás de toda aquella sospecha se escondía el dolor de una verdad que solo vislumbraba, que le llevaba a creer que tanto dolor gratuito debía tener un porqué.

La puerta estaba cerrada. Miguel llamó al portero y Marina respondió para abrirle. El ascensor tardó en bajar y Miguel sufrió la espera entre la bruma de su incertidumbre; porque sabía que ella esperaba una respuesta, aunque aún no se hubiese formulado la pregunta. Miguel hacía memoria de lo que pensaba decirle, y más aún de cómo se lo pensaba decir, pero sospechaba que todo se vería templado con la sinceridad de una improvisación, la misma improvisación que dejaría escapar el rimero de emociones que parecían brotar de sus entrañas. El ascensor había llegado. Miguel entró y se apoyó sobre uno de los laterales mirándose en el espejo, de perfil, contemplando su derrumbe con cada planta que subía. Finalmente, el ascensor llegó hasta el piso de Marina, después Miguel salió al recibidor junto a los cadáveres de aquellas plantas rodeadas de colillas; el malparado helecho se consumía entre los estertores de un cigarro que anunciaba una inmolación próxima. Solo se detuvo un instante a contemplarlas, después encaró la puerta en la que ya no estaba Marina intuyendo su llegada. Llamó al timbre, y esperó a que ella abriera.

Miguel escuchó a través de la puerta la señal hueca de unos pies que andaban desnudos y que se acercaban para abrirle. Luego miró a un lado esperando a que ella abriese, en cierta medida trataba de cubrirse con una apariencia tranquila, disipando el hormigueo que balanceaba a su estómago hasta el borde de la arcada. Finalmente, la puerta se abrió y descubrió a una Marina vestida en pantalón corto, hasta la altura de la ingle, camiseta de tirantes y pelo recogido en un moño ineficaz que dejaba suelto aparte de su arremolinado cabello. Sus ojos vidriosos delataban a quien había cambiado las traducciones por un llanto espontáneo. Miguel se quedó delante de la puerta, con la duda de si dar un paso adelante o atrás, apremiado por una cobardía que desconocía. Por fin sembró en ella un cálido beso que prolongó hasta sus manos, cercándola con un abrazo que rompía las distancias.

—Vaya, pensé que nunca me lo ibas a dar.

Marina lo contemplaba desde la atalaya de unas pupilas que se perdían con el verdor de sus ojos. Parecía que en los momentos más intensos recuperaban un furor que cegaba a quien los veía.

—¿Acaso lo has dudado en algún momento? —preguntó él.

—¿Acaso has venido a hablar de mis dudas? —respondió ella.

Miguel le devolvió una sonrisa sincera. Sus brazos aún cercaban su cuerpo hasta traspasar el calor de sus vientres. Los besos se sucedían con una intermitencia azarosa, aunque no era el azar quien realmente los traía.

—Habrá que cerrar la puerta alguna vez —propuso ella—. Lo digo porque estoy viendo desde aquí cómo se va animando el helecho.

—Siempre ha sido muy verde ese helecho… Aunque ahora no lo parezca.

La puesta se cerró detrás de ellos. Miguel había soltado a Marina y ahora se disputaban un hueco en el pasillo.

—¿Te apetece tomar un café? Es por si tiramos a la cocina o al salón.

—La verdad es que no me va a venir nada mal tomarme uno.

Cruzaron el pasillo hasta llegar a la cocina, que era la primera puerta a la derecha, después venía el cuarto de baño y más allá estaba el salón. La cocina recogía la luz de un ojo patio interior que, al ser el último piso, hacía que la generosidad del sol se hiciese más patente, y también más insufrible. Los muebles eran de formica verde y bien entrados en años, como siempre corresponde a una casa de alquiler, se pensó Miguel. Pero a pesar de todo ello no tenían un aspecto luctuoso, sino más bien alegre, quizá por el acondicionamiento que daba tanta luz solar. La hornilla era de gas, con los fogones desgastados por el ímpetu de miles de estropajos que se habrían pasado por encima de ellos. Marina colocó una cafetera sobre uno de los fogones y lo encendió con un mechero, haciendo que el crepitar del gas sonara como el amago de una explosión.

—Bueno, qué… ¿Quieres contarme ya qué tal te fue en París? ¿Encontraste lo que buscabas?

Marina se apoyaba sobre la encimera con los brazos cruzados y mirando a Miguel desde arriba. Él se había sentado en un taburete de la cocina, justo enfrente de ella.

—Pues no estoy muy seguro de lo que he encontrado. Bueno, si estoy seguro pero no lo estoy del todo.

El sentido de sus palabras parecía no encontrar un hilo que los condujese.

—No me estoy enterando de nada, Miguel. ¿No estarás buscando una excusa verdad? Ya te dije lo que pensaba de las excusas.

—No, no. No se trata de eso. Es un poco complicado de contar.

Marina abandonó la repisa sobre la que se apoyaba y se lanzó sobre otro taburete que había justo a la derecha de Miguel. Luego se sentó e inclinó su cuerpo hacia atrás apoyando sus brazos sobre la mesa. Después apretó sus labios y agitó su cabeza con un signo de negación, tal vez, renegando de una respuesta tan obvia.

—Mira, Miguel. Creo que tú eres lo único complicado que hay en toda esta historia.

Miguel sonrió de nuevo porque la sinceridad de Marina había deshecho el reguero de frases que hacinaba en su memoria, y que ahora, tal como había sospechado mientras subía en el ascensor, debía sustituir por la improvisación de sus emociones.

—De acuerdo, tienes razón… —aceptó él—. Y encima no hay nada nuevo que pueda contarte. Salvo que las sospechas que yo tenía han empezado a tomar forma, y ahora creo, más que nunca, en la posibilidad de que mi mujer siga viva. No sé ni cómo ni por qué, pero estoy seguro de que ella sigue viva.

Marina retiró su mirada y la volcó al suelo, igual que si quisiera ordenar todo lo que él le decía, sin que por ello se quebrara su ánimo. Pero de nuevo sus ojos delataban la erupción de la amargura, volviéndolos vidriosos y enrojecidos.

—Vaya. Eso es una buena noticia. Enhorabuena.

La cafetera irrumpió con su sonido vaporoso. Miguel se levantó del taburete y la retiró de la hornilla, después apagó el fuego, y sin darse media vuelta, se dirigió de nuevo a ella.

—No deja de ser una sospecha, Marina. Pero ahora es lo suficientemente creíble como para que me plantee ir a buscarla.

—¿Te lo estás planteando o ya lo has decidido?

El silencio se hizo dueño de su respuesta como tantas otras veces, pero ahora era como un cuchillo que penetraba en Marina a través de las heridas de su recelo. Miguel sabía que el daño estaba hecho. Solo esperaba a que fuera lo menos doloroso para ambos.

—Mañana me marcho para Argelia. He quedado en el aeropuerto de Argel con Pedro y Charles. De allí partiremos a Tinduf.

—De acuerdo, lo entiendo —asumió ella—. Y allí empezarás a buscarla. ¿No es cierto?

Miguel se acercó de nuevo a Marina y se sentó a su lado, en el mismo taburete que ocupaba antes. Marina ni tan siquiera lo miraba, seguía hundiendo su mirada en el suelo. Sus ojos se anegaban ya con un llanto recién cuajado.

—No llores, Marina. Déjame que te explique.

—No hace falta que me des explicaciones. No las necesito porque no has hecho nada malo. Lo que no entiendo es por qué me siento tan mal si realmente no has hecho nada malo. Total, solo nos conocemos desde hace unos cuantos meses. Han sido muy bonitos y ya está.

—No te entiendo, Marina.

—¿Qué no entiendes? —respondió ella con una pregunta que renunciaba a la explicación.

—Pues no entiendo por qué me estás hablando así —le contestó él—, como si estuviéramos decidiendo el fin de algo. No se trata de eso. Mira, si tan solo me dejaras un minuto para explicarte lo que me está pasando.

Marina cesó su llanto y ahogó sus lágrimas entre unas respiraciones que parecían tragarse toda su angustia.

—Venga. Tienes tu minuto —sonrió con unos labios humedecidos por la tristeza que, aun así, no habían perdido ni un ápice de su deseo.

—Solo quiero explicarte por qué me marcho para allá. Es obvio que quiero descubrir si realmente está viva. No puedo pensar en nada con una duda tan certera como la que tengo. Imagínate a mí haciendo una vida normal en Granada y pensando que ella sigue viva, y quién sabe si hasta sufriendo.

—Eso lo comprendo perfectamente. En realidad lo comprendo todo. Incluso tu reacción si la encuentras.

—Es que no sé si la voy a encontrar —le replicó Miguel—. Y si la encuentro… Tendrá que explicarme muchas cosas…

—¿La quieres? ¿La sigues queriendo?

Marina se lo dijo igual que si llevara las preguntas clavadas en su carne y al sacarlas se hubieran formulado solas.

—Recuerdo que la quería —respondió él con toda la carga de su ánimo—. La quería con toda mi alma y con todo mi deseo. Por eso recorrí media Argelia para encontrarla. Y por eso quise morirme cuando la perdí. Pero no sabré si la sigo queriendo hasta que la encuentre. Y si no la encuentro, entonces dará igual todo eso.

Marina levantó su mirada del suelo y la dejó caer sobre Miguel, inundándolo con el verdor que cubría sus pupilas, cegándolo con un deseo impropio.

—¿Me estás diciendo que me dejas?

—Ya es la segunda vez que me lo preguntas —contestó él.

—Sí, pero esta vez no me has respondido con un no.

Los dos dejaron que sus miradas se colgaran del fino hilo de la duda, hasta que esta cedió volcándolos a un beso sin veda. Las incursiones delicadas de sus lenguas dieron paso al beso beligerante que vaciaba los pulmones mientras sus manos parecían escudriñar sus espaldas, hasta dejarlas completamente exploradas. Luego se levantaron haciendo que su ímpetu volcara los taburetes en el suelo. El pasillo los acogió abigarrados entre abrazos. Marina se dejó caer sobre la pared mientras él la despojaba de la camiseta de tirantes desahogando las apreturas de sus senos; ella le quitó su camisa y la tiró al suelo, en donde ya reposaba el pantalón corto. Los besos se iban sucediendo sin dar tregua a sus pulmones. Miguel apuró una última bocanada de aire para cogerla en brazos y llevársela hasta la habitación; en ella se despojaron del resto de sus ropas y ahora volvían a escudriñar sus espaldas, pero esta vez haciéndolo extensible al resto del cuerpo, allí donde la dureza de la carne invitaba al tacto. Los gemidos de Marina inundaban la habitación hasta comprometer el sigilo de la vecindad. Miguel enmudecía sus sollozos hundiendo su boca entre los hombros de ella, hasta casi lacerarlos con sus dientes. El movimiento de sus cuerpos se iban acelerando agitándose en una convulsión de éxtasis que torcía sus columnas. Marina extrajo de sus pulmones un último grito de placer que dilató sus pupilas, disipando todo su verdor. Miguel había apagado las ansias consumiendo el último aliento de sus fuerzas. Ya tan solo podían sugerirse una letanía de besos sobre la piel de los hombros, como gestos que consolaban la derrota de sus energías.

El cuarto había quedado en silencio y ahora se sumergían en una sonrisa bobalicona que atontaba sus gestos. Miguel, que aún reposaba sobre ella, dejó caer la cabeza sobre un lado, consumido y sin fuerzas. Marina aprovechó la proximidad de su oído para susurrarle unas palabras entre el roce de sus labios.

—Te quiero.

Aquel te quiero le trajo a Miguel el recuerdo de otros te quiero, dichos mucho antes que ella, y dichos por otra persona. La penumbra de la habitación hizo que vinieran a su cabeza los recuerdos de aquellas noches donde Bárbara le susurraba al oído y le decía un te quiero regado con versos; las mismas palabras que hicieron sobrevivir durante meses la esperanza de encontrarla viva, y que ahora, entre la aparente realidad de su supervivencia, lo azotaban con la laceración de su memoria…

—¿Qué te pasa, Miguel?

Marina se lo preguntó mientras él se perdía en la inmensidad de aquellos ojos que reparaban cualquier angustia. La embriaguez de su perfume parecía ahogar el pálpito cadencioso que delataba una vida, más allá de aquella ciudad, y más allá de ellos dos; pero cada afecto de Marina se veía recompensado con otro recuerdo igual de intenso que traía, a su vez, el afecto de una mujer de ojos pardos, pelo moreno y piel blanca, a la que Miguel abrazaba y besaba con la misma entrega, y cuyo rostro se amalgamaba con el de Marina hasta convertirse en uno solo. Miguel se incorporó y se sentó sobre la cama. Marina abrió la persiana y dejó que la penumbra se ahogara con la vigorosidad del día. El aire fresco entraba a través de la ventana rozando la desnudez de ella y depositando el suave aroma del verano; la luz resplandecía detrás de su figura y apenas dejaba distinguirse el contorno. Miguel se quedó observando a Marina desde allí, sentando, sin poder escaparse de la confusión en la que se amparaba sus pensamientos, mezclando lo vivido con lo presente hasta volcarlo en la sospecha de la renuncia.

—¿Te encuentras bien, Miguel?

Él volvió a responderle con la misma sonrisa de siempre, y con el mismo silencio de otras veces. La claridad de la calle disminuía anunciando el advenimiento del crepúsculo y el ocaso del día. Miguel se levantó de la cama y comenzó a vestirse, recogió la camisa del pasillo y volvió a la habitación. Allí seguía Marina, tumbada sobre la cama, devolviéndole todo el impudor de su desnudez. Miguel se quedó un rato contemplándola mientras apoyaba su cabeza sobre el resquicio de la puerta. Ella le sonreía desde aquella desenvoltura y lo invitaba a acercarse. Miguel se echó a un lado de la cama, ya vestido, y acercó su cara hasta la altura de la de ella, después miró a la ventana en un gesto fingido tras el que escondía a sus pensamientos.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te quedas o te marchas ya?

La pregunta de Marina rompía su confinamiento y lo condenaba a la perpetuidad de sus decisiones.

—Tengo que marcharme, Marina. Mañana vuelvo a salir temprano y debo descansar algo. Lo que me espera ahora no es nada agradable… Encuentre lo que encuentre.

—Haz lo que tengas que hacer, Miguel. Pero hazlo ya, por favor.

Miguel se quedó reposando en la duda durante un instante, demasiado largo para Marina, pero demasiado corto para él; finalmente se levantó y se puso de pie. Miguel salió por la puerta de la habitación sin mirar hacia atrás, volcando los deseos de volver con Marina sobre los recuerdos de aquel te quiero que escuchó de labios diferentes, y que ahora martilleaban su cabeza hasta dejar en él un reposo de dudas. Miguel llegó hasta la puerta de la casa y la abrió, después giró su cabeza y miró hacia el final del pasillo; pero allí no se encontraba nadie, solo se intuía un llanto perdido en el fondo de aquella casa. La puerta se cerró enmudeciendo las lágrimas que Miguel ya tan solo imaginaba, luego cogió las escaleras y bajó por ellas hasta la calle.

El crepúsculo hacía presencia y las farolas comenzaban a despertar con el titilar de sus luces. Miguel se alejó del portal y se acercó hasta su coche, luego abrió la puerta y se marchó. Y en el espejo retrovisor creyó ver a aquel muchacho joven de la plaza de Alonso Cano que venía a recoger a Bárbara, y que en su día creyó haber perdido para siempre.

Y a París le sucedió Argel

Miguel observaba el aeropuerto Houari Boumediene de Argel con cierto aire de recuperación. Iba rescatando de su memoria los días en que estuvo deambulando por aquellas tierras, soterrando aquella medrosa personalidad que le anquilosaba la vida y que ahora bullía como una simple recuerdo absurdo. Todo a su alrededor parecía lentificarse hasta el asomo del más mínimo detalle, como si aquello se dispusiese para que Miguel no perdiera el sentido común entre un caos de equipajes y pasajeros. Las maletas volvían de una segunda vuelta por la cinta, porque la primera había sido infructuosa al pillarle observando el sonoro espectáculo de la caterva. La maleta venían cargada con ropa suficiente para dos semanas, prenda arriba, prenda abajo; porque estar más tiempo me puede volver loco, se decía a sí mismo, sobre todo si Miguel no encontraba una simple pista a partir de sus sospechas. Siendo así, Miguel asumiría ese destino por segunda vez en la misma vida; cerraría sus maletas y se embarcaría para no volver nunca más; aunque volviera a sentir el pálpito cadencioso que delataba a Bárbara por encima de sus incertidumbres.

Miguel subió las maletas al carro y emprendió la marcha hacia la salida. Las puertas se abrieron desbordándose ante un gentío que esperaba fuera. De entre aquel tumulto se distinguía el cuerpo orondo de Charles Faulot haciéndose de un inmenso hueco en donde desplazar su espacio vital. Pedro estaba justo a su lado, levantando el brazo para advertir su atención.

Las distancias parecían enormes a pesar de la exigüidad del espacio, porque moverse un metro requería un ejercicio de paciencia que superaba los límites de lo tolerable. Miguel consiguió llegar hasta ellos nada más vadear el torrente humano que anegaba el terminal. Charles y Pedro vestían con camiseta y pantalón vaquero: la de Charles era de un color negro que no disimulaba los lamparones de sudor que ya le iban apareciendo. Pedro se embutía en una camiseta dos tallas menor que lograba el propósito buscado, porque su torso se marcaba hasta dejar en la tela las trazas de los pectorales, y los brazos parecían sobredimensionados con la tensión muscular de sus bíceps. Al llegar, se dieron un caluroso saludo. Charles aprovechaba el momento para apartar el sudor de su frente con un pañuelo de papel, mientras que Pedro rompía las distancias con el afecto de un abrazo.

—¿Lleváis mucho tiempo esperando?

Charles respondió moviendo su cabeza de un lado a otro, confirmando por enésima vez que entendía el español. Pedro replegaba una edición del diario Le Monde que estaba leyendo, también él había hecho el mismo gesto de negación.

—No mucho. Apenas media hora. Mirábamos las salidas para Tinduf, sería bueno ir sacando los billetes.

—¿Y Mordín, lo habéis llamado?

—Hemos quedado aquí sobre esta hora. Esperemos que no se demore mucho.

Miguel oteaba a su alrededor en busca de Mordín. Confiaba en que no tardara mucho y que apareciera sin el servilismo sobreactuado de Ernesto Suárez. Justo en ese momento apareció la figura reconocible de un hombre delgado, moreno y de bigote incipiente, que vestía un ancho pantalón de nylon y una camiseta de manga corta de color oscura, y que calzaba en sus pies unas sandalias de cuero bastante gastadas. Era Mordín. Y estaba solo.

—¡Mordín!

Miguel consiguió llamar su atención, El argelino salió hacia ellos hasta encontrarse a su altura.

—Qué alegría me da verlo, señor Céspedes. ¿Cuánto tiempo se va a tomar usted antes de que lo echen? —Mordín sonreía con profusión de caninos y malicia.

—Pues por eso te he traído aquí —le respondió Miguel—. Entre golfos es más fácil pasar desapercibido. ¡Me alegro de verte!

Los dos se fundieron en un abrazo que recuperaba aquel otro que se dieron en su despedida; aquella de la noche de Taghit, cuando Mordín terminó de guiarle por las sendas de una moral hecha para supervivientes. Nada más acabar, Miguel hizo las presentaciones de Pedro y Charles, con quienes Mordín ya había dialogado por teléfono.

—No sé nada de ti desde hace más de año y medio —le dijo Miguel—. ¿Qué tal te fue en la comisaría de Taghit?

—No me fue muy bien que digamos —contestó Mordín—. El tal Cherfi era un cabrón de mucho cuidado que sacaba la mano de paseo cada dos por tres. Total, un par de días sin afeitarme y uno más sin comer con soltura.

Mordín encaraba las conversaciones como un deje andaluz que le aligeraba las expresiones. Charles caía en la confusión y apenas entendía algo. Pedro se divertía advirtiendo las incongruencias de su compañero a la hora de interpretar las palabras de Mordín en español.

—Perdonadme que os interrumpa —intervino Pedro—, pero necesitamos comprar ahora mismo los billetes para Tinduf. Id dándome la documentación y nosotros lo vamos gestionando todo.

Pedro fue recogiendo pasaportes y documentaciones Luego se fue hacia un mostrador que había al fondo del terminal. Charles lo acompañó. Mordín y Miguel se quedaron pendientes del equipaje.

—¿Y qué tal te ha ido con tu negocio? ¿Lo pusiste en marcha?

Mordín enarcaba las cejas sin recordar de qué negocio le estaba hablando.

—¡Vaya! Veo que no lo recuerdas —continuó Miguel—. Era aquello de sacarles unos dinares a los turistas a costa de…

—Ah, vale, vale —Mordín le interrumpió al recuperar el hilo de su memoria—. Aquello fue un fracaso, casi me cuesta dinero. A la mayoría de los turistas les daba igual que se fuera andando. Llegué incluso a ponerme de acuerdo con un anciano que no podía mover las piernas. Pues ni eso. Como si se pudre en el desierto. ¡Ni que los dinares estuvieran a cien dólares!

—Pues, lo siento mucho —Miguel se lo dijo con la sonrisa de su complacencia—. Y eso que la idea era buena, pero… ¡Cuando fallan los clientes… Ya se sabe!

—Ya se sabe, ya —le replicó Mordín constriñendo su gesto—. Solo falta que un día nos pidáis dinero para que os podamos llevar de un lado a otro.

—¡Oye!… Pues no sería tampoco una mala idea —le respondió Miguel.

Mordín se rio con desgana de la guasa, porque en temas de subsistencia el argelino recelaba con tomarse a broma cualquier contratiempo; y aquel experimento con los turistas fue sin duda uno de ellos. Charles y Pedro volvían del mostrador con los billetes comprados. El periódico había pasado ahora a manos de Charles, haciendo que con en el canje pareciese perder su tamaño, oculto en aquellas ostentosas manos del francés.

—Tenemos que darnos prisa para embarcar —comentó Pedro con un gesto acelerado—. Salimos en tres cuarto de hora en un vuelo doméstico de la compañía Khalifa Air Ways. Así que nos vamos aligerando. Creo que es por allí.

Los cuatros se marcharon hacia uno de los mostradores de la compañía aérea. El vasco portaba toda suerte de aparatos de grabación junto a su equipaje. Había colocado un trípode y la bolsa que contenía la cámara sobre el bulto de maletas. Mordín tan solo llevaba un pequeño bolso con un contenido impreciso.

—Y a todo esto —intervino el argelino—. ¿Para qué me necesitan en Tinduf?

—Pues, nunca se sabe —le contestó Miguel—. Mejor será tenerte cerca.

El aeropuerto militar de Tinduf los recibía con un gentío menos numeroso pero igual de fatigado. Pedro se había estrechado las manos con la mitad del pasaje que viajó en el avión: la mayoría procedían del País Vasco. A pesar de ser natural de Ustaritz, en la parte francesa, mantenía vínculos emocionales con los vascos de la parte española. Ahora terminaba de despedirse de algunos de ellos, y a otros esperaba encontrarlos en alguna de las dairas.

—Ya me he enterado más o menos de lo que tenemos que hacer —afirmó Pedro después de acabar con las despedidas—. Para llegar a Rabuny podemos contratar a un conductor en las afueras de este aeropuerto. Iremos hasta allí por la única carretera que hay. En Rabuny se encuentra el centro de Recepción y la administración, o sea, que es el lugar ideal para empezar la búsqueda.

—¿Y los campamentos? —preguntó Miguel—. Están todos allí.

—Según me han explicado por encima, todo está mucho más organizado de lo que imaginábamos —le respondió Pedro—. Es casi sorprendente, veréis. La población refugiada está dividida en cuatro campamentos llamados Wilayas, que vienen a ser como las provincias. Y Cada Wilaya se divide a su vez en dairas, que serían los municipios. Finalmente, dentro de cada daira, se encuentran los barrios. Impresionante, ¿no es verdad?

—Pues sí que lo es, —le contestó Miguel asombrado por aquella organización—. Y yo que me pensaba que esto era un montón de tiendas de campañas desperdigadas por el desierto.

—Pues nada de eso —continuó Pedro—. Resulta que cada Wilaya tiene su hospital, la escuela, una guardería y a veces, hasta un huerto. Y existe, además, una capital administrativa, que es a donde tenemos que ir ahora.

El cielo de Tinduf mostraba unas hebras nubosas. El suelo estaba empapado por una lluvia ocasional que lo había anegado todo. Los cuatro marchaban chapoteando sobre unos charcos que insolentaban la pretendida aridez del entorno.

—¡Vaya! ¿Quién decía que no llovía en el desierto?

En la salida se veía a los compañeros de Pedro subiéndose a unas furgonetas. Las insignias de la Media Luna Roja salpicaban por todos lados, y varios camiones de ACNUR se cargaban con toda clase de materiales. Desde lo lejos apareció un Jeep con la capota echada que les lanzaba ráfagas de luz. En su interior se asomaba un hombre que hacía señales con su mano para que se acercaran.

—Yo creo que se está ofreciendo para llevarnos.

Mordín levantó su mano y lo conminó a que fuera él quien se acercara con el coche. El Jeep arrancó el motor y se fue hacia ellos, y cuando estuvo a su altura se paró. De su interior salió un hombre que rondaba los sesenta años, con un izam verde que le cubría la cabeza y el cuello. Hablaba el español con soltura; la mayor parte de su vida la había vivido en la Saguia el Hamra cuando era colonia española. Se llamaba Said. Mordín se quedó hablando con él durante un rato, practicando la dialéctica del regateo. Finalmente, acordaron un precio de ciento cincuenta dinares por jornada. Los cuatro lo aceptaron y echaron las maletas a la parte trasera del Jeep. Said desmontaba la capota que lo había salvaguardado de la lluvia.

Salieron camino de Rabuny a través de la carretera que unía Tinduf con la recepción central, cruzando un paisaje plano que se perdía en la silueta borrosa de un horizonte humeante. El calor superaba ya los cuarenta grados; era como si la lluvia hubiese hastiado al sol y ahora este se revolviera con más furia de lo normal. Los charcos empezaban ya a desaparecer creando un grado de humedad insoportable.

—Estamos sobre una de las dos carreteras que podemos encontrar en los campos de refugiados, el resto son caminos de tierra. Así que id haciendo el cuerpo a este tipo de travesía.

Miguel y Mordín sonreían con la advertencia que les daba Pedro Ormazábal. Ambos habían cruzado un desierto a lomos de un Land Rover mucho más destartalado que aquel Jeep, que siendo rústico, parecía mucho más resuelto que el viejo coche del argelino. Los kilómetros iban sucediéndose entre un paisaje invariable de llanuras y páramo. Costaba trabajo imaginar que al final de aquel trayecto se hacinaban miles de personas sobre el sostén de la ayuda internacional, porque aquello era el significado práctico del milagro llevado a su cota humana más alta, muy por encima de religiones e intereses de gobiernos.

Por fin llegaron a la recepción central de Rabuny: el centro administrativo de los campos de refugiados y del gobierno del RASD, el lugar de donde partían los caminos hacia las Wilayas, y el sitio donde se podría comenzar la búsqueda de Bárbara. Las lonas de las tiendas rasgaban el paisaje por todos lados, aunque lo que abundaba eran las construcciones rectangulares de adobe que se mimetizaban con el entorno igual que rocas cinceladas por un viento que las había vuelto habitables.

—A su derecha tienen el Museo de la Guerra —dijo Said—. Todo eso se lo incautamos a Marruecos durante la confrontación. Allí mostramos también todos los documentos que les quitamos.

Aquel museo era un muestrario de armamento tirado sobre la llanura con cierto orden castrense, y enmudecidas con el silencio del desuso. Tanquetas y ametralladoras desfilaban como un ejército de espectros que clamaban en el abandono. Más allá del museo aparecía una enorme antena de radio irguiéndose sobre la rusticidad de una casa, y rodeada de varias antenas parabólicas, mezclando en una misma imagen toda la contradicción de sus ingredientes.

—Ya estamos llegando —advirtió Said—. Aquello de allí es la recepción de las visitas.

El coche se paró enfrente de un edificio que no rompía la línea del resto de construcciones. De allí salían y entraban un reguero de gente, en su gran mayoría mujeres y ancianos; porque los hombres parecían destinados a la beligerancia de las armas en las filas del ejército saharaui. Una bandera tricolor ondeaba sobre un mástil de madera. El estruendo de la tela golpeada se fundía con el silbido del viento hasta solaparse en un acorde. Las banderas aderezaban el paisaje por todos lados, igual que si fuesen los árboles que jamás crecerán en esta tierra, se dijo Miguel. Charles se secaba el sudor de su frente, Pedro y Miguel se unían con Mordín para adjuntar opiniones; los versos solo trajeron las claves de una sospecha, pero no decían nada de cómo empezar a escrutarla.

—De acuerdo —dijo Pedro— yo propongo que empecemos a preguntar directamente por ella. Se llamaba Bárbara Dechaux ¿no es cierto?

—Dechaux es el apellido de la madre —le contestó Miguel—. Su nombre completo es Bárbara Castillo Dechaux… De todas formas… No creo que la encontremos tan fácilmente.

Miguel se apartaba de ellos para aislarse con su memoria. De los recuerdos de Bárbara no se escapaba ningún nombre en particular, ninguna referencia que pudiera solventar el trámite de sus deducciones.

—No me acuerdo de nada que pueda ayudarnos —continuó Miguel con cierta ira—. Nada que nos sirva para llevarnos a un lado o a otro.

—Yo puedo irme con Said para preguntar a la gente de por aquí —propuso Mordín—. Pero para eso necesito una foto de ella.

Miguel sonreía con aquella propuesta sacada de los manuales más peliculeros; sin embargo, cualquier otra opción se ahogaba en la misma incongruencia, así que se echó mano al bolsillo y sacó su cartera. Allí tenía una foto donde aparecían él y Bárbara juntos, mucho más jóvenes: ella vestida con chaqueta vaquera y apoyada sobre el encalado muro de una casa de la Alpujarra, abrazados uno a otro, acogiéndose en la complicidad de un cielo que parecían rozar con los dedos.

—Ya veo que la foto te ha traído recuerdos.

Pedro posaba su brazo sobre el hombro de Miguel, como queriendo rescatarlo de su memoria para traerlo hasta el lugar de sus desencuentros; o al menos así el vasco lo creía.

—Aquí tienes la foto. ¿Sabes por dónde vas a empezar?

Mordín recogía la foto y entornaba sus ojos para fijarse en la imagen. Después miró de seguido a Miguel para observar de nuevo la foto.

—¿Cuánto tiempo hace de esto? —le preguntó el argelino—. Lo digo porque su pelo no parece el mismo.

Miguel se echó mano del cabello que con aquella luz pareció adquirir un aspecto níveo.

—No creas que ella ha cambiado mucho —respondió él—. Los años la han tratado mejor que a mí —sonreía ahora con holgura—. De todas formas sigo sin verlo muy claro.

—Pero si va a ser muy sencillo —le replicó Mordín—. Aquí lo que abundan son las mujeres, ¿no es cierto? Y entre ellas se suelen entender mejor que nosotros. Voy a ver si encuentro alguna referencia, si no de ella, al menos de alguien que pudiera conocerla o de algún sitio donde pudiera preguntar.

Miguel apretó sus labios mientras Pedro y Charles negaban con la cabeza, porque era demasiado elemental y azaroso para dar resultado. Tampoco tenían muchas más alternativas y el recuento de opciones se resumían en dos: esa y en la aportada por Pedro.

—Bueno. Por intentarlo que no quede. Nosotros nos vamos adentro a ver qué sacamos en claro. Nos damos una hora, ¿vale?

Mordín subió al coche junto a Said mientras que Miguel y los demás se fueron hasta el centro de acogida. El Jeep dejó la silueta de una nube de polvo que se dispersó sobre ellos, embadurnándolos con la punzante arena que cubría el suelo.

Una sensación de frescor los invadió al entrar en la oficina. A una lado, tenían un mostrador de donde surgía una fila de visitantes, y enfrente, tenían las paredes que se adornaban con tablones de corcho punzados por papeles y boletines. Había también un biombo que separaba unas mesas del resto del mobiliario, habilitando una zona donde se atendía con algo más de reserva. Al otro lado había un reguero de sillas y bancos donde se acomodaba la gente esperando su turno.

La cola iba siendo atendida con parsimonia y el tiempo para llegar hasta el mostrador se preveía largo. Miguel miraba el reloj con ahínco, como si quisiera insuflarle celeridad a la fila, pero el tiempo era incontestable y los minutos se consumían sin apenas avanzar nada.

—A este ritmo nos encontramos con Mordín de vuelta.

Charles y Pedro se enfrascaban en una conversación apartada. Estaban tramando cuál podía ser la manera más lógica de abordar la búsqueda.

—Hemos pensado lo siguiente, Miguel —le dijo el vasco—. Lo más seguro es que no encontremos nada por su nombre, pero tal vez, si preguntamos por los voluntarios españoles y franceses…

—La idea es simple —Charles se arrancó a hablar bajo la sorpresa de Miguel, que no esperaba su intervención—. Españoles y franceses voluntarios deben conocerla seguro.

—¡Exactamente! —continuó Pedro—. Es seguir la idea de Mordín pero haciéndolo con algo más de sentido. Te lo explico. ¿Cuántos años llevaba viniendo Bárbara?

—Pues el número de años no lo sé exactamente —le contestó Miguel—. Pero échale más de diez.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó Pedro—. En eso diez años se habrá relacionado con voluntarios españoles y franceses sobre todo. De lo que se trata ahora es de saber por dónde se encuentran esos voluntarios e ir preguntándoles.

Miguel se quedó analizando la nueva propuesta; el número de voluntarios podía ser altísimo, y el ir y venir de aquellos dificultaría su seguimiento.

—No es por ser negativo, es mejor idea que la de Mordín desde luego, pero no deja de ser complicada.

—Y que más da —le replicó Pedro—. Quién sabe hasta dónde podemos llegar. ¿No te parece?

Charles afirmaba con la cabeza y Miguel echaba mano de su cabello, igual que si quisiera exprimir sus ideas para obtener algo concluyente. Después empezó a mirar a su alrededor. Todo se disponía en un aparente orden: a un lado las mesas, a otro lado el mostrador, más allá las sillas y los tablones de anuncios. Miguel comenzó a pensar que lo mejor es mirar en esos tableros, lo mismo encuentro algo que me sirva para buscarla.

—Me marcho hacia los tablones a ver si encuentro algo.

—De acuerdo —le contestó Pedro—. Yo creo que aún queda un buen rato hasta que nos atiendan.

Miguel se separó de la fila marchándose hacia el otro lado de la sala. Cada tablón estaba encabezado por una leyenda que especificaba su contenido. Se acercó hasta uno que informaba de los campos de refugiados. Allí habían colocado un documento de varios folios que hablaba de la estructura de los campamentos. Miguel comenzó a leerla.

Desde que la población saharaui se asentó en la región argelina de Tinduf, en pleno desierto de la Hamada, la estructura de la administración se canaliza a través de wilayas (provincias) y dairas (municipios).

Los refugiados se distribuyen en cuatro grandes wilayas (nombre que reciben las provincias en Argelia): Aaiún, Smara, Dajla y Auserd. Estos nombres hacen referencia a poblaciones o enclaves de las regiones saharauis de La Saguia el Hamra y Río de Oro.

Las wilayas están habitadas mayoritariamente por mujeres, niños y ancianos originarios de las respectivas ciudades ocupadas. Los hombres están encuadrados en el ejército y no residen en los campamentos salvo los periodos de vacaciones que se les confieren cada dos o tres meses.

Cada una de las Wilayas o provincias se subdivide a su vez en seis dairas o municipios, que son siete en el caso de la wilaya de Dajla. Son pequeños grupos de tiendas que llevan el nombre de ciudades saharianas y que a su vez se dividen en cuatro barrios, numerados del 1 al 4.

Las dairas se distribuyen de la siguiente manera:

El Aaiún agrupa a: Bu–Craa, Bojador, Daora, Edchera, Guelta Zemmur, Hagunia

Smara agrupa a: Amgala, Bir Lehlu, Farsia, Hausa, Eyderilla, Mahbes, Tifariti

Dajla agrupa a: Argub, Bir–Nzaran, Foula, Gleibat, La Güera, Miyec y Tichla

Auserd agrupa a: Zug, Agueni, Guera, Bir Ganduz, Mivek, Yraifía

Esta estructura facilita la administración de la RASD, permitiendo reagrupar a los refugiados en función de sus lugares de procedencia. Para un cambio de residencia entre los distintos núcleos se exige que las familias comuniquen el traslado a la organización correspondiente de la daira y la wilaya, tanto de origen como de acogida, para que exista un cierto control en torno a los desplazamientos de los refugiados. En cada wilaya se cuenta con un hospital regional, un centro de salud por cada daira, una escuela regional, una guardería por daira y un pequeño huerto.

Cada daira tiene un alcalde y un consejo administrativo que se ocupa de la distribución de la ayuda internacional, de recibir a las delegaciones extranjeras, de organizar las festividades nacionales y religiosas y de ser enlace y portavoz de la daira ante el gobernador de la wilaya. El cargo de gobernador de la wilaya, así como la alcaldía de la daira, se eligen democráticamente cada tres años en los congresos populares y por votación de sus habitantes.

A estos puntos de población hay que sumarle el centro de Recepción Rabuny, en el que temporalmente tiene su sede el primer ministro saharaui y algunos de los ministerios de la RASD. Aquí es donde quedan los servicios generales de administración, recepción de las visitas, la emisora de radio y los hospitales más modernos. Actualmente, es el único lugar donde llega la energía eléctrica y el teléfono.

La ubicación concreta de cada wilaya viene condicionada tanto por razones estratégicas como por la existencia o no de agua. Cada una dista del campamento central de Rabuny entre 40 y 170 kilómetros y entre 30 y 40 Km. de Tinduf, excepto Dajla que estará a unos 200 km. al sureste de esta capital. Esta distribución previene la extensión de epidemias, la contaminación de los acuíferos y permite una distribución más racional de los recursos disponibles.

La comunicación entre cada wilaya está constituida por pistas de tierra en su mayoría; las carreteras solo se encuentran entre Tinduf y Rabuny y la wilaya de Smara. La infraestructura de transportes recae sobre camiones y jeeps que son utilizados tanto para desplazar a la población como para distribuir los alimentos. Las dairas, dentro de cada wilaya, están situadas aproximadamente a unos dos o cuatro Km. unas de otras.

Al otro lado, Miguel tenía un nuevo tablón con información referente a los distintos grupos de voluntarios que operaban en los campos, la mayoría venían de territorio español y muchos de ellos eran referenciados con nombres de ciudades españolas o de personas relevantes. En ese momento, Mordín entró por la puerta trayendo el rostro abatido por la aparente infructuosidad de sus esfuerzos.

—¿Cómo te fue Mordín? —preguntó Miguel.

—Pues no muy bien que digamos —respondió—. Lo único que he sacado en claro son dos cosas: la primera es que aquí las mujeres mandan lo suyo, y la segunda es que para tener más información debemos preguntarle a los alcaldes de cada daira.

—Eso son muchos alcaldes, ¿no te parece?

—No sé cuántos son exactamente —respondió Mordín—. Pero seguro que nos podría llevar semanas.

Miguel volvió a apretar sus labios en un gesto de inconformismo, porque el campo de refugiados era enorme para un rastreo tan poco selectivo como ese. Pedro le hacía señas desde la fila preguntando sobre las noticias que traía el argelino; Miguel tan solo tuvo que hacer un gesto con la cabeza para que el vasco se percatara del resultado.

—Bueno, yo me marcho fuera con las maletas. Allí os espero.

Mordín salió por la puerta dejando a Miguel a solas con su pesimismo. La fila iba menguando por momentos y el mostrador se iba acercando a Charles y a Pedro. Miguel volvió a entretenerse con la lectura de los tablones; primero con un documento sobre la mujer saharaui, después con otro sobre la educación. Finalmente, retomó el que hacía referencia a los grupos de voluntarios. Era un documento de varias páginas que no provocaba demasiado entusiasmo para su lectura. En él se mostraba un listado de nombres, una detrás de otro, y ordenados por orden alfabético. Pero justo cuando iniciaba el abandono se percató de un nombre que atrajo su atención por encima de los otros; y fue en ese momento cuando creyó encontrar por fin una lógica que rebosaba cierta congruencia. Miguel desenganchó del tablón aquel listado y arrancó la primera hoja, marchándose hasta el mostrador donde Charles y Pedro ya eran atendidos.

—Discúlpeme un momento, por favor. ¿Podría indicarme dónde se encuentra esto? —le señalaba sobre la línea del listado donde había encontrado aquel nombre.

El punto de información era atendido por una mujer bastante joven, de piel morena y ataviada con una melfa, un chmir y un izar. Pedro miraba a Charles sin comprender qué estaba pasando: Miguel los había irrumpido haciendo acopio de una brusquedad espontánea.

—Se trata de la daira de Argub —respondió ella sin entender muy bien tanta ansiedad—. Eso está en la Wilaya de Dajla.

—Muchas gracias. Venga, ¡nos marchamos!

Miguel se fue hacia la puerta mientras que Charles y Pedro se quedaron bloqueados en la duda, porque no sabían si seguir recabando información o enterarse de la inesperada deducción de Miguel. Finalmente, optaron por marcharse y dejar en una aparente esterilidad todo el tiempo invertido en la fila.

El calor sofocante del desierto pareció retomar su virulencia a la salida de la oficina. Miguel ya había subido al vehículo y los invitaba ahora a que se montaran en él.

—¿Pero se puede saber a dónde vamos? —inquirió Pedro.

—¿No lo has oído allí dentro? Nos marchamos a la Wilaya de Dajla.

Miguel abría sus ojos con cierto retazo de asombro. Pedro recapitulaba lo que había escuchado en el punto de información, pero no daba con la clave que explicara tanta premura.

—Lo siento, Miguel. Sigo sin comprender nada. ¿Por qué nos vamos para allá?

Miguel aún sostenía la lista que había arrancado del tablón de anuncios. Se lo enseñaba a Pedro con declarada emoción.

—Si Bárbara está en Tinduf… Solo puede ser en Argub.

Mordín se encontraba sentado en la parte trasera; había proyectado su cuerpo hacia delante para tratar de leer la lógica aparente de aquel listado. Pedro y Charles se ahogaban en el desesperante desglose que Miguel les hacía.

—Mira que eres difícil —le increpó Pedro—. ¿Pero por qué en Argub?

—Pues muy sencillo —respondió Miguel—. Allí es donde trabajan el grupo de voluntarios Manuel Alcántara. ¿Veis qué fácil?

La Wilaya de Dajla

El viaje había sido pesaroso tras más de dos horas invertidas en doscientos kilómetros de polvo y arena. La Wilaya de Dajla era la más alejada de todas y una de las que no tenía carretera, porque ese privilegio tan solo lo disfrutaba Smara y Rabuny. El coche había llegado hasta la daira de Argub, apareciéndose frente a ellos con una sucesión de lonas adosadas a construcciones de adobe, y colocadas luego en filas en una perfecta alineación que se proyectaba sobre un punto central: una especie de plaza desde donde se tenía una visión de todo el entramado de tiendas. El coche se paró justo en el centro de aquella especie de plaza, donde los cuatro se bajaron marcando en sus rostros una desorientación espontánea.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Pedro.

Miguel rodeaba el coche con la mirada diluida en aquella hilera de tiendas. Trataba de darle forma a lo que había leído en los tablones de Rabuny.

—Según tengo entendido —le respondió Miguel— cada una de estas dairas se dividen en barrios numerados del uno al cuatro. Si os fijáis bien veréis que la alineación de las tiendas lo verifica. No las he contado, pero imagino que deben ser cuatro filas.

—Pues, no se diga más, —replicó Mordín— Said se queda en el coche y nosotros cuatro nos repartimos en cada fila.

—Sí, pero ¿Qué buscar nosotros?

Charles volvió a hacer gala de un castellano confuso pero decidido.

—¡Preguntad lo que os dé la gana! Yo me marcho para allá.

Miguel respondió al francés con la crudeza de su enojo, porque todo eran demasiadas preguntas en donde él tan solo quería encontrar respuestas. Sin embargo, Miguel decidió darse media vuelta y dirigirse de nuevo a ellos, con voz en alto.

—¡Perdóname, Charles!… Hacedlo como mejor veáis. ¿De acuerdo?

Charles lo perdonó con una sonrisa indulgente mientras veía a Miguel alejarse hacia una de las hileras de tiendas. Viendo cómo dejaba en la arena el vestigio de una huella efímera, porque el viento apenas dejaba un instante a su contemplación. Los niños se iban acercando a Miguel por todos lados y con un rostro confuso, porque aquellos niños estaban acostumbrados a una atención que ahora no recibían de este extraño de pelo blanco que parece estar perdido, se decían todos. Miguel se percató de ello y supo acogerse a la inocencia de aquellas sonrisas veraces, después decidió que lo mejor era continuar con su marcha. Las tiendas se iban sucediendo en una letanía perfecta, una tras otra. De las casas de adobe surgía un olor que hacía pensar en el pan que se estaba cociendo; y entre los callejones Miguel podía ver a varios niños jugando al fútbol, algunos de ellos con los pies descalzos y otros con camisetas de equipos españoles. Parecía que aquellos niños no sentían la necesidad de una sombra que los refrescara, una sombra que sí buscaban unas cabras que comían al otro lado. Miguel se acercó hasta ellas para averiguar qué estaban digiriendo; porque aquí no ve que crezca mucho la hierba, se pensó. Por eso Miguel se sorprendió al ver cómo masticaban un neumático y varios plásticos. Más allá, junto a otras de las tiendas, apareció un hombre de bastante edad ataviado con un izam negro y acompañado por un muchacho joven, casi niño. Ambos le observaban fijamente hasta hundirlo en el escrutinio de sus miradas, sin hacer ninguna pausa, sin hacer ningún gesto que supusiera otro interés que no fuese observarlo. Miguel pensó acercarse hasta ellos, pero decidió que lo mejor era seguir buscando, no sé el qué, se dijo, pero desde luego tiene que ser algo que pueda reconocer, algo que me deje menos perdido de lo que estoy ahora.

La gente lo recibía con la mejor de sus sonrisas. Pero los rostros seguían pasando sin que Miguel viera en ellos algo que diera fin a su búsqueda. Finalmente, pensó que Bárbara podía estar en cualquier tienda, o en las afueras, o en cualquier sitio que no permitiese verla. Decidió que lo mejor sería llamar su atención de la única manera posible; y el sitio convenido sería aquella especie de plaza central donde los esperaba Said. Miguel emprendió el camino de regreso bajo un sol que parecía haberse vuelto más injusto a esas horas de la tarde. Había andado mucho más de lo que imaginaba, o al menos eso pensó. Cuando llegó se encontró a Said sentado dentro del vehículo mientras Mordín regresaba del otro lado.

—¿Qué tal le fue, señor Céspedes?

El argelino traía el mismo semblante de derrota que lo acompaño aquella misma mañana, cuando emprendió su búsqueda particular por Rabuny.

—Pues me temo que igual que tú —le respondió Miguel—. Necesito encontrar ahora un punto elevado.

—¿Y eso? —preguntó Mordín mientras enarcaba las cejas.

—Ahora lo verás.

Miguel miró a su alrededor buscando algún montículo en el cual se pudiera subir; pero allí no había nada que sobresaliera; todo era plano siguiendo la armonía de aquel desierto. De pronto cayó en la cuenta del coche.

—¡Mordín! Ayúdame a sacar las maletas.

—¿Se va usted a subir encima de ellas? —lo preguntó con cierto sobresalto.

—¡No! —le respondió Miguel—. Donde quiero subirme es en la parte de atrás del coche. Y necesito que hagamos un espacio.

Las maletas fueron cayendo al suelo cubriéndose con la nube de arena que iban levantando. El trípode y la bolsa de Pedro fueron depositados con más cuidado que el resto del equipaje. Cuando terminaron, Miguel dio un salto y se incorporó al maletero. Mordín bajó junto a las maletas. Desde allí lo observaría. El viento arreciaba y parecía calmar el fustigante calor que los machacaba, pero por contra hacía que la arena se levantara volviendo borroso el paisaje que los rodeaba; ese era el inicio del siroco. Miguel daba vueltas sobre la cabina mientras depuraba su estrategia. Pensó que la posibilidad de encontrar a Bárbara pasaba porque él gritara su nombre a viva voz en mitad de aquella hilera de tiendas.

—¡Bárbara!… ¡Bárbara!

Mordín comprendió inmediatamente lo que pretendía, y se unió a él en el griterío.

—¡Bárbara!… ¡Bárbara!

—No Mordín no —le increpó Miguel—. Déjame a mí solo. Es importante que solo escuche mi voz.

El argelino retomó el silencio y Miguel continuó llamándola.

—¡Bárbara!… ¡Bárbara!

Los minutos iban pasando y su voz se le fue quebrando hasta quedarse en un sigilo obligado. Y así sería durante al menos un cuarto de hora; en silencio, con la garganta rota y los pulmones asfixiados. En los alrededores se congregó una masa agitada que parecía sorprendida por todo aquel vocerío. Miguel se apoyó sobre una de las barras que sujetaba el techo, y allí se quedó, con la sensación de perder su esperanza en una nueva derrota.

… Y el tiempo fue pasando minuto a minuto… Sin que nadie le respondiera.

—Miguel. Estás aquí. ¡Has venido!

Aquella voz ahogada en el llanto le sobresaltó el corazón hasta dejar en su pecho una sensación de estruendo, igual que una explosión en el vacío. La voz había surgido detrás de Miguel, justo a su espalda; y allí la encontró, de pie, vestida con prendas saharauis, con la cara cubierta por un reguero de lágrimas que parecía desbordar la inmensidad de aquellos ojos pardos. Miguel saltó de la cabina y corrió hacia ella para abrazarla y besarla hasta recuperar todo el tiempo que habían perdido, hasta sentir cómo aquel cuerpo se iba hundiendo en su pecho entre el crujido de sus costillas, hasta creer que era cierto que la había encontrado, y que aquello no era un mal sueño que acabaría en una habitación de Granada, que no despertaría con la sensación de que Bárbara, mi Bárbara, se desvanecía delante mía igual que una silueta de arena, una y otra vez, hasta que me dolían los brazos de tanto abrazar el vacío, hasta que me dolía los oídos de tanto gritar su nombre, y sin nadie que me dijera un aquí estoy, un ya todo ha acabado cariño, no te preocupes más… Pero, sin embargo, en Miguel reposaba cierta frialdad que se mezclaba con el entusiasmo del reencuentro; porque había muchas cosas que no se explicaban, y muchas otras que no podían explicarse.

—¡Hey! Que esto no es España —dijo Mordín—. Un poquito más de decoro.

Bárbara sonreía con la propuesta del argelino y lo secundó con una caricia que detuvo los besos que recibía de Miguel, pero que no contuvo al abrazo que liberaba el dolor acumulado durante tanto tiempo, ese mismo dolor que hacía mudar las palabras por silencios contenidos. Bárbara y Miguel no supieron qué decirse después de tanto tiempo sin verse, porque prefirieron aparcar las explicaciones durante un rato para entregarse a la contemplación de lo que antes solo era un sueño, ese mal sueño con el que Miguel se despertaba cada mañana, y volvía a ceder al impulso de sus labios una vez más; la besaba una y otra vez con la agonía de un hambriento; y junto a ese impulso se trajo el recuerdo de otros besos, los besos que había dado el día anterior, los besos de Marina. Miguel contuvo en su memoria la imagen fugaz de ella, de aquellos otros labios que lo habían recibido con el mismo afecto y que ahora se consumían entre las dudas de su devenir.

—Hagamos caso a este hombre, Miguel. Será mejor que nos marchemos a mi jaima.

En ese momento, Charles y Pedro aparecieron entre la algarabía de velos y turbantes que los rodeaba. Gritaron el nombre de Bárbara y corrieron hacia ella y Miguel.

—¡También están aquí!, pero… ¿Esto cómo puede ser?

Bárbara se fue hacia ellos sin que Miguel le pudiera dar una respuesta. Los tres se abrazaron hasta fundirse en un coro de algarabiados. Charles los abarcaba con su ostentoso cuerpo hasta convertirlos en puro testimonio.

—¿Cómo la habéis encontrado? —preguntaba Pedro desde lejos.

—Pues con mucho griterío —le contestó Miguel—. No entiendo cómo no me has escuchado. Casi me cuesta la voz, pero aquí la tenemos. —La afonía de sus palabras daba prueba de lo que decía.

Mordín se presentó a Bárbara mientras Pedro y Miguel se unían en un diálogo.

—Ha habido momentos en los que pensé que no tenías razón —le comentaba el vasco— y ahora me sorprendo con todos tus razonamientos. Era casi un acertijo. Me lo vas a tener que explicar de nuevo.

Miguel le sonrió mientras Bárbara se unía a Charles en un nuevo abrazo, uno que la hizo incrustarse en su inmenso pecho.

—¡Vaya! —exclamó Miguel al vasco—. Temo mucho por tu integridad física. Este hombre puede llegar a matarte un día con un simple gesto de cariño.

—No me seas tonto —replicó el vasco con una sonrisa de reproche.

Miguel recibió la respuesta con cierta sumisión, luego se acercó hasta Bárbara para dirigirse después a todos.

—Y ahora, si me disculpáis, necesito dar y recibir muchas explicaciones, así que de momento nos vamos. Solo será un rato.

Bárbara le respondió cogiendo de inmediato su mano entre las suyas, y apoyando su cabeza contra el pecho de Miguel. Después los dos se alejaron del coche y se encaminaron hacia las tiendas, dejando a lo demás junto al vehículo. Caminaban hasta la jaima entre una muchedumbre que se iba dirigiendo a ella por el nombre de Badra.

—¿Badra? ¿Por qué te llaman así? —preguntó él.

—Badra es mi nombre aquí, y así es como me llamo.

—¿Y qué es lo que significa? —volvió a preguntarle.

—No lo sé. Pero es lo más parecido que encontré con Bárbara.

Ella le sonrió mientras buscaba la complicidad de Miguel a través de un simple gesto, pero él se sentía desorientado entre las sonrisas y los saludos que recibía de todo el mundo.

—Allí es donde vivo ahora.

Bárbara señaló una tienda situada en la tercera fila de la daira. En la puerta esperaban tres muchachas jóvenes, tatuadas con henna y camufladas entre las sombras del interior de la jaima.

—Estas son Chafia, Dalila y Fatiha. Ellas son mis hermanas aquí.

Miguel las saludó con una mezcla de afecto y perplejidad. La definición que hacía Bárbara de las tres no encontraba lógica aparente, como tantas otras cosas que había decido aclarar. La tienda se cerró dejándolos a solas en una intimidad pretendida. Bárbara lo aprovechó y se acercó a él para darle un nuevo beso, uno mucho más indecoroso que pudiera ocultar a los ojos del mundo; Miguel quiso detenerla apremiado por una incertidumbre que no encontraba respuesta; pero la humedad de aquellos labios le hacía recordar el dulce sabor de un aliento que creyó haber perdido para siempre; de un aliento que ya había empezado a olvidar. Y de nuevo, como un pensamiento espontáneo, la imagen fugaz de Marina volvió a titilar en su cabeza igual que una luz que se apagaba y se encendía sin cadencia alguna, impregnando aquel beso con el incómodo sabor del reproche.

—Lo siento, Bárbara… Pero antes de todo esto… Tienes que explicarme muchas cosas, ¿no crees?

Bárbara recogió su respuesta y la cubrió con un manto de tristeza, al que respondió Miguel con la premura de una caricia. Ella se dejaba llevar por la mano que le exploraba mientras Miguel la contemplaba desde la atalaya de su recuerdo, porque apenas había cambiado nada; tenía el pelo mucho más corto, quizá por comodidad o quizá por estética. Su rostro había perdido parte de su sempiterna blancura y ahora se mostraba un poco más bronceada, seguro que es por este puñetero sol, se dijo Miguel a sí mismo.

—¿Cómo has conseguido encontrarme? —le preguntó Bárbara—. Siempre tuve la esperanza de que vinieras, pero nunca supe cómo lo podrías hacer.

—Ya te dije antes que hay muchas cosas que debes explicarme —los brazos de Miguel se separaron de su cintura dándole una libertad que ella no había reclamado—. Pero, ya que me lo has preguntado, te voy a contar primero cómo he llegado hasta aquí.

Un silencio breve antecedió a sus palabras, igual que si Miguel quisiera retener el tiempo suficiente para ordenar todas las ideas que se amontonaban en la cabeza. Después se marchó hacia un lado de la tienda, colocándose a la derecha de Bárbara, y observándola de soslayo.

—La deducción ha sido lo que me ha traído a Tinduf, aunque en un principio fue el azar. Y digo lo del azar porque sin que yo lo tuviera previsto me fui a una conferencia de Manuel Alcántara, una conferencia de poesía. ¿Te imaginas?

—¡De poesía! —exclamó Bárbara—. Siempre pensé que te aburría la poesía.

—Como ya te he dicho, fue el azar lo que me llevó hasta allí —Miguel apretó sus dientes como si sus palabras quisiesen cambiar el nombre de Marina por ese azar que ocultaba el afecto de otros labios—. El porqué fui allí es lo de menos —continuó—. Lo importante es que aquello me hizo sospechar muchas cosas.

Bárbara se acercó de nuevo a él y se situó enfrente, condenándolo al escrutinio de su mirada.

—¿De qué cosas hablas, Miguel?

Él apretó de nuevo sus labios, pero esta vez fue para contener todo el dolor que recordaba.

—Aquel poeta empezó a recitar —continuó—. El primero que recitó no tuvo importancia; pero el segundo me trajo el poema que perdí en Taghit, y el tercero que recitó ya me hizo comprender lo que ese poeta podía significar en todo esto. Así que me marché corriendo a nuestra casa a buscar aquel libro que me dejaste sobre la mesa. ¿Lo recuerdas?, era la antología de Manuel Alcántara. El último de los que recitó me hizo tener una leve intuición, y cuando leí las poesías de aquel libro comprendí muchas cosas. Allí estaban todos los poemas que vi escritos en las notas que me mandaron, y también estaban las poesías que me solías recitar a medianoche, cuando tú creías que yo estaba dormido.

—Entonces, ¿me escuchabas? —preguntó ella.

—Nunca dejé de escucharte —respondió Miguel—, jamás dejé de hacerlo.

Bárbara contuvo sus lágrimas, pero una nueva caricia de Miguel hizo que sus ojos volvieran a inundarse.

—Luego me detuve en los versos subrayados —continuó Miguel—. Al principio pensé que estaban subrayados intencionadamente, pero luego pensé en algo mucho más lógico. Seguramente lo subrayaste porque describía el sentimiento que en ese momento estabas teniendo. Así que me fui a la primera página, y mientras lo hacía me encontré con otros versos subrayados, los mismos que perdí en Taghit, y curiosamente, estos y los otros querían decirme lo mismo, ir a tu sitio para encontrar por fin tu rastro… Ir a la playa que andabas buscando…

Miguel contuvo la furtividad de una lágrima que ya corría por su cara. Ella colocó su mano para detenerla y evitar que se consumiera en la arena de aquel desierto.

—Como ya te he dicho —siguió hablando—, iba buscando la primera página. Allí encontré una fecha y la ciudad donde habías leído el libro: Tinduf. Aquello me confirmo lo que yo ya pensaba, porque además, ¡no podía ser otro sitio!… Llevabas media vida viniendo a estos campamentos y volviendo cada vez más triste. Pero todo esto que te digo ahora era una simple conjetura, me resultaba casi atrevido plantearlo como una certeza. Así que me fui a París para ver a Pedro y a Charles. Ellos podían contarme algo que lo confirmara todo. Y me lo dijeron justo al final, sin darse ni cuenta, explicando lo que pasó el último día que estuvisteis juntos, cuando te despidieron en el ascensor. Aquella noche tú me llamaste y te encontrabas muy acelerada, yo te pregunté qué te pasaba, tú me dijiste que estabas así por el esfuerzo de subir por la escalera. Al desmentirme ellos ese detalle comprendí que te había ocurrido otra cosa bien distinta, porque aquella noche estabas padeciendo la angustia de tus dudas y de tus miedos y no pudiste contenerte por teléfono. Tú sabías lo que iba a pasar el día siguiente, lo sabías mejor que nadie. Así que todo fue tomando sentido para mí. Todo menos una cosa. Aún sigo sin entender por qué lo has hecho de esta manera sin ahorrarnos el menor de los sufrimientos.

Miguel volvió a alejarse y se marchó al otro lado, donde se encontraba la salida, conteniendo toda la ira que llevaba dentro. Se situó justo enfrente de ella, pero dándole la espalda, esperando a que Bárbara dijera algo que justificara todo ese dolor.

—En eso tienes razón —dijo ella—. Jamás subrayé aquellos versos con la intención de decirte nada. Fueron pensamientos que me invadieron en aquel instante y que dieron forma a una agonía que me consumía desde hacía tiempo, demasiado tiempo. Tampoco puse aquellos poemas en las notas con una intención especial. Mandarnos poesías de Manuel Alcántara en los pies de cada mensaje es una costumbre que tenemos entre nosotros, dentro del grupo. Yusuf, Nabil y Amancio quisieron mantener esa costumbre. Al fin y al cabo sentían que estaban haciendo algo muy especial por mí. Lo que te ha traído hasta este desierto ha sido únicamente tu deducción, bueno… Tu deducción y unos cuantos poemas que sin intención aparente… Parece que nos han ayudado a los dos.

Miguel se revolvió sobre sí y se marchó hacia ella. Su cara ahora no contenía ningún llanto, todo lo contrario, era un rostro iracundo.

—¿Yusuf, Nabil, Amancio, tu agonía?… ¿pero se puede saber de qué me estás hablando?

—No me hables así —le recriminó Bárbara—. Déjame que te explique… —sus lágrimas ya le impedía articular las palabras.

—Perdóname, Bárbara. Compréndeme solo un poco. No entiendo por qué nos has hecho pasar todo este dolor que podías habernos ahorrado. Lo de tu secuestro fingido no tiene ningún sentido. Piensa también en tus padres e imagínatelos cómo se quedaron.

Bárbara se reponía poco a poco de su llanto. Asentía con la cabeza confirmando que su dolor se hacía extensivo al de sus padres.

—Jamás quise confundirte con un secuestro —replicó ella.

—¡Pues menuda manera de hacerlo! —le recriminó él—. Podías haberte ahorrado las notas de tu rescate.

—Jamás se habló de mi rescate en las notas, —le respondió Bárbara—. Pero tú no podías darte cuenta de ello. Solo se hizo referencia a tu rescate, no al mío.

Miguel naufragaba en un mar de dudas en el que no sabía nadar. Rememoraba las notas que había recibido y cayó en la cuenta de una, la primera que leyó, donde se hablaba de «su rescate». Ahora comprendía que aquel «su» era una forma decir «tu» en un tratamiento de respeto. También recordó a Yusuf en el salón de té volviéndole a decir que aquello era su rescate, su propio rescate. Todo aquello era demasiado enredado para ser tenido en cuenta, pensó Miguel; y demasiado simple para explicar tantas cosas.

—Sigo sin comprender nada, Bárbara. ¿Qué es eso de mi rescate?

Bárbara se tomó un lapso antes de contestar.

—Todo comenzó hace tiempo, mucho antes de que leyera aquel libro de poemas. En los últimos años, yo iba y venía cada vez con más frecuencia, y siempre que volvía a casa me sentía infeliz. No sé si te acordarás de las conversaciones que teníamos tú y yo hablando sobre mí y sobre esta gente. Tenías razón ¿lo sabías? Yo era una privilegiada que se iba cuando quería, y ellos no. Pero ese no era el problema. ¡Ni mucho menos! Ojalá hubiese sido una simple cuestión de conciencia. El problema estaba en que yo sentía que mi sitio era este, que mi felicidad estaba aquí, bueno, en realidad no lo sabía aún, por eso me encontraba tan mal cuando volvía a Granada.

—Y lo comprendiste cuando leíste aquel poema. ¿Verdad?

—Así es —le respondió ella—. Y lo curioso es que aquel poema lo había leído cientos de veces. Pero aquella vez lo comprendí todo, y me di cuenta de que llevaba toda la vida buscando mi felicidad, mi playa. No tenía conciencia de que estaba viviendo en ella desde hacía mucho tiempo.

—Por eso decidiste abandonarme. ¿No es cierto?

—Ahí te equivocas, Miguel. Nunca pensé en abandonarte. Jamás fue mi intención. Pero las cosas salieron al revés.

—¿Y qué salió al revés? —preguntó Miguel de nuevo.

—Pues todo, absolutamente todo —Bárbara dio un suspiro que anunciaba un nuevo llanto. Lo contuvo con la ayuda de otro suspiro, mucho más profundo, y que hundió las lágrimas en fondo de su pecho—. El problema era cómo irme —continuó—. Decirte que aquel era mi sitio y que me acompañaras era lo mismo que perderte, porque tú jamás saldrías de tu mundo, ni de tus seguridades, ni de tus excusas, y mucho menos para cambiarlos por un mundo tan real como este.

Miguel comenzó a hacer acopio de su memoria mientras Bárbara se consumía en aquel llanto que parecía esconderse en sus pulmones. Recordó el abismo que veía a sus pies y que lo amenazaba con el cruento dolor de su carne impactada contra el suelo. Ya tan solo eran simples recuerdos, como en aquellas despedidas donde yo dejaba que se marchara sola, se dijo Miguel, una y otra vez, amparándome en esas puñeteras excusas que me retenían en Granada.

—Así que tenía que tomar una decisión —continuaba ella—. Quedarme en Granada era morirme y venir aquí era resucitar pero… Quedarme sin ti… Eso no lo podía superar. Al principio pensé que lo mejor era sacrificarme y vivir allí contigo, pero luego comprendí que aquello sería injusto para los dos, y que tarde o temprano nos haríamos un daño irreversible.

—¿Y eso no era abandonarme? —le increpó Miguel con enojo.

—Déjame que te explique, Miguel, —hizo un nuevo suspiro que impuso al silencio como testigo—. Fue en aquel momento cuando tuve claro que te había perdido —continuaba—. Tú aún no lo sabías pero yo sí. Pensé egoístamente que cualquier cosa que hiciera era válida porque, como mal mayor, lo que me podía ocurrir era que me dejaras. Eso y perderte ya era lo mismo. Así que me daba igual. Decidí que lo mejor sería traerte hasta aquí haciéndote cruzar el país y haciéndote sobrevivir a tus miedos, a tus fantasmas y a tus excusas. Mi única esperanza era que te cruzaras con esta otra realidad que nos martillea a algunos haciéndonos ver la vida de una manera distinta. Esa era ya la única posibilidad que tenía de no perderte.

Miguel volvió a hacer acopio de su memoria y esta vez recordó la noche de In Salah, de los niños de Máscara, de la innobleza de los supervivientes; de aquel paseo nocturno por los callejones de la ciudad, cuando aquel otro mundo que conocía se revolvía en sus estertores dando paso a otra realidad mucho más cruel, donde niñas como Bachira no podrían reír nunca más.

—Te puedo asegurar que lo conseguiste —contestó él—. Hiciste que despertara a esa otra realidad, pero también conseguiste que sufriera, y no solo yo, también tus padres, y eso no lo podré entender nunca.

—¡Jamás quise que nadie sufriera! —exclamó ella—. Pero las cosas salieron retorcidamente mal, y lo hicieron desde el principio, en el hotel Djazair. Yo estaba fuera, esperando en el coche a Yusuf y a Nabil. Ellos subieron a dejarle una nota a mi madre para que bajara hasta el coche. En aquella nota se lo explicaba todo. Pero mi madre apareció antes de tiempo y sorprendió a Nabil dentro de la habitación. En aquel momento los nervios de Nabil superaron a su razón, sobre todo porque mi madre había entrado en un estado de nervios. Nabil quiso calmarla y pedirle que se mantuviera callada; en Argelia los delitos de secuestro se pagan muy caro, ¿sabes? Pero Nabil no supo explicarle absolutamente nada, y lo único que quería era marcharse de allí asegurándose de que ella no lo iba a delatar, porque ya ni tan siquiera confiaba en que ella pudiera creerle contándole la verdad. Así que se marchó de la habitación tratando de calmarla todo lo que podía, diciéndole que yo estaba bien, pero claro, eso ya era imposible de conseguir.

—Pero ¿por qué no se lo dijiste después?

Miguel volvía a sentirse superado por una perplejidad que disipaba cu capacidad de entendimiento.

—¿Cuándo? Yusuf y Nabil querían marcharse cuanto antes. Tenían demasiado miedo como para quedarse. Yo había llegado demasiado lejos haciendo sufrir a mi madre de aquella manera, y sobre todo sin haberlo ni querido ni planeado en ningún momento. No podía echarme atrás, bueno, sí que podía haberlo hecho ese día, pero comprendí más que nunca que debía de seguir con lo que tenía pensado; era como darle un sentido a aquel dolor imprevisto que ella estaba sufriendo. Ten en cuenta que pensaba verte de nuevo a los tres o cuatro días, y estaba segura de que ella lo llegaría a comprender cuando se lo explicara todo. Pero nada de eso pudo ocurrir porque las cosas se torcieron mucho más aún. No te puedes imaginar la de veces que he pensado en aquel día viéndome bajar del coche y subiendo a la habitación para hablar con mi madre. Pero tomé la decisión contraría creyendo que todo duraría poco. Y me equivoqué como nunca jamás me había equivocado.

—¿Y por qué me mandaste a Guadalupe? —preguntó Miguel inmerso en una duda cada vez mayor—. Eso tampoco lo he comprendido nunca.

—Lo de Guadalupe fue por Amancio —sonrió al ver la perplejidad de Miguel asomándose en su rostro—. Él es de allí. Habíamos planeado darnos un par de días antes de que vinieras a Argelia. Necesitábamos todo ese tiempo para llegar hasta aquí en coche y para preparar tu cita en Taghit, por eso hacía falta que alguien nos echara una mano en España, para entretenerte y para mandarte luego acá. Y ahí estaba Amancio, que vivía en Cáceres, y que además se prestó a colaborar. Él era la persona que encontraste en el Monasterio. Y él fue también quien redactó las notas que te dio.

—¿Fue él quien escribió el correo electrónico? —interrumpió Miguel.

—No. Eso lo hizo Nabil. Pero no entiendo por qué me lo preguntas, —respondió ella con cierta perplejidad.

—Pues porque ahora comprendo lo de las tildes —dijo él—. En la primera nota, la del correo, las palabras aparecían con tildes francesas, y en las otras, en las de tu amigo Amancio, ya sí que aparecían bien. Está visto que el tal Nabil no lo tenía muy claro, y también está visto que el poema no lo escribió a mano, sino que lo cortó y lo pegó. Por eso el poema sí que aparecía bien tildado.

—¡Vaya! —respondió ella sorprendida—, desde luego nunca me dejarás de asombrar. Puede que sea cierto, pero Nabil lo haría sin darse cuenta. La fuerza de la costumbre, me imagino.

Miguel se gratificó con aquella deducción que apenas resolvía nada de todo aquel embrollo.

—Bien —continuó Bárbara—. Llegamos a Tinduf por carretera al día siguiente. Ahora se trataba de que tú vinieras hasta los campos de refugiados a través de las notas que te íbamos dando. Si te hubiéramos traído directamente a Tinduf hubieras sospechado; era demasiado evidente. Por eso te hicimos ir primero a Taghit. Como ya te había dicho antes, la única intención era que vieras esta otra realidad, y confiaba plenamente en que aquello te liberaría de todas las ataduras que llevabas a cuesta. En eso consistía lo de tu rescate. Yo solo quería hacerte venir para que comprendieras y sintieras por qué era feliz en este sitio, y que así, por fin, tú te pudieras plantear la remota posibilidad de vivirlo conmigo, porque pedírtelo sin hacerte venir… Sin obligarte a que conocieras esta otra vida… Esta otra conciencia… Eso era como entregarse a la renuncia, y de la otra manera, trayéndote, tenía una mínima posibilidad de que te quedaras, de que me comprendieras. Si no lo hacías, pues eso era lo mismo que no intentarlo, era perderte, y eso ya lo tenía asegurado de antemano, aunque decidir por ti fuese el mayor gesto de egoísmo que he cometido en mi vida. Pero ocurrió que las cosas empezaron fatal y acabaron peor.

—Tú no esperabas que denunciaran el secuestro, ¿verdad?

Miguel lo preguntó acallando el griterío de su memoria: el recuerdo del inspector Cherfi, de la comisaría de Taghit, de la huida en el Ksar.

—Pues la verdad es que no. Lo temía pero no lo esperaba. Primero, porque la idea era que mis padres lo supieran desde el principio, y después porque confiaba en la cordura de ambos. Pero me equivoqué con mi padre, y eso casi le cuesta la vida a Yusuf. La idea era que él te diera una última nota, la que te traía definitivamente a Tinduf. Pero la policía intervino, luego al parecer tú perdiste la nota sin leerla. Eso fue al menos lo que le dijiste a Yusuf. Fue entonces cuando comprendí que todo ya estaba perdido.

—Pero, no lo entiendo —interrumpió él—. ¿Por qué no te pusiste en contacto con nosotros en todo este tiempo? ¿Por qué no regresaste a casa?

Miguel le devolvió aquellas preguntas igual que si en sus respuestas se escondiera las claves de todo lo que había sufrido.

—No lo comprendes aún, ¿verdad? —le respondió ella—. Tú le salvaste la vida a Yusuf cuando declaraste a la policía lo que dijiste, pero no lo libraste de la sospecha, y eso, a veces, es casi como una condena. Yo nunca podría salir del país sin condenarle, porque en el momento que pasara por la aduana sería interrogada y la verdad saldría a relucir tarde o temprano. Así que tampoco podía dar señales de vida. Resulta que Yusuf tiene antecedentes como activista saharaui, y si a eso se le une la sospecha de un secuestro, pues la cosa se complica aún más. Las circunstancias de algunas personas son así de dramáticas.

—No sé. ¿Tú estás segura de que hubiera ocurrido eso? —preguntó Miguel—. A mí me parece demasiado complicado. Lo más seguro es que no hubiera pasado absolutamente nada.

El ánimo de Miguel volvía a mostrar la misma perplejidad que daba cuerpo a todas sus dudas.

—¿No recuerdas cómo salió Yusuf de la comisaría? —preguntó ella en su respuesta—. Aquella misma noche llamó por teléfono a Rabuny, allí estaba Nabil esperándolo. Los dos estaban muy asustados. Al día siguiente vino la policía argelina por aquí. Preguntó por Nabil, y también se trajeron a Yusuf. Los dos estaban relacionados a través de los expedientes policiales. Fueron interrogados durante horas y negaron conocerme. ¿Qué podían hacer?, ¿declarar la verdad? La policía española estaba detrás y ellos habían colaborado en la desaparición fingida de una persona. Eso es un delito muy grave que les podía costar caro. Aprovecharon que yo no aparecía para negar cualquier vínculo conmigo. Eso también me condenó.

—¿Y tú no podías habérselo explicado a la policía? —preguntó sin dar crédito a tanta acusación.

—Explicarles qué —contestó ella—. ¿Crees que eso hubiera cambiado las cosas para ellos? Primero los condenaba por colaborar en una desaparición, y luego delataba la falsedad de su testimonio. Ya te he dicho que habían declarado no conocerme de nada.

Miguel se iba rindiendo ante todo lo que Bárbara le decía. Poco a poco se iba definiendo ante él los perfiles de una tragedia que el destino había urdido de forma casi azarosa.

—¿Y no había otra manera de ponerse en contacto con nosotros sin ponerlos en peligro?, no sé, un voluntario como Amancio, una carta. A mí se me ocurren cientos de cosas…

Una especie de pesadumbre cubría ya las preguntas de Miguel, mezclando la resignación con el entendimiento.

—Todas esas posibilidades las pensé con el tiempo. Desde esta Wilaya no hay forma de comunicarse, para ello tenía que irme a Rabuny, pero el peligro estaba al pasar algún control que me pudiera delatar. No podía salir de aquí. Nabil y Yusuf desaparecieron durante un tiempo. Nadie sabía que yo estaba en esta Wilaya, y los que lo sabían estaban jugándosela por mí, porque esto les implicaba en mi desaparición fingida. Por otra parte, era demasiado arriesgado hacerte venir, seguramente traerías a la policía y toda la verdad quedaría descubierta cuando ellos me encontraran. Yusuf y Nabil quedarían condenados. Tan solo me quedaba esperar a que pasara el tiempo, tres o cuatro años tal vez, cuando ya no tuviera la menor importancia para nadie. Ahí es cuando me pondría en contacto contigo. Pero para entonces, ni tú ni yo seríamos los mismos. Por eso renuncié a que vinieras. Me condené a una muerte en vida con toda la carga que supone eso, al menos hasta que pudiera ponerme en contacto. Fíjate cómo es el destino, tú me reprochabas que yo no era como ellos porque podía irme siempre que quisiera, y mira por dónde me condené a mí misma, me condené a estar refugiada sin que nadie me pudiera encontrar. Cambié mi destino al de ellos, tal como iba buscando desde un principio, pero ni mucho menos de esa manera, haciendo sufrir a tanta gente.

—Pero, dime de verdad, ¿no había ninguna posibilidad de que al menos nos dijeras que estabas viva? Eso nos hubiera servido de consuelo. Te juro que lo hubiéramos comprendido perfectamente.

Miguel sentía que tan solo necesitaba un simple argumento que diera un resquicio al perdón.

—¿A través de quién, Miguel? Yo tenía que estar aislada. No podía poner en riesgo a quienes habían compartido esta aventura conmigo. Y no solo por Yusuf y Nabil, también estaban Chafia, Dalila y Fatiha. Mi otra familia. La que me estaba ocultando. Puede que existiese una posibilidad de comunicarme con vosotros a través de una forma u otra; puede que incluso hubiera cientos, y estoy seguro de que las había… Pero yo no podía hacerlo. Sentí que debía de pagarles todo el riesgo que habían asumido por mí. Porque además ellos me lo estaban pidiendo continuamente; me decían que por favor esperara, una y otra vez… Y yo no podía negárselo. Quizá fuera esto lo único que me impedía comunicarme con vosotros. Quizá el único problema era yo. No lo sé. Desde el miedo las cosas se ven de manera muy distinta. Y todos teníamos demasiado miedo. Por eso te he dicho que tarde o temprano os llamaría, cuando ellos también se sintieran mucho más tranquilos, aunque sabía perfectamente que eso me haría llegar tarde a tu vida.

—¿Y qué has hecho todo este tiempo? —lo preguntó Miguel resignándose ya a esa última respuesta…

—Pues esperarte. Pensé que podías venir algún día, porque yo sí que tenía la certeza de que tú seguías vivo. Pero fui perdiendo la esperanza con el tiempo, y ya apenas me quedaba confianza para pensarlo, sobre todo porque todo ese tiempo te haría olvidarme. Y ahora soy muy feliz al verte de nuevo… Sin embargo, a pesar de toda esta alegría, tengo mucho miedo de que te hayan seguido Tengo miedo por todo el mundo que me ha acogido. Tengo miedo por todo lo que me rodea.

Las manos de Bárbara se posaron sobre su rostro para detener el espanto que abordaba a su ánimo, como si de pronto tuviera conciencia del riesgo que estaba asumiendo.

—Por eso no te preocupes, Bárbara. Ya me he asegurado de que eso no ocurriera. En la aduana no han registrado mi nombre, y en la embajada tengo una especie de amigo que se estará bastante callado. Además, te puedo asegurar que la policía argelina y la española ya han cerrado el caso. Les declaré que me habías abandonado por otro, así que ya no tienes nada que temer por ellos. Ya nunca más.

Bárbara recuperó el alivio que había perdido al pensar en su delación. Ahora dejaba reposar su mirada sobre Miguel, arropándolo con una ternura que no había caducado a pesar del tiempo transcurrido.

—Todo este sufrimiento me ha hecho comprender aún mejor esta otra realidad a la que ya me había entregado —continuó Bárbara—. Por eso me siento cada día más segura con la decisión de quedarme. ¿Y sabes una cosa? Soy muy feliz por haber encontrado esta playa, mi playa, la que llevaba buscando toda mi vida. Y eso no lo podía haber dicho en otro sitio.

—¿Y, qué es lo que quieres hacer ahora, Bárbara?

Miguel se lo preguntaba sabiendo que aquello tenía que ser respondido por el mismo.

—Ya te he dicho que soy feliz aquí, pero lo sería aún más si tú te quedaras conmigo. Por eso te quise traer hace más de un año. He soñado cientos de veces que te preguntaba esto: Miguel, yo quiero pasar mi vida en este lugar. ¿Quieres quedarte para compartirla conmigo?

Miguel respondió con un silencio consentido, como tantas otras veces había hecho con Marina. Ella regresaba ahora a su recuerdo entre el aroma de un perfume que solo imaginaba, pero que sentía igual que si envolviera un cuerpo cercano. Hacía tiempo que intuyó que la renuncia iba a marcar su vida, de una u otra manera, decantándose por ella o por Bárbara, o por ninguna de las dos. El destino quiso que la primera apareciera cuando creyó perder a la segunda, y ahora, cuando Bárbara se delataba como una sospecha confirmada, comprobaba que Marina recobraba su vigor entre el recuerdo de aquellos besos que ahora sentía prohibidos, hasta casi rozar la infidelidad. El destino quiso también que en ellas se encarnaran dos mundos entre lo que tenía que elegir, el de las seguridades y las certezas de Marina, y el de la supervivencia y la otra realidad de Bárbara; entre la vida despreocupada y fingidamente feliz o el de la entrega y la renuncia consentida; entre la vida que siempre había vivido o la vida que se le proponía vivir. En definitiva, entre los te quiero de una o de otra, dichos por distintos labios, pero escuchados a través del mismo corazón. Su decisión había adquirido las trazas de una elección vital, de un estilo de vida por el que tenía que elegir.

Miguel salió de la tienda sintiendo el ocaso que se avecinaba y dejando a Bárbara sin una respuesta que ahuyentara su abandono. El calor se había disipado y ahora se mudaba por un frío invernal. La luz tamizaba el horizonte como en aquella tarde de Guadalupe que se perdía en su memoria y que ahora se amalgamaba con aquel otro crepúsculo que tenía justo enfrente, anunciando el final del día…

… y el final de muchas otras cosas.

“¡Son tantos los mortales que no pueden digerir la felicidad! La felicidad no es cosa fácilmente digerible; es, más bien, muy indigesta”.

Miguel de Unamuno

Hoy me lanzo a escribir estas líneas después de tantos años sin escribir nada. No recuerdo cuántos han sido porque mi memoria se agota con facilidad, pero sé que son los suficientes como para no recordarlos. Este diario lo comienzo hoy con un ánimo diferente al de contar mis quehaceres del día, porque lo que pretendo más bien es narrar los quehaceres de otros días que ya han pasado, y lo quiero hacer mucho antes de que mi memoria vaya dando paso al olvido; aunque haya cosas que no se podrán olvidar, y también habrá gentes a las que jamás dejaré de recordar.

Y todo esto quiero hacerlo para que otros lo puedan leer. Para que ustedes lo estén leyendo ahora.

Mi hija Alicia está conmigo; es tan inquieta como la madre y tan preciosa como ella. Acaba de cumplir tres años, pero parece que lleva cien esperando a ser feliz porque juega, ríe y se alborota con todas sus energías, y eso a mí me llena también de felicidad. Le pusimos el nombre de Alicia por una amiga que nunca tuve. Le parecerá extraño, ¿verdad? Pues no lo sería tanto si conocieran toda la historia. Bueno, ahora se preguntarán de qué historia estoy hablando. Pues de la misma que le dio su segundo nombre: Guadalupe. Ya sé que suenan fatal los dos nombres juntos: Alicia Guadalupe, pero el segundo se quedará como algo testimonial, aunque será suficiente para hacerle tributo a una promesa que no llegué a cumplir nunca. Quizá ustedes puedan cumplirla por mí. Si un día pasan por Cáceres, no olviden acercarse a Guadalupe. No, no es la Virgen a quien tengo hecha la promesa, sino a aquel pueblo de soportales de madera y balcones floridos que un día, cuando yo arrastraba los peores momentos de mi vida, me prestó toda su hermosura. No me sirvió de especial consuelo pero me llenó las retinas con un paisaje que jamás había soñado, y que jamás olvidaré. Como ya les he dicho, no he vuelto a ir, y me temo que jamás podré hacerlo, así que aquí tengo a mi hija Alicia Guadalupe cumpliendo una promesa que algún día tendré que explicarle. Solo espero que no me odie por ello, y que en el colegio los compañeros sean benévolos.

Hoy el calor es más intenso que otras veces, por otro lado, es lógico porque estamos en verano. Pero los cincuenta y pico grados no son demasiados saludables. Aquí dentro de la tienda se está un poco más fresco, no mucho más, pero lo suficiente para escribir unas líneas sin gotear el papel. El sudor es un compañero persistente en este desierto, aunque nunca tanto como para el tío de Alicia, se llama Charles, bueno, no es su tío oficial, pero actúa y la quiere como si lo fuera. Su otro tío se llama Pedro, es más de lo mismo, no es su tío pero lo es. A ambos le tengo un aprecio sincero que se acrecienta con los años, sobre todo cuando los veo tan entregados con mi hija, haciéndola tan feliz. Algo parecido me pasa con Mordín, él es argelino y también es como mi hermano, tanto es así que quiso que fuera el padrino de su primera hija, y me pidió que fuera yo quien le buscara el nombre. Yo elegí el nombre de Bachira. ¿Por qué? Pues eso tiene mucho que ver con la historia que les quiero contar. Solo les puedo decir que Bachira es una niña que no para de reír, quizá porque lleve consigo las risas de otra Bachira que no pudo reír como ella. Creo que estoy adelantando muchas cosas. Espero ser capaz de contarlas todas.

Bárbara se encuentra en Rabuny. ¿Y quién es Bárbara? Pues ella es mi mujer, la madre de Alicia, la hermana de Pedro y Charles y de un montón de gente más. Aquí volvemos a tener el mismo problema. No son hermanos reales pero como si lo fueran. La verdad es que no sé ni por dónde empezar. Bueno, puedo hacerlo por donde acabé, es decir, por donde me encuentro. Vaya, esto es un lío. Voy a intentarlo de nuevo.

Vivo actualmente en la daira de Argub, en la Wilaya de Dajla. Nada de lo que escribo es lo que parece, porque si antes me he vuelto loco explicando lo de los hermanos y los tíos, ahora todo se complica al deciros que ni estoy en Dajla ni en Argub. Estos son los nombres que reciben una zona de los asentamientos de refugiados saharauis de Tinduf. ¿Y cómo he llegado hasta aquí? Pues eso es lo que les quiero contar, sobre todo ahora que cumplo más de ocho años residiendo en estas tierras, aunque es muy posible que lleve muchos más para cuando ustedes lean esto, o quizá ya no me encuentre aquí y mis huesos formen parte del desierto, dejando tan solo el recuerdo de un hombre que consumió sus años en esta playa, siendo muy muy feliz.

Lo de la playa es otro misterio que pienso desvelarles al final de este capítulo. Tiempo al tiempo. Ahora quiero imaginar cómo reaccionarán ustedes cuando lean esto, y sobre todo, cuando lean los que les pienso contar. Es una historia que contada parece increíble, pero que vivida ha sido a veces insoportable, y, sin embargo, otras veces ha estado llena de felicidad; y no solamente por Bárbara, mi hija y sus tíos. También tengo el recuerdo de otra persona a la cual dejé de ver hace más de ocho años, cuando decidí venirme aquí. Se llamaba Marina. Imagino que ahora estará dando clases en una facultad andaluza. Tiempo ha tenido desde luego para hacer todo lo que ella quería, y seguramente ya estará casada o viviendo con un hombre con el que habrá tenido hijos. No me gustaría verla porque seguramente ya no sería igual, prefiero quedarme con el recuerdo de aquellos ojos verdes inmensos y de aquellos labios que me sugirieron tantos besos. Aún la sigo recordando, no todos los días, pero sí los suficientes como para no olvidarla. También por ella habrán pasado ya los años cuando ustedes posen sus ojos sobre estas líneas, quién sabe si para entonces descanse en ese sueño eterno que nos espera a todos. Puedo imaginar fácilmente cómo en su esquela vendrá escrito lo de siempre: el recuerdo de sus hijos, de sus amigos, de su marido… De sus nietos. Pero faltará esa última frase que diga mi nombre recordando todo lo que compartimos juntos; y que ya solo quedará en el recuerdo.

Lo de Marina es un secreto casi inconfesable, por eso pienso que solo el tiempo podrá hacer que esto se publique, porque las historias increíbles no entienden de fechas, y si no que se lo digan a mi libro de Julio Verne “De la tierra a la luna”. ¿Lo han leído? Pues si no lo han hecho ya pueden empezar a hacerlo. A mi hija se lo leo todas las noches, un trozo solamente, claro está. Ya hemos llegado a la parte que el autor habla sobre España. Alicia se ha reído un montón con ello, sobre todo porque para ella España es solo la casa de sus abuelos. Y menudos abuelos tiene. Mis padres vienen todo lo que pueden; a ellos y, en general, a mi familia completa, le sorprendería el relato que quiero contarles. Me temo que se irán sin saberlo nunca. Pero para sus abuelos maternos es otra cosa. Ellos sí que lo han vivido conmigo, y de qué manera. Su abuela se llama Soleil. Nació en Argelia cuando era colonia francesa, por eso cuando viene a vernos se siente como en casa. Yo ya estoy convencido de que solo viene a ver a la niña y nos utiliza de excusa. Es una mujer con una energía muy especial que sigue aparentando una edad que ya no tiene, aunque eso se lo debe en parte al tinte que lleva siempre en el pelo. Recuerdo que estuvo una época sin echárselo y envejeció unos cuantos años, bueno, también es verdad que le sucedieron suficientes cosas como para envejecer prematuramente; yo sin ir más lejos tengo el pelo completamente blanco, aunque, si les soy sincero, eso me pasa desde siempre. José Antonio es su abuelo. También él viene a ver a la niña y nos utiliza de excusa. Con él mantengo una relación distante que poco a poco se va superando. El tiempo nos ha enseñado a perdonarnos, pero la memoria y los recuerdos no entienden de perdones, así que tratamos de llevarnos en un ambiente de concordia. Sobre todo por la niña.

Creo que va siendo hora de terminar esta presentación. Solo me falta hablarles de Yusuf y Nabil, dos grandes amigos nuestros que son piezas muy importantes en la historia. Tan solo les dejo sus nombres; luego, con el transcurso del relato sabrán quiénes son.

Y como solemos hacer en nuestras despedidas por carta, hablo de toda la gente que trabajamos y vivimos aquí, voy a dejarles los versos de un poeta que a mí me ayudó mucho. No lo conozco personalmente, ni tampoco es importante que lo conozca. Solo sé que escribió un poema que me dio las pistas para un reencuentro. Demasiado complicado, ¿verdad? Seguramente él también se irá sin saberlo nunca. Pero eso tampoco es importante.

El poema habla de la vida misma. A lo mejor esa no fue la intención que tuvo al escribirlo, estoy convencido de ello, pero ahí está lo maravilloso de la poesía; que engancha con los sentimientos y transforma los versos a la imagen y semejanza de quienes lo leen. A mi mujer le gusta decir que un poeta suele escribir un verso y que cada lector construye miles de poemas a partir de ese mismo verso, enlazando cada uno de los sentimientos que se sienten al leerlos. En este caso, como iba diciendo, el poema habla de la vida del ser humano, y es que nos podemos pasar toda la vida sin querer morirnos para encontrar la playa que nos dé la felicidad, y eso nos hace temer a la muerte, nos hace mortales. Solemos ir y venir entre una playa y otra hasta que por fin algunos tenemos la suerte de dar con ella, pero la mayoría de la gente no se atreve a encontrarla, porque las playas de nuestra felicidad son siempre distintas a las de nuestros sueños, a esa felicidad que siempre no han enseñado, y eso hace que no seamos capaces de verlas con claridad. Así que aquellos que aceptamos la felicidad tal como es, nos volvemos inmortales, porque la auténtica felicidad nos hace vivir intensamente sin pensar en la muerte, como si no existiera, como si fuéramos realmente inmortales, como el mar…

… porque el mar no puede morir.

Que no, que el mar no se muere,

que no se puede morir.

Seguirá que va y que viene,

yendo y volviendo venir

cualquiera sabe hasta cuándo.

Hasta que encuentre por fin

la playa que está buscando.

JUAN MIGUEL DE LOS RÍOS (Málaga, 1971), es ingeniero informático por la Universidad de Málaga. Actualmente, reparte su trabajo entre su profesión como ingeniero y director de su empresa de software, y la escritura.

Es autor de las novelas: El mar no puede morir (publicada en 2006), donde se nos narra una historia sobre la búsqueda de la auténtica felicidad, construido sobre los poemas de Manuel Alcántara e hilado como un relato de intriga y misterio. En Cuando suenan las palabras (2010) se nos describe una historia sobre el sentido de la existencia, conducida a partir del naufragio del barco alemán Gneisenau, que aconteció en diciembre de 1900 en la bahía de Málaga.

Con su tercera novela, 7LR (Siete lágrimas rojas), quedó 4.º finalista en la edición de los Premios Planeta 2016.

Y con su última novela El fin de nosotros (2024) ha quedado finalista de Los Premios Lara.