Marabo vive en la vega del Tajuña en pleno apogeo de la España romántica. Por ello no es extraño que se vuelva bandolero. Es el último bandolero, valiente, leal, honrado y… enamorado.

Juan Miguel Sánchez Vigil, licenciado en Ciencias de la Información, se dedica profesionalmente a historia de la fotografía.

Marabo, último bandolero es finalista del Premio Ala Delta de Literatura infantil y juvenil.

Juan Miguel Sánchez Vigil

Marabo, el último bandolero

Ala Delta: Serie Verde - 118

ePub r1.0

Titivillus 21.11.2020

Juan Miguel Sánchez Vigil, 1990

Ilustraciones: Miguel Ángel Moreno

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las gentes del Tajuña cuyos restos

reposan al abrigo de los cerros.

In memoriam de Alejandro Altares,

natural de Carabaña y vecino de esta villa

hasta que se nubló su vida.

Introducción

LA historia que se cuenta en las páginas de este libro es absolutamente imaginaria, no así los lugares donde se desarrollan los hechos, y ciertos nombres —sólo nombres— de personajes.

Sabemos que a finales del siglo XVII ya existían bandidos en la comarca del Tajuña, pero fue en el primer tercio del XIX cuando los bandoleros hicieron su aparición por estas tierras. Sarabán de Brea, Silverio de Ambite, el Capellán de Valdilecha, Márgaro de Villaconejos y el Raspeño de Carabaña aún están en boca de los habitantes de la vega.

El más famoso de los bandoleros madrileños fue sin duda Luis Candelas, condenado a muerte por la justicia en el año 1837. Cuarenta años después el bandolerismo había sido reducido casi en su totalidad, sobre todo gracias a la intervención del cuerpo de la Guardia Civil, fundado por el duque de Ahumada en 1844.

El protagonista de este relato, Silverio Baranda, conocido como Marabo, vive su experiencia en los años de la restauración de la monarquía en la persona del rey don Alfonso XII (1875), en pleno apogeo de la España romántica. Por consiguiente, Marabo de Ambite es sin duda el último bandolero del Tajuña.

La taberna de Martín Fuelles

MARTÍN el Fuelles dejó de rascarse las orejas y llenó de vino los cuatro vasos. Hundió las yemas del índice y el pulgar de ambas manos y levantó los recipientes en volandas para acercarlos hasta la mesa. Parte del tinto se perdió en el recorrido y el resto calentó las gargantas de los habituales en un solo trago.

Pedro el Lañas se metió las cartas entre los dientes y arrimó las manos a la estufa. Recuperó los naipes, bajó la vista y amenazó a sus tres contrincantes con ganar la partida. Lucas Torrijos no se dejó intimidar y clavó los nudillos en la mesa para deslizar suavemente un siete de oros que complicaba las cosas.

—¡Siete oros como siete soles! —exclamó.

Faustino el Matalotodo, carnicero por herencia, arqueó las cejas como si no comprendiera nada y enterró el siete bajo una sota, lanzando una carcajada que dejó al descubierto las muelas del juicio y las anginas.

—¡Levanta ésa, si puedes!

—¡Toma bastos!

Julián el Cabrero reventó la partida al fallar a oros. Para colmo evitó que Pedro Lañas cantara las cuarenta y volviera a ganarles la ronda de vino. Todavía quedaban tres vueltas para terminar y, sin embargo, Lucas Torrijos lanzó sus cartas sobre la mesa sabedor de que la suerte estaba echada. El Cabrero hizo una seña a Martín Fuelles y el tabernero repitió, por sexta vez, la tarea de los vinos.

—¡Que sean chatos, no dedales!

El Fuelles hizo un gesto de mal humor y cambió los vasos por otros algo mayores, aunque sólo los rellenó con una docena de gotas, y esto siendo demasiado generoso.

Los jugadores entablaron tertulia y dejaron que metiera baza el único mirón que les jaleaba: Ramirito el Molinero, que tenía por costumbre subir al pueblo a la hora de la siesta porque le cabreaba dormirse después de comer. Su madre decía que tenía mal despertar, pero no era ésa la causa de sus enfados, sino su insaciable deseo de dormir. Para Ramirito el sueño era vicio más que placer.

—¿Habéis sentido la última del Marabo?

—Ese chico acabará mal —sentenció Lañas.

Quien había hecho la pregunta era Faustino el Matalotodo, que se enteraba de las noticias antes que ninguno porque viajaba a los pueblos de los alrededores en busca de buena carne y de sementales. También se encargaba de seleccionar los toros para los encierros y de acompañar a los vaqueros en sus desplazamientos por la comarca.

Matalotodo era hombre serio y disciplinado que trabajaba de sol a sol, abriendo paréntesis para matar el hambre, y respetando la hora de la partida. Apuraba tanto los cigarrillos que se le apagaban entre los labios.

—¡Cuenta, cuenta! —le apremió el Cabrero.

—Cuéntenoslo, señor Faustino —solicitó Ramirito.

—Si viviera tu padre…

—Ya lo sé, señor Faustino. Si mi padre viviera otro gallo nos cantaría a todos, pero ése no es el asunto. ¡Cuéntenos lo del Marabo!

—¡Pues que han limpiao la finca de los marqueses de Mondéjar!

—¿De los marqueses? ¿Cuándo? —preguntó el Cabrero.

—Ayer mañana. Me lo dijo un carnicero de Arganda que se lo oyó comentar a los guardias en el puente del Jarama.

—¿A los civiles?

—A los mismos.

—¡Quien mal anda mal acaba! —sentenció el Lañas por segunda vez.

—No seas pájaro de mal agüero; tampoco fue para tanto.

—¡A saber cuál es la verdad!

—¿Pues qué se dice por ahí? —insistió Ramirito.

—Cosas, muchas cosas…

Martín Fuelles, que debía el mote al tamaño de sus orejas, entró en la trastienda y regresó con un puñado de castañas. Abrió su navaja y las rajó de lado a lado sin llegar a partirlas; luego las plantó sobre la placa de la estufa para que se asaran al calor de la lumbre.

—¡Échale carbón! —gritó Torrijos.

—Como tú no lo pagas… —contestó el tabernero.

—¡Eso ni lo repitas!

Lucas Torrijos echó mano a los cordones de la bolsa que se adivinaba bajo la faja e hizo intención de sacarla. Pero se quedó en la intención. Cuando observó que nadie intervenía se dio cuenta del peligro que corrían sus dineros y suavizó su actitud.

—Está bien así; es que hoy estoy destemplado…

Martín masculló algunas palabras y siguió con su trajín. La piel de las castañas se fue tostando y la carne se doró en unos segundos. Atizó la lumbre y añadió cuatro o cinco astillas que provocaron un chisporroteo en el silencio.

—Siga, señor Faustino —insistió Ramirito.

—Si todavía no ha empezado —se lamentó el Cabrero.

Faustino se mojó los labios con vino tinto y engoló la voz para impresionar a sus amigos; arrimaron las sillas a la mesa y prestaron atención.

—Fue a eso de las cinco, cuando el sol despuntaba en el horizonte. Entraron como si nada y llenaron dos sacos con las cosas de la casa…

—¿Qué cosas? —le interrumpió Ramirito.

—¡Ya va, hombre, no te impacientes! Los perros ladraron hasta más no poder, pero el Marabo los adormeció con sólo mirarlos a los ojos. Después saltaron la cerradura y arramplaron con todo lo que brillaba: candelabros, ceniceros, cubiertos, tabaqueras y bandejas.

—¿Cuántos eran?

—Dicen que seis…

—¿Los de siempre?

—Supongo que sí, pero sólo les vieron la cara al Marabo y a Crisantos.

—¿Y los guardeses?

—Oyeron ladrar a los perros y no tuvieron tiempo ni de vestirse. Les sacaron al jardín mientras desvalijaban la casa, y les dejaron un mensaje para los marqueses.

—¿Escrito?

—No, de palabra.

—¡A lo mejor no saben escribir! —intervino Lucas.

—Sí que saben —respondió Ramirito.

—Muy seguro estás —chilló Fuelles mientras pelaba las castañas.

—Lo he oído por ahí…

—A lo mejor hasta les conoces —se burló Lañas.

—¡Déjame en paz!

Matalotodo se aclaró el gaznate con otro sorbo de vino y se tragó una castaña sin apenas masticarla. De pronto lanzó un alarido y se vació el vaso sobre la boca abierta, bañándose medio cuerpo.

—¡Recaramba cómo queman!

Lucas Torrijos dio rienda suelta a su temida risa de conejo y les contagió en un abrir y cerrar de ojos. El Cabrero cambió de postura para relajar los músculos del estómago y volvió la silla para sentarse con las manos apoyadas en el respaldo.

—¿Y qué más? —preguntó el tabernero.

—Pues que salieron disparados como alma que lleva el diablo. Fue visto y no visto.

—¿Y los perros?

—Ni los perros se atreven con el Marabo.

—¿Y qué hay del mensaje? —preguntó Lañas.

—Más que un mensaje fue una advertencia. Los guardeses no se atrevieron a repetirlo ante el marqués, así que lo contaron a los guardias para que ellos hicieran de recaderos. Pero no fue el Marabo quien habló, sino Crisantos Maldeiro…

—¿El gallego?

—Y quién si no.

—¿Pero qué dijeron?

—Que la próxima vez irían por ellos, que estaban hartos de ver cómo recaudaban reales entre los campesinos…

—Siga, señor Faustino —insistió Ramirito embobado.

—Si no sé más…

La puerta de la taberna se abrió de par en par y una lengua de viento helado se coló hasta el último rincón de la habitación. El contraluz dibujó dos figuras triangulares con los tricornios relucientes y las escopetas al hombro.

—Buenas tardes…

—Buenas.

—Hace un frío de otros inviernos.

—Acérquense a la estufa.

Los guardias plegaron los capotes y arrimaron las manos al fuego para descongelar las yemas de los dedos. Eran el cabo y un soldado del cuartel de Mondéjar. La humedad de la niebla les había calado hasta los huesos y el calor de la lumbre les produjo escalofríos.

—¿Les apetece algo caliente?

—Lo que sea —contestó el más joven.

—¿Caldo?

—Muy bien.

—Para mí una ginebra —solicitó el cabo.

Martín Fuelles colocó la cacerola sobre la placa de la estufa y sirvió la ginebra con parsimonia para dar tiempo a que el caldo hirviera.

Lañas y Matalotodo intercambiaron miradas y gestos para iniciar la conversación con los recién llegados. Ninguno de los dos despegó los labios, pero Lucas Torrijos no pudo permanecer callado.

—¿Qué se cuece por ahí, señores?

—Lo de siempre —comentó el cabo.

—¿No saben nada del Marabo?

Ramirito metió la pata hasta la cintura. Los guardias se volvieron hacia el muchacho y le sentenciaron sin decir palabra. El chico se dio cuenta y matizó la pregunta:

—Quiero decir si se sabe algo del robo en la finca de los marqueses.

—Eso es cosa nuestra.

—¿Cuántos eran?

—Cinco.

—¿Armados?

—Hasta los dientes; son bandidos peligrosos.

—¡Y que lo diga! —añadió el Cabrero.

—Ya está el caldo —anunció Fuelles.

El guardia joven tomó el tazón con ambas manos y dio un par de sorbos. Ramirito le pidió permiso para probarse el tricornio y se contempló en un espejo. El cabo apuró la ginebra y se embozó en la capa.

—¡Vamos, la diligencia está a punto de llegar!

—Falta media hora —comentó el tabernero.

—Lo justo; hay que guardar el camino hasta la venta. ¡Con Dios, señores!

—Con él vayan ustedes…

El soldado dejó la taza sobre el mostrador y siguió a su jefe. Martín Fuelles les acompañó hasta la puerta y echó el cerrojo en cuanto estuvieron fuera. Durante unos segundos observó cómo bajaban la calle, camino del río, el uno tras del otro. A la altura de la botica cruzaron las escopetas sobre el pecho, a modo de bandoleras, y cambiaron de dirección sin motivo aparente.

—Les andan buscando —habló Torrijos.

—¿Y qué esperabas? —contestó Lañas.

Matalotodo se acercó a la puerta, descolgó una manta del clavo de herrar que hacía las veces de perchero, y se envolvió en la prenda para protegerse del frío. Se caló el sombrero hasta las orejas y se despidió a la francesa sin decir ni pío.

El Cabrero, Lañas y Torrijos salieron después. Ramirito aguardó unos instantes y, cuando estuvo seguro de que no le oían, se acercó al tabernero y remoloneó a su alrededor delatando su nerviosismo.

—¿Qué te pasa, chico?

—¿Cree usted que andan por aquí?

—Y yo qué sé.

—Pero usted le conoce…

—Igual que todos. Marabo nació en este pueblo y se crió con nosotros, como tú o como tu hermano. Si no hubiese sido por aquel idiota…

—¿Entonces no es un criminal?

—Estoy hablando más de la cuenta, muchacho. Tengo trabajo y poco tiempo, así que cierra la puerta por fuera.

Ramirito cerró la puerta, tal y como le había indicado Martín Fuelles, y se encontró en la calle. Sopló varias veces para imitar el humo con el aire caliente de los pulmones y subió la cuesta del cerro en busca del herrero.

El tabernero recogió la mesa y ordenó los anaqueles. Mientras rellenaba las frascas con el vino añejo de las cubas, oyó un golpe seco en el cristal de la ventana. Levantó la cabeza y observó el perfil de un hombre con el rostro envuelto en una bufanda. Apenas se le veían los ojos bajo la cicatriz que le atravesaba la frente. Martín Fuelles tuvo una corazonada y se dirigió a la ventana sin pensarlo dos veces. Tiró del cerrojo y esperó un instante. La mano helada del desconocido le ofreció un papel arrugado que la curiosidad le obligó a coger sin vacilaciones. Lo desdobló y leyó el mensaje.

Dígale a Daniela que la espero en la ermita mañana a las seis. Confío en su ayuda.

Marabo

El tabernero se quedó de piedra. Aquel hombre pertenecía sin duda a la banda de Marabo. Martín Fuelles asomó la cabeza por la ventana para cerciorarse de que no le habían visto y pensó en la visita de la Guardia Civil. Las piernas le temblaban como la aguja de una brújula atraída por un imán, y no tuvo más remedio que echar un trago de aguardiente para calmar los nervios. Abrió el tiro de la estufa y se aseguró, sin apartar la vista de las llamas, de que el papel ardía como en el infierno.

El encuentro con Daniela

MARTÍN Fuelles no pegó ojo en toda la noche. La tarde anterior, a poco de recibir la nota, cerró la taberna alegando dolor de muelas y se dedicó a pensar en la forma de hacer llegar el mensaje a Daniela. Después de darle mil vueltas trazó un plan que no podía fallarle. En todo caso, tenía todo el día por delante para encontrarse con ella sin levantar sospechas.

Como no pudo dormir, aprovechó el tiempo para limpiar la cueva donde guardaba las mejores barricas de vino. Entre los mil trastos que se amontonaban en los rincones tenía las tinajas de barro, la romana con la que pesaban la matanza, y la reja de arado que empleaba en el campo antes de abrir la taberna. Diez kilos de carbón se tragó la estufa en la interminable noche de febrero.

El día amaneció tan gris como los anteriores y tan frío como de costumbre. Fuelles calentó café y lo pasó por el colador para no beberse los posos. Se adecentó un poco y se mojó la cabeza con el agua helada de la palangana. Luego se peinó sin dejar de mirarse en el espejo, y procuró esconder la prominente calva de la coronilla echándose el cabello hacia atrás.

El primero en entrar en la taberna fue Julián el Cabrero, que bajaba en busca de los animales de la vez[1] para llevarlos a pastar a los cerros. Llevaba gorro y guantes de lana, y una pelliza sin mangas que todavía olía a oveja.

—¡Buenos días, Martín!

—Siempre tan madrugador.

—No tengo más remedio; ya quisiera yo otro oficio.

—¿Te pongo café?

—Con cuatro gotas de anís…

—¿Dulce?

—¡Hombre, claro! Que ya amarga bastante la vida…

El Cabrero echó el zurrón hacia la espalda y despachó el café de un solo trago. Se limpió con el revés de la mano y se aseguró de que llevaba las botas bien anudadas.

—Me voy a cumplir.

—¿Adónde sales?

—A la linde con Orusco.

—Suerte.

—Lo mismo digo.

—Cuidado con el hielo.

—Hasta la tarde.

A las ocho en punto comenzó el desfile de mujeres hacia la vaquería. El tabernero estuvo pendiente del paso de Daniela y salió a su encuentro en cuanto la vio cruzar la plaza. La alcanzó en la calle de los Tres Olmos y entabló conversación en seguida.

—¡Hola, Daniela!

—Buenas, señor Martín.

—Escúchame y no te detengas. Ayer me visitó en la taberna un extraño del que no tengo referencias. Me dejó escrito que Marabo te quiere ver en la ermita.

Daniela no contestó. Entretuvo el paso para alargar la charla y sonrió levemente. En la cruz de piedra tomaron el camino de la vaquería.

—¿A qué hora?

—¿No tienes miedo?

—¿A qué hora, señor Martín?

—A las seis.

—¿Quién habló con usted?

—No hablamos; me dejó una nota y se fue. La quemé en la estufa.

—Bien hecho. ¿Cómo era?

—Tenía una cicatriz en la frente.

—Entonces no hay peligro…

—Ten cuidado, hija. Marabo no anda en buena compañía.

—Lo tendré, señor Martín.

Daniela y el tabernero llenaron las lecheras y regresaron en compañía de Maruja Altares, la esposa de Lucas Torrijos. El tabernero se encerró en su negocio y las mujeres continuaron hacia casa. Cuando pasaban junto a la iglesia las campanas avisaron de la primera misa y los vecinos se santiguaron.

La casa de Daniela tenía tres plantas: el portal, la vivienda y la cámara. En el patio campaban a sus anchas media docena de gallinas. La muchacha entró en la cocina y colocó sobre el fogón la leche para el desayuno. Cortó el pan en rebanadas y subió a las habitaciones del primer piso para despertar a su padre.

—¡Las nueve, padre!

—Ya voy, Nielita.

—El desayuno está en la cocina.

La mujer de Bruno Regoyos había muerto al dar a luz a Daniela. Él tenía cuarenta años y ella treinta y siete. Se habían casado muy tarde para la costumbre. El suceso trastornó tanto a Bruno que juró no volver a salir de casa. Hasta el momento había cumplido su promesa, y mataba las horas trabajando el esparto en el portal.

Sin importarle el frío de la mañana, Daniela salió al patio para atender a las gallinas. Desde allí sintió las toses de su padre en la cocina. Luego se dedicó a las tareas de la casa y puso a calentar el puchero del cocido. Tenía un aire alegre, y en el alma un deseo escondido: verse con Marabo.

Después de comer se sentó junto al brasero a remendar la ropa de diario y a bordar los manteles que había heredado de la abuela. Envuelta en el silencio de la habitación recordó los años de niñez y su primer paseo con Marabo. Era una noche de verano, sumida en el agobio de un calor sofocante. Hablaba en la plaza con las amigas cuando él apareció vestido de blanco. Fue como tantas veces había soñado, como si un príncipe viniera de tierras lejanas para llevarla a su palacio.

Cuando el reloj de la torre dio las cinco, Daniela dejó la labor y sacó del armario una blusa de seda azul y una falda blanca como la nieve. Olían a membrillo y a romero. Se miró mil veces en el espejo y se adornó el pelo con el prendedor que le había regalado en la última fiesta. Preparó la toquilla de la abuela y bajó a despedirse de su padre.

—No trabaje tanto, que perderá la vista.

—No hay mucho que perder, Nielita.

—Faltaré un momento, padre.

—Vas muy guapa.

—Me mira usted con buenos ojos.

—Ves como no he perdido vista.

—Enseguida regreso.

—No tengas cuidado; lo que tú hagas bien hecho estará.

Daniela le besó en la mejilla y Bruno siguió trenzando el esparto como si tal cosa. Desde el mismo momento en que la vio entrar en la habitación, a primera hora de la mañana, se imaginó que Marabo quería verla. Tenía en los ojos el mismo brillo que se apagó cuando el muchacho tuvo que huir del pueblo perseguido por la justicia.

La tarde fue oscureciendo y la niebla invadió las calles. Los hombres regresaban del campo con las alforjas al hombro, tirando de las acémilas. Se oían gritos de chiquillos que jugaban al escondite aprovechando la bruma. Daniela bajó hacia el río por el camino más corto y eludió encontrarse con nadie. En la ribera la niebla era más espesa y el viento mecía las hojas altas de los chopos. Cruzó el puente y advirtió que alguien la seguía. Aceleró el paso y se detuvo ante la ermita.

—¡Nielita!

La figura de Marabo apareció tras el olmo viejo donde habían grabado sus nombres cuando formalizaron el noviazgo. Corrió hacia él y se besaron en silencio.

—Alguien me sigue…

—No hay miedo, vienen conmigo. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—No te preocupes por mí. Te he traído un regalo.

Le ofreció un cofrecillo y ella lo abrió con ansia. Era un broche dorado, con las iniciales de sus nombres grabadas en el centro. La muchacha se lo prendió en la toquilla y volvieron a besarse.

—¿Cuándo acabará todo esto?

—Dicen que pronto habrá un indulto; entonces me entregaré y saldré libre.

—Pero tú no eres culpable…

—¿Y quién lo sabe?

—Lo sabemos todos.

—¿Y la justicia?

Daniela le contó los últimos acontecimientos ocurridos en el pueblo: la boda de Marianito Contreras, el bautizo del hijo de los panaderos, la muerte de la tía Remedios y el asalto a la finca de los marqueses.

—¿Fuiste tú?

—¿Te preocupa eso?

—No, me preocupas tú.

—¿Le diste las gracias al Fuelles?

—Claro. Me salió al paso esta mañana y me dio el recado. Quemó la nota para que no la descubrieran.

—Es un buen hombre.

—Todos te quieren… y yo más.

—No más que yo a ti.

Se daban el tercer beso cuando del otro lado del puente se oyó un silbido y Marabo la obligó a agacharse.

—¿Qué sucede?

—No lo sé; alguien anda por ahí.

—Será de los tuyos.

—Chtssss… Calla.

El rumor del río disimuló el canto de una lechuza. Las luces del pueblo titilaban en el paisaje y el frío helaba las venas.

—Escúchame y no hables: entra en la ermita y enciende una lamparilla. Quédate allí y no salgas hasta que hayas rezado tres padrenuestros. ¿Entiendes? Oigas lo que oigas, no salgas de ahí. —¿Me quieres?

—Más que nunca…

—¡Cuídate! ¿Cuándo nos veremos?

—Pronto, muy pronto tendrás noticias.

Chirrió la puerta de la ermita y Daniela se arrodilló ante la imagen de la Virgen. Encendió dos velas y una lamparilla y comenzó a rezar en voz baja. Fuera del recinto volvió a cantar la lechuza.

—¿Quién anda ahí?

Daniela cerró los ojos y juntó las manos. Al acercarlas al pecho rozó el broche y se apresuró a esconderlo bajo la toquilla. Tres hilos de humo se elevaban hasta el techo para posarse en la mancha negra que cubría la pintura.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz diferente.

El cañón de la escopeta asomó por la rendija de la puerta sin apuntar a ninguna parte. La bota del cabo se estrelló contra la madera y la sombra de Daniela se dibujó en una de las paredes. El guardia joven asomó la cabeza y exclamó:

—¡Es una mujer, mi cabo!

Daniela permaneció impasible. Sabía que cada segundo era vital para Marabo y estaba dispuesta a conseguirlos como fuese. Se cubrió la cabeza con la toquilla y caminó sobre sus pasos sin girar el cuerpo hasta cruzarse con los guardias.

—¿Por qué no ha contestado?

—Estaba rezando.

—Dios mío, hemos podido matarla.

—No lo creo. ¿Por qué iban a matarme?

—A usted no…

—¿A quién entonces?

—Está muy oscuro para bajar a la ermita. Debe usted tener cuidado…

—¿De qué?

—Hay alimañas, demasiadas alimañas por esta zona. La acompañaremos a su casa.

—No es necesario…

—Es nuestro deber.

Subieron por la Cuesta Grande y se despidieron a la entrada del pueblo. El guardia joven la sometió a un interrogatorio del que no sacó más que su nombre y la costumbre de rezar en la ermita. Antes de separarse le hizo prometer que no bajaría sola hasta el río en las noches de invierno. Ella accedió con tal de quitárselos de encima.

Bruno cosía las últimas tiras de esparto de unas aguaderas cuando entró Daniela. Se quitó la toquilla y abrazó a su padre como si no le hubiera visto en años. Él la acarició con ternura y dejó que se desahogara.

—¿Le has visto?

—¿A quién?

—Soy tu padre, Nielita. Si viviera tu madre tal vez te hablaría de otra forma, pero yo no sé hacerlo mejor.

—Hemos estado juntos…

—¿Por qué no se entrega?

—Arruinaría su vida y la mía.

—Entonces marchaos juntos; yo os ayudaré.

La pareja de guardias llegó a la venta del Molino de Carabaña a las ocho y media. El cabo encargó la cena y se sentaron junto a la ventana. Un hombre alto y delgado les observaba desde la esquina opuesta del mostrador. El guardia hizo un gesto al ventero para que se acercara a la mesa y le preguntó con disimulo por el individuo.

—No le conozco —susurró.

El cabo echó mano de la escopeta y se acercó al desconocido mirándole fijamente a los ojos.

—Apunte hacia otro lado; las armas las carga el diablo.

—Ésta la cargo yo. ¿Quién es usted?

—No se inquiete, soy amigo del alcalde.

—Lo es, yo respondo de ello.

Era la voz del alcalde de Carabaña, que acudía a la venta a recoger a su amigo. El guardia saludó marcialmente a la autoridad municipal y se disculpó con el caballero.

—No tiene importancia; cumplen ustedes con su deber.

—Gracias, señor.

Mientras cenaban, el guardia joven sacó a colación el encuentro con Daniela. El cabo le escuchó sin pestañear y limpió con los dientes hasta el último hueso del pollo.

—Era muy guapa…

—Y tú muy joven, muchacho. Las aguas andan revueltas por aquí, así que olvídate de esa chica.

—Pero señor…

—Hemos estado cerca.

—¿Cómo dice?

—De ahora en adelante abre bien los ojos si no quieres que te entierren junto al Tajuña. Esa chica es la novia de Marabo.

—¡No!

Daniela se sentó en la mecedora de su habitación y contempló el paisaje desde la ventana. Los guardias ensillaron los caballos que habían dejado en el establo de Tielmes y regresaron al cuartel de Perales. No muy lejos de allí, en las peñas entre Orusco y Mondéjar, Crisantos Maldeiro afilaba su cuchillo mientras velaba el sueño de Marabo.

La cueva de Bellaescusa

BERNARDITO el Sifones, al que le faltaban dos dientes desde que los monjes de San Jerónimo le rescataron de las embestidas de una cabra loca, vigilaba desde el campanario de Bellaescusa. El camino hacia la carretera se perdía en una curva cerrada, pero la distancia era más que suficiente para dar el chivatazo en caso de que aparecieran los civiles.

En lo alto del monte otro hombre de confianza vigilaba las señales de Sifones por si la cosa se ponía fea. A poca distancia de allí Marabo había reunido a la partida para planear el asalto a la diligencia de la tarde. Ajenos a la escena, los monjes de la ermita se dedicaban a sus quehaceres en la huerta.

El último en acudir a la cita fue Ginesillo el Trazas, que se entretuvo en ayudar al Cabrero porque una oveja desobediente había decidido bañarse sin permiso de su dueño. Trazas se hundió en la orilla del Tajuña y la agarró por el pescuezo hasta obligarla a salir a empellones. Con los pantalones empapados y las botas encharcadas montó en el caballo y partió a campo traviesa para no dejar rastro.

—Ya era hora, Ginesillo —le recibió el Bizco.

—¡El Cabrero, que no pone orden en el rebaño!

—¡Vaya por Dios! Andate con ojo, que en una de éstas nos descubren.

—De nosotros nada se sabe.

—Sí, pero es mejor no tentar a la suerte.

Martoldo Expósito se ocupó del caballo y entraron los tres en la cueva. Tres de las piedras que servían de banqueta ya estaban ocupadas. De izquierda a derecha se habían sentado Galo el Espartero, Maldeiro y Marabo.

—Buenos días —saludó Ginesillo.

—Lo mismo para ti —contestó Maldeiro.

Marabo les hizo un gesto con la mano y cada cual ocupó su asiento. Ginesillo se quitó las botas y arrojó el agua hacia un lado como si estuviera vaciando un cubo. Luego hizo lo propio con los calcetines, cuidando no perder de vista la navaja que escondía en la pantorrilla. Los otros le miraron con ganas de saber lo que había ocurrido.

—Cosas del río, no pasa nada —aseguró.

—¡Vamos al grano! —le interrumpió Marabo.

—¿Hay prisa? —preguntó el Espartero.

—Hay cuidado —respondió serio.

—Hace frío aquí… —comentó el Bizco.

—A la tarde entraremos en calor. Ya tengo el plan. Si alguno quiere añadir algo, que lo diga a tiempo; luego no quiero problemas.

—No hay problemas con nosotros —afirmó Martoldo.

—De acuerdo, entonces. Esperaremos a la diligencia en el cruce del camino de Orusco. Sale de Valdilecha a las cuatro y desde allí la seguirá Maldeiro.

—¿Y la escolta? —preguntó el Bizco.

—No la lleva; ya me enteré. Trazas y Martoldo vigilarán desde los olivos; el Bizco cubrirá la retirada.

—¿Y no será peligroso el llano? —intervino el Espartero.

—No más que cualquier otro punto. El llano les hará confiarse y entonces será el momento. Sólo nos acercaremos Maldeiro y yo, a vosotros no deben reconoceros. Si ocurre algo, cada uno a su casa y ya nos veremos donde siempre. ¿Entendido?

—Claro, jefe —apostilló Ginesillo.

—¡Echa un vistazo, Maldeiro! —ordenó Marabo.

Crisantos Maldeiro obedeció sin rechistar y se asomó a la boca de la cueva. Todo continuaba en orden. Bernardito Sifones, subido en lo alto de las tablas, vigilaba el paso de los viajeros y jugaba a contar el número de caballerías. De vez en cuando miraba hacia el cerro para comprobar que sus amigos no corrían peligro.

—¿A qué hora nos vemos? —preguntó el Espartero.

—A ninguna. Cada cual que se las arregle para estar en el cruce. Desde ahora mismo no nos conocemos… ¡Ah, se me olvidaba! El botín de los marqueses ya está vendido. Un buen amigo hará llegar el dinero a manos del prior de Bellaescusa con la intención de que Bernardito se haga un hombre en el monasterio. No le faltará de nada. ¿Estamos?

—Estamos —contestó Martoldo.

—Pues a matar el tiempo a otra parte.

Sifones fue testigo de la despedida. Primero salieron Trazas y Martoldo, después el Bizco y el Espartero, y por último Marabo y su sombra: Crisantos Maldeiro. Ambos cabalgaron hacia Valdilecha siguiendo las líneas de juntura de los cerros. El sol del invierno les fue templando el cuerpo y Maldeiro se durmió sobre el caballo.

En la mente de Marabo se repitió la historia de su vida, como tantas veces le había pasado en el intento de buscar una explicación a lo sucedido.

Silverio Baranda, hijo de los Baranda de Ambite, había nacido veinticinco años atrás, y sin comerlo ni beberlo fue llamado Marabo, un mote que le colocó su tío Avelino por hacer una gracia en el bautizo. De niño fue aplicado y nunca dio problemas a sus maestros, salvo cuando se quedó colgado de la verja de la escuela al intentar saltarla para robar unos higos. El suceso no habría tenido importancia si la punta de lanza en que acababan los hierros no le hubiera atravesado la mano.

Don Abundio Contreras, maestro por vocación y coleccionista de botellas a las que previamente aligeraba de peso, tenía como propósito hacer de sus alumnos hombres de provecho, capaces de aventar trigo, podar viñas o varear olivos además de escribir correctamente sus nombres y saber contar hasta mil de uno en uno y de cien en cien.

El bueno de don Abundio le vaticinó a Silverio una juventud difícil debido a su inquietud natural y a su facilidad para meterse en jaleos propios y ajenos. Lo malo para los demás y lo bueno para él fue que al cumplir los quince ya doblaba en altura y anchura a los mozos de su edad, lo que facilitaba las cosas y le daba cierta ventaja a la hora de los mamporros.

Una tarde de feria, en las fiestas de santa Lucía, se juntaron en torno a la ermita de Carabaña un centenar de muchachos de los pueblos del Tajuña. Llegaron de Valdaracete, Villarejo, Tielmes, Perales, Orusco, Campo Real y Ambite. Los jóvenes de Campo Real presumieron de aceitunas y los de Villarejo de esparto. Se hicieron dos bandos, pero Silverio y los ambiteños no tomaron parte por ninguno. La decisión de Marabo fue concluyente:

—Si vosotros tenéis olivas y esparto, nosotros tenemos viñas.

Los de Perales se ofendieron y los de Tielmes también. Ése fue el origen de la gresca. Mientras unos y otros se enzarzaban en un toma y daca sin fin, Marabo la emprendió a tortazos y repartió a diestro y siniestro hasta hartarse. La batalla terminó cuando un feriante avezado lanzó una docena de petardos correpiés que estallaron en los tobillos, las piernas y las posaderas de los contendientes, provocando el pánico deseado. Silverio fue alzado en hombros por los amigos y su hazaña corrió de boca en boca por la comarca. Desde entonces evitó situaciones violentas; o, por decirlo más correctamente, las evitaron todos los demás.

Al cumplir los dieciocho, Silverio Baranda recibió comunicación oficial para formar parte del batallón de apoyo a las tropas que luchaban contra los carlistas en el norte de España. Marabo llegó a Bilbao sin saber cuál sería su destino, pero ese mismo día le fueron adjudicadas las dos armas reglamentarias en el destacamento: el pico y la pala. Tres meses pasó haciendo y deshaciendo hoyos que sirvieron como trincheras, pozos y tumbas improvisadas. Después recorrió las sierras de Levante, el sur de Cataluña y casi toda la provincia de Cuenca.

Tras dos años y medio de servir en retaguardia, la guerra tocó a su fin sin que Marabo hubiese disparado un solo tiro. La munición se reservaba para los soldados del frente o para que se la llevara puesta el enemigo.

Una semana antes de su licencia acamparon cerca del Júcar y se acercaron a Cuenca en busca de provisiones. Todavía quedaban en la ciudad algunos partidarios de Carlos VII, así que debían andarse con cuidado por si las moscas.

El carro de Marabo atravesó el puente y subieron en dirección a la catedral. A mitad de camino alguien arrojó una maceta desde las ventanas para asustar a los caballos, al tiempo que un estampido dejaba libre una bala que se incrustó en la sien de su compañero. Los pencos se desbocaron y el muchacho cayó al suelo como un fardo de paja. Silverio vio tan cerca la muerte que se tiró del carro y estuvo corriendo por toda Cuenca en busca del asesino. Gritó por los rincones pidiendo justicia y renegó de sus creencias una y mil veces. Los otros dos soldados que componían la patrulla recogieron el cuerpo de la víctima y convencieron a Marabo de que regresara al campamento. Él juró no volver a pisar la ciudad hasta que Dios castigara a los culpables.

El día en que les comunicaron que todo había terminado, los soldados se acercaron a Cuenca para agotar el vino de las tabernas antes de poner rumbo a casa. Marabo llegó a las puertas de la ciudad y se quedó solo. Contempló las casas colgadas, el lecho del río y los álamos limpios de hojas. Entonces comprendió que aquel paisaje no era el culpable de la muerte del muchacho, ni siquiera responsable de esconder entre los muros a gentes mal nacidas. Aun así, Silverio volvió la espalda y nunca más pisó una piedra de Cuenca.

De regreso a casa, quiso conocer la capital de España, y en las Ventas del Espíritu Santo se detuvo a contar los duros que le habían quedado después de cobrar la paga de soldado, ganar unas cuantas manos a las siete y media y pagar el transporte hasta el Abroñigal. Era lunes y la ciudad andaba revuelta. En poco más de media hora se plantó en la Puerta del Sol y buscó una fonda donde hospedarse. El local se llamaba La Quinta del Gato y disponía de seis habitaciones grandes, tres pequeñas y un par de cuchitriles para casos de emergencia. El precio se relacionaba directamente con el servicio, así que Marabo no dudó en acomodarse en uno de los cuchitriles para ahorrarse los reales. En el cuarto disponía de un catre repleto de piojos y otros insectos sin identificar, un ventanuco de dos palmos, y tres clavos, bien sujetos a la pared, a modo de percha.

Silverio pasó la mañana recorriendo los rincones típicos de la capital. En la plaza de Oriente quedó embobado contemplando el cambio de guardia del Palacio Real; en el barrio de la Morería disfrutó con las tiendas de curtidos y guarnicionería; en el mercado de la Puerta de Toledo fue testigo de la compraventa de ganado; y en la plaza Mayor escuchó la historia de Luis Candelas contada por un ciego coplero.

Cuando las tripas del estómago crujieron para advertir del hambre, Marabo ya le había echado el ojo a una taberna donde se anunciaban a bombo y platillo zarajos, callos, gallinejas y entresijos. Los jugos gástricos le subieron a la boca y se relamió inconscientemente antes de cruzar la calle.

La taberna era pequeña, con un rincón habilitado como comedor y el otro como cocina. El tabernero era orondo como un barril y le asistía una mujer de las mismas características físicas. Silverio pidió vino de Arganda y una cazuela de callos. Cinco minutos después, cuatro individuos bien vestidos y remilgados se pusieron en una mesa de al lado para dar cuenta de un par de pollos asados y una frasca de vino tinto. Uno de ellos hablaba sin parar de los toros que se lidiarían en la plaza de Goya a las tres y media, y a Marabo le picó la curiosidad.

—Perdone, señor: ¿dónde son los toros?

—¿De dónde vienes, muchacho?

—Soy de Ambite, tengo la licencia como soldado.

—Pues son en Goya, buen hombre; pero si no tienes billete te quedarás con las ganas.

—¿Dónde se compran?

—Se nota que no has estado en Madrid. El día de la corrida no hay quien compre entrada ni al mismísimo diablo. De todas formas, sigue esta calle hasta la Puerta del Sol y pregunta por Lucas el Novillero; a lo mejor tienes suerte.

Silverio pagó la ración y siguió las instrucciones del caballero. A cincuenta metros de allí, la calle del Arenal desembocaba en la Puerta del Sol. Se acercó al primer corro que encontró en la plaza y preguntó por el Novillero. Nadie le hizo caso. Se volvió hacia una mujer que vendía lotería en medio del bullicio y repitió la pregunta:

—¿De dónde eres?

—De Ambite, señora.

—Habello dicho antes. Vamos a arreglal este asunto. Tengo familia en Valdaracete… ¡Lucas! ¡Lucas!

Un hombre menudo, sin apenas chicha pegada al esqueleto, movió sus huesos en un compás mecánico. Tenía la nariz hinchada y un millón de venas a punto de estallar en cualquier momento. Antes de abrir la boca le miró de arriba abajo y le tanteó los brazos.

—Tienes buena percha.

—Es de Ambite —intervino la señora.

—¿De dónde?

—De Ambite, cerca de Mondéjar —matizó Marabo.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Un billete para la corrida.

El hombre guiñó los ojos e hizo cien aspavientos en un par de segundos. Tomó por el hombro a la lotera y la habló al oído cuidando de que le oyera Silverio.

—Te he dicho mil veces que no me comprometas. Puede ser un agente de la autoridad o un guardia del cuartel de San Gil. Si me cogen me quedo sin billetes y sin dinero.

—Tengo familia en Valdaracete, así que es casi paisano.

—Lo hago por ti.

—Te lo pagaré con creces.

Lucas el Novillero sacó un fajo de entradas y le largó la primera a Marabo haciéndole un gesto para que le pagara. La señora cubrió con su cuerpo los movimientos de la operación.

—Dame dos duros y desaparece…

—¡Dos duros!

—Haz lo que te dice —medió la lotera—. ¿No querías ver los toros?

—Sí, pero…

—¡Ahora que lo he conseguido no me dejarás mal!

Silverio tomó la calle de Alcalá y se incorporó a la interminable fila de gente que caminaba hacia Goya. El colorido, la música de charangas y los coches ataviados con arreos y atalajes de fiesta le hicieron olvidar el incidente. El billete le había costado un ojo de la cara, pero todavía conservaba el otro para presenciar la corrida en la famosa plaza de Madrid.

Aunque faltaba más de una hora para el comienzo, los alrededores de la plaza eran un auténtico hormiguero. Marabo estaba impaciente por ver el coso y entregó su billete a los porteros casi sin detenerse.

—¡Un momento!

—¿Qué sucede?

—Esta entrada es falsa…

—No puede ser, me la ha vendido Lucas.

—¡A mí me las vende mi padre! —contestó el portero mosqueado.

Marabo hizo ademán de sacudirle, pero una pareja de guardias a caballo le obligaron a retroceder sin explicaciones.

—¡Lárgate, muchacho, o dormirás en los calabozos!

—¡Maldita sea!

—No quiero verte por aquí otra vez —gritó uno de los guardias.

Lucas el Novillero y María la Lotera eran dos personajes de la picaresca madrileña famosos por sus timos a los paletos. Silverio había tenido la desgracia de topar con ellos asesorado por el individuo de la taberna, que a buen seguro pasaría a cobrar su porcentaje en el sablazo.

—Le mato, juro que le mato —murmuraba Marabo entre dientes.

Con el ánimo por los suelos y la rabia contenida, se dedicó a leer los carteles de la fiesta. Toreaban Lagartijo, Frascuelo, Bocanegra, Currito, Villaverde, Chicorro y Valdemoro. La pugna era entre los dos primeros, a juzgar por los comentarios de los madrileños. Cabizbajo y resignado se dirigió hacia la Fuente del Berro pensando en huir hacia el pueblo sin el hatillo de la fonda.

En un descampado próximo, tres hombres intimidaban a un joven que sangraba abundantemente por un corte que tenía en la frente. Silverio se aproximó con cautela y descubrió que al chico le habían robado el billete de los toros y aún pretendían rajarle los bolsillos. El muchacho se defendía dando manotazos al aire para esquivar los embistes de los navajeros. Marabo cogió al primero por la entrepierna y le levantó en vilo como a un pelele, lo zarandeó en el aire y le estampanó contra el suelo. Los otros dos echaron a correr sin volver la cabeza y se mezclaron con el público que aguardaba el momento de la verdad.

Silverio taponó la herida del joven con la hoja de un olmo y le ayudó a sentarse. El tercer maleante aprovechó para poner tierra de por medio y volvió a caer de bruces, lo que provocó las carcajadas de Marabo y su nuevo amigo.

—Me llamo Silverio Baranda, pero me llaman Marabo.

—Yo soy Crisantos Maldeiro, gallego de nacimiento y madrileño de paso.

—¿Vives aquí?

—Donde me dejan. Trabajo con un sastre que me da casa y comida…

—Entonces te remendará la frente.

—¿Y tú?

—También estoy de paso. Soy de Ambite y quise conocer la capital.

—¿Mala experiencia?

—No peor que la tuya. Me han timao con un billete falso.

—El mío se lo han llevado esos dos bribones. ¿Has visto torear a Frascuelo?

—Nunca.

—Pues le veremos.

—¿Cómo?

—Sígueme y no preguntes. Lo he visto hacer muchas veces y no vamos a ser menos.

La corrida había empezado a la hora prevista. En la calle no quedaba ni un alma. Guardias, porteros y vendedores ambulantes habían buscado un hueco por donde asomar las narices. El murmullo del público se trastrocaba a menudo en gritos de miedo y admiración.

—¿Te atreves? —preguntó Maldeiro.

—Te sigo —contestó Marabo.

Crisantos comenzó a trepar por el muro buscando los recovecos donde clavar las yemas de los dedos y apoyar las puntas de las alpargatas. Poco a poco fueron escalando ladrillos hasta alcanzar el primer arco. Frascuelo y Lagartijo salieron a hombros por la puerta grande y la tarde se hizo inolvidable.

Al día siguiente Crisantos y Silverio tomaron la diligencia para Mondéjar. Desde allí caminaron hasta Ambite, y en casa de los Baranda se mataron seis gallinas y un cabrito para celebrar el regreso. La fiesta terminó con una reunión a la lumbre, donde los mozos contaron sus experiencias envueltos en los vapores del anís de Chinchón.

Dos años después Marabo arrendó unas tierras a los marqueses de Mondéjar y cultivó las mejores viñas de la vega. Crisantos y el resto de la familia trabajaron duro para sacarlas adelante. El sueño de Silverio se había cumplido y comenzó a tontear con Daniela hasta formalizar los trámites del noviazgo. Todo había salido a pedir de boca hasta que los vaticinios de don Abundio se cumplieron.

Fue por la fiesta de mayo, cuando al quemar la pólvora comenzó el baile y Juan el Fanegas se puso borde.

Daniela había estrenado vestido y estaba más guapa que nunca. Fanegas había bebido más de la cuenta y la obligó a bailar una pieza. La muchacha accedió para evitar jaleos, pero al Fanegas se le fue la mano y ella no tuvo más remedio que rechazarle. Maldeiro intervino en favor de Daniela y los amigos de Juan se lo llevaron en volandas, tapándole la boca con un pañuelo y propinándole dos patadas traicioneras en las partes blandas.

Casi nadie advirtió lo que ocurría, pero el hijo del boticario, más listo que el hambre y más despierto que una lechuza, corrió hasta el bar donde conversaba Marabo y le contó lo que había visto con sus propios ojos. Ciego de rabia, echó a correr por la cuesta y buscó al Fanegas entre la multitud. La noche del dos de mayo estaba estrellada, pero la luna presagiaba tormenta.

Los ojos de Silverio encontraron la cara asustada de Daniela en un rincón de la plaza, junto al muro de la iglesia. Juan Fanegas la acosaba entre los brazos. La mano de Marabo se aferró al cuello de su adversario y le hizo arrodillarse para pedir perdón a su novia. Humillado y vencido, Fanegas le retó a una lucha a muerte.

—Te espero en el río si eres hombre.

—Allí nos vemos de madrugada.

—Ahora mismo.

—Ve tú primero.

Daniela abrazó a Marabo y le suplicó que no acudiera. Crisantos apareció entonces con el rostro hinchado y las manos aplastadas por piedras. El odio se cebó en la mente de Silverio: sólo pensó en acabar con el canalla para siempre.

—No vayas, Marabo, son más que nosotros —habló Crisantos.

—Está bien; bailemos, entonces. Ve a curarte esos golpes.

Maldeiro desapareció y Daniela lloró en el hombro de Silverio mientras bailaban abrazados. La acompañó hasta su casa y se despidió con la promesa de retirarse a dormir para que la fiesta no se aguara. Pero Marabo no durmió, ni siquiera pasó por la plaza. Bajó hacia el río por la parte alta del pueblo y se fue en busca del Fanegas. Se encontraron al otro lado del puente, en el camino de la Cruz de Ambite.

—¡Vamos a acabar con esto! Daniela será para quien pueda con el otro —sentenció Fanegas.

—Será para quien ella decida —contestó Marabo.

—Eso lo veremos ahora.

—No quiero hacerte daño.

Juan Fanegas tiró de navaja y ordenó a los suyos que se alejaran. Leonardo Salvatierra no quiso ser testigo de la mala jugada y se marchó hacia el pueblo apesadumbrado. Era buen amigo de Juan, pero no le gustó que sacara la faca para solucionar un asunto de faldas. La pelea duró unos segundos. Marabo le retorció la mano a Juan y éste, con su propio impulso, se clavó la navaja hasta las entrañas. Silverio se entregó a la Guardia Civil y esa misma noche fue conducido al cuartel de Mondéjar, esposado como los criminales.

A la mañana siguiente el pueblo se despertó con la noticia. Daniela, Crisantos y la familia intentaron verle, pero les negaron el permiso. Por la tarde Crisantos fue detenido como cómplice, hasta que los hechos se esclarecieran. De Mondéjar les condujeron a Chinchón y allí permanecieron un mes, hasta que la justicia se hizo cargo del asunto. Maldeiro fue condenado a quince años de cárcel. Marabo, a muerte, pero, por petición del juez, se le conmutó la pena por cadena perpetua y trabajos forzados.

Durante el traslado a la prisión de Alcalá de Henares, Crisantos redujo a uno de los guardias que les custodiaban; le tomaron como rehén y consiguieron escapar. Le abandonaron desnudo en una isleta del río y huyeron a los cerros del Tajuña, con la intención de procurarse los medios para embarcar hacia América.

Nada era tan fácil para Marabo como sobrevivir en la tierra donde había nacido. Después conocieron al Bizco, a Ginesillo y al Espartero, y también al bueno de Martoldo, al que todo el mundo tenía por el tonto de Orusco mientras él pasaba por tal para conseguir de gorra la manduca.

Cuando Maldeiro abrió los ojos ya estaban a las puertas de Valdilecha. El bosque de olivos les permitía vigilar la entrada del pueblo sin ser vistos.

—Me he quedado dormido.

—¿Has soñado?

—Con mi tierra, con los barcos y con América.

—Dios te oiga, Crisantos.

—Me oirá; ya lo verás.

Repasaron el plan y Maldeiro descabalgó para esconder el caballo entre los olivos. Silverio tomó el camino y se dirigió hacia el cruce de Orusco. Serían alrededor de las dos y media cuando se separaron. Los lagartos asomaban la cabeza entre los terrones para salir del letargo invernal. Las rapaces giraban en círculo vigilando los movimientos de liebres y perdices.

—¡No te duermas!

—Descuida, abriré bien los ojos.

Marabo se perdió en el horizonte y Crisantos Maldeiro se sentó para rezar la oración que le había enseñado su madre. Entre tanto la diligencia se detenía en la venta de Valdilecha para abrevar los caballos y dar tiempo a los viajeros a reponer fuerzas. El conductor era Benito Braojos, amigo íntimo del padre de Silverio y compañero de fatigas años atrás. Nadie sospechaba la sorpresa que les aguardaba en el camino.

El asalto a la diligencia

LA diligencia partió de Valdilecha a las tres y media. Llevaba cuatro viajeros, el conductor y el ayudante. La única mujer se había sentado de cara a los caballos para evitar el mareo. El cochero Braojos hablaba con el muchacho que le acompañaba en el pescante y le explicaba los inconvenientes de un trabajo que le mantenía apartado de casa, y encima estaba mal pagado.

Dos de los viajeros eran tratantes de ganado, forrados de dineros hasta la médula. El tercero era un comerciante catalán que vendía todo lo que estaba a su alcance. Esta vez llevaba un muestrario de objetos religiosos que habían tenido mucha aceptación en otros pueblos de la provincia: relicarios, rosarios, estampas, medallas, biblias y breviarios.

La mujer era esposa de un terrateniente de Mondéjar, don Luis Gómez del Bayo, propietario de la mayor parte de fincas y haciendas que no pertenecían a los marqueses. Llevaba un vestido blanco, ajustado a la cintura, que le abultaba el pecho y atraía las miradas de sus acompañantes. Un sombrero rosa, con velo del mismo color, disimulaba sus canas y el montón de arrugas que se agolpaban bajo los ojos y el cuello.

Maldeiro montó en el caballo y siguió la diligencia a distancia prudente. Braojos hizo restallar el látigo y el coche aceleró la marcha levantando una nube de polvo que delató su presencia. El Bizco, Ginesillo el Trazas, el Espartero y Martoldo habían ocupado sus puestos según el plan preconcebido. A cien metros del cruce, Crisantos se cubrió el rostro hasta los ojos, clavó espuelas y galopó en busca de la presa. Marabo surgió de repente con la cara envuelta en la bufanda y la pistola dispuesta para el asalto.

Al verse acorralado, Braojos tiró de las riendas para detener los caballos. El aprendiz de cochero, Evelito Paniagua, perdió los nervios y se arrojó a la cuneta restregando los dientes contra el barro. El Espartero se percató de ello y salió de su escondite para intimidar al muchacho. La diligencia frenó en seco y los cuatro viajeros formaron un amasijo de carne.

—¡Suelta las riendas! —gritó Crisantos a Braojos.

El cochero obedeció y levantó los brazos para no dejar dudas de que no quería correr riesgos. Silverio descabalgó, abrió la puerta del coche y se apartó unos pasos para observarles mejor. Entre tanto, el Espartero y el Bizco habían maniatado a Evelito y le mantenían boca abajo para que no pudiera reconocerles.

—Si te mueves te rebaño el pescuezo —le advirtió el Bizco.

Ginesillo y Martoldo asistían a la escena jugando bien su papel. El primero estaba sentado tras una peña con las pupilas clavadas en dirección a Orusco; el segundo hacía equilibrios sobre la rama de un olivo cubriendo dos frentes: Campo Real y Carabaña.

—¿Han comido bien los señores? —preguntó Marabo.

La señora simuló desmayarse para distraer la atención de los asaltantes, pero no consiguió otra cosa que rodar por el suelo sin que nadie le hiciera el menor caso. El precioso vestido blanco se arrugó como un papel en el fuego.

—Lástima, la señora no ha debido de probar bocado —se burló Crisantos.

El comerciante la ayudó a incorporarse mientras Silverio pasaba revista a los tratantes. Braojos había reconocido a Marabo y en consecuencia se sintió aliviado: sabía que con él no iba la cosa si mantenía la boca cerrada. Lo único que le preocupaba era la suerte de Evelito.

—Colecciono zapatos, señores, así que vayan descalzándose.

Uno de los tratantes se levantó el bajo de los pantalones y las cachas de su pistola brillaron como una centella. La navaja de Maldeiro cortó la calma del viento y se clavó en el barro rozando el dedo meñique del hombre. Éste palideció y retrocedió asustado.

—¡Tira la pistola, idiota!

—Tranquilo, Crisantos; deja que juegue a los valientes —intervino Silverio.

—¡No me mates! —suplicó el tratante.

—De ti depende. ¡Reúne el dinero, Crisantos!

Maldeiro les registró uno a uno y se apoderó de las bolsas. El comerciante llevaba una cincha de cuero, a modo de faja, que rebosaba billetes. La señora hizo ademán de entregar las joyas, pero Marabo rechazó el ofrecimiento.

—¡Déjelo para otro día! Por hoy basta con esto.

A la señal convenida, el Espartero partió hacia Valdilecha con los cuatro pares de zapatos. Martoldo y Ginesillo tomaron el camino opuesto como huyendo de la quema. Crisantos encerró a los viajeros y les amenazó con saltarles los sesos si asomaban la cabeza. Silverio miró a Braojos y selló con el gesto un pacto de silencio. Desenganchó el tiro de la diligencia y arreó a los caballos en dirección a Carabaña. Luego se alejaron al trote, como si nunca hubieran estado allí, mientras el Bizco les cubría la retirada tal y como estaba previsto.

A las cinco en punto Ginesillo Trazas, el Espartero, Martoldo y el Bizco se despertaban de la siesta en sus respectivos catres. Nadie podía sospechar que aquellos cuatro hombres habían participado en el asalto a la diligencia. El plan había salido a la perfección y cada cual contaba con su coartada.

La característica de la banda de Marabo era la rapidez. Casi siempre actuaban al amanecer, así contaban con tiempo suficiente para regresar al punto de partida. Ésta era la primera ocasión en que rompían sus propias reglas para desconcertar a los perseguidores.

Ginesillo salió de su habitación en calzoncillos y se aseguró de que su madre trajinaba en la cocina. Antes de reunirse con la partida había cuidado de dejar abierta la ventana del cuarto que daba al patio, la misma por donde se había fugado sin que lo advirtieran en casa.

—Voy a salir, madre.

—¿Has descansado?

—Lo suficiente. Me esperan para cortar leña.

—¡Ojo con las astillas!

—Tendré cuidado. ¿Qué me hará de cena?

—Carne con pisto; tu padre se pondrá contento.

—Y yo también. Hasta la noche.

—No tardes, hijo.

A Ginesillo le llamaban Trazas por la pinta. Era seco como un palo y desgarbado como un avestruz. Caminaba encorvado, y en cada zancada avanzaba medio paso más que otros de su estatura. No tenía hermanos, y presumía de ser el mejor amigo de su padre, Ginés Robledillo, nacido en Zamora y afincado en Ambite desde que decidió casarse con la hija de Zacarías, el que fue vaquero y luego sacristán antes de pasar a mejor vida.

Entró en la taberna de Fuelles y saludó a los amigos que le esperaban. En cuanto cruzó la puerta le abordó Ramirito para pedirle que le dejara ir con ellos.

—¿Quién te lo impide?

—Dicen que sois muchos.

—Mejor, nos repartiremos el trabajo.

—Ya lo habéis oído, yo también puedo ir.

Los demás hicieron guiños y continuaron burlándose de Ramirito hasta que el chico perdió los nervios. Se subió a una silla y amenazó con partir la cara al primero que se acercara. Ginesillo no pudo contener la risa y le atrapó de un salto para después cargarle sobre los hombros.

—Vas a sudar lo tuyo, Ramirito. ¡Un hacha para el chico!

—O dos…

—O tres…

Bajaron la cuesta en dirección al río y al cruzar el puente empezaron los cánticos. Cada cual largaba una copla y los demás repetían el estribillo haciendo las veces de coro. Ginesillo consumió su turno con unos versos de la tierra:

Cuando paso por Ambite

siempre le canto al Tajuña,

le rezo a la Cruz de Mayo

y la pido que nos una.

Martoldo vivía en Orusco con la abuela María, quien, aunque nada tenía que ver con su familia, tomó a su cargo al chico cuando, al poco de nacer, quedó huérfano de padre y madre. La soledad y el miedo le hicieron torpe y retraído, lo que le llevó a cargar con las culpas ajenas y a pasar por tonto ante los vecinos.

Aún no había cumplido los doce años cuando le hicieron estallar un petardo en los oídos y le dejaron sordo durante una semana. En otra ocasión le tiraron al pilón de la plaza con el agua helada, lo que le produjo espasmos y fiebres de las que tardó en curar tres días y tres noches. La gota que colmó el vaso fue la paliza que le propinaron por ordeñar una cabra para llevar leche a la abuela María cuando enfermó de los bronquios. Entonces decidió jugarse todo a una carta y quiso matar al tío Pablo, que había dado el chivatazo al dueño del rebaño.

Afortunadamente Maldeiro le encontró en el camino con la horca dispuesta y los ojos desorbitados. Se lo llevó al campo y hablaron durante horas. Así entró a formar parte del grupo, con la ventaja de que nadie sospecharía de sus movimientos al considerarle incapaz de pensar por sí mismo.

A las cinco y cuarto se dejó ver en la plaza haciendo de las suyas y saludó a todo el mundo para que advirtieran su presencia. De vez en cuando hablaba en voz alta y entablaba conversación con los que atendían a su llamada:

—¿Cómo sigues, Martoldillo?

—Bien, señor cura.

—No te veo por la iglesia…

—La abuela, que no anda bien.

—¿Pues, qué pasa?

—Que ya está vieja.

—Todos nos hacemos viejos.

—Yo no, señor cura.

—Tú también, Martoldo.

—Yo no me moriré nunca.

—Claro, ni yo.

—Entonces ya somos dos.

—Dile a la abuela que pasaré a verla.

—No tenga prisa.

—¿Por qué?

—Somos inmortales y tenemos tiempo.

El cura se santiguó para disculpar las tonterías del muchacho y se dirigió a la iglesia para atender a las necesidades espirituales de las beatas de turno. Martoldo acudió a la misa de seis pero no confesó sus pecados; apreciaba demasiado al señor cura como para comprometerle con sus andanzas. Además estaba convencido de que nunca daría crédito a sus palabras.

El bueno de Galo Lendínez, al que todos llamaban Espartero en evidente alusión a su oficio, vivía a las afueras de Villarejo, en la carretera de Carabaña. Estaba casado con Benita Ocaña y tenía dos hijos varones, rubios como la paja. En varias ocasiones se propuso contarle a Benita que pertenecía a la banda de Marabo, pero el miedo a verla metida en líos le hizo pensárselo dos veces.

Galo había escondido un buen manojo de esparto para justificar su ausencia tras la comida. Regresó a casa con el haz a la espalda y se dispuso a arreglar la cerca del gallinero. Benita recogió los huevos y salvó a los animales de la persecución de los niños. El mayor, de tres años, la tenía tomada con un cachorro de mastín que procuraba no cruzarse en su camino porque el chico se empeñaba en montarlo como a un pura sangre.

El Espartero había levantado su casa piedra a piedra, con sus propias manos. Durante mucho tiempo había trabajado por cuenta ajena: todos los años le contrataban por la vendimia, el trigo y las olivas, hasta que se quejó del jornal. Abrir la boca para pedir lo suyo y dejar de trabajar fue todo uno. Pero nunca se doblegó; miró al cielo para confiarse a Dios y se propuso sacar a los hijos adelante por los medios que fuese.

Una mañana se levantó temprano y se marchó hasta Arganda. En el camino a Morata esperó a que pasara el primer viajero y le salió al paso para robarle. No tuvo suerte porque el desconocido resultó ser Marabo. Media hora después Galo Lendínez se unía a Silverio para vengarse de la injusticia.

A las seis de la tarde los cuatro ocupantes de la diligencia entraban en Valdilecha perseguidos por la chiquillería. Braojos iba el primero y en seguida pidió que avisaran al boticario para atender a la señora. Las gentes se agolparon a la puerta de la fonda y el alcalde dio aviso a la Guardia Civil. El comerciante solicitó una palangana con agua caliente para meter los pies en remojo y los tratantes se interesaron por las camas libres, pensando en pasar la noche en el pueblo.

—Descanse, señora; aquí no hay peligro —comentó galante Braojos.

—Necesito un coche, mi marido me espera en Mondéjar.

—No se apresure, la Guardia Civil está en camino. Ellos la acompañarán hasta allí.

—Mi marido se ocupará de que les ahorquen. Yo misma se lo pediré, hay que limpiar la zona de bandidos.

—¿Puedo saber quién es su marido?

—Luis Gómez del Bayo —contestó arrogante.

Un murmullo se extendió entre la gente y el nombre del personaje corrió de boca en boca. Braojos salió a la calle para respirar aire puro y escuchó a Evelito contar la experiencia vivida. La versión del muchacho era algo inexacta, ya que los detalles no se ajustaban a lo sucedido. En ese momento estaba narrando su enfrentamiento con uno de los bandoleros. Según el aprendiz de cochero, el sujeto medía dos metros y llevaba un pistolón de media vara. Nada más verle se había lanzado sobre él desde el pescante para intentar reducirle, pero nada pudo hacer frente al gigante.

En el corro de mirones había uno de excepción: Gregorio Padilla, natural de Valdilecha, soltero y conocido por el Bizco en la partida de Marabo.

Se había sumado a los curiosos y seguía con atención el relato de Evelito. Incluso se permitió interrumpirle para matizar la historia:

—¿Cuántos eran?

—Lo menos quince, aunque yo solo tuve que vérmelas con el más fuerte. Luego me maniataron entre tres.

—¿Les conociste?

—No son de por aquí; además hablaban en voz baja.

—¿Y no tuviste miedo?

—¿Quién ha dicho eso? El miedo es cosa de mujeres. No negaré que me asustaron, pero fue la sorpresa más que nada.

—Yo no me hubiera atrevido a tanto…

La patrulla de la Guardia Civil entró al galope en la plaza y acabó con la charla. El Bizco se esfumó entre la gente.

Braojos se acercó para recibir a los recién llegados. Eran seis hombres del cuartel de Campo Real, que en seguida infundieron respeto a la muchedumbre.

—¡Mala suerte, Braojos! —dijo el sargento mientras descabalgaba.

—Sí, pero hemos salvado el pellejo.

—Marabo otra vez. Ese chico nos lo está poniendo difícil. ¿Quiénes iban en la diligencia?

—Tres forasteros y una señora de Mondéjar.

—¿Forasteros?

—Dos tratantes de ganado y un comerciante catalán.

—¿Y la señora?

—La mujer de un tal Gómez…

—¿Gómez del Bayo?

—El mismo.

—Esta vez habrá jaleo; don Luis no se andará con tonterías. Una cosa es robar, y otra asaltar a la esposa de un hacendado. Fue Marabo, ¿verdad?

—Llevaba la cara tapada. Ellos le vieron de cerca, le darán mejor información.

—Ellos no le conocen…

El sargento ordenó a una pareja de guardias que le siguieran y entró en la fonda. La señora se echó a llorar y el comerciante se apresuró a consolarla. El alcalde saludó a los guardias y les puso en antecedentes.

—Estamos a su disposición, señora; prepararemos un coche y la trasladaremos a Mondéjar. En cuanto a ustedes, señores, pueden elegir entre continuar el viaje mañana o venir con nosotros ahora.

Acordaron viajar juntos hasta Mondéjar. El Bizco vio partir a la improvisada diligencia, escoltada por los guardias, y esperó a Braojos.

—¿Usted se marcha, amigo?

—No se me ha perdido nada en Mondéjar.

—Le convido a vino de Arganda.

—¡Hecho!

Después de vaciar el tercer vaso, los ojos del cochero enrojecieron y el recelo dio paso a la familiaridad. Fue entonces cuando el Bizco probó fortuna en un terreno más resbaladizo.

—Ese Marabo debe de ser peligroso…

—Nunca lo fue, no sé por qué ha de serlo ahora.

—¿Le conoce?

—Le conocí, pero fue hace tiempo.

—¿Y a los otros?

—¿Qué otros?

—Los de la banda, ya sabe…; los bandidos.

—¡Oiga…! No creo que esto le importe. Yo no vi nada, ni quiero saber nada. Me pagan por conducir esa maldita diligencia y bastantes problemas tengo…

—Desde luego, no debe de ser plato de buen gusto que vengan por uno sin tener que ver nada en el asunto.

El Bizco llenó los vasos por cuarta vez y se recostó en la pared de la taberna. Acababa de comprobar que no había nada que temer de Braojos, sobre todo en lo que se refería a su persona. Al poco se acercó un amigo, y él aprovechó la ocasión para plantar al cochero y celebrarlo por su cuenta.

Crisantos y Marabo pasaron la tarde en su guarida haciendo recuento del botín obtenido. Desde la boca de la cueva, en el cerro de Cabeza Gorda, se divisaba el Tajuña cortando el manto verde del valle como un hilo de plata. Cayó la noche y dos jinetes descendieron desde la Cruz de Ambite hasta el lecho del río. La corriente del agua seguía su curso respetando el dormir de las piedras, los reflejos de las candelas y los sueños de los dos bandoleros.

El prestamista

EL aire de Guadarrama se clavaba en el pecho como un cuchillo y obligaba a los transeúntes a embozarse en sus capas hasta las orejas. Por la calle de la Montera circulaban un par de coches de caballos y algún que otro comerciante madrugador. Silverio y Crisantos cruzaron la Puerta del Sol y se encaminaron hacia la casa del prestamista Marcos Revilla, en el número siete de la calle de Postas.

—Hace un frío de mil demonios…

—Es lo que tiene Madrid.

—Dicen que el aire de la capital es capaz de matar un caballo.

—A mí no me extrañaría.

Entraron en el portal y subieron al segundo piso. Marabo golpeó dos veces con los nudillos y guardaron silencio en espera de respuesta. Segundos después, una voz ronca les habló desde el otro lado de la puerta.

—¿Quién anda ahí?

—Gente de bien.

—¿Alguna orden concreta?

—No hay mal que por bien no venga.

—Un momento.

La contraseña les franqueó el paso. Oyeron el golpe seco del cerrojo y el señor Revilla apareció enfundado en un batín de seda verde, con el pelo revuelto y los ojos pegados por las legañas. Atravesaron un pasillo oscuro y entraron en una sala repleta de cuadros. Los primeros rayos de sol se filtraban por entre las cortinas.

—Me habéis sacado de la cama…

—Es malo dormir demasiado: se atrofia la sesera.

—Y otras cosas —apostilló Maldeiro.

—Vamos al grano, que no tengo humor a estas horas.

—Tiene razón don Marcos. Vamos a solucionar el asunto, que nuestro tiempo también cuenta.

Crisantos tendió la capa en el suelo y descosió el forro para descubrir los billetes robados. Los reunió en montones y los fue depositando sobre la mesa mientras el prestamista los contaba con ansia. Marabo se había sentado frente al balcón para entrar en calor.

—Cuarenta mil reales —dijo Revilla.

—Y el pico.

—Poco pasa de esa cantidad.

—Pero es nuestro —contestó Maldeiro.

—Añádalo a la cuenta y díganos a cuánto asciende la suma —ordenó Marabo.

—Ahora mismo.

Marcos Revilla manoseaba el dinero por el solo placer de tenerlo entre sus manos. Había nacido usurero y vivía como tal, comprando a bajo precio objetos de valor para acumular riquezas en su propia casa. En el estante más alto de una vitrina guardaba los libros de los clientes.

—¿Cuál es tu apellido?

—Baranda, Silverio Baranda; pero me encontrará por Marabo.

—¿Y el tuyo?

—Una página antes.

—Nunca pongo juntos a los amigos; cada cual figura en la inicial de su apellido.

—Me llamo Maldeiro, Crisantos Maldeiro.

—Entonces estáis en el mismo libro.

—Se lo acabo de decir, una página antes.

Revilla anotó veinte mil reales en cada hoja y los sumó a las cantidades anteriores procurando equivocarse en la cifra final. Repasó la cuenta mentalmente y mordió la madera del lápiz antes de anunciar el total:

—Ciento treinta mil reales.

—A don Marcos no se le dan bien los números —comentó Marabo dirigiéndose a Crisantos.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Los diez mil reales que nos faltan.

—Será un error… ¿Verdad, don Marcos?

Maldeiro abrió la navaja y afiló la hoja en la punta de la correa. Silverio le arrancó el libro de las manos y cambió el tres por el cuatro para poner las cosas en orden. De paso echó una ojeada al resto de los números por si descubría otras irregularidades.

Crisantos Maldeiro agarró al prestamista de la pechera y le cortó el cinturón de la bata dejando al descubierto un pijama raquítico. Le colocó la navaja entre las piernas y le susurró al oído:

—Otra tontería y te convierto en cabestro.

—Vamos, Crisantos, que no es para tanto —intervino Marabo.

—Es para más.

—Fue sin querer, te lo juro.

Marcos Revilla era la viva estampa del avaro miserable. Ejercía de banquero con el dinero de los demás, cobrando el ciento por ciento de intereses a los más necesitados. Para las gentes de los bajos fondos suponía un seguro de vida, ya que se encargaba de canjear los objetos robados y de guardarles los cuartos a cambio de que le permitieran prestarlos mientras estaban en su poder.

—Nos veremos pronto.

—Cuando queráis —contestó amablemente.

—La próxima vez le regalaré un pijama; ese color no me gusta —bromeó Maldeiro.

El prestamista se ajustó el batín con ambas manos y empujó la puerta con el pie. Esperó unos segundos para asegurarse de que no volvían y tragó saliva para superar el susto. Luego corrió a la habitación y levantó las tablas del suelo bajo las que escondía el dinero. Preparó una bolsa y la llenó de billetes. Se vistió, bajó las escaleras con sigilo y tomó un coche de alquiler hasta el paseo de las Delicias. Dos horas después partió con destino a Sevilla llevando consigo los ahorros de los bandoleros y maleantes, para instalar su negocio en el sur de la península.

Las amenazas de Crisantos habían tenido consecuencias tan rápidas como inesperadas.

A las diez de la mañana la plaza Mayor era un hervidero de gentes. El bullicio de los vendedores de frutas y hortalizas, junto con el colorido de los puestos, le daban el aspecto de una plazuela de pueblo envuelta en el marco señorial de las arcadas. Una pareja de municipales hacía la ronda bajo los soportales, pendiente de las discusiones de las verduleras. De fondo se oían sus gritos:

—¡Berenjenas de Almagro! ¡Aceitunas de Campo Real! ¡Miel de Sigüenza! ¡Zanahorias, nabos y cebollas! ¡Naranjas y limones de Valencia!

La gente se arremolinó en una esquina mientras un ciego coplero desplegaba sus trastos. El bastón le sirvió para abrir corro, y luego como guión para señalar las viñetas. Marabo y Maldeiro buscaron hueco para oír la copla.

Escuchen las buenas gentes

lo que ocurrió hace unos años,

reinando en la nuestra España

el séptimo don Fernando.

Una mañana de mayo,

en el barrio de las Flores,

cometióse asesinato

por culpa de mal de amores.

Érase de una pareja

casada por conveniencia;

el hombre, viejo y sin dientes,

regentaba una taberna.

Enamoróse la moza

de un apuesto alabardero,

despertando en el marido

las sospechas y los celos.

El día de san Isidro,

caminito de los toros,

el soldado les dio escolta

ante el asombro de todos.

El honor del tabernero

quedó maltrecho y herido

al murmurar de la niña

los clientes y vecinos.

Llevado por la ceguera

y creyéndose engañado,

se decidió a asesinarla

antes que verse humillado.

Encontraron a la joven

con un cuchillo clavado;

a sus pies lloraba el viejo

rendido y desconsolado.

Le condenó la justicia

a morir en el garrote,

sentencia que fue cumplida

para ejemplo de los hombres.

Y aquí se acaba la historia

del crimen del tabernero

que asesinó a su mujer

por un ataque de celos.

El ciego pasó el sombrero y se ganó unos reales. Los más avispados huyeron sin rascarse los bolsillos y el coplero les maldijo. Los chicos le rodearon haciéndole rabiar, y él la emprendió a bastonazos sin acertarle a ninguno.

Crisantos lanzó una moneda al aire y una mano inocente la cazó al vuelo. Era una joven morena que llevaba recogidas en el mandil una docena de manzanas. La muchacha le miró con gracia y les escogió las dos mejores piezas.

Marabo y Maldeiro recorrieron la plaza de punta a cabo entre los gritos de los fruteros, y completaron el desayuno con un puñado de aceitunas y dos zanahorias frescas que les supieron a gloria. Por el Arco de Cuchilleros bajaron a Puerta Cerrada y se detuvieron a contemplar las alforjas, zahones y atalajes de los maestros guarnicioneros.

En las posadas de la Cava Baja se anunciaban habitaciones a bajo precio, incluidas el agua y las sábanas limpias. En el mercado de la plaza de la Cebada había un trajín propio de la capital de España y prefirieron tomar la calle de los Mancebos hasta llegar a la Morería. Los escaparates ofrecían una imagen tentadora: mantones, pañuelos y abalorios, adornos, guitarras, botas de vino, vajillas de loza, cristalerías, alfombras y vestidos de todas clases. Crisantos y Silverio los miraban embobados.

—Le compraré una pulsera —anunció Marabo.

—Ya le llevaste una la última vez.

—Entonces un collar.

—¿Otro? Lo menos tiene media docena.

—¡Pues dime tú que le regalo!

—Y yo qué sé.

—Si fuera tu novia…

—Ya me lo pensaría.

—Hazte a la idea.

—¡Un abanico! Un abanico con las varillas de nácar pintado en varios colores.

—¿Con flores?

—Eso, con muchas flores.

Celebraron la compra con una copa de anís y se sentaron a ver pasar la gente. De vez en cuando algún lechuguino imberbe se las daba de hombre estirando el cuello al sentirse observado.

Crisantos se encontraba a sus anchas porque disfrutaba malgastando el tiempo en no hacer absolutamente nada. Su teoría sobre el trabajo se limitaba a explicar que no era más que un invento para no aburrirse; por tanto no podía aplicarse a su caso, ya que nunca conoció el aburrimiento. Este pensamiento, difícil de entender por quienes no le conocían, le venía a la cabeza en cuanto se le presentaba la ocasión de gozar del paisaje sin dar ni golpe.

—¿Sabes lo del Espartero?

—¿Qué le pasa?

—Nada que no tenga remedio: su mujer está embarazada.

—Y van tres…

—Se me ocurre que podríamos ayudarle. Tendrá que arreglar la casa y hacerle hueco al varón.

—O a la niña.

—Alimentar cinco bocas debe de ser mucha carga.

—Y que lo digas.

—¿Cuánto necesitará?

—Creo que diez mil reales serán un buen pellizco. Con eso andará desahogado y no tendrá que buscarlos fuera.

—¿Los aceptará?

—Es orgulloso, pero se lo haremos entender.

Acordaron regresar a casa del prestamista y en media hora se plantaron en la puerta. Dos hombres aguardaban en el portal con cara de pocos amigos.

Como nadie respondió a la llamada, Silverio y Crisantos decidieron buscar un lugar donde comer, y regresar más tarde. Uno de los individuos les cortó el paso.

—¿Sois amigos de Revilla?

—¿Quién lo pregunta? —contestó Marabo.

—Mi nombre no te dirá nada.

—Me gusta saber con quién hablo.

—Llevo dos horas esperando y tal vez sepáis dónde puedo encontrarle.

—Nosotros también le buscamos.

—Estaba citado con él…

—¿A qué hora?

—Al mediodía.

—Se habrá entretenido.

—Más le vale.

Crisantos se había colocado tras Marabo para guardarle la espalda. En la penumbra del portal, con los músculos del cuello tensos como maromas y el chirlo de la frente uniendo ambas cejas, parecía un demonio enfurecido.

—Dile a tu amigo que se calme —indicó el forastero.

—Mi amigo sabe bien lo que hace, no necesita que le manden.

—No nos moveremos de aquí hasta que aparezca Revilla.

—Pues que os aproveche. A la tarde vendremos nosotros para arreglar lo nuestro.

Marabo y Maldeiro tomaron la calle de Alcalá en dirección al paseo del Prado para llegarse hasta la casa de comidas de Lolita Romero, una mujer entrada en años que había dejado el oficio de prostituta para abrir negocio junto a la estación de Atocha. Crisantos no pudo resistir la tentación y se acercó a las tapias para contemplar el entramado de vías y traviesas. El tren de Cáceres apareció en el horizonte, delatado por un penacho de humo negruzco.

—Tengo hambre —protestó Marabo.

—Aguarda un momento, me encantan los trenes.

—Mañana lo cogeremos hasta Aranjuez y podrás contemplar el paisaje.

—Me gustaría retratarme en la locomotora.

—Estás loco; no hay fotógrafos en el tren.

—Si mi padre viera estas máquinas no se lo creería.

—¿Te has retratado alguna vez?

—Nunca.

—Pues hoy será la primera. Vamos a comer, con el estómago vacío no puedo pensar en nada.

Lolita Romero les recomendó la galería Debas. A las tres en punto se presentaron en el estudio y aguardaron su turno. El señor Debas les invitó a acicalarse en el tocador mientras preparaba los fondos.

—¿Qué prefieren: paisaje, salones, marinas o algo de tipo militar?

—Paisaje —contestó Maldeiro.

Primero posó Marabo y luego Crisantos. Ambos adoptaron aspecto señorial, siguiendo las indicaciones del retratista. Desde la cristalera de la galería se divisaban las buhardillas de los edificios, la fuente de la Cibeles y la parte oeste de los jardines del Retiro.

De regreso a casa del prestamista dieron un pequeño rodeo, buscando los rincones soleados para combatir el frío. Luego bajaron por la calle de Carretas hasta Correos. El muro del palacio estaba empapelado de pasquines y carteles. La casualidad hizo que Crisantos leyera su nombre.

—¡Atiza, aquí me nombran!

—Será otro…

—Y a ti también.

—¿Dónde?

—En este papel.

Marabo arrancó el cartel y lo devoró con la vista. Ofrecían una miserable recompensa por cualquier información que facilitara la captura de los bandidos. Instintivamente se cubrió la parte inferior del rostro y miró alrededor por si les observaban.

Crisantos le imitó, e introdujo la navaja bajo la manga del brazo izquierdo para tenerla más cerca. Por primera vez pensó que habían cometido una estupidez al dejar las pistolas en la cueva.

—Al menos sólo saben de nosotros…

—¿Se lo diremos a los demás?

—No, es mejor así. Se pondrían nerviosos.

—Vamos por el dinero; hay que largarse cuanto antes.

Un transeúnte se fijó más de la cuenta en Maldeiro y aceleraron la marcha. Decidieron separarse para no levantar sospechas, y Marabo caminó delante. Ya en la calle de la Montera, observaron que en el portal de Revilla había aumentado el número de visitantes.

Los fulanos que habían conocido por la mañana estaban sentados en la escalera con gesto de desesperación. El resto, que pasaba de la docena, iba y venía de un lado a otro con la mosca detrás de la oreja.

—¿Todavía aquí? —preguntó Marabo.

—Todavía —contestó uno de los extraños.

—Anochecerá en seguida.

—Se la está buscando el usurero —sentenció el otro.

De pronto se organizó un gran revuelo. Un joven de poca estatura llegó corriendo y reclamó la atención de los presentes. Maldeiro pegó la oreja para enterarse de lo que ocurría.

—En el coche de las doce… —decía el muchacho.

—¿Dónde?

—En las Delicias.

—¡Canalla! —exclamó una voz.

—Parece que estaba asustado; alguien debió de amenazarle, y ha puesto tierra de por medio.

—¿Adónde se fue?

—Dicen que a Sevilla.

—Si es necesario le buscaremos allí. Hay que asaltar la casa y recuperar lo que se pueda.

Crisantos avisó a Marabo. Los ánimos estaban caldeados y hubo quien perdió los nervios. Al momento se oyeron varios golpes. Un grupo había reventado la cerradura y revolvía entre los mil artilugios para encontrar el dinero.

—Es mejor que nos marchemos, aquí no hacemos nada. Ya pensaremos en algo.

—Tienes razón; esto se pone feo.

—Pasaremos la noche en una fonda, y mañana Dios dirá.

—Mal lo tenemos…

—Salgamos de aquí antes que nos detengan. A esta gente le va el jaleo y nos pueden perjudicar.

—… Y ese cerdo camino de Sevilla —se lamentó Maldeiro.

Silverio no pegó ojo en toda la noche. Quemó tabaco hasta vaciar la petaca y pensó en entregarse a la justicia. Con las primeras luces del alba superó los momentos de debilidad y decidió hacer frente a la nueva situación. Habían perdido la mayor parte del dinero, pero todavía les quedaba algo del botín del asalto a la diligencia.

—¡Levanta, Crisantos, son las siete!

—Qué cortas son las noches.

—A mí se me ha hecho interminable.

En los andenes de Atocha se desperezaban los mendigos. A fuerza de golpes y achuchones, los serenos les obligaban a ponerse en pie antes de terminar la ronda. El tren de Aranjuez, llamado popularmente de la Fresa, partió a las ocho en punto ahumando cuanto encontraba a su paso. Marabo bajó la ventanilla y el aire helado le cortó la cara. A su lado, el bueno de Crisantos Maldeiro contemplaba absorto el manto blanco de escarcha que cubría los campos de Vallecas.

El cerco de Ambite

DON Luis Gómez del Bayo había presentado un escrito de protesta ante las altas esferas del gobierno para que tomaran cartas en el asunto. Tras el asalto a la diligencia, el honor de su familia había quedado en entredicho y por nada del mundo estaba dispuesto a consentir el ultraje. La orden de busca y captura de Marabo llegó a manos del comandante Bermejo desde el propio despacho del ministro. Bajo su mando se encontraban los cuatro cuarteles de la zona de Las Cabrillas comprendidos en el sector de la carretera de Castellón: Vacia Madrid, Perales, Chinchón y Villarejo.

El comandante avisó a su asistente y le ordenó que localizara al capitán Garmendia. Instantes después le comunicaron que aguardaba en la antesala y se apresuró a recibirle.

—Pase, capitán…

—¡A sus órdenes, mi comandante!

—Descanse… ¿Ha oído hablar de un tal Marabo?

—Tengo noticias de sus correrías.

—Pues hay que cogerle. Parece que ha picado más alto de lo que debía y las aguas andan revueltas. Me pongo en sus manos, capitán.

—¿Vivo o muerto?

—Respetaremos su vida por encima de todo, pero si alguno de nuestros hombres se viera en peligro, que no dude en defenderse.

—¡Entendido, señor!

—En Chinchón le informarán de cuanto necesite; allí ya tuvieron una desagradable experiencia con el individuo.

—¿Es peligroso?

—Todas las precauciones son pocas. Mató a un vecino por un asunto de faldas y no se le conocen más crímenes, pero no ha dejado de hacer de las suyas desde que escapó.

—¿Estuvo preso?

—Los de Chinchón le dirán. Se les escapó cuando le trasladaban al presidio de Alcalá en compañía de su compinche.

—¿Manda algo más, mi comandante?

—No; póngase en marcha en cuanto pueda.

Antonio Garmendia Moaña, hijo de vasco y gallega, llevaba veinte años enrolado en la Guardia Civil y era la mano derecha del comandante Bermejo. Había servido como soldado en el batallón de infantería que se sublevó en Vicálvaro a las órdenes de O’Donnell en el año 1854. En el combate resultó herido en la mano izquierda y, como consecuencia, perdió los dedos anular y meñique. Aunque le ofrecieron la licencia, pidió el traslado a la Guardia Civil y, en atención a su comportamiento heroico, el mismo O’Donnell le concedió el ingreso con el grado de cabo.

El sargento de Chinchón empleó media hora en contarle la historia. El capitán tomó algunas notas y partió hacia Perales, donde le esperaban los responsables de los otros tres cuarteles. Su plan consistía en instalarse en este pueblo para controlar las primeras operaciones.

Sumando los efectivos de las cuatro brigadas contaba con cincuenta y seis hombres: cuarenta y ocho guardias, cuatro cabos y otros tantos oficiales. A primera vista eran más que suficientes para vigilar los caminos y los principales puntos de acceso a las villas del Tajuña. Marabo había dado sus golpes en un terreno muy delimitado, y eso, en principio, facilitaba el trabajo de Garmendia.

Una vez en las dependencias del cuartel se presentó sin rodeos a los mandos, y repitió sus nombres en voz alta para grabarlos en la memoria. Luego fue directo al grano:

—Mañana cercaremos Ambite. Dejarán dos hombres de guardia, y los demás estarán dispuestos a las cinco de la mañana. Nos reuniremos en el puente de Carabaña y desde allí cabalgaremos juntos.

—Habrá que avisar al alcalde —comentó el sargento de Vacia Madrid.

—¡Olvídese del alcalde, sargento Núñez!

—Es norma…

—Las normas las dicto yo. No quiero que ningún guardia asome la cabeza por el pueblo hasta mañana.

Garmendia desplegó un plano sobre la mesa y trazó un triángulo equilátero, dejando Ambite en el centro. Los vértices coincidían con tres puntos claves.

—Formaremos tres líneas. Los de Chinchón cubrirán la zona entre el río y los cerros; los de Perales la franja del Palacio y los de Villarejo la parte alta del pueblo. La brigada de Vacia Madrid se encargará de los registros.

—¿Cree que le cazaremos, capitán? —preguntó un cabo.

—Desde luego que no. En ningún momento he pensado que pueda estar allí.

Los oficiales quedaron perplejos. Todos pensaron lo mismo pero ninguno se atrevió a preguntar. El cabo Menéndez cuchicheó algo al oído de un compañero y se encogió de hombros para dar a entender que no encontraba justificación a la movida.

—Mantengan los ojos abiertos. Cualquier movimiento puede servirnos de pista: un gesto, una palabra, un objeto…

—Nadie dirá nada —sentenció Menéndez.

—Tampoco preguntaremos. Debemos dar la impresión de que sabemos más de lo que Marabo cree. Otra cosa: la casa de Marabo, como si no existiera. No quiero escenas familiares. ¿Alguna pregunta?

—¿Qué pasa con los que se resistan?

—Me avisan ustedes, yo hablaré con ellos. Concluyendo: les meteremos el miedo en el cuerpo. Si hay alguien en Ambite que mantiene contactos con Marabo, la próxima vez se lo pensará dos veces.

El capitán pasó la noche en vela. De vez en cuando se acercaba hasta la garita de la puerta para hacer compañía al retén de guardia. En los veinte años de servicio le habían sometido a duras pruebas y en todas había vencido. El asunto de Marabo no parecía complicado; sin embargo, algo le hacía presagiar que le traería problemas.

Ginesillo Trazas se despertó sobresaltado al oír las voces de los vecinos. Eran las siete de la mañana y aún no despuntaba el sol en los cerros de Mondéjar. El Cabrero se topó con Garmendia en la plaza y optó por no decir ni pío. Se escabulló como pudo y entró en la taberna del Fuelles con el cuerpo descompuesto.

—¡Están ahí! —exclamó.

—Ya lo sé, baja la voz. Pensarán que nos asustamos y al final nos meteremos en algún lío.

—Vienen a por Marabo, estoy seguro.

Pegaron las narices al cristal de la ventana y observaron los movimientos de los guardias. El alcalde había salido de la cama, a medio vestir y envuelto en una manta, para pedir explicaciones al jefe de la operación. Sumido en el desconcierto, se dirigió al Ayuntamiento e intentó imponer su autoridad a gritos:

—¡Retire a sus hombres ahora mismo!

—¡Cálmese…!

—¡No quiero que los niños se despierten entre tricornios!

—Le digo que se calme. Si hay que dramatizar, dramatizaremos todos. Los niños nos agradecerán que les libremos de los maleantes.

—¡Le hago a usted responsable!

—¡Soy… el responsable!

En cuanto salió el sol comenzaron los registros. La presencia de los guardias corrió como la pólvora y los vecinos hicieron corro ante las puertas de las casas. Ginesillo Trazas revisó una y mil veces toda su habitación para comprobar que nada le delataba. Entonces decidió interpretar el papel que tantas veces había estudiado por si se presentaba la ocasión.

—¿Qué ocurre, madre?

—¡Baja en seguida, Ginés!

—¿Pues qué sucede?

—Tenemos orden de registrar la casa —le advirtió un guardia.

—Ya era hora de que alguien se moviera…

—¿De qué te quejas?

—De los furtivos. Nos matan hasta las ovejas…

—¿A quién le preocupan las ovejas?

—Porque no son suyas…

Un guardia fisgó en el patio y el otro se ocupó de las habitaciones. En la despensa se oreaban dos ristras de chorizos colgadas de un clavo de herrar. El olor a cebolla ahuyentó a los sabuesos y Ginesillo recuperó el aliento cuando les vio salir.

—¿Qué es esa historia de los furtivos? —preguntó su madre.

—Están buscando a Silverio, madre.

—Eso no es asunto tuyo.

—Usted y yo sabemos que la culpa fue de Fanegas.

—Si no es culpable que se entregue a la justicia. Dios mediará para que nada le ocurra.

En la taberna se reunieron los de siempre. Faustino Matalotodo y Pedro Lañas pidieron un aguardiente para despejar la garganta. Al Fuelles se le fue la mano y derramó el líquido en el mostrador. Quiso limpiarlo y volcó los vasos.

—Te vendrá bien un trago, Martín —le dijo el Lañas.

—¿Qué insinúas?

—Que te pierden los nervios.

—¡Déjate de tonterías! Esa maldita bocaza te va costar un disgusto.

Matalotodo intervino para evitar males mayores y propuso un brindis por la inmortalidad. En ese momento entró Ramirito con el pan de la tahona, dispuesto a hacer los recados. El chico estaba entusiasmado ante la novedad de los acontecimientos.

—Daniela no les ha dejado entrar. Han ido por el capitán para ver cómo lo arreglan.

—¿Y qué más?

—No lo sé… Cuando sea mayor quiero ser guardia.

El Cabrero le arreó un pescozón en el cogote y el muchacho dio un traspié. Después le amagó con un revés y salió huyendo como el gato al que pisan la cola. Buscó refugio tras una mesa y asomó el flequillo mientras murmuraba.

—¿Qué rumias?

—Se lo diré a los guardias…

—Ni se te ocurra.

—Les diré que me pegó por querer hacerme de los suyos.

—¡Qué dices, idiota! Te he sacudido por dejarnos a medias.

—¿Voy a enterarme?

—¡Corre!

Cuando Ramirito llegó a casa de Daniela, Garmendia estaba tratando de convencerla. Los vecinos tomaron parte por la muchacha y el capitán mandó que los dispersasen. La conversación continuó en el centro de la calle.

—No tiene nada que temer, es rutina.

—Antes muerta que dejarles pasar.

—Tengo autoridad para entrar por la fuerza…

—¡Usted no pisará esta casa!

No fue Daniela, sino su padre, quien puso fin a la discusión. Rompió la promesa y salió a la calle para defender a su hija. Los ojos le brillaban por la rabia contenida.

—Están obstruyendo a la justicia.

—Escúcheme capitán: si decide entrar por la fuerza esperaré a que salga de ahí dentro y prenderé fuego a la casa.

—¡Guardias!

—Y después a la iglesia, y al Ayuntamiento… y al pueblo entero.

—¡Es usted un anciano!

—Respéteme entonces. El hombre que ustedes persiguen mató por ella y yo hubiera hecho lo mismo. Tiene mi palabra de que no se esconde entre esas cuatro paredes.

—La acepto.

Ramirito salió disparado hacia la taberna y el capitán siguió la ronda. En la plaza, un grupo de niñas saltaba a la comba al ritmo de una canción popular:

Por el puente de Ambite

bajan las aguas,

las aguas del Tajuña,

hacia el Jarama.

Paso a pasito

lo voy cruzando,

cruzando despacito

hacia el otro lado.

Martoldo llegó a las puertas de Ambite a lomos del pollino blanco que le prestó el herrero. Traía un recado para Celestino Portales, que había encargado una reja para el arado sin ajustar antes el precio. Los guardias le dieron el alto.

—¿Es urgente lo tuyo?

—Voy a casa de Portales…

—Digo que si es urgente.

—Pregúntaselo al herrero, él me manda.

—¿Tu nombre?

—Martoldo de Orusco. Unos me llaman Toldo y otros como les da la gana.

—Déjalo para mañana, hoy ya has echado el día. Tenemos orden de que no pase nadie mientras dure el registro.

—Yo no llevo nada…

Saltó del burro e hizo ademán de desnudarse sin llegar a consumar el acto. El frío le hizo brincar agitando los brazos y sus gestos provocaron las risas de los guardias. Entonces siguió con el juego para enterarse de lo que ocurría.

—¿Sabéis el chiste del tonto que perdió el dinero?

—¡Cuéntanoslo!

—Pues que perdió el dinero.

—…

—¿Os ha hecho gracia?

—¡No!

—Al tonto tampoco.

Los guardias perdieron la compostura y cayeron en la trampa de Martoldo. Hablaron de mujeres, del tiempo y del mal genio del herrero, al que, sin duda, no le gustaría que el muchacho regresara sin respuesta. En el momento oportuno soltó la lengua:

—Lo menos sois un batallón.

—No tantos…

—¿Tan grave es el caso?

—Eso parece.

—¿Algún muerto?

—Lo de Marabo…

—¡Que te calles! —le interrumpió el compañero.

—Por mí no hay cuidado: yo veo, oigo y soy una tumba. Y en cuanto a éste —dijo señalando al asno—, no hay por qué temer nada; aunque tiene las orejas grandes, es incapaz de comprendernos.

El camino de vuelta lo hizo despacio para no levantar sospechas. En cuanto despachó al herrero cambió de cabalgadura y partió hacia los cerros de Carabaña. Escondió el caballo en la chopera de la presa del molino y comprobó que no le seguían. Dos silbidos bastaron para que Silverio y Crisantos salieran a la luz del día.

—¡Soy yo! —gritó Martoldo.

—A punto estuve de mandarte al otro mundo… —le anunció Crisantos.

—¡Vaya recibimiento!

—Vamos a cubierto; aquí estamos muy a la vista.

—No hay tiempo; vengo a deciros que los guardias han tomado Ambite.

—¿Son muchos?

—Yo he visto dos docenas, pero había más por dentro.

—¿Hay tantos? —bromeó Maldeiro.

—¡Recarajo! No es momento de chuflas, el horno no está para bollos.

—Afina el oído, Martoldo: en una semana no nos veremos el pelo. Encárgate de que Ginesillo y los otros lo sepan.

—¿Dónde iremos? —preguntó Crisantos.

—A Madrid; es fácil pasar inadvertido entre tanta gente. ¡No hay tiempo que perder!

Martoldo regresó a Orusco y sus dos amigos planearon la escapada. Tomaron el camino de Morata, continuaron hacia Titulcia y atravesaron Ciempozuelos. Allí cogieron la diligencia y entraron en la capital por el puente de Toledo. Era víspera de carnaval y se advertía ambiente festivo. Un grupo de gitanos había encendido una hoguera para calentarse y con ellos pegaron la hebra.

—Buenos días. ¿Hace un cigarrillo?

—Si es por la cara, hace lo que sea.

—Lo es.

—Venga entonces.

El gitano repartió papel de fumar y Marabo le pasó la petaca. Con una sola mano, y mirando al infinito, lió el cigarrillo. Puso sobre la lumbre la varilla de un paraguas y cuando estuvo candente la empleó para prender el tabaco. Silverio y Crisantos le imitaron como si se tratara de un ritual obligatorio.

—¿De paso, señores?

—A vivir el carnaval.

—También nosotros. Montaremos el circo esta noche para sacar unas perras.

—¿Cuántos números?

—Cuatro con el de la cabra. El chico mayor toca la trompeta, mi mujer baila y yo hago lo que puedo.

—¿Y qué se puede?

—Un poco de todo: canto, adivino el futuro y leo la mente.

—¿A qué hora es la juerga?

—A las seis en punto, en cuanto anochezca. Estáis invitados a la función.

—Nos veremos luego, vamos a soltar los bultos.

Hallaron cama en una fonda de la Ribera de Curtidores y pasaron las primeras horas de la tarde encerrados en la habitación. Después de la siesta bajaron hasta el Manzanares para cumplir con el gitano y se tragaron el espectáculo completo. A la entrada del Arco de Cuchilleros compraron dos antifaces y se dejaron llevar por una charanga bullanguera que animaba el cotarro. Diez metros más abajo se encontraba la cueva en la que el famoso Luis Candelas había tenido su guarida. Marabo recordó las historias que le contaba su padre cuando era niño, y se sintió solo en la inmensidad de la plaza.

El capitán ordenó la retirada de los guardias a las tres de la tarde. Las brigadas regresaron a sus respectivos cuarteles y volvieron a la rutina sin apenas tiempo para descansar. En el despacho improvisado en las dependencias de Perales, Garmendia redactó el informe para el comandante Bermejo. Todo había salido como estaba previsto, a excepción del incidente con Daniela. Ningún ambiteño aparecía como sospechoso de colaborar con los criminales, pero nadie pronunció una sola palabra en su contra. Sólo quedaba esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Después de cenar, Ginesillo Trazas se acercó a la taberna de Martín para tantear a los presentes. El Cabrero estaba recostado junto a la estufa y los demás jugaban la penúltima partida.

—Sírveme un carajillo, Fuelles…

—¿Tampoco tú tienes sueño?

—Si no trabajo no duermo.

—¡Te apuesto a que no le cogen! —exclamó Matalotodo.

—Déjalo estar; lo que mal empieza mal acaba —contestó Lañas.

No se volvió a hablar del tema. El último cogedor de carbón se consumió en las entrañas de la estufa y cada mochuelo regresó a su olivo. En la penumbra del local la figura de Fuelles zascandileaba de un lado a otro recogiendo los enseres y ordenando el mobiliario. Ya era martes de carnaval.

La segunda cita

LA semana se hizo interminable. Los dos primeros días los pasaron juntos y el resto sólo se vieron durante la comida. El lunes por la mañana se encontraron en la galería fotográfica del señor Debas para recoger los retratos. Al contemplar su imagen, Crisantos dio muestras de evidente ingenuidad.

—¡Éste no soy yo!

—¿Cómo dice? —le preguntó el fotógrafo.

—Me faltan la cicatriz y el lunar…

—Es el retoque, señor.

—Nadie me reconocerá sin el chirlo, se reirán de mí.

—Vamos, Crisantos, si pareces un artista —le convenció Silverio.

—¿A quién me parezco?

—Permítame que le diga que es usted la viva estampa de Julián Gayarre —comentó Debas.

—Has oído, Silverio, ese cantaor se parece a mí.

Durante el viaje de regreso al valle del Tajuña, Maldeiro miró y remiró su retrato hasta desgastarlo con la vista. Tanto se gustó que se deshizo de la mayoría de los trastos que llevaba en el zurrón para hacerles hueco a las fotografías. En la cuesta de Perales cambió el paisaje y los álamos desnudos de hojas aparecieron a lo lejos trazando una mancha blanca en los tonos cálidos de la vega.

Una pareja de la Guardia Civil se cruzó con la diligencia sin intentar siquiera detenerla. Crisantos empalideció y echó mano a la pistola que llevaba al cinto. Silverio calculó el tiempo que faltaba para llegar a Villarejo y empezó a contar en silencio. Al atravesar el puente de Las Cabrillas, el conductor saludó a la segunda pareja y arreó los caballos para que tomaran fuerza ante la pendiente. Uno de los viajeros leía la Biblia y el otro roncaba plácidamente.

En el pueblo todo estaba tranquilo. Dieron un rodeo para no ser vistos y se encaminaron a casa del Espartero. Crisantos se acercó con sigilo y lanzó un par de chinas contra los cristales de la ventana. Sorprendido por la visita, salió al encuentro de sus amigos simulando una necesidad inexcusable. Luego de un par de abrazos hablaron largo y tendido.

—¿Cómo van las cosas?

—No muy bien. Te andan buscando hasta en las copas de los árboles. Aquí han venido cinco veces y siempre en grupos de cuatro.

—¿Y los otros?

—Por ellos no te preocupes, todo está en orden. Cada cual anda a lo suyo.

—¿Y el Bizco?

—Ayuda en casa del alfarero.

—¿Sabes algo de Daniela?

—La tuvo gorda con el mandamás de los civiles.

—¿Qué pasó?

—Quiso entrar en su casa…

—¡A ése le saco las tripas! —exclamó Maldeiro.

—Primero cuida las tuyas. Dicen que le han enviado de Madrid y que no parará hasta trincaros.

—Hazme un favor, ¿quieres?

—Lo que me pidas.

—Reúnete con los muchachos y diles que ya no nos conocemos…

—¡Pero Marabo!

—¡No hay peros! Es mi última orden. A vosotros nada os va en esto; me buscan a mí y no quiero complicaros. Crisantos saldrá hoy mismo para Galicia y de momento salvará el pellejo.

—¡Y un rayo! —gritó Maldeiro.

—Es mejor así. Yo te seguiré en cuanto pueda, pero antes tengo que hablar con Daniela.

—Yo lo haré por ti —dijo el Espartero.

—Te lo agradezco de veras, pero no puedo marcharme sin verla.

El Espartero se comprometió a llevar el mensaje a la muchacha, y se abrazaron como si fuera la última vez. Crisantos le entregó el zurrón y le pidió que lo guardara hasta su vuelta. Luego se quitó la medalla, la besó y la puso en la mano de su amigo mientras le cerraba el puño.

—Ésta no me la guardes, es un regalo para tu hija. Estoy seguro de que será niña.

—Se la pondré yo mismo.

—En el zurrón hay un par de retratos que nos hicimos en la capital. Si me ocurre algo me los echas a la caja…

—¿Qué ha de ocurrir?

—Lo que Dios quiera.

—¿Dónde será la cita, Marabo?

—Dile que donde siempre; ella ya sabe el lugar y la hora.

—¡Suerte!

—La misma para ti.

—Adiós, Espartero —concluyó Maldeiro.

A campo traviesa llegaron a la cueva de Cabeza Gorda. Entraron por la parte alta salvando el desnivel del terreno y comprobaron que la segunda boca estaba intacta. Silverio se dirigió al recoveco que hacía las veces de despensa y cogió un puñado de nueces que guardaban en un sombrero. Mientras las pelaban se acordó de los juegos de su niñez.

—¿Nunca has hecho barcos con las nueces?

—En mi pueblo no había río. Ya ves, tan cerca del mar y sacábamos el agua de los pozos.

—Aquí jugábamos a barcos. Mi cáscara era un velero de piratas repleto de monedas de oro. La tiraba desde el puente y se perdía río abajo entre los remolinos.

—Alguna de tus nueces llegaría hasta mi mar.

—¿Cómo es el mar, Crisantos?

—Como diez mil ríos, como todos los ríos juntos…

—¿Por qué no te marchas? —le interrumpió.

—Tú me trajiste aquí y sólo me iré si me echas…

—¡Maldita sea!

Desde Cabeza Gorda hasta Ambite cruzaron el río dos veces para no dejar rastro. Primero caminaron hasta El Bolsero tomando como referencia La Marañana, y bajo la peña del Regañón cambiaron de margen. Sin perder de vista el camino se acercaron hasta Orusco y rodearon el pueblo por los altos en dirección a la ermita de Bellaescusa. Allí aguardaron media hora hasta que vieron merodear a Bernardito Sifones.

—¡Caray; cómo creces, chico! —exclamó Crisantos.

—Es que devoro todo lo que me dan.

—Eso está bien; mejor comer mucho que pasar hambre.

—Necesitamos tu ayuda, Bernardito.

—Mándame lo que quieras, Marabo.

—Acércate al camino y nos haces señales cuando no veas a nadie, pero asegúrate primero de que no pase ni un alma.

—¿Y qué más?

—Saldremos corriendo y cruzaremos el río. Te esperas a que subamos al cerro y si todo ha ido bien te sientas en el suelo. ¡Anda ya!

Cinco minutos después, el muchacho posó el trasero en una piedra tan fría como el hielo. Desde la peña del Halcón continuaron río arriba hasta toparse con los muros de la ermita. Un pescador rezagado aprovechaba las últimas horas del día para calcular a ojo el peso de los barbos capturados.

—Esperaremos un poco.

—Aquí estaremos seguros. Te cubriré desde los juncos.

—Toma mi pistola; si me cogen no me servirá de nada.

Silverio entregó el arma a Crisantos y sacó el abanico del pecho. Lo frotó contra la pana del pantalón y lo colocó en la caña de la bota derecha para dejar libres las manos.

—Si hay problemas no dudes en desaparecer del mapa.

—Procura no tenerlos…

—Hablo en serio.

—Nunca te vi tan nervioso.

—No sabré cómo decírselo.

—Ella lo entenderá; las mujeres tienen un sexto sentido.

El Espartero llegó al pueblo a las cuatro y cuarto con media docena de peludos, de distintos tamaños y formas, a lomos de la mula. Llamó puerta por puerta ofreciendo las esteras hasta tocar en la de Daniela.

—No necesito nada —contestaron desde dentro sin asomarse.

—Las hago yo mismo con esparto de la vega.

—…

—¡Abra la puerta y verá el trenzado!

—No insista, no me interesa.

—Tengo más donde las viste otras veces.

La muchacha descorrió la cortina de la ventana y se fijó en el rostro del vendedor ambulante. No le conocía de nada; por eso se intrigó aún más cuando oyó sus palabras. El Espartero descargó el peludo más grande y lo apoyó contra la puerta.

—¡Que ya lo tienes pagado!

Daniela pensó que el hombre se equivocaba de casa y decidió salir para aclarar el malentendido. Se prendió la aguja en la solapa de la blusa y dejó la costura sobre el alféizar.

—¡Por Dios que te haces rogar!

—¿Usted por quién pregunta?

—Traigo la estera que me encargaron; es mejor que yo mismo la coloque para que no se raje —le dijo colándose sin permiso.

—¿Dónde va?

—¡Entra y cierra! Sólo te falta pegarme; cuando lo sepa Marabo se morirá de risa.

Al oír el nombre de su novio estuvo a punto de desmayarse. El rubor le enrojeció las mejillas y zarandeó al Espartero para que contase todo en un instante.

—Primero me rechazas y ahora me agobias.

—Hable usted ya, que me tiene en ascuas.

—Si no me dejas…

—Ya me callo.

Tras cumplir con el encargo, el Espartero partió hacia Orusco con el fin de entablar contacto con Martoldo. Montado en la acémila pensaba en la sinrazón de la vida. La venta de los peludos era la coartada para encubrir su presencia en Ambite y había despachado cuatro en un santiamén. Llevaba quince años dedicado al oficio y nunca le había sucedido algo semejante.

Daniela se vistió de negro para que su figura se confundiera en la noche, y bajó hacia la plaza. La taberna del Fuelles estaba vacía y en el balcón de la casa del cura tendía la ropa Matilde Miñarro, la vieja santera que impulsó el culto a san Hermógenes después que se le apareciera dos veces en la mismísima sacristía de la iglesia.

Los pretiles del puente eran como las paredes de un túnel oscuro y misterioso. La Guardia Civil había ordenado el cierre de las ermitas de lunes a sábado para evitar que los maleantes durmieran bajo techo en invierno. Tres o cuatro noches al raso eran más que suficientes para emigrar al sur o morir congelados por una helada. Las estadísticas de los civiles eran ciertamente significativas, ya que en esta época los delitos disminuían en un setenta por ciento.

—¡Nielita!

—¡Cómo he sufrido, Silverio!

—No quiero verte llorar.

—Es que ya no puedo más…

—Mira lo que te traigo; lo compré en Madrid para ti. Cuando vayamos juntos a los toros lo lucirás en los tendidos…

—Con la mantilla…

—Te hará juego con los ojos.

Se besaron. Silverio la envolvió con la capa y pasearon río arriba alejándose de la posición de Crisantos, que no les quitaba ojo. Marabo tragó saliva y al fin se atrevió a decírselo:

—Tengo que irme, Nielita; estaré fuera algún tiempo pero volveré a por ti.

—¿Cuánto?

—Dos meses, tres…, quizá cuatro.

—¿Y adónde irás?

—A Galicia. Crisantos vendrá conmigo. Trabajaremos en los muelles de La Coruña hasta conseguir los pasajes para América.

—¿Qué será de mí?

—No estarás sola, tengo amigos que cuidarán de ti.

—Sé cuidarme sola.

—Mi madre te hará compañía…

—¡No quiero casarme con tu madre!

—No te enfades. Te llevaría conmigo ahora mismo, pero es mejor así. En cuanto reúna lo suficiente cruzaremos el océano y terminará la pesadilla.

—¡Marabo!

El corazón les dio un vuelco. La sombra de un hombre se deslizó sigilosa hacia la pareja y Silverio se adelantó un paso protegiendo a Daniela con el cuerpo. Crisantos saltó como un lince y le atrapó por el cuello metiéndole el cañón de la pistola en la boca.

—¿Quién eres? —preguntó Maldeiro.

—… Uhmmm, mm.

—¡Es mi padre! —exclamó Daniela.

—¡Suéltale, Crisantos!

—¡Qué me aspen si lo entiendo! —murmuró Maldeiro.

—¿Qué hace aquí, padre?

—Tengo algo que deciros…

—¿Cómo has sabido…?

—Soy tu padre, niña, y también fui novio.

Crisantos se parapetó tras el muro de la ermita y les recordó el peligro. El viejo sacó un puñado de billetes y lo entregó a Marabo.

—No tengo más; con esto y otro tanto podéis salir de este infierno. Mi hija te quiere, muchacho…

—Cuídemela hasta el verano y me casaré con ella.

—¿Tengo tu palabra?

—¡Se lo juro por la Cruz de Ambite!

—Si no la puedes cumplir hazme saber el porqué. Es mejor eso que morir con la duda.

—¡Los civiles! —advirtió Crisantos en voz baja.

—¡Te quiero! —exclamó Daniela.

—Por la Cruz de Ambite, no lo olvides —repitió el viejo.

—Y también por Cristo, señor Bruno.

Daniela y su padre se sentaron en la baranda del puente. Uno de los guardias se adelantó mientras el otro colocaba la escopeta en bandolera. La muchacha tiritaba de frío y rezaba en silencio.

—¿Pelando la pava, señores?

—¿A qué viene esa estupidez? —contestó Bruno.

El guardia comprendió que había metido la pata y se apresuró a enmendar el error con una exagerada dosis de amabilidad.

—Disculpe usted, me pareció reconocer a un amigo y quise gastar una broma.

—¡Vámonos, padre!

—¿Ya se te pasó el mareo?

—Estoy bien; ha debido de ser el frío.

—¿Quieren que les acompañemos?

—No hace falta; en dos minutos estaremos en casa.

—Como disponga.

El resplandor de la luna iluminaba los cerros. Crisantos y Marabo llegaron hasta el llano de la venta de Santa Lucía y alertaron a los perros. El ventero la emprendió a gritos con los animales y, como no dejaran de ladrar, optó por soltarlos.

—¡Estamos perdidos!

—¡Déjamelos! —exclamó Maldeiro sacando la pistola.

—¿Estás loco?

—De buena gana los despachaba.

—¡Corre!

Los mastines les alcanzaron en pocos segundos. Silverio se enrolló la capa en el brazo izquierdo y les hizo frente. Crisantos agarró una rama y la partió sobre el cráneo del más fiero. El perro metió el rabo entre las patas y se alejó envuelto en gemidos. Los dientes del segundo se clavaron en el paño, y Marabo lo estampanó de revés contra un álamo de la chopera.

—Si me descuido me arranca el brazo.

—El mío era de cabeza dura.

—Me ha entrado hambre con el jaleo.

—Yo la tengo siempre.

En el último rincón de la cueva de Cabeza Gorda, Crisantos encendió la lumbre justa para preparar unas gachas y freír media docena de chorizos. Regados con vino de Arganda pasaron a mejor vida. Luego, entre cigarrillo y cigarrillo, hablaron del Tajuña, de Galicia, de los secretos del mar y de las míticas tierras de América.

La detención del Bizco

ESA misma tarde el Bizco se llegó hasta Arganda con una carreta repleta de cacharros de barro. El alfarero de Valdilecha le había encargado que los vendiera a precio razonable. No se le dio mal el negocio y prefirió hacer noche para sumarse a los ambulantes que montaban mercadillo al día siguiente.

Charlatanes, comerciantes y gorrones se habían reunido en la plaza para intercambiar mercancías y comentar sus cosas. Un chamarilero leonés organizó una partida de bolos y el Bizco se apuntó el primero. El grupo lo completaban tres argandeños, un sastre de Getafe y un campesino de Morata.

—¿Qué nos jugamos?

—La cena —respondió el sastre.

—Se nota dónde hay dinero.

—Eso es mucho para mí —apuntó el campesino.

—Pues unas jarras de vino.

—Por ahí sí que paso.

Los argandeños y el leonés sumaban puntos como quien roba uvas en una viña sin dueño. El Bizco tampoco perdía. El campesino ganó la última jugada con mala suerte para el sastre.

—Si lo sé nos jugamos la cena —se burló el campesino.

—¡No tienes narices!

—Lo que no tengo es dinero.

—Vamos a por esos vinos —comentó el chamarilero.

Cayó un litro por cabeza y empezaron a decir tonterías. Los argandeños se retiraron a sus casas y el resto del grupo pidió la cena. El mesonero les sirvió judías con oreja y una ración de queso como postre. El sastre se las dio de manejar bien las cartas y jugaron hasta la hora de cierre.

—¡Se acabó por esta noche!

—Todavía es pronto —dijo el leonés.

—No para mí; tengo costumbre de acostarme antes de las doce.

—¿Es una promesa?

—Tengo miedo a las brujas —bromeó el sastre.

El campesino hizo lo propio y se metió entre las sábanas con un dolor de cabeza insoportable. Había bebido más de la cuenta y necesitaba descansar para levantarse temprano. El Bizco y su nuevo amigo llenaron otra vez los vasos, provocando las iras de la mujer del mesonero. Al poco los echó con cajas destempladas.

—¿Hay algo abierto?

—La taberna del camino a La Poveda, pero la frecuenta gente de mal vivir.

—A mí no me asustan…

—Sólo te advertía.

—¿Quién paga?

—Te toca a ti.

El local era pequeño. El mostrador estaba a la izquierda, iluminado por un par de velas sujetas en botellas de cristal. Al fondo se adivinaban las figuras de un par de clientes muy bien acompañados.

—¡Forasteros! —comentaron desde una mesa.

El Bizco buscó al gracioso y le sentenció con la mirada. Nadie rechistó. Cada cual volvió a lo suyo y el ambiente tenso del primer momento se disipó con el primer murmullo y las risas de las mujeres. El tabernero plantó una botella de coñac y dos copas. A juzgar por la mugre, no habían visto el agua desde su bautizo.

El alcohol hizo efecto en menos de media hora, el mismo tiempo que tardaron en vaciar la botella. El chamarilero soltó la lengua y descubrió sus debilidades. Echaba de menos un hogar donde encontrar la tranquilidad que le negaba su oficio. Desde niño había ejercido de trapero en los suburbios de León, enfrentándose con los peligros de la ciudad. Con tal experiencia y con su saber innato, se dedicó a la venta por cuenta ajena, siendo contratado a cambio de cama y comida.

El Bizco le escuchaba con el alma en vilo. De vez en cuando le propinaba unas cuantas palmaditas para compadecerle y asentía como si le pagaran por seguirle la corriente. Su vida no era muy diferente de la del viajante, con el agravante de que él jamás había salido de la comarca, ni siquiera cuando reclutaron soldados para la guerra.

Gregorio Padilla había nacido en Valdilecha el año en que la viruela se llevó por delante a su madre y a la mitad de la población infantil. A consecuencia de la enfermedad, el ojo derecho se le quedó mirando al infinito y la cara llena de picaduras. Con siete años le llamaban Goyo el Bizco, y a los quince sólo atendía por el mote.

Trabajó en el campo hasta que su hermana hizo votos en el convento de Loeches. Entonces se ofreció como peón a la cuadrilla de Ramón el Yesero, maestro albañil de Campo Real. Luego aprendió a cortar el pelo, a esquilar ovejas y a capar toros para cabestros. Tenía fama de ser el más fuerte del pueblo, por no decir el más bruto. En cierta ocasión se echó a la espalda un jamelgo y lo paseó calle arriba y calle abajo hasta que los huesos le crujieron.

Aún no había cumplido los dieciocho cuando su padre apareció ahogado en un caz de la vega. Junto al cadáver encontraron media garrafa de anís, por lo que las malas lenguas contaron que había muerto borracho como una cuba. Los rumores continuaron durante algún tiempo, pero se disipaban en cuanto Goyo asomaba el cuerpo. A Licinio Caramillo le costó un serio disgusto bromear con el asunto. El Bizco le asestó tal mamporro que hubo de llevar una moneda en el pómulo izquierdo, durante dos días, para bajar la hinchazón.

El último verano salió de caza por los cerros de Carabaña y se acercó hasta Cabeza Gorda siguiendo el rastro de una liebre. Ginesillo y Martoldo se vieron obligados a darle el alto antes de que se topara con la cueva. El mismo Marabo fue quien le propuso formar parte del grupo, aun sabiendo que a los demás no les hacía ninguna gracia.

El chamarilero leonés cruzó los brazos sobre el mostrador y se quedó dormido como un tronco. Gregorio le zarandeó hasta despertarle. Acababan de entrar en la taberna tres mozalbetes desharrapados que hablaban a gritos buscando camorra.

—¡Son poco hombres los argandeños!

—¿Es a mí? —preguntó el Bizco.

—A ti y a la bella durmiente que te acompaña.

—¡Ni soy de Arganda, ni te consiento bravuconerías!

—Tiene agallas el bizco…

Gregorio echó mano a la botella de coñac pero se adelantó el tabernero. El leonés le sujetó por el brazo y le empujó hacia la puerta.

—¡Déjalo estar!

—¿De dónde será la fiera? —comentó el más bajo.

—Soy el Bizco de Valdilecha, pero me basta un ojo para arrancarte los dientes.

Apenas se podía mantener en pie. La cabeza le daba vueltas y el techo giraba como una noria. Viéndole en tal estado, los jóvenes se envalentonaron.

—En mi pueblo tenemos un dicho que te gustará oír.

—Os romperé la crisma —les amenazó el Bizco.

—¿Tú solo?

—Si no puedo solo, se lo diré a Marabo.

—¿A quién dices?

—Es amigo mío… Si me tocáis un pelo os volará la cabeza.

El tabernero salió por la puerta trasera y no perdió el tiempo en ensillar el caballo. Montando a pelo y sin ropa de abrigo se llegó al cuartel de Vacia Madrid. El cabo de guardia dio la voz de alarma y cuatro jinetes partieron al instante, mientras otra pareja cabalgaba hacia Perales en busca del capitán Garmendia.

En la taberna de La Poveda continuaba la disputa. El Bizco soportaba los insultos y contestaba con amenazas, sabiéndose incapaz de cumplirlas. El chamarilero, acobardado y sin fuerzas, trataba en vano de poner tierra por medio. La gota que colmó el vaso fue una coplilla popular que cantaron a coro:

Carabaña legaña,

Orusco peste;

no vayas a Valdilecha,

que hay mala gente.

Gregorio saltó sobre el trío y rodaron por el suelo. Trató de incorporarse pero no pudo. Los golpes le llovieron de todas partes sin que fuera capaz de protegerse. Los individuos se cebaron en su cuerpo hasta hacerle perder el conocimiento. El leonés se desplomó como un saco de patatas al primer tortazo y no se enteró de más.

La Guardia Civil tomó precauciones antes de asaltar el local. Parapetados tras los caballos se aproximaron a la puerta y la derribaron a puntapiés. La escena era de lo más deprimente: tirados en el suelo, el Bizco sangraba por la cabeza y el chamarilero lloraba como un niño.

Garmendia se vistió en treinta segundos. Con las botas y el tricornio en la mano se dirigió hacia las cuadras impartiendo las órdenes oportunas. Los cuarteles fueron alertados, y el Bizco conducido a las mazmorras de Vacia Madrid.

Los cascos de los caballos salpicaban de barro las capas de los guardias. Llovía con la fuerza suficiente como para empapar a un regimiento. El capitán picaba espuelas haciendo sudar a la cabalgadura. El último jinete perdió el equilibrio y cayó de bruces en un charco sin que sus compañeros perdieran un instante en ayudarle. Había que ganar tiempo al enemigo.

—¿Cómo está el prisionero?

—Durmiendo.

—Que le despierten. ¿Alguien le conoce?

—El guardia Velasco, señor.

—¿Y dónde está?

—¡Aquí, señor!

Velasco y Garmendia hablaron durante un cuarto de hora. A juzgar por los gestos, la información era más que suficiente para poner en práctica el nuevo plan. Esta vez la casualidad había jugado una baza importante en favor del capitán, ya que la hermana del guardia estaba en el mismo convento que la de Gregorio. A las dos de la mañana comenzó el interrogatorio.

—Así que conoces a Marabo…

—Sería mucho pedir un vaso de agua…

—Depende…

—¿A quién dice que conozco?

—Mira, muchacho: voy a ir al grano. Ese Marabo se lo está pasando en grande en la capital y no ha contado contigo. Ahora estará durmiendo a pierna suelta, mientras tú pasas sed en este cuartucho. Sólo quiero saber dónde tiene la guarida.

—No sé de qué me habla.

—Está bien. ¡Velasco!

El guardia se presentó como un rayo, se cuadró y saludó marcialmente.

—¿Conoces a este hombre, Padilla?

—No le he visto nunca.

—Él sí sabe de ti. Ahora mismo partirá hacia Loeches para traer a tu hermana. La pondremos en antecedentes…

—Mi hermana nada tiene que ver en esto.

—Vamos, Velasco; que le acompañen tres hombres.

—¡No! —suplicó el Bizco.

—Si quieres ahorrarle la vergüenza dinos lo que queremos. Tienes cinco minutos.

—¿Y después?

—Podrás irte, nadie sabrá nada. Por cierto, ¿quién es el pájaro que te acompañaba?

—Un chamarilero de León.

—Te han dado una buena tunda; la próxima vez…

—No habrá próxima vez.

El Bizco se quedó solo. Las paredes de la celda chorreaban humedad por los cuatro costados. La resaca le tenía aturdido y no pensaba en otra cosa que en encontrar una respuesta. Tenía que decidir entre delatar a sus amigos o aparecer ante su hermana como un criminal.

Gregorio no había tenido noticias de Marabo desde el asalto a la diligencia. Le creía huido en compañía de Crisantos y por tanto libre de peligro. La única opción era descubrir la cueva y ganar el tiempo suficiente para avisar a Silverio. Con evidentes muestras de nerviosismo pidió ver al capitán.

—Haremos un trato.

—Tú dirás.

—A cambio de la información me entregarán un caballo.

—Mañana lo tendrás.

—Lo quiero ahora.

—¡De acuerdo!

—Es una cueva de Cabeza Gorda.

—¡Sargento! Que los suboficiales de las brigadas se reúnan en Perales…

—¿Los de patrulla también?

—¡Todos!

El Bizco partió hacia Ambite en busca de Ginesillo. Confiaba en que el muchacho le diría dónde encontrar a Marabo. La herida de la cabeza todavía sangraba, a pesar de las compresas y el vendaje. El capitán ordenó que le siguieran dos hombres, de paisano para no levantar sospechas. En los llanos de Perales un rayo encabritó al caballo y el animal lanzó a Gregorio contra las piedras. Los guardias acudieron en su auxilio pero nada pudieron hacer: se había desnucado.

A las cuatro y media de la mañana Garmendia recibió la noticia de su muerte. El cadáver fue trasladado de nuevo a Vacia Madrid e instalado en la capilla del cuartel. Las mujeres pasaron en vela el resto de la noche rezando por el eterno descanso de su alma. En la celda contigua a la que había ocupado Gregorio Padilla, dormía la borrachera el chamarilero de León.

La toma de Cabeza Gorda

EL capitán Garmendia tenía el presentimiento de que Marabo y Crisantos se encontraban en la cueva. Guardó en secreto la duda y actuó como si estuviera seguro. Con la ayuda del sargento de Villarejo y de un guardia nacido en Tielmes, trazó sobre el plano la distribución de fuerzas.

—Rodearemos la cueva y cortaremos los caminos.

—¡A sus órdenes!

—¿Hay alguna sima?

—No, mi capitán; sólo los regueros de las lluvias.

—Esta noche serán ríos; aún no deja de caer agua.

—Será difícil el acceso.

—La mitad de los hombres que acudan a la venta del puente, los demás que se metan en faena. Una vez en Tielmes, no quiero ni un ruido. La brigada de Chinchón se hará cargo de los caminos.

El ventero de Carabaña pensó que había estallado la guerra. Tres docenas de guardias le sorprendieron el sueño y se adueñaron de la casa en espera de nuevas órdenes. Los de Chinchón se desplazaron cerro arriba siguiendo los pasos del cabo que portaba el farolillo.

—Todo en orden, capitán.

—Que nadie dispare sin que le den motivo.

—Los de la venta ya están dispuestos.

—Yo mismo dirigiré la operación. ¿Está crecido el río?

—Baja revuelto.

A las seis en punto el cerro de Cabeza Gorda estaba totalmente acordonado. Armados hasta los dientes y con el corazón en un puño, los guardias soportaban la pertinaz lluvia. Un par de hombres arriesgaron el pellejo para localizar la boca de la cueva.

El cerro de Cabeza Gorda estaba minado por varias galerías sin explorar, a excepción de la que desembocaba en el río. Marabo dormía en la sala principal y Crisantos se había instalado en la habitación que hacía las veces de cuadra, procurándose el calor de los caballos. Por las grietas rezumaba el agua y en el techo se formaban goteras.

—¡Hemos encontrado la entrada, señor!

—Le felicito, cabo; pueden quedarse en retaguardia.

—¿Está listo, sargento?

—¡Listo, señor!

—La señal será un disparo. Si están ahí dentro no tendrán más remedio que entregarse.

—Eso espero, mi capitán.

—¿Seguro de que no hay otras salidas, cabo?

—Sólo en la parte alta, pero queda dentro del cerco.

Garmendia, el sargento Núñez y media brigada de Perales enfilaron el camino. Las botas resbalaban por el barro y dificultaban la marcha hacia el punto elegido. La boca de la cueva estaba en una ladera y era imposible llegar a ella sin gatear unos metros.

—Convendría echar una ojeada.

—Será peligroso…

—Si uno de nuestros hombres se llegara hasta la boca ganaríamos mucho tiempo.

—Está muy oscuro.

—Tanto mejor, les cogeremos por sorpresa.

El capitán clavó los ojos en la mancha oscura de la tierra y por primera vez se sintió viejo. Años atrás hubiera trepado con la agilidad de un felino dejándose hasta el último trozo de piel con tal de cumplir con su deber.

—¿Algún voluntario?

—Sobra la pregunta, capitán.

El sargento Núñez se despojó de la capa y salió disparado hacia la cueva. Subió el primer repecho de un tirón y luego se lanzó al suelo para no perder terreno. Ganó unos metros reptando, y se quedó clavado en el sitio, incapaz de continuar ascendiendo. El propio peso del cuerpo le hizo deslizarse sobre el barro hasta la base del cerro. Una pareja de guardias le ayudó a incorporarse. Tenía calado el uniforme y el fango metido hasta las orejas.

—Lo siento, señor; no hay posibilidad de subir a pelo.

—Nos atendremos a lo acordado.

—Ya clarea…

—Póngase algo de abrigo…, se expone a coger una pulmonía.

El negro de la noche se tornó en gris plomizo. Por un instante dejó de llover y un suave viento meció los matojos de romero y tomillo. El olor a tierra mojada invadió el valle y las figuras de los guardias dejaron de ser sombras en torno al cerro.

Garmendia comprobó de reojo que los hombres estaban en sus puestos y se plantó frente a la cueva a cuerpo limpio. Cargó la escopeta y disparó al aire sin pensarlo dos veces. El eco del estampido retumbó en la madrugada. Crisantos saltó como un rayo y asomó la cabeza por el agujero. Marabo le apartó de un empujón y sintió cómo se le helaba la sangre.

—¡Suelta los caballos!

Maldeiro obedeció al instante. Los dos animales bajaron por la ladera rompiendo la barrera humana. El capitán ordenó cuerpo a tierra y los tricornios volaron por los aires.

—Es una trampa, Marabo; lo menos son cien.

—Encomiéndate a Dios.

—Yo no me entrego.

—Pega unos tiros al aire; eso les mantendrá a raya.

El sargento Núñez se arrastró entre los matojos para acercarse al capitán. Cuando estuvieron codo con codo le habló al oído:

—Sólo son dos, señor.

—No hay que fiarse…

—Lo digo por los caballos.

—Eso es lo que me amosca.

—¿El qué, señor?

—Han espantado los caballos sabiendo que no tienen escapatoria.

—¿Cree que son más?

—Lo dudo, pero cabe cualquier cosa. Les apretaremos un poco.

El capitán clavó la rodilla izquierda en el fango y dobló la otra pierna para apuntar con firmeza. Con el punto de mira centrado en la boca de la cueva y el dedo índice rozando el gatillo de la escopeta, gritó los nombres de los bandoleros.

—¡Marabo! ¡Maldeiro!

—Le tengo a tiro, Silverio —avisó Crisantos.

—Déjale que hable; entretanto comprueba si está libre la boca de Villarejo.

—¡Date preso, Marabo! —chilló el capitán desde su puesto.

—¿Quién habla? —contestó Silverio.

—Antonio Garmendia Moaña, capitán de la Guardia Civil.

—¿Me harán justicia?

—Mi misión es detenerte, de lo demás no respondo.

—¿Cuánto valgo, capitán?

—Ningún hombre tiene precio.

—¿Entonces por qué me persigue?

—Has cometido un crimen y tienes que pagar por ello.

—¿Quién me castiga?

—Dios y los hombres, Silverio.

Crisantos regresó corriendo y se apostó enfrente de Silverio, dejando libre el arco de entrada de la cueva. Los guardias comenzaron a inquietarse.

—Están por todas partes; por arriba tampoco hay manera de escapar.

—Entonces saldremos por la galería.

—Ha caído mucha agua.

—No hay más remedio. Nos llegaremos hasta el río y desde allí al puente de Carabaña. Luego Dios dirá.

—Lo que tú hagas haré yo.

—¡Pues andando!

En ese preciso instante la voz de Garmendia volvió a oírse en el valle. Esta vez el tono era amenazador.

—¿Qué me respondes, Marabo?

—Estoy hablando con mi gente.

—Se me acaba la paciencia; te doy un minuto.

—Lo aprovecharé para hacer aguas —se burló Silverio.

—¡Cincuenta segundos y entraremos por vosotros!

La galería subterránea comunicaba la sala principal con el Tajuña. Los cien primeros metros no ofrecían peligro alguno, aunque el arroyo serpenteaba entre las paredes obligándoles a cambiar de dirección constantemente. Crisantos iba delante con la linterna de aceite y Marabo le seguía con una antorcha. En la segunda parte del recorrido las cosas se complicaron. La altura del túnel no superaba el metro y medio, y en ocasiones se estrechaba hasta hacerles caminar de perfil. El desnivel del terreno acumulaba cada vez más agua y en el último tramo pasaba de las rodillas. La fuerza de la corriente les arrastraba y en algún momento les hizo perder el equilibrio. Al fin vislumbraron la salida.

—Habrá que nadar contra corriente.

—Sólo unos metros, hasta que alcancemos un claro. Pégate a la orilla y agárrate a las raíces de los chopos, es lo más seguro.

—¿Y las pistolas?

—En la boca, y si no sin ellas.

Media brigada de guardias de Villarejo habían asaltado la cueva por la parte alta. Registraron las alforjas y otros enseres sin encontrar nada que les sirviera de pista. Desde la boca principal hicieron señales al capitán para indicarle que no había rastro de los bandoleros.

Garmendia rechinó los dientes con rabia y apretó los puños para contener la ira. Mientras se dirigía a la cueva, rodeando el cerro, mandó que nadie se moviera de su sitio. La orden se mezcló con los comentarios y alertó a los guardias de los caminos.

—¿Adónde conducen las galerías? —preguntó el capitán.

—No lo sabemos, señor.

—Pues habrá que averiguarlo. ¿Cuántos agujeros hay?

—Cinco, señor.

—Que los recorran veinte hombres, cuatro por túnel.

—¿Y el resto?

—Aquí ya no pintan nada, que se aposten en lugares altos para dominar el terreno. Usted y yo nos despejaremos con un café bien cargado.

Marabo saltó el primero. El agua helada del río le cortó la respiración, pero se repuso al momento. La espesa vegetación de zarzas y madreselvas, aunque despojada de hojas por el invierno, les servía de parapeto. Silverio tanteaba las raíces para asegurarse de que resistían el peso y avanzaba despacio, pendiente de Crisantos. En cuanto vieron el primer rellano de la orilla, salieron del agua. Agazapados como conejos fueron ganando metros en dirección al puente de Carabaña.

—Está vigilado —comentó Crisantos.

—Sólo son cuatro, dos a cada lado.

—¿Y los de la venta?

—Ésos estarán calientes y andarán a lo suyo. Si conseguimos cruzar el río les robaremos los caballos.

—¿Y luego?

—Al galope hacia Mondéjar. Los accesos a Madrid estarán cubiertos. Será mejor que acordemos un punto por si nos separamos.

—Muy bien; en la estación de Atocha dentro de una semana.

—¡Comeremos juntos!

El Tajuña formaba isla bajo los ojos centrales del puente. Silverio esperó a que los guardias se cruzaran en el medio y saltó el primer brazo de agua empleando una rama como pértiga. El rumor de la corriente amortiguó el ruido. Pegado a las piedras avanzó unos pasos y calculó la distancia que le separaba de la otra orilla. Tomó carrerilla y se lanzó de cabeza cayendo de bruces sobre la hojarasca. Un pato silvestre levantó el vuelo y alertó a los guardias. Crisantos Maldeiro observó el peligro y en el último segundo salió del escondite para proteger a su amigo.

—¡Por ahí va!

—¡Alto, bandido!

—¡Alto a la Guardia Civil!

Crisantos quedó a descubierto y echó a correr por el camino de Valdaracete ofreciendo un blanco seguro. Los cuatro guardias salieron en su persecución y Marabo alcanzó la venta. Seis hombres de retén montaron a caballo y cruzaron el puente para ayudar a sus compañeros. Los demás tomaron posiciones para no perderse detalle de la captura.

—¡Alto o disparo!

Maldeiro se volvió hacia el grupo, abrió las piernas, levantó el gatillo de la pistola y gritó:

—¡Al que se acerque le mato!

Tres disparos de escopeta hicieron impacto en el cuerpo, pero sólo uno fue mortal. El corazón de Crisantos Maldeiro reventó en pedazos y la imagen difuminada del océano Atlántico surcado por un velero se le dibujó en la frente mientras caía desplomado.

Silverio desató un caballo y descargó el dolor del alma en los ijares del animal. Ni siquiera sintió la bala que se le clavó en el hombro cuando huía. Nadie salió tras él porque los guardias creyeron que el muerto era Marabo y lo proclamaron a los cuatro vientos.

Al pasar por Orusco ya no tenía fuerzas. La sangre brotaba a borbotones y el aire le producía un escozor insoportable. Descabalgó en el sendero de Bellaescusa y arreó al caballo para que siguiera galopando. Subió la cuesta a trompicones y perdió el conocimiento.

Bernardito Sifones vio el cuerpo de un hombre tendido en el suelo y corrió a socorrerle. Al descubrir a Marabo regresó a la ermita y echó a lomos de su borrico un par de sogas por si le hacían falta. A duras penas consiguió reincorporarle, y le ayudó a montar en el jumento. Después borró las huellas que habían quedado en el camino y buscó un lugar seguro donde esconderle.

Garmendia se santiguó ante el cadáver de Crisantos y encendió el cigarrillo para soportar el trago. El ventero le cubrió con una manta y sirvió café a los presentes. El sargento Núñez despidió a los curiosos y ordenó que acordonaran la zona desde la ermita de Santa Lucía.

—Que se retiren los hombres, sargento.

—¿Todos, señor?

—Menos la escolta.

—¿Qué hacemos con Maldeiro?

—Que avisen al cura de Ambite para que le den sepultura. Aquí ya estamos de más.

—¡Vaya nochecita, mi capitán!

—Más lo siento por éste; demostró ser un buen amigo —dijo señalando a Crisantos.

—¿Volvemos a Vacia Madrid?

—Tiene razón, sargento: la nochecita ha sido de órdago.

A mediodía no había un solo habitante del valle del Tajuña que no conociera el suceso. Don Tomás Hernaiz, párroco de la iglesia de la Asunción, se colgó de la cuerda del campanario y tocó a muerto para teñir de luto el gris del cielo ambiteño. A la misa acudieron todos los vecinos, incluso los que no pisaban el lugar santo por costumbre. En el último banco, Daniela y Ginesillo lloraban en silencio al tiempo que se preguntaban por la suerte de Marabo. Para colmo de males, corrió la voz de que el Bizco de Valdilecha se había desnucado.

La huida

GREGORIO Padilla, el Bizco, fue enterrado en el cementerio del convento de Loeches tal y como dispuso su hermana. Las primeras flores del jardín adornaron el frío granito de su tumba y al toque de oración cuarenta hermanas rezaban a diario por la salvación de su alma.

Crisantos Maldeiro recibió sepultura a las diez de la mañana del segundo día de marzo. Hacía tanto frío que la tierra se había helado, formando bloques compactos como bolas de plomo. Al cura le castañetearon los dientes durante el responso, y más de uno hubo de pisarse los dedos de los pies para entrar en calor. Martoldo y el Espartero se consolaban mutuamente y Ginesillo hacía lo propio con Daniela.

Un rayo de sol perforó las nubes y la cruz de mármol dibujó una sombra alargada y tenue. El contraluz iluminó la escena y lentamente fueron desfilando hacia la puerta. Más abajo, el Tajuña discurría en busca de nuevos cauces ignorando la causa del gentío. En la soledad del cementerio, un hombre triste y cabizbajo, que escondía la figura en un capote negro, se acercó para añadir un puñado de arena y leer el epitafio. Era el capitán Garmendia:

AQUÍ YACE

CRISANTOS MALDEIRO

CRISTIANO, GALLEGO Y AMBITEÑO

Veinte días permaneció Silverio convaleciente en el campanario de la ermita. Bernardito Sifones le taponó la herida con el ungüento del hermano Federico y le alivió los dolores con un brebaje que robó de la cocina. Cada jornada le visitaba dos veces, las mismas que acudía al santuario para limpiar el polvo de las imágenes y encender dos velas a san Isidro por haber salvado la vida de Marabo.

Los almendros del valle florecieron y el campo cambió el tono gris por un verde refulgente salpicado de siembras. El trasiego de los campesinos era la única distracción en las largas jornadas de primavera.

—Buenos días, Marabo.

—¿Hay jaleo, Bernardito?

—Nada de particular…

—Tengo que salir de aquí, muchacho.

—Todavía estás débil.

—Ya has hecho demasiado, mañana mismo me iré. ¿Sabe alguien que estoy aquí?

—Sólo san Isidro, y de momento no habla.

—¿Puedes conseguirme un caballo?

—No me será fácil, pero veré la forma.

Silverio pensó una y mil veces en la noche más triste de su vida. Se sentía culpable de la muerte de Crisantos y se arrepintió por no haberse entregado a Garmendia. Repasó uno a uno todos sus movimientos para encontrar el error que descubrió la guarida, pero no lo halló. De todas formas, nada ni nadie cambiaría las cosas.

A la tarde se presentó resoplando Bernardito con una buena noticia. Los monjes saldrían a primera hora del día siguiente para hacer las compras del mes en la capital. El plan consistía en ocultarle entre las cajas y sacos del carro y trasladarle hasta Madrid sin que los propios frailes lo supieran.

—¿A qué hora parten?

—Después del desayuno.

—¿Cómo me las arreglaré?

—Tengo que preparar el carro a eso de las siete, debes estar dispuesto para entonces.

—Nunca te olvidaré, Sifones.

—¡Toma, ni yo! —contestó el muchacho con espontaneidad.

Marabo pasó la noche escuchando el canto de los grillos y contemplando el cielo cuajado de estrellas. Dos horas antes del amanecer escribió una carta para Daniela, con el fin de que Bernardito se la entregara cuando él se encontrara lejos de allí.

Mi querida Nielita:

No he dejado de pensar en ti ni un solo instante desde la última vez que nos vimos.

En el momento en que leas esta carta estaré camino de La Coruña, donde tengo pensado trabajar hasta conseguir el dinero suficiente para embarcar hacia América.

Crisantos ya no me acompañará en el viaje que tantas veces habíamos planeado juntos. Tengo buena salud gracias a los cuidados de Bernardito, y me pregunto si no tendría razón don Abundio cuando nos explicaba que los hombres nacen con el destino marcado.

Dos meses serán suficientes para hacerme con un par de billetes, así que durante ese tiempo te estaré esperando. Si decides acompañarme, tu destino y el mío serán uno. En ese caso búscame en el puerto.

Te quiere

Silverio

A las seis de la mañana Marabo pidió a Bernardito Sifones que le hiciera el último favor. El chico se guardó la carta entre la camisa y el pecho y se sintió más hombre cuando Silverio le estrechó la mano. Luego le ayudó a introducirse en un saco y lo ató como si fuera un fardo más de ropa vieja.

Los frailes tomaron en Perales el camino de Castellón y subieron la cuesta al paso lento de los pencos. En el puente de Arganda se cruzaron con la pareja de la Guardia Civil que vigilaba la entrada de viajeros.

—Buen día tenemos…

—De primavera —contestó fray Anselmo.

—¿Echarán el día en Madrid?

—¡Qué remedio! Hay que comprar provisiones.

—¡Buen viaje!

Por la conversación de los monjes, Marabo supo que se encontraba en el arroyo del Abroñigal. Rajó el saco y en un descuido saltó de la carreta. El tren hacia Vigo partió a mediodía, llevando a Silverio a las tierras de Crisantos.

Una semana después de recibir la carta, Daniela preparó el equipaje y siguió los pasos de su novio. En la estación de Príncipe Pío la despidieron Ginesillo Trazas, Martoldo de Orusco y Galo el Espartero.

En el puerto de La Coruña los marisqueros repasaban las velas, las redes y los aparejos. Un hombre recio, de tez morena, levantó la cabeza y divisó a lo lejos la figura de una mujer enlutada. Miró hacia la mar y susurró unas palabras que no lograron entender sus compañeros:

—¡Es ella, Crisantos!

Entrado ya el siglo XX, se supo en Ambite que un viejo indiano establecido en Chinchón había empleado en América a un tal Crisantos Baranda, hijo de Silverio y de Daniela, que comerciaba tabaco cerca del Río de la Plata. Era fuerte como un roble y presumía de ser español. De aquella relación, el viejo sacó una experiencia inolvidable y el recuerdo de una canción que todavía se escucha en América:

Cuando paso por Ambite,

siempre le canto al Tajuña,

le rezo a la Cruz de Mayo

y la pido que nos una.

Notas

[1] Se llama vez al ganado que pertenece colectivamente a un pueblo. <<