Los artículos reunidos en este libro se han publicado en XL Semanal. Su autor es Juan Manuel de Prada. Los colecciono y los pongo a disposicion del que le interese esta clase de articulos.

Juan Manuel de Prada

Artículos 2015

ePub r1.0

Ellie 30.12.16

Título original: Artículos 2015

Juan Manuel de Prada

Diseño: Ellie

Editor digital: Ellie

ePub base r1.2

La leyenda de Artabán

Hace años, un guía locuaz que merodeaba la catedral de Colonia me contó la leyenda de Artabán, el cuarto mago de Oriente, que no pudo llegar a la cueva de Belén a tiempo de adorar al Mesías. Procuraré ahora reconstruirla.

Artabán es cetrino de piel, de mirada acuciosa y luengas barbas que emboscan su edad, en torno a la treintena. Vive como un anacoreta en las cuevas del monte Ushita, donde se dedica a desentrañar los oráculos de Zoroastro, que anuncian a un Socorredor que hará la vida radiante, inmortal y eternamente próspera . Un día cualquiera llegan hasta su cueva emisarios de Melchor, Gaspar y Baltasar, que le advierten del descubrimiento de una estrella que anuncia el nacimiento de ese ansiado Socorredor y lo citan en la ciudad de Borsippa. Antes de partir, Artabán elige cuidadosamente las ofrendas que depositará a los pies del Socorredor. Un diamante de Méroe, que repele los golpes del hierro y neutraliza los venenos; un jaspe de Chipre, que estimula el don de la oratoria; y un rubí de las Sirtes, cuyo fulgor disipa las tinieblas del espíritu. Artabán espolea su caballo y cabalga sin descanso hasta que, a las afueras de Borsippa, se tropieza con un hombre agonizante y desnudo. Se trata de un comerciante que ha sido desvalijado por unos ladrones y después golpeado sin piedad. Artabán lava con vino sus heridas y entablilla sus huesos quebrados. Cuando el viajero le confiesa que los ladrones lo han despojado de todos sus caudales, Artabán se apiada de él y le regala el diamante de Méroe que reservaba para el Socorredor.

Cuando Artabán llega a Barsippa, un posadero le entrega un billete de Melchor, Gaspar y Baltasar. Te hemos esperado en vano. No podemos dilatar más nuestro viaje. Síguenos a través de desierto. Que la estrella te guíe . Artabán azuza su caballo hasta reventarlo; cuando se queda sin montura, prosigue el camino a pie entre tormentas de arena. Aunque las huellas de la comitiva de Melchor, Gaspar y Baltasar se han borrado, no extravía su rumbo, gracias al resplandor insomne de la estrella. Cuando, andrajoso y famélico, llega a Belén, Artabán no encuentra señal alguna de los magos; en su lugar, se topa con la crueldad desatada de Herodes, que ha ordenado a los soldados de su guardia el exterminio de los varones recién nacidos. Se abalanza sobre uno de ellos, que se dispone a hundir su espada en la garganta de un niño que aún no ha aprendido a llorar, y le ofrece el rubí de las Sirtes que guardaba para el Socorredor, a cambio de la vida del niño. Un capitán de Herodes sorprende la transacción y ordena que apresen a Artabán y lo envíen a Jerusalén, donde será aherrojado en una mazmorra de palacio durante décadas, ignorado por sus carceleros, hasta convertirse en un gurruño arrugado y ciego. En medio de las tinieblas de su encierro, llega a escuchar rumores sobre un Galileo que sana a los enfermos y alivia los corazones atribulados. Confusamente, intuye que ese Galileo debe de ser el Socorredor que un día remoto quiso honrar con sus regalos.

Muchos años más tarde, Artabán es liberado, seguramente porque sus carceleros prefieren no tener que enterrar su carroña. Se tambalea por las calles de Jerusalén como un resucitado, con los ojos quemados de sol. Una riada de gentes se dirige al Gólgota, para presenciar la crucifixión de un profeta que ha osado blasfemar contra Dios, según el veredicto del Sanedrín. Artabán se deja arrastrar por la multitud, pero se detiene a recuperar el resuello en una plaza en la que se está subastando como esclava a una muchacha de cabellos de fuego. Hondamente conmovido, Artabán escarba entre sus andrajos y rescata el jaspe de Chipre que ha logrado conservar durante tantos años de cautiverio, con el que compra la libertad de la muchacha, que besa sus arrugas y sus ojos yermos. De repente, la tierra tiembla y el velo del templo se rasga y los sepulcros se abren y una falla se traga a Artabán, que antes de morir aún acierta a vislumbrar la figura de un hombre llagado y resplandeciente; su voz desciende sobre él como un bálsamo. Tuve hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, estuve desnudo y me vestiste, enfermo estuve y me curaste, me hicieron prisionero y me liberaste . Artabán pregunta, perplejo o desmemoriado. ¿Cuándo hice yo esas cosas? . La muerte ya estrangula su hálito cuando el hombre llagado y resplandeciente le susurra. Cuanto hiciste por mis hermanos, lo has hecho por mí.

Y Artabán murió en los brazos del Socorredor anunciado por Zoroastro, naciendo para una existencia radiante, inmortal y eternamente próspera. Que los magos de Oriente (con Artabán al frente) les sean propicios, queridos lectores.

Consenso

Desde que tengo uso de razón, he escuchado a políticos de uno y otro signo apelar al ‘consenso‘ como medio para alcanzar la concordia y la paz social; pero lo cierto es que la búsqueda y aplicación del consenso no ha hecho sino alimentar la demogresca. ¿Cómo se puede explicar este fenómeno tan paradójico?

Se puede explicar si aceptamos que la propia razón de ser del consenso político no es otra sino destruir el consenso social, impedir que la comunidad humana comparta convicciones y certezas sobre las cosas, en especial sobre aquellas que son más necesarias para su supervivencia; pues es, precisamente, de esta desintegración social de donde extrae su vigor. Para alcanzar su fin último de destrucción de la sociedad, el consenso político (utilizaremos siempre el término ‘consenso’ en un sentido sarcástico) borra de las conciencias la noción de ‘bien común’, sustituyéndola en teoría por la más utilitarista de ‘interés general’ (que, en realidad, no es sino lo que interesa al consenso) y en la práctica por una olimpiada de libertades y derechos (en su mayoría puramente retóricos y solo efectivos cuando, además de resultar baratos, facilitan la desintegración social, como ocurre con los derechos de bragueta) que, a la postre, se resumen en una búsqueda del egoísmo personal, sin interferencias externas. Esta ‘libertad negativa’ (empleamos la expresión en su significado político más elemental, sin intención peyorativa) produce una sociedad desvinculada, obsesionada por la satisfacción de intereses personales, una mera agregación amorfa de individuos que rompen todos los lazos morales e históricos que antaño los ligaban.

Una vez lograda esa agregación amorfa de individuos egoístas, el consenso político introduce en las conciencias una visión movilista del mundo. Se trata de una aplicación de la filosofía hegeliana, según la cual todo lo que existe deviene, se halla en constante fase de mutación; de tal modo que resulta imposible mantener convicciones firmes y estables sobre las cosas. Por supuesto, este devenir siempre se considera benigno, provechoso y fecundo, aunque sea un devenir sin sustancia, sin rumbo y sin término (o precisamente por ello mismo, pues al sistema le interesa que la gente pierda el sentido de la orientación, a la vez que se ensimisma en sus libertades y derechos); y recibe el nombre eufórico de ‘progresismo’. Tal devenir exigirá, para realizarse plenamente, que ninguna realidad permanezca inalterada, empezando por la olimpiada de libertades y derechos, que siempre se ampliará a nuevas modalidades, pues los llamados ‘derechos humanos’ no son un sistema cerrado de principios absolutos (por mucho que algunos ilusos se empeñen irrisoriamente en afirmar que son una plasmación de la ley natural), sino una expresión de esa visión dinámica propia del movilismo.

Pero la sociedad, aunque convertida en agregación amorfa de individuos egoístas que se deja arrastrar por las corrientes del movilismo, suele presentar reductos de resistencia, núcleos minoritarios (¡pero molestísimos!) de gentes antediluvianas que se empeñan en creer que las convicciones pueden ser definitivas. El consenso político, que no tiene otro fin sino el control oligárquico del poder y su reparto por turnos o parcelas entre los diversos negociados de derechas e izquierdas, necesita anular la resistencia de tales indeseables. Para lograrlo, admite en el club (¡y abraza amorosamente, como hijos nutridos en sus pechos que son!) a nuevas facciones políticas dispuestas a echarse al monte, que rinden al ‘consenso’ dos impagables servicios. Por un lado, amedrentan a la gente más impresionable (¡que viene el coco!), que con tal de impedir el acceso al poder de esa facción montaraz cede en sus convicciones (ya nunca más definitivas), votando a quien sabe que no las defiende; por otro, la facción montaraz, al incorporarse al consenso político (como termina haciendo, para disfrutar de sus pitanzas), permite acelerar el devenir.

El consenso se presenta siempre como un recurso salvífico, aunque solo sea una síntesis caprichosa que, a la vez que finge corregir excesos (pero, como bien enseña el movilismo, lo que hoy parece excesivo mañana será normal), consigue que los elementos más refractarios (¡inmovilistas que acceden el meneo!) abandonen sus convicciones y hasta acaben avergonzándose de ellas. Por supuesto, una vez que ha logrado destruir la comunidad de los hombres, el consenso brindará a la masa amorfa, a través de sus negociados de izquierda y derecha, discrepancias menores, para que la demogresca, que es el caldo de cultivo del consenso, no decaiga.

Populismo

Se ha hecho habitual que, desde los partidos amorrados al poder y las huestes tertulianesas que los defienden, se tilde a los partidos de nuevo cuño y ascenso meteórico de populistas , por prometer a sus seguidores Jauja, el Edén y Eldorado si llegan a gobernar. El ‘populismo’ sería, pues, lo mismo que el milenarismo craso o carnal en teología, una doctrina que promete el paraíso en la tierra sin necesidad de Parusía; pero en realidad esto es lo que han hecho siempre todas las ideologías, como sucedáneos religiosos que son. Y es que el racionalismo que trajo la Revolución Francesa se impuso sobre la fe religiosa a cambio de convertir la utopía política en un nuevo evangelio. La utopía, a fin de cuentas, no es otra cosa sino un residuo degradado de la religión, para suministro de masas que se han quedado sin religión.

Si el populismo consiste en postular quimeras y prometer paraísos, todas las ideologías han sido populistas. Lo fueron, desde luego, las primeras proclamas revolucionarias, que prometieron que la raza humana se perfeccionaría hasta refundar la historia, mediante el crecimiento perpetuo e ilimitado de la razón humana universal ; pero ese prometido crecimiento de la razón solo produjo monstruos, que a la postre se han traducido en un mundo cada vez más irracional. Y, si fuéramos analizando detenidamente (aquí solo podremos hacerlo de forma sucinta) todas las ideologías que, cual ramaje selvático, han ido naciendo del tronco revolucionario, descubriríamos que no han hecho otra cosa sino populismo barato. El liberalismo prometió la golosina de la libertad individual, que finalmente fue libertad del fuerte para oprimir al débil, libertad del rico para sangrar al pobre y libertad del capital para amontonarse en unas pocas manos y convertir el trabajo en mera mercancía; también, por cierto, prometió libertad de opinión, pero lo cierto es que desde entonces verdad y error valieron lo mismo (o sea, nada), instaurando un nuevo reinado de Babel.

Después vino el socialismo, que prometió acabar con los abusos del capital con la socialización de los bienes, pero solo logró destruir muchas instituciones que hacían de contrapoderes del Estado y aseguraban la libertad política; también prometió que la lucha de clases conduciría a una benéfica dictadura del proletariado, para entonces convertido en hermandad universal, pero lo cierto es que la dinámica propia de la lucha de clases generó el veneno que hizo imposible toda expresión fraterna, y aun de buena vecindad.

No nos detendremos a glosar las calamidades que ocasionaron las promesas del fascismo y el comunismo, pues para eso ya están los tertulianeses, que se las saben de carrerilla. Mucho más interesante resulta analizar, aunque sea muy sucintamente, las falsas promesas de la democracia, que fue la ideología alternativa a los totalitarismos, a los que acabó derrotando (y, muy secreta y coquetamente, sintetizando). La democracia, en su formulación propagandística más divulgada, prometía un gobierno del pueblo y para el pueblo . pero del pueblo nunca fue, puesto que nunca se permitió que hubiese auténtica representación, impidiendo la posibilidad del mandato sobre el político, que una vez elegido se atrinchera en unas élites partitocráticas opacas; y tampoco se cumplió la promesa de un gobierno para el pueblo , pues muy pronto esas élites partitocráticas se dedicaron a acaparar poderes que nada tenían que ver con la representación, siempre en un afán por arrimarse al dinero, hasta terminar en un gobierno para el dinero y en contra del pueblo.

Y esta conversión de la democracia en un instrumento al servicio del dinero aún se habría de intensificar con la llamada ‘globalización’, que ha permitido la creación de estructuras de gobierno mundialistas (¡gobernanza!) que ni siquiera elige el pueblo. Para que el incumplimiento de esta doble promesa del pueblo y para el pueblo fuese menos indigesto se prometieron otras quimeras, como el Estado de bienestar, que se incumplen a chorros mientras se van cayendo a pedazos. Así hasta llegar a la presente situación, en que la ideología democrática ya solo puede prometer una versión cutre y low cost del mundo feliz de Huxley. Una vida lobotomizada con acceso a interné y derechos de bragueta.

Así que, cada vez que desde los partidos amorrados al poder y las huestes tertulianesas que los defienden se acusa de populistas a los partidos de reciente cuño y ascenso meteórico, siento que la peste, la malaria, el cólera, el tifus, el sida y la lepra se han puesto de acuerdo en tildar de plaga al catarro

Piropos

Una secretaria judicial se ha declarado partidaria de perseguir el piropo, aduciendo que supone una invasión a la intimidad de la mujer y que nadie tiene derecho a hacer un comentario sobre su aspecto físico . Sospecho que esta buena mujer confunde el piropo con la grosería burda y soez, porque no conozco a ninguna mujer española a la que le ofenda el piropo, como no conozco a nadie en sus cabales a quien le amargue un dulce. Los piropos halagan a la mujer sin complejos que los recibe, que gusta de ver celebrada espontáneamente su belleza, aunque a veces ensaye un mohín de disgusto (pero es mohín de coquetería); y la mujer sin complejos que ya no los recibe añora los piropos de antaño, cuyo recuerdo guarda como un tesoro.

Piropo significa, literalmente, ‘fuego’ en griego; y es como un beso de fuego que se arroja a la belleza que pasa desprevenida a nuestro lado, incendiando de rubor sus mejillas. El piropo es un impulso de la más delicada y noble estirpe, porque además de denotar finura de espíritu en quien lo improvisa (y hay piropeadores con una inspiración poética que ya quisieran para sí muchos versificadores coñazos) es desinteresado, ya que no busca recompensa (aunque conozco alguna mujer que se quedó tan prendada de la elegancia de un piropo recibido en la calle que llegó a casarse con el piropeador). El piropo es el más bello hijo de la galantería, injertada en el efusivo carácter español, que necesita conmemorar poéticamente la belleza fugitiva (y por eso Eugenio dOrs definió el piropo como madrigal urgente ). El piropo es todo un género literario, aunque sea de transmisión oral; y pretender perseguirlo legalmente es tan desquiciado como pretender prohibir el ditirambo. Que se persiga la grosería bestial me parecería bien, como me parecería bien que se prohibiera el vómito bilioso de los zoilos, porque ambos denotan amargura y bajeza moral; pero la grosería es al piropo lo mismo que el fariseísmo a la santidad o la bravuconería a la valentía. Y no veo yo la razón por la que los santos y los valientes deban recibir el castigo que merecen los fariseos y los bravucones.

Fuera de los países latinos el piropo no se entiende y se toma por invasión de la intimidad y todas esas majaderías políticamente correctas de la secretaria judicial. He aquí un subproducto del puritanismo protestantoide, que nunca pudo piropear a la Virgen María (¡llena de gracia!), ni venerarla bajo las mil bellísimas advocaciones que por estas tierras se estilan, y terminó pensando desquiciadamente que todo piropo era cosa sucia y malintencionada; legado aciago que luego el negociado feminista haría suyo. Julio Camba contaba la anécdota de una escritora inglesa que, paseándose por Cádiz, fue piropeada muy galanamente por un gaditano, lo que provocó sus iras; y airada fue a denunciar al piropeador ante un guardia urbano, quien a su vez la piropeó también, provocando que a la escritora inglesa le diese un telele de furia (tal vez fuese tan fea que sospechase que los piropos eran sarcasmos). Esta anécdota demuestra que los gaditanos, amén de finísimos guasones, son gente muy sufrida y abnegada, porque hay que tener muchas tragaderas para piropear a una escritora inglesa.

Yo no acabo de entender por qué llamar ‘guapa’ a una mujer, si se hace -como exige el piropo- de forma ingeniosa y admirativa, pueda ofenderla e invadir su intimidad . Puedo entender, en cambio, que el piropo ofenda a la mujer que no lo recibe, como a Hera y Atenea ofendió el juicio de Paris, hasta el extremo de que se coaligaron para amargarle la vida (y, con la suya, la de todos los troyanos); y es que nada hay tan temible como el enojo de la mujer despechada a la que han hecho sentirse fea. En este sentido, mucho más eficaz que perseguir el piropo sería declararlo obligatorio por ley, de tal modo que no hubiese mujer que no recibiese piropos al pasearse por la calle; y además debería exigirse (¡con amenaza de sanción en caso de incumplimiento!) esmero y entusiasmo al piropeador, para evitar que su piropo pareciese desganado o fingido. Así no habría discriminación alguna para las mujeres, que lejos de sentirse invadidas en su intimidad se sentirían unánimemente halagadas; y los hombres aguzaríamos el ingenio una barbaridad, que falta nos hace, porque la contaminación de la corrección política nos ha tornado insípidos y ramplones delante de las mujeres, por miedo a enojarlas, y chocarreros y bestiales cuando ellas no están delante, por encono de machitos resentidos. ¡Piropos que quemen en los labios y hagan arder las mejillas es lo que necesita este pueblo que se ha ido quedando sin fuego, y no majaderías políticamente correctas que vengan a apagar su rescoldo moribundo!

Un poco de cunicultura

Algunos lectores coñones me zahieren por haber publicado en ABC un artículo titulado El puñetazo a Gasbarri en defensa del Papa Francisco, justo el día en que comparaba a ciertos católicos de numerosa prole con los conejos. No soy, desde luego, alguien que se distinga por sus adulaciones a Francisco; de hecho, los fariseos profesionales me pusieron a caldo el día en que publiqué un artículo titulado Los nidos de antaño, lamentando unas penosas declaraciones del Papa. Hace ya algún tiempo que quemé todas mis naves. No aspiro a ninguna prebenda, mamandurria o distinción, de modo que me expreso con la libertad de un hijo de Dios, que es la libertad del que busca la verdad, se despoja de las anteojeras de los respetos humanos y renuncia a falsas glorias mundanas. Creo que quienes me leen (independientemente de que estén o no de acuerdo con lo que escribo) saben que no tengo otro señor sino mis convicciones, que por no ser las que halagan al mundo me valen muchos coscorrones y magulladuras.

En mi artículo El puñetazo a Gasbarri, donde en efecto defendía al Papa, decía también que Francisco ha contado mayormente con el aplauso del mundo, que es la compañía más perniciosa para el cristiano ; y que este aplauso del mundo Francisco lo ha logrado con un lenguaje campechano un poco chanta (que diría un argentino) y un involuntario embarullamiento en cuestiones doctrinales sensibles, que ha sido aprovechado con regocijo por los demoledores de la Iglesia . Creo que la referencia a los ‘conejos’ forma parte de ese lenguaje campechano y de ese embarullamiento. Cada vez que he escuchado unas declaraciones penosas (o simplemente bienquedas) de Francisco me he consolado pensando en aquel pasaje evangélico en que Cristo tiene que increpar a un Pedro inspirado con pensamientos mundanos que lo invita a rehuir su Pasión. Como afirmaba Castellani, Pedro representa a Cristo y está en lugar de Cristo; y cuando reconoce, confiesa, profesa y proclama a Cristo, habla con la voz de Dios; pero el mismo Pedro como persona privada, hablando con sus fuerzas naturales y con su entendimiento humano, puede decir y hacer cosas indignas, escandalosas e incluso satánicas . Quien niegue esto es un papólatra descerebrado; o, como jocosamente añade Castellani, alguien que confunde el amor al Papa con el fetichismo africano. Porque amar a alguien no consiste en asentir bobaliconamente a sus sandeces, o tratar de justificarlas de modos babosos que injurien la inteligencia. Pienso que Francisco, sobre todo cuando se sube a un avión o tiene un teléfono a mano, propende a la facundia; y a veces su facundia puede incluir alguna sandez que cualquier católico no afectado por el síndrome del fetichismo africano puede señalar con naturalidad.

Observaba Gustave Thibon que, cuando las instituciones son fuertes e inamovibles, están por encima de las personas que las encarnan coyunturalmente. Dante, por ejemplo, incluyó en el elenco de condenados al che fece per viltade il gran rifiuto, refiriéndose a Celestino V (que renunció a la tiara pontificia), sin que por ello se menoscabara el prestigio del papado. Hoy, a diferencia de lo que ocurría en tiempos de Dante, cuando las instituciones se han debilitado y casi nadie las defiende, surge como una putrescencia el fervorín idolátrico, la exaltación grosera y grotesca de las personas que coyunturalmente las encarnan. Pero tales excesos papólatras -tan vacuos- ocurren mientras la Iglesia católica es arrastrada por el fango un día sí y otro también, a veces como consecuencia de sus pecados, pero casi siempre por odium fidei.

Benedicto XV dedicó a Dante una encíclica (¡ay, aquellos tiempos en que los papas dedicaban sus encíclicas a asuntos imperecederos!), In praeclara summorum, en la que reconoce que arremetió con terrible acrimonia contra los Sumos Pontífices de su tiempo ; mas no por ello deja de declararlo el más grande poeta católico de todos los tiempos. Y Pablo VI, en su motu proprio Altissimi cantus, dedicado también a Dante, repetía la misma idea, reconociendo al divino autor de la Commedia como el más elevado fruto del genio católico, sin que sus reprensiones acerbas a los Papas manchen tal consideración, pues actuaba de juez y censor de vicios lamentables . Yo creo que intentar halagar al mundo hablando de ‘conejos’ para referirse a quienes heroicamente crían a sus hijos en un mundo que los mira como si fuesen friquis es algo lamentable. Desde luego, mi pobre pluma vale infinitamente menos que la de Dante; pero la de los fetichistas africanos que alaban o justifican toda palabra inepta salida de la boca papal vale infinitamente menos que la mía.

Hombres nuevos (I)

Si analizásemos los procesos históricos modernos desde la Revolución Francesa hasta nuestros días, descubriríamos una idea motriz común, presentada bajo diversos ropajes. Tal idea (por supuesto demencial, pero expuesta siempre con ardor desmelenado y fatua convicción) postula que se puede romper drástica y radicalmente con el pasado, fundando una nueva época que cristaliza en hombres nuevos, proyectados hacia un futuro esplendente a lomos del progreso. Esta idea, tan optimista como mentecata, de refundación de la Historia y regeneración humana está en la médula del espíritu revolucionario y se resume en la frase del genocida Jean-Baptiste Carrier, que después de encerrar a miles de antirrevolucionarios en barcos que hizo hundir exclamó exultante. Convertiremos Francia en un cementerio si no podemos regenerarla a nuestro modo . Todos los movimientos políticos de los dos últimos siglos han hecho propio este desiderátum psicopático, cuyos orígenes debemos buscar en Descartes.

En su celebérrimo Discurso del método, Descartes propone una visión mecanicista de la naturaleza que, aplicada a la sociedad, inspiraría esta funesta idea de ‘resetear’ el mundo, empezando naturalmente por el hombre. Una vez que el mundo es concebido como una suerte de teorema matemático, resulta inevitable que tarde o temprano surja el deseo de fabricar un mundo más perfecto, habitado por hombres que se hayan despojado de las cargas y gravámenes antiguos (¡el odioso pecado original!), para convertirse en una raza de dioses que imponen su sacrosanta voluntad sobre la realidad, remodelándola, negándola, refutándola y, en caso de que tales técnicas se revelen estériles (como suele ocurrir, porque la realidad es muy tozuda), haciendo como si no existiese. Este voluntarismo vesánico (y a la vez irrisorio) daría lugar a una serie de deformaciones racionalistas que ahora no tenemos tiempo de analizar. Revisionismos históricos, idealismos filosóficos y constructivismos antropológicos de toda índole, con frecuencia aberrantes y casi siempre desquiciados.

Naturalmente, al mecanicismo cartesiano se sumarían luego otras corrientes de pensamiento que contribuyeron a esta tarea de regeneración humana. El naturalismo de Rousseau propiciaría el advenimiento del primer ‘hombre nuevo’ con nombre propio, el ‘ciudadano’, que puede guiarse por su voluntad benéfica e infalible, autónoma y soberana. Las hipótesis de Darwin, por su parte, servirían para soñar con una raza de hombres mejor dotados, tanto en el carácter como en la constitución biológica, capaces de desarrollar un sentido ético (y étnico) superior. Al modernismo religioso, por su parte, no le bastó con que la Redención hubiese beneficiado espiritualmente al hombre caído, sino que imaginó al ser humano en un perenne estado de perfectibilidad que lo llevaría (según la alucinada escatología de Teilhard de Chardin) a fundirse con Dios, en un afrodisiaco punto G (perdón, quería decir punto Omega).

Este mito de la perfectibilidad humana es el motor (con carburante adulterado) de todas las utopías, que resucitaron el sueño de una Edad de Oro, despojada de la grandeza con que se revestía en las viejas mitologías paganas y acondicionada a la vulgaridad con olor a berza cocida y estufa mal purgada de las ideologías, que han ido evolucionando desde las orgullosas proclamas del racionalismo más infatuado al vómito balbuciente y sentimental de la razón hecha trizas (según aquel infalible principio mecánico y biológico que nos enseña que todo lo que sube baja). Sobre los quiméricos ‘hombres nuevos’ soñados por el comunismo, el fascismo o el nazismo nada diremos, pues ya han sido sobradamente diseccionados y hasta vulgarizados por el cine de Hollywood y los tertulianos más analfabetos. Mucho más interesante se nos antoja la figura del ‘hombre nuevo’ democrático, que en parte es el hombre-masa de Ortega (un hombre orgulloso de su vulgaridad, engolosinado en su bienestar, que sólo se guía por sus apetitos, mientras cree aseguradas la estabilidad política y la seguridad económica), en parte el hombre unidimensional de Marcuse (dedicado únicamente a producir y consumir e idiotizado por los mass media) y en parte el hombre programado de Skinner (un producto de la ingeniería social cuya conducta y pensamiento están inducidos, incluso determinados por el medioambiente, lo cual lo hace felicísimo).

Sobre este ‘hombre nuevo’ democrático, que creyéndose más libre que nunca ha llegado al extremo infrahumano de carecer de libre albedrío, hablaremos en nuestro próximo artículo.

Hombres nuevos (II)

La democracia plantea un problema acaso irresoluble, que es el de la representación política. A la gente se le dice que, a través del voto, elige a sus gobernantes, que estarán obligados por un mandato representativo a atender las peticiones de sus votantes. Pero lo cierto es que tal representación política nunca ha sido plena; y, en las democracias de nuestra época, puede decirse sin temor a la hipérbole que tal representación es casi nula, pues los gobernantes están al servicio del Dinero, que es el que les da las órdenes. Si la gente cayese en la cuenta de que no existe representación política, se podría desencadenar una revolución que aniquilase este contubernio del poder político y el Dinero; y para que esto no ocurra, se arbitra entonces una emplearemos la misma expresión que Platón utiliza en su República sublime mentira que haga creer a la gente que su voluntad es soberana y los gobernantes de desviven por atenderla. Así se crea el mito del hombre nuevo democrático, que, a diferencia del hombre nuevo de los totalitarismos, no surge tras un periodo de violencia revolucionaria, sino de manera pacífica, hasta alcanzar lo que Augusto Comte llamaba el estado positivo de la Humanidad , que a su juicio (¡y tenía razón, el muy bellaco!) se lograría a través de la propaganda y la educación. En esta misma idea abunda Marcuse, quien señala que la democracia consolida la dominación de manera más eficiente que el absolutismo , sin necesidad de recurrir al terror explícito.

En un artículo anterior señalábamos que el hombre nuevo democrático era una mezcla del hombre-masa de Ortega, el hombre unidimensional del mencionado Marcuse y el hombre programado de Skinner. Detallaremos ahora un poco más el proceso que se sigue para lograr esta metamorfosis, cuyo fin último no es otro sino crear por sugestión el espejismo de que somos titulares del poder político, cuando en realidad solo somos sus felpudos. Para que tamaña sugestión cale en la llamada ‘conciencia colectiva’, es preciso actuar primeramente sobre las mentes humanas, logrando la desconexión plena entre sus estructuras intelectivas superiores (allí donde residen las funciones específicas del pensamiento, la capacidad de juicio y la responsabilidad) y los impulsos vitales, de tal manera que estos dejen de estar controlados por la inteligencia y se conviertan en meras expresiones de la voluntad. De este modo, mediante la desconexión de inteligencia y voluntad, se logra salvar el reparo fundamental que los partidarios de la aristocracia han hecho a la democracia, pues como atinadamente observaba Donoso Cortés, si las inteligencias no son iguales todas, todas las voluntades lo son. Solo así es posible la democracia.

Una vez lograda esta desconexión, al hombre nuevo democrático se le infunde la ilusión de que sus deseos e impulsos vitales, puesto que son la expresión más ‘auténtica’ de su voluntad, deben ser atendidos por el Estado. Pero no hay organización política que pueda atender simultáneamente millones de deseos salidos de millones de voluntades. Por eso el gobernante recto no atiende deseos personales, sino que procura atender el bien común; y por eso el gobernante degenerado, para infundir la ilusión de que atiende deseos personales, necesita que todas las personas deseen lo mismo, para lo que es preciso convertirlas en masa gregaria. Este proceso de masificación social, tan crudamente animalesco, era realizado en los regímenes totalitarios con métodos expeditivos y carentes de delicadeza, pero en las democracias se realiza con métodos mucho más finolis y recatados, mediante la exaltación de la igualdad, una golosina que a todos gusta, pues es el homenaje que la democracia rinde a la envidia. Esta utilización espuria de la igualdad como camino hacia la esclavitud o coartada para la masificación y uniformización de los pueblos ya fue vislumbrada por Tocqueville en La democracia en América. Todo poder central que sigue sus instintos naturales ama la igualdad y la favorece; pues la igualdad facilita singularmente la acción de semejante poder, lo extiende y lo asegura. Se puede decir, igualmente, que todo poder central adora la uniformidad, pues la uniformidad le ahorra el examen de una infinidad de detalles de los que debería ocuparse si hiciera las reglas para los hombres, en lugar de hacer pasar indistintamente a todos los hombres bajo la misma regla.

Pero ¿cómo se consigue hacer pasar indistintamente a todos los hombres bajo una misma regla ? ¿Cómo se alcanza la masificación social, requisito previo para crear el hombre nuevo democrático? Trataremos de explicarlo en un artículo próximo.

Hombres nuevos (III)

En su obra Echar raíces, Simone Weil escribe. El arraigo quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma humana. Un ser humano tiene raíces en virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro. [ ] El ser humano tiene necesidad de echar múltiples raíces, tiene la necesidad de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual de los medios de los que forma parte naturalmente . Para alcanzar la masificación de la que emerge el hombre nuevo democrático, es preciso desarraigar al ser humano, arrancar las raíces que lo nutren de una vida moral, intelectual y espiritual. Debe comenzarse, por supuesto, con el desarraigo espiritual, pues es en su enraizamiento con Dios donde el hombre encuentra explicaciones a su razón de ser en el mundo, a su procedencia y destino final. Una vez logrado este desarraigo espiritual, nada más sencillo que lograr su desarraigo existencial, pues una vida privada de causa y destino es inevitable que acabe pudriéndose, enmarañándose de angustia, entregándose al vacío existencial, flotando en el marasmo del tedio o de la búsqueda desnortada de analgésicos que mitiguen su pudrición, su angustia, su vacío y su tedio.

Este desarraigo existencial, que es ruptura de los lazos cordiales que nos vinculan a una realidad iluminada desde lo alto, acaba inevitablemente engendrando también desarraigo intelectual, porque la insatisfacción con un mundo que hemos dejado de entender nos obliga a concebir idealismos y utopías que nunca se realizan, agigantando nuestra conciencia de fracaso. Y, a la vez, se produce también el desarraigo moral. Una vez rotas las raíces con los mandatos religiosos, el hombre desarraigado se ve obligado a suplirlos con su flaca voluntad; pero ya explicábamos en un artículo anterior que a los hombres nuevos democráticos se les ha dicho que su voluntad soberana se expresa mediante el ejercicio de sus impulsos vitales, por lo que resulta lógico que (salvo unos pocos espíritus privilegiados) se guíen por el interés propio y la satisfacción de sus deseos, apetitos y conveniencias.

Este desarraigo conlleva la progresiva destrucción de los vínculos humanos, empezando por la familia, y hace imposible una comunidad política concordante en los fundamentos que garantizan su supervivencia. Pues lo que caracteriza a los hombres desarraigados es su discordancia en lo fundamental (cada uno profesa un idealismo o utopía distintos), su individualismo orgulloso y egoísta, que los conduciría a la aniquilación (bien porque acabarían a la greña, bien porque se resignarían al aislamiento y la incomunicación), si no fuera porque el poder, muy taimadamente, les ofrece, como garantía última de supervivencia, esa uniformidad a la que se refería Tocqueville. Una vez destruida aquella colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro a la que se refería Weil, a estos hombres desarraigados no les queda otra salida sino resignarse a convertirse en masa, en una sociedad de hombres unidimensionales en la que según explicase muy atinadamente Herbert Marcuse todo está estandarizado, uniformizado, pasado por el tamiz del conformismo social; y donde las necesidades de los individuos desarraigados están inducidas por los intereses del poder, que puede obligarlos (¡sin necesidad de ejercer la violencia!) a comprarse un automóvil, o a embrutecerse viendo la televisión, o a aprender el manejo de tal o cual maquinita o programa informático porque, una vez despojado de aquellos vínculos naturales que permitían aflorar las personalidades fuertes, el hombre desarraigado ya no tiene otro medio de afirmar su autonomía (¡su soberana voluntad!) sino realizar vulgares acciones que, sin embargo, el muy memo cree expresión de su irrepetible individualidad, aunque sean las mismas acciones que hacen con levísimas variantes millones de hombres masificados.

Para lograr que esa masa de hombres nuevos, a la vez que chapotean en su vulgaridad inducida, crean orgullosamente que sus acciones y pensamientos son distintivos, hay que infundirles la creencia irrisoria de que piensan y actúan ‘por libre’, de que todo lo que sale de su caletre es auténtico y originalísimo, cuando en realidad no es sino una morralla de prejuicios, lugares comunes y opiniones preconcebidas que otros les han implantado, a modo de chips. En un artículo próximo veremos cómo se consigue que ese hombre unidimensional se crea ilusoriamente lleno de ideas propias y originalísimas.

Hombres nuevos (IV)

Afirmaba Ortega que lo más característico de la sociedad de masas es que las almas vulgares se sienten tan orgullosas de su vulgaridad. Para lograr este birlibirloque genial es preciso infundirles la creencia ilusoria de que piensan por sí solas, cuando en realidad están siendo dirigidas por otros. Tal ilusión se genera consiguiendo que los individuos que conforman la masa desarraigada ‘internalicen’ una serie de paradigmas culturales que el sistema les impone, para convertirlos en seres pasivos, conformistas y gregarios, sometidos a consignas que confunden con expresiones emanadas de su sacrosanta voluntad. No es, desde luego, un birlibirloque sencillo. Para conseguir, por ejemplo, que un paria al que pagan un sueldo misérrimo no repare en que el sistema necesita que tenga pocos hijos o ninguno, para que no nazca en él un impulso natural de dar la vida por ellos (lo que lo llevaría a exigir un sueldo digno, por las buenas o por las malas), hay que borrarle de su cerebro hecho papilla la noción de los derechos derivados del trabajo (derecho a un salario digno, derecho a un trabajo estable, derecho a permanecer en su tierra, derecho a alimentar y educar a sus hijos) e imbuirle la creencia psicopática de que lo importante son los derechos de bragueta, de la anticoncepción al aborto; y no sólo esto, sino hacer creer al paria que tal cretinez no es un chip que han implantado en su cerebro destrozado, sino que es una conquista de su libertad.

Este birlibirloque genial se logra, como hacía notar Comte, a través de la educación y la propaganda. Y es que, como afirmaba Sartori en Homo videns, la voluntad informada del pueblo puede ser también su voluntad menos auténtica . En efecto, las masas no piensan de forma autónoma, sino que asimilan cual rumiantes la alfalfa que se les suministra a través de los mass media, presentada siempre como si fuera su propio pensamiento. Para ello, la propaganda actúa con eslóganes y consignas sobre sentimientos, deseos y emociones, de tal modo que el pensamiento quede eludido (y, a la vez, paulatinamente atrofiado) y la voluntad sea más fácilmente doblegada (y, a la vez, exaltada). A medida que tales eslóganes y consignas logran entablar simbiosis con los sentimientos, deseos y emociones de las masas, su conocimiento de la realidad se empobrece y agosta; y llega un momento en que su libertad queda sometida a esa argamasa entre sentimental y doctrinaria, haciéndose dócil a los lugares comunes más apestosos, que los cerebros hechos papilla toman por ideas originalísimas. Tal proceso se percibe muy claramente en los teleadictos que creen pensar exactamente igual que tal o cual tertuliano (un lorito que repite las consignas que le suministra el negociado de derechas o izquierdas); o en esas masas cretinizadas que enarbolan pancartas con los mismos eslóganes diseñados por la fundación Rockefeller, que sin embargo creen salidos de sus caletres, para entonces convertidos en cementerios de neuronas.

Claro que, para conseguir tal sumisión de las masas a los lugares comunes impuestos por el sistema, es preciso alcanzar un nivel de control social que logre que toda contradicción parezca irracional y toda oposición imposible , tal como establecía Marcuse. Es preciso que la propaganda actúe con tal eficacia que los individuos no puedan reconocer su naturaleza represiva, para lo cual crea una dimensión única del pensamiento . Naturalmente, pretender escapar de esa dimensión única se percibe por el hombre nuevo democrático como una ‘desviación’ aberrante que debe ser condenada al ostracismo, como hacían los protagonistas del cuento de Wells El país de los ciegos con el protagonista vidente, al que sólo terminaban aceptando en sociedad después de que se resignara a que le arrancaran los ojos. El hombre nuevo democrático no necesita al poder que ha destrozado su cerebro y su alma para señalar y condenar a los disidentes; puede hacerlo muy orgullosamente él solito, y considerar además que lo hace por altruismo (y, ¡por supuesto!, de forma espontánea y no inducida).

De este modo, dejando que sea la propia masa la que vaya aniquilando o absorbiendo toda forma de oposición, se logra el hombre unidimensional que retrataba Marcuse, caracterizado por su paranoia interiorizada por medio de los sistemas de comunicación masivos . Este hombre unidimensional, incapaz de exigir y de gozar cualquier progreso de su espíritu, satisfecho en su mundo prefabricado de prejuicios y de opiniones preconcebidas, aún deberá ser programado, sin embargo, para alcanzar el estadio de perfecto hombre nuevo democrático; pues así no sólo será un pelele, sino un pelele feliz. Explicaremos este estadio último en la postrera entrega de nuestra serie.

Hombres nuevos (y V)

En la construcción del hombre nuevo democrático no basta con la deificación de los impulsos vitales (deseos y sentimientos). No basta tampoco con alcanzar ese estado de desarraigo que convierte a las personas y a los pueblos en masa amorfa y estandarizada, a la vez que exalta los individualismos más egoístas. Es preciso que el hombre nuevo democrático ‘internalice’ los paradigmas culturales que el sistema impone, hasta convertirse en un ser pasivo y gregario, sometido a consignas que confunde ilusoriamente con expresiones originales suyas. Para conseguir que la masa acepte como axiomas los sofismas más burdos, se requiere la imposición de métodos de ‘control social’ que hagan imposible toda oposición, muy semejantes a los anticipados por Aldous Huxley en Un mundo feliz. En esta novela, tal control se lograba mediante un mecanismo repetitivo que hablaba sin interrupción al subconsciente, durante las horas del sueño; en nuestra época se logra a través de la saturación mental lograda a través de los mass media, que llegan a convertir al hombre nuevo democrático en un auténtico jenízaro de las ideologías (negociados de izquierdas y derechas) que sostienen el sistema, de tal modo que abrace las calamidades y desgracias que poco a poco lo convierten en un felpudo como logros que lo elevan a una nueva dignidad.

Este proceso de alienación (que incluye la creación de un neolenguaje que codifica la realidad en unos parámetros ‘políticamente correctos’) ha sido sagazmente diseccionado por el pensador marxista Herbert Marcuse, quien sin embargo cree grotescamente así lo afirma en Eros y Civilización que un desarrollo no represivo de la libido conduciría a una civilización auténticamente libre; cuando lo cierto es que esta liberación de la libido ha sido junto con la entronización del consumismo el método esclavista que el sistema ha elegido para sumergir al hombre nuevo democrático en un marasmo de placentera irresponsabilidad que confunde con la felicidad. Y, en épocas de crisis, cuando los efectos afrodisiacos del consumismo sólo están al alcance de unos pocos, la liberación de la libido (lo que Chesterton llamaba la religión que, a la vez que exalta la lujuria, prohíbe la fecundidad y nosotros, menos finamente, derechos de bragueta) se convierte en el ‘soma’ con el que las masas curan sus penas y olvidan su vida desarraigada y sus sueldos misérrimos, hasta alcanzar ese estado de animalización colectiva que hogaño se denomina socarronamente ‘felicidad’.

Para alcanzar este grado de animalización feliz que completa la fabricación del hombre nuevo democrático es fundamental erradicar el libre albedrío. B. F. Skinner, uno de los máximos exponentes del conductismo, llegó a desarrollar técnicas de condicionamiento operante (en realidad ingeniería social) que permiten programar al hombre, logrando que su conducta se adecue a lo que el educador determina a priori. Y hasta llegó a escribir una curiosa y escalofriante novela, Walden Dos, en la que se describe una sociedad utópica científicamente construida que funciona siguiendo al dedillo tales técnicas. El propósito de Skinner es mostrar las ventajas de esta sociedad idílica; pero, involuntariamente, nos ofrece un catálogo de horrores en donde el buenismo (pues Walden Dos es una sociedad de la que han desaparecido los comportamientos agresivos) y la disolución de la familia fundada en lazos de sangre dan paso a una sociedad tecnocrática donde la resolución de todos los problemas es confiada a la ciencia, mientras la educación se encarga de hacer felices a todos y cada uno de los miembros de tal sociedad, convirtiéndolos en individuos con capacidad de autorregulación de su conducta que reaccionan siempre de forma previsible, mediante la repetición idiotizante de conductas ‘positivas’ que exorcice el fantasma de la depresión.

En realidad, tales métodos educativos son los mismos que preconizan los manuales de autoayuda, las terapias de superación personal y demás morrallas euforizantes con las que el sistema trata de tapar las grietas del proceso de fabricación del hombre nuevo democrático, ese pobre y felicísimo pelele que ha sido despojado de su libre albedrío y su autonomía moral. Y todo ello sin violencia, tal como había anticipado Tocqueville. Es así como cada día el poder convierte en menos útil y en más raro el empleo del libre arbitrio; es así como encierra la acción de la voluntad en un espacio menor. La igualdad prepara a todos los hombres para todas las cosas; los dispone a sufrirlas y a menudo, incluso, a mirarlas como un bien.

Disfrutemos como enanos de las conquistas del hombre nuevo democrático.

Apología del gordo

Basta observar la obsesión que hombres y mujeres muestran por mantener la línea para confirmar que la tan cacareada ‘igualdad de sexos’, lejos de ‘liberar’ a la mujer, ha igualado a hombres y mujeres en la servidumbre y el gregarismo, en la majadería y el sometimiento lacayuno a cánones estéticos grotescos y obsesiones salutíferas idiotizantes. Mens stulta in corpore sano, parece ser el lema epiceno o bisex de esta época calamitosa, en la que las mujeres, lejos de renegar de las dietas y de las fajas estranguladoras de sus mollas, se han apuntado también a esa modalidad quirúrgica de la faja llamada liposucción; y en la que los hombres, que antaño paseaban tan pimpantes sus orondas barrigas, se extenúan en esos manicomios con olor a sobaquina llamados gimnasios, para reducir su perímetro abdominal (a la vez que le ponen los cuernos a su mujer con una monitora machuna e inflada de anabolizantes). Ser gordo, en fin, se ha convertido en un acto de distinción y aristocracia.

Decía Charles Laughton que los tiranos más crueles son infaliblemente flacos; y Balzac señalaba que, cuanto más delgado es el escritor, más propende a la envidia, el resentimiento, la infecundidad y el barullo sintáctico. Tal vez ambos (puesto que eran gordos apoteósicos) barriesen para casa, pero es una evidencia que todos los mandamases de la Unión Europea, esos tiranos disfrazados de eficientes burócratas, son flacos como anchoas; y también que los escritores más revirados y consumidos por los celos se preocupan mucho de mantener la línea. A los gordos, en cambio, nos asiste la virtud de la apacibilidad; y tenemos un aplomo, una forma de llenar el traje y de repantigarnos en el sofá que transmite confianza, empaque, sosiego y majestuosidad. No negaré que haya gordos histéricos y culebrillas, acomplejados y cagapoquitos; pero estos gordos indignos no son sino flacos que viven prisioneros dentro del cuerpo del gordo, flacos disfrazados de gordo a los que conviene encerrar de inmediato en un manicomio con olor a sobaquina, para que se froten la cebolleta con una monitora machuna e inflada de anabolizantes, mientras recuperan su verdadero ser. Dios pudo haber creado al hombre como un manojo de huesos tapizados de piel; pero quiso que la gordura protegiese nuestros huesos, los acolchase, los abrigase cariñosamente, dotándolos al mismo tiempo de estabilidad, pues sabía que los huesos son la parte más delicada de nuestra anatomía, y la más necesitada de una mullida amortiguación.

Pero las grasas abundantes no sólo sirven como almohadas de los huesos, sino que son un reclamo irresistible para el amor. Está demostrado que los hombres gordos somos los amantes más abnegados, pues nuestro abrazo siempre resulta más tierno y arrebatado (¡y también más arrebatador, porque arrebata el aliento!), e infinitamente más cálido (cosa que se agradece mucho en las noches más crudas del invierno). La mujer necesita sentirse acunada y arrullada por el hombre de sus sueños; y no hay mejor hombre de los sueños que un gordo sin complejos, en el que la mujer puede envolverse como en un edredón nórdico, y arrellanarse sobre él como se arrellanaría sobre un confortable diván con cojines, y navegar dentro de él como si lo hiciese por el estómago de una plácida ballena. Nadie como el gordo inspira estos sentimientos en la mujer, que además desconfía (¡y con razón!) del hombre que tiene menos centímetros de cintura que ella, obsesionado por mostrar dotes de acróbata o contorsionista. Frente a este tipo de hombre tarambana o espíritu de la golosina se alza el gordo sin complejos, que pone toda su carne en el asador y se centra en lo que hay que centrarse, con insistencia y consistencia. Por último, aunque se diga que el hombre gordo es una carga excesiva para el presupuesto doméstico por gastar mucho en comida, lo cierto es que sale mucho más caro el hombre obsesionado por guardar la línea, con sus suscripciones al gimnasio, sus ridículas ropas deportivas (¡esas zapatillas fluorescentes!), sus complejos vitamínicos y sus remedios contra la jaqueca. No hay hombre más amante, fiel y agradecido que el gordo; y esto la mujer que lo probó lo sabe.

Yo doy todos los días gracias a Dios por hacerme y mantenerme gordo y por permitirme disfrutar de delicias que están vedadas a los flacos. Y cada vez que un flaco me mira con tirria, recuerdo aquella anécdota de Bernard Shaw y Chesterton. Si yo estuviera tan gordo como usted bromeó Shaw, me ahorcaría; a lo que Chesterton repuso, beatífico. Tranquilo, si algún día decido ahorcarme, lo usaré a usted como soga . Dicho lo cual, siguió siendo su amigo, porque los gordos somos un cacho de pan.

Arte y moral

Siempre me ha parecido asunto de gran importancia el de las relaciones entre arte y moral, sobre el que tanto se ha escrito. Y sospecho que, cuanto más se escribe, se hace de un modo más insatisfactorio, bien porque quienes lo hacen niegan que el artista deba hacer juicios morales, bien porque se afirma que tales juicios son imposibles, bien porque no se entiende que el arte puede ser moral, tratando inmoralidades, o viceversa.

En sus Orígenes de la novela, Marcelino Menéndez Pelayo observa que La Celestina, obra que trata asuntos muy sórdidos y describe multitud de situaciones que el pudibundo (¡sobre todo el pudibundo de otras épocas!) calificaría de inmorales, gozó desde el primer momento de ‘franquicia’ entre los consultores del Santo Oficio. Algo semejante ocurrió en la Antigüedad con muchas obras de contenido escabroso, que los censores decidían mantener íntegras y no mutilar de sus pasajes más obscenos, acogiéndose a la cláusula propter elegantiam sermonis (es decir, ‘en atención a la elegancia de la obra’); de esta indulgencia se beneficiaron autores famosos por sus procacidades e irreverencias, desde Plauto a Lucrecio, y también otros posteriores, como Boccaccio o nuestro Arcipreste de Hita, que de otro modo hubiesen sido arrojados al fuego. El caso citado por Menéndez Pelayo resulta especialmente relevante, pues existe un dictamen sobre La Celestina escrito por Jerónimo Zurita, uno de los más severos consultores del Santo Oficio, en el que se rebela contra los hombres píos que consideran que una obra así debe ser prohibida, afirmando que para conocer estas materias es preferible que el lector acuda a libros de buenos autores que, si bien muestran el mal sin recato, también retratan los efectos del mal y el veneno que introduce en las almas, destruyéndolas si no lo combaten y lo vencen.

Y el caso es que, desde el momento primero de su publicación, La Celestina circuló libremente, hasta el extremo de que en menos de siglo y medio fue reimpresa en más de treinta ocasiones, sin contar las numerosas ediciones que se imprimieron fuera de España. ¡Y esto ocurrió durante las décadas en que la Inquisición era más poderosa y temible, la época de la Contrarreforma, que siempre se pinta con chafarrinones lóbregos! Sería a finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando ya la Inquisición estaba a punto de desaparecer, en un tiempo señala Menéndez Pelayo en que se iban perdiendo todas las costumbres castizas , cuando La Celestina fue incluida en el Índice. Pero para entonces se habían hecho dueños del Santo Oficio jansenistas y hazañeros (hoy diríamos puritanos y meapilas), que ya no entendían que el arte que retrata la inmoralidad puede ser profundamente moral, si se atreve a calificarla y a mostrar sus efectos, infinitamente más moral que el arte mojigato y buenista que no muestra la inmoralidad, que la esconde, que pinta un mundo de pitiminí y color de rosa. Pues este arte infantilizado y buenista, al eludir el mal y sus efectos, al negarse a entrar en ese territorio propiedad en gran parte del demonio (en expresión de Flannery OConnor), está negando la posibilidad del conflicto, o sea del drama, que es lo más propio y constitutivo del arte; y por lo tanto no es arte, sino fofa cursilería. Tampoco es verdadero arte, por cierto, aquel sucedáneo frívolo en el que las categorías morales se desdibujan hasta hacerse intercambiables; ni ese otro sucedáneo cínico en el que el mal se torna fatídicamente invencible y se niega la capacidad del hombre para combatirlo y derrotarlo. Curiosamente, estos tres sucedáneos de arte (el arte infantilizado, el arte frívolo y el arte cínico) no son arte verdadero por la misma y sencilla razón, que no es otra sino negar e imposibilitar la posibilidad del drama. Frente a estos sucedáneos, un arte pecaminoso como el de Baudelaire resulta profundamente moral, pues aunque trate cuestiones inmorales, no falsea la naturaleza ni los efectos del mal, ni niega la capacidad del hombre para enfrentarse a él y vencerlo, aunque muchos de sus personajes sucumban a su embrujo (como, por lo demás, ocurre en la vida, pues aunque la gracia siempre nos sobrevuela necesita que la naturaleza la acoja, para poder actuar).

Baudelaire, como Fernando de Rojas, podían ser artistas profanos, incluso artistas procaces, pero tenían muy buena teología; por eso sus obras son profundamente morales. Decía Barbey DAurevilly en el prólogo a Las diabólicas (otra obra profundamente moral de apariencia inmoral) que los pintores de nervio pueden pintarlo todo y su pintura es siempre bastante moral cuando es trágica e inspira horror hacia aquello que reproduce; sólo son inmorales los impasibles y los burlones.

Superhéroes

Me he preguntado muchas veces por qué no me gustan los superhéroes. Y no con la suficiencia de quien se alegra por no cultivar entretenimientos plebeyos, sino más bien con la consternación de quien no puede disfrutar de los alborozos propios de su tiempo. Pero lo cierto es que los superhéroes no me gustaron de niño, aunque fui un lector bulímico de tebeos de toda índole; y ahora que invaden las salas de cine he llegado a cogerles auténtica tirria.

Tratando de explicarme esta aversión, he recordado al niño que fui, siempre deseoso de zambullirme en la lectura de historias que pusieran a prueba mi imaginación. Fui, en verdad, un niño bastante fabulador, devoto de la literatura fantástica y, en general, de toda expresión artística que probara a adentrarse en el reino de la maravilla. Sin embargo, con los superhéroes nunca pude transigir, aunque lo intenté repetidamente y siempre con la mejor de las voluntades. Es verdad que los tebeos de superhéroes estaban plagados de elementos muy poco realistas. Aquellos tipos tenían mercurio en lugar de sangre, tenían vista de águila, podían volar y respirar debajo del agua sin despeinarse, y eran capaces de anticipar el futuro o de reventar una caja de caudales con tan sólo fijar en ella su mirada penetrante. Todo un repertorio de maravillas capaz de competir con las que encontramos en cualquier cuento de hadas o relato de terror gótico. Sin embargo, los cuentos de hadas y los relatos de terror gótico me mantenían en vilo; y los tebeos de superhéroes sólo lograban amuermarme. ¿Por qué?

Los tebeos de superhéroes admitían, en efecto, un enorme despliegue de maravillas y portentos, con la única condición de que tales maravillas tuviesen un cierto tufillo científico. Por supuesto, se trataba de una burda componenda que no aguantaba el más mínimo análisis de verosimilitud; pero lo importante era su obsesión cientifista. Cuando el superhéroe tenía que explicar sus superpoderes, hablaba siempre de una explosión de protones, de una síntesis de laboratorio, de una mutación genética o de un programa informático que se había introducido en sus conexiones neuronales. Cuando trataba de evitar que un tren descarrilase, el superhéroe tendía su propio cuerpo entre los rieles levantados, tras calcular la resistencia de los metales; cuando había que evitar que un meteorito arrasase una ciudad, el superhéroe hacía cálculos astronómicos que desviaban su trayectoria; cuando el superhéroe se proponía devolver la vida a un difunto, viajaba al pasado volando a una velocidad superior a la luz y en contra del sentido de la rotación terrestre; cuando el superhéroe se enfrentaba a un archivillano con cola de saurio y más cabezas que la hidra de Lerna, se nos insinuaba que era el producto de una herencia evolutiva privilegiada.

En todas aquellas maravillas seudocientíficas no hallaba nunca el aliento de la poesía. No había en los tebeos de superhéroes hadas ni trasgos, no había sortilegios ni encantamientos, no había príncipes convertidos en ranas, ni botas de siete leguas, ni espejos constituidos en jueces de belleza. No había, en definitiva, milagros perfumados por una brisa poética y sobrenatural; todo en ellos tenía un aire de álgebra y turbina, de chip chispeante, onda ultrasónica y mutación genética, de danza de protones y atmósfera de helio. El alma que palpitaba en los cuentos como un carbunclo encendido había sido sustituida en los tebeos de superhéroes por una prótesis o un algoritmo, pura apoteosis de la materia, en alianza con los últimos avances científicos y técnicos.

Ahora ya sé que los tebeos de superhéroes nunca me gustaron porque no hallé en ellos el temblor del espíritu. Bajo su apariencia maravillosa, contaban historias materialistas para un mundo que se estaba quedando sin poesía. Luego, con los años, descubriría que, paradójicamente, el estudio de la materia nos ha llevado mediante la disección del átomo, la mecánica cuántica, etcétera a descubrir que la materia, en su más recóndita intimidad, no es más que energía que se volatiliza, resolviéndose en puro espíritu. Y es que, por mucho que nos aferremos al materialismo, siempre acabamos haciéndonos las eternas preguntas que la ciega y opaca materia no puede responder.

Los superhéroes nunca lograrán acabar con las hadas. Cuando el último superhéroe haya muerto, convertido en chatarra informática o infectado por un virus mutante, de sus añicos brotará una lucecilla pálida y diminuta, como de luciérnaga o cerilla exangüe. Será la luz de nuestra hada madrina, que viene a nuestro rescate, con su varita mágica; o tal vez de nuestro ángel de la guarda, dispuesto a hacer algún milagro.

Traidores

Pocas figuras nos resultan tan repelentes y siniestras como la del traidor. Y, sin embargo, la historia está llena de traidores (a una amistad, a un amor, a una patria, a unos ideales o principios), algunos de los cuales han llegado a adquirir gran celebridad, desde Judas Iscariote, epítome por excelencia del traidor, hasta personajes como Fouché, plusmarquista del chaqueterismo que supo vender (en almoneda) su lealtad a tres regímenes distintos sin inmutarse. Incluso podríamos decir, siendo algo más incisivos, que nuestra propia historia personal está llena de traiciones; tanto de las que hemos sufrido como de las que hemos infligido, pues con frecuencia somos nosotros mismos quienes, ante la expectativa de una mejora o ganancia, no vacilamos en abjurar de nuestros principios. Recordemos aquella célebre y sarcástica frase de Groucho Marx. He aquí mis principios. Pero, si no le gustan, estoy dispuesto a cambiarlos .

Hay quienes explican la psicología del traidor como un tortuoso lodazal donde campea el complejo de culpa. Así, por ejemplo, suele decirse que la entrega de Cristo fue el triste pretexto que Judas utilizó para castigarse con el suicidio que anhelaba. No debemos descartar, en efecto, que muchos traidores se sepan íntimamente gusanos sin otro norte vital que el medro; y que esa conciencia de su miseria moral los haga sentir culpables. Agustín de Foxá afirmaba que detrás de cada traidor hay un pobre imbécil al que su mujer no deja mandar en casa ; y también que quien chaquetea lo hace por levantar el gallito y que se oiga su quiquiriquí de algún modo . Lo que nos llevaría a considerar también el complejo de inferioridad como motor de la traición; pues, si bien hay traidores de todos los linajes y pelajes, suelen ser individuos de muy baja ralea, seres mediocres que se vieron encumbrados por razones azarosas, adventicias o coyunturales, con frecuencia impulsados por alguien más brillante y generoso que ellos, al que nunca pudieron terminar de perdonar que los haya encumbrado desde la nada. Y, como su encumbrador conoce sus limitaciones (y, por lo tanto, que su encumbramiento es inmerecido o injusto), arden en deseos de encontrar la ocasión propicia para poder causar su ruina y acuchillarlo sin piedad.

Para justificarse, el traidor no vacilará en alegar que su mentor ha traicionado sus ideales originarios, de los que el traidor se proclamará además heredero y depositario; y hasta podrá decir, sin asomo de temblor en la voz, que ha traicionado a su mentor porque lo amaba, y que su traición ha sido un homenaje a sus ideales originarios. Las justificaciones del traidor son siempre alambicadas y rocambolescas, llenas de cajones de doble fondo, como el armario de un escapista o prestidigitador; pues el traidor siempre está escapando de sus propias mentiras, y haciendo trucos engañosos con sus palabras. Pero, por muchas justificaciones con que trate de disfrazar su deslealtad, acaba sonando el tintineo de las treinta monedas que pagaron su traición. Y es que toda la complejidad psicológica del traidor es, a la postre, filfa y ganas de marear la perdiz; y detrás de su traición descubrimos siempre el honor, el beneficio, el medro o ascenso, el sobresueldo que ambicionaba. Porque el traidor siempre abandona el barco que naufraga (cuyo naufragio, con frecuencia, él mismo ha provocado) para subirse a otro que navega más rápido o porta un cargamento más valioso.

Toda traición, sin embargo, es castigada; y es el propio traidor quien se aplica la pena. Antaño era mediante el remordimiento; y en esta época desalmada en que ya casi han desaparecido los escrúpulos morales el traidor se castiga mediante el resentimiento hacia sí mismo. Y es que el traidor termina alimentando un desprecio inconsciente hacia sí mismo. Sabe que ninguna de sus lealtades es firme, sabe que su palabra vale menos que papel mojado, sabe que no puede tomarse en serio; y esta certeza cristaliza primero en una suerte de irónico cinismo, que después se mancha de hastío, de desolación y asco, al mirarse dentro y comprobar que nada le gusta, que nada defiende y que nada ama. Es verdad que, a veces, el traidor puede querer (¡ah, el furor del converso!) redimirse con un acto de adhesión fervorosa o una proclamación aspaventera de principios (esta actitud es muy propia de políticos chaqueteros, que después de consumar su traición se pretenden más puros e incorruptibles que nadie), en un esfuerzo por hacerse perdonar sus deslealtades pasadas; pero tales palinodias suelen ser tan forzadas que no provocan sino mayor escarnio, lo que no hace sino agriar aún más su resentimiento. El traidor, a la postre, acaba amargado y lleno de bilis.

El fracasado Cervantes

Sobrecoge comprobar que la vida de Miguel de Cervantes fue un epítome del fracaso. Lo fue en su circunstancia más puramente biográfica. Oscuramente perseguido por la justicia en la juventud y obligado a pasarse a Italia; herido en legendarias batallas que sin embargo no redundarían en su gloria; cautivo durante cinco años en Argel, donde habría de pasar penalidades sin cuento; solicitante perpetuo de puestos administrativos de medio pelo; acechado siempre por las deudas y las inmundicias familiares, que trataba de disfrazar con un rebozo de dignidad pobretona. Hay un episodio especialmente desolador que compendia todo este estropicio vital. Cuando quiso pasar a Indias, Cervantes escribió un memorial al Rey, invocando las razones por las que se creía merecedor de algún cargo subalterno en aquellas tierras; el memorial fue remitido por el Rey al Consejo de Indias, que ni siquiera se molestó en mirarlo y lo despachó con una nota sarcástica. Busque por acá en qué se le haga merced . A él, que había buscado toda la vida sin hallar jamás ni la merced de una migaja.

Y si lacerantes son sus episodios biográficos, mucho más aún sus postulaciones literarias. Especial mención merecen sus esfuerzos por mendigar la protección del conde de Lemos, un memo (hoy hubiese sido un ministro pintiparado) que alcanzó el virreinato de Nápoles, protector de poetas y literatos. Cervantes lo lisonjeó en vano, con la esperanza de obtener algún cargo; y cuando pretendió incorporarse a su corte napolitana fue mil veces rechazado. A la postre, sólo conseguiría que Lemos le pasase casi a escondidas una pensión miserable, una suerte de limosna. Claro que, si alguien se lo hubiese reprochado, Lemos podría haberse defendido alegando que Cervantes era considerado por todos sus colegas un ingenio lego , un mero romancista en lengua vulgar, sin conocimientos de latín, filosofía ni teología, cuyo mayor logro era haber escrito un libro estrafalario de burlas chocarreras. Nadie entonces se dio cuenta de que, bajo su apariencia cómica, aquella obra había radiografiado el alma española; y que muchos siglos después, cuando esa alma ya hubiese sido triturada y reducida a fosfatina, podríamos imaginar cómo fue en el pasado, con tan sólo leerlo.

Cervantes buscó la fama con desesperación casi irrisoria, afanoso de pulsar la tecla del éxito. Como narrador probó todos los géneros en boga, de la novela pastoril a la novela bizantina; insistió machaconamente en el teatro, que siempre le salió acartonado y plúmbeo; y él mismo nos confesó en su Viaje al Parnaso, con palabras teñidas de melancolía, su falta de gracia para la composición poética. Yo que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo . Confesión conmovedora en la que gracia significa la capacidad para que los versos broten fáciles de la pluma, con esa divina naturalidad con que le brotaban a Lope; y también la garra para prender en la memoria de quien los lee o escucha; y que a través de esos versos se comunique de alma a alma el misterio de la vida.

No lo consiguió con ninguno de sus versos. Pero, sin tener la gracia del poeta, iba a procurarnos la más alta creación espiritual de nuestra literatura, iba a iluminar poéticamente el alma española, buceando en sus recovecos más profundos, en sus cerrilismos y grandezas. En su intimidad desalentada, cuando la gloria siempre codiciada ya había escapado definitivamente de sus manos, quizá Cervantes no tuviese conciencia verdadera de lo que había escrito, ni de su inmensa superioridad dolorosa superioridad sobre todos sus contemporáneos. Un lisiado y pobre hombre, fracasado y abrumado por la desgracia, siempre roído de pesadumbres y miserias, había compuesto la más inmortal obra de nuestra literatura. Resulta angustioso imaginar qué sería de España sin esta obra. Si la locura de Cristo redime al género humano, la locura de don Quijote redime a los españoles y les devuelve el sentido de la lucha caballerosa por el ideal, la ambición de justicia y de belleza, los altos pensamientos, el humor que no deja en las almas la huella amarga del rencor.

De todo esto ya casi nada queda, pues España, cuatro siglos después de que el Quijote fuera publicado, es un mogollón informe de gentes que han sido minuciosamente desalmadas; donde la honradez y la caballerosidad vuelven a ser locura; y en donde sólo medran los listos y los aprovechados. Es, en definitiva, una España en la que Cervantes, de volver a nacer, volvería a fracasar; una España que, si naciese otro Cervantes, no lo sabría distinguir.

Por tontos

Leo un interesante, aunque a la postre cobardón, reportaje en el diario The Guardian, donde se sostiene que los políticos tontos son preferidos por una mayoría de los votantes. El periódico británico aporta diversos ejemplos irrebatibles de políticos botarates, tanto autóctonos como foráneos, que resultaron elegidos, en clara predilección frente a otros candidatos que parecían mucho más inteligentes; y llega a afirmar, incluso, que son muchos los políticos que, para ganarse las simpatías populares, se fingen estúpidos, o exageran su estupidez congénita. El reportaje prueba luego a averiguar las razones de tal preferencia, para lo que recurre a morralla ‘políticamente correcta’ que no moleste a nadie. Así, por ejemplo, sostiene que, según el ‘efecto Dunning-Kruger’, las personas más tontas, quizá por irreflexivas, suelen ser las más confianzudas y echadas palante (frente a las inteligentes, que se plantean dilemas que las hacen titubear); y que esta inconsciencia disfrazada de resolución del tonto gusta más al votante que las dudas del hombre inteligente. También sostiene The Guardian que, conforme a la ley de la trivialidad de Parkinson , el político tonto resulta siempre más persuasivo que el inteligente, porque plantea soluciones más sencillas, incluso triviales, a los problemas más enrevesados, frente al político inteligente, que suele proponer a su vez soluciones arduas que provocan el repeluzno del votante.

En ambos intentos de explicación psicologista se evita afirmar que los políticos tontos sean los predilectos de los votantes tontos, o siquiera atontados. Sin embargo, del mismo modo que el gordo suele alabar más encomiásticamente la genialidad de los gordos, o la rubia celebrar con mayores alharacas la belleza de otras rubias (porque es natural sentir solidaridad hacia nuestro semejante), no parece descabellado pensar que los políticos tontos sean los preferidos de los votantes tontos. Claro que, para no ser del todo injustos, habría que distinguir entre tontos y tontos. En su Genealogía de los modorros, Quevedo distinguía tres tipos de tontos. El necio, que es el hombre al que se necesita tratar a fondo para descubrir que es tonto, porque al primer toque no se puede percibir ; el majadero o mazacote, que delata su tontería con sólo comenzar a hablar; y el modorro, al que basta con ponerle los ojos encima para distinguirlo.

Y Leonardo Castellani proponía otra hilarante clasificación de tontos, atendiendo al grado de conciencia que tienen sobre su tontería. 1) Tonto a secas, esto es, ignorante; 2) Simple, esto es, tonto que se sabe tonto; 3) Necio, esto es, tonto que no se sabe tonto; 4) Fatuo, esto es, tonto que no se sabe tonto y quiere hacerse el listo; y 5) Insensato, esto es, tonto que no se sabe tonto y encima quiere gobernar a otros. Parece evidente que el político tonto, según la clasificación de Quevedo, sería necio; y, según la de Castellani, insensato; mientras que quien lo vota, si aceptamos que lo hace engañado por sus promesas o embaucado por sus encantos de farsante, sería un quevedesco modorro (o, en el mejor de los casos, un mazacote) y un tonto o simple castellaniano. De este modo, la tontería del político sería una tontería alevosa y con agravantes, como de tonto venido a más, tonto crecido y subido al machito que se las ha ingeniado socarronamente para vivir mucho mejor que el listo, a costa de la simpleza ajena; mientras que quien le vota sería tan sólo un tonto bienintencionado, despistado, incluso bondadoso.

Salvo que aceptemos, como afirmaba Unamuno, que no hay tonto bueno ; y también que todo tonto rumia el pasto amargo de la envidia . Es decir, que en el tonto, aun en el más aparentemente desprevenido, hay un entrevero de mala voluntad que lo lleva a votar premeditadamente al político tonto como él, por envidia del que es listo; o porque se regodea pensando que, votando al tonto y dándole la victoria, las personas que envidia sufrirán más calamidades; o, simplemente, porque piensa que, siendo gobernado por un tonto, su propia tontería quedará encumbrada. Aquí ya no nos encontraríamos con el votante simplón, sino con un votante malicioso, incluso depravado, que actúa al modo de esos tontos aprovechateguis a los que la policía pilla in fraganti, robando melones o tocando el culo a una señora, y con tan sólo dejar caer la baba, encogerse de hombros y sonreír bobaliconamente logran que los suelten, porque al ser tontos se los juzga inimputables.

Pensar estas cosas da un poco de miedo; por eso los del periódico británico se conformaban bellacamente con explicar el fenómeno con psicología mansurrona. Nosotros, qué le vamos a hacer, somos un poco más inquietos (y así nos luce el pelo).

Mi fan número uno (I)

Llega la primavera y, con ella, las ferias del libro, donde se nos pide a los escritores que vendamos nuestra mercancía cada vez más demodée, echándole salero y sacando a relucir nuestra mejor sonrisa de vendedor de crecepelos. A mí esto de firmar libros en las ferias siempre me ha dado un poco de repeluzno, porque no me gusta verme expuesto en una caseta como si fuese un animal de zoológico, cuando uno siempre ha sido un animal, pero montaraz y arriscado, de los que enseñan enseguida la garra, por falta de mansedumbre o por velar pudorosamente su corazoncito. Además, el encuentro directo con el lector tiene el inconveniente muy grave de las decepciones recíprocas. Con frecuencia, el escritor imagina que sus lectores son los más hondos y delicados, los más inteligentes y bondadosos, y luego se encuentra con lectores que no son bastos ni superficiales, lerdos ni malvados, sino tan sólo personas benditamente normales, y el muy gilipollas se entristece; pero, sobre todo, el lector tiende a creer que el escritor que le gusta es un genio sin parangón, brillante y simpatiquísimo, que habla como escribe y hasta un poco mejor, cuando lo cierto es que el escritor al natural desmerece mucho y suele ser persona vulgar, a veces catastrófica, que pone lo mejor de sí (si es que algo bueno tiene) en lo que escribe, dejando para la vida las escurrajas.

Yo, amén de persona muy mediocre, soy tímido por arrobas; de modo que estos encuentros suelen ser para mí un mal trago, porque casi siempre quedo fatal con los lectores que se me acercan, deseosos de saludarme y pegar la hebra y confirmar que soy ese tipo estupendo y dicharachero que en un rapto de insensato optimismo han soñado; cuando sólo soy alguien que su sobrado arrojo y su escaso talento lo pone en lo que escribe. Y que, si tiene el día nublado o tristón, puede llegar a ser el hombre más lacónico, trabado y pan sin sal del orbe, y desde luego uno de los más gordos. Además, cuando me toca firmar libros siempre me hallo un poco agarrotado y a la defensiva, porque alguna vez he tenido experiencias poco gratificantes que me han dejado hecho unos zorros. La más triste me ocurrió hace ahora dos años, aproximadamente; muchas veces me he prometido que no la contaría nunca, pero al callarlo durante todo este tiempo se me ha ido clavando en el alma, con su cenefita de pus, gangrena y negra bilis.

Había yo ido a firmar libros a sitio que no mencionaré, por no enfadar a mis editores, que a veces nos mandan a combatir contra los elementos. Entonces, aprovechando que yo no firmaba mucho, se me acercó un tipo muy desenvuelto y campechano, con una sonrisa llena de encías y un desparpajo de auténtico vendedor de crecepelos (y no fingido, como yo en aquella coyuntura). Y, recurriendo de inmediato al tuteo, me saludó muy aspaventero. Muy buenas tardes, José Manuel. Aquí tienes a tu fan número uno . Normalmente, el que confunde tu nombre no suele ser tu fan número uno, aunque en honor a la verdad he de confesar que mi nombre arrastra un maleficio, pues incluso amigos muy queridos han llegado a trabucarlo; así que, aunque algo humillado, estreché la mano que me tendía mi fan número uno, a la vez que lo disculpaba con esa sonrisilla mohína que adopto cada vez que me llaman con un nombre que no es el mío. Juan Manuel, Juan Manuel, caballero. Pero no se preocupe, que todo el mundo se equivoca. Quedó tranquilo mi fan número uno; pero yo no debería de haberme quedado, pues la experiencia me demuestra que quienes más ardorosa y confianzudamente se abalanzan sobre mí son quienes no me conocen de nada, sino de haberme visto en televisión hace media docena de años, mientras zapeaban en busca de señoritas enseñando muslamen o de futbolistas correteando por el césped. Resulta, en verdad, chocante y curioso, pero es una ley casi infalible. Mientras quien de verdad nos respeta, aprecia o admira suele ser muy cauteloso y comedido en sus aproximaciones, llegando incluso a pasar a nuestro lado sin osar siquiera saludarnos, quien de nada nos conoce y nos confunde con Ágatha Ruiz de la Prada o Manuel Prado y Colón de Carvajal nos asalta sin rubor y con grandes alharacas, mientras cruzamos una calle con mucho tráfico o nos despedimos en el portal de un amigo, en la creencia de que debemos descuidar el tráfico o despachar a nuestro amigo, para atenderlo a él, como si fuese nuestra tía carnal, a la que no vemos desde que hicimos la Primera Comunión.

Mi fan número uno era, desde luego, de esta estirpe, pues antes de que yo pudiera balbucear una palabra tomó una silla vacía que a mi vera había y se repantigó en ella, dispuesto ¡ay! A charlar. No sabía yo lo que me esperaba. [Continuará].

Mi fan número uno (y II)

Mi fan número uno era un cuarentón que mostraba cierto apego a las modas indumentarias, como enseguida notamos quienes no tenemos ninguno, pues reparamos mejor que nadie en la cazadora fardona o la montura de gafas fashion que, en comparación, nos hacen parecer anticuados. Era muy desenvuelto y parlanchín; y no dejaba de hacerme lo que yo llamo elogios por elevación , que son esas flores que hoy lanzamos a Fulano y mañana podríamos dedicar igualmente a Mengano, aunque Fulano y Mengano sean antípodas, porque en sí mismas nada significan y sólo buscan la adulación más burda e insincera. Mi fan número uno me estuvo espolvoreando durante un buen rato con estos elogios de pacotilla, para enseguida soltarme una frase que tengo muy identificada. Yo es que pienso exactamente igual que tú . Y el tuteo que no falte.

Es esta una frase que me han soltado en varias ocasiones, siempre con afán de captar mi benevolencia; pero sólo logra captar mi enojo. Se trata de una frase muy servil y a la vez engreída, pues no existen dos personas que piensen exactamente igual , aunque sean almas gemelas (y, con frecuencia, son las almas gemelas las que son capaces de disentir en muchísimas cuestiones); pero lo que hace que la frase sea más repulsiva es su pretensión de disfrazar de piropo lo que tácitamente es una injuria. Pues, al presentarse como una marioneta que piensa exactamente igual que la persona adulada, lo que en realidad el adulador insinúa es que la persona adulada es una marioneta que piensa exactamente igual que él; o, dicho con mayor precisión, una marioneta que el adulador hace pensar a su gusto y conveniencia, sin importarle un bledo lo que en verdad piense. A nosotros nos ha abordado gente que, por colaborar en ABC, nos felicita por nuestra defensa a ultranza de Rajoy; o que, por haber escrito un libro titulado Coños, nos consideran un pornógrafo tan experto como ellos; o que, por ser católicos, nos dan unas tabarras horribles con santurronerías neocones. En lo que demuestran que jamás nos han leído; o, de habernos leído, ha sido sin entender palabra. Péguy escribió que la tragedia de los escritores que nos ‘mojamos’ es que, a menudo, somos leídos por quienes no nos entienden, que sólo buscan en nosotros unas cuantas palabras talismán que les sirvan para reafirmar su pensamiento (muy distinto del nuestro, aunque ellos lo crean idéntico); mientras que quienes podrían comprendernos o nos comprenden demasiado bien evitan leernos, por prejuicio enquistado. Mi fan número uno, sin embargo, no pertenecía a ninguna de estas dos categorías descritas por Péguy, sino más bien a la de los caraduras que no nos han leído nunca, si acaso alguna vez de refilón o rebote. Así lo comprobé cuando, al preguntarle si era lector de mis artículos (pues que hubiese leído alguno de mis libros se me antojaba quimérico), me respondió que él había dejado de leer periódicos, pues era hombre al que le gustaba ¡ay, libertad, libertad, caramelito predilecto del lorito! Ir por libre ; pero que alguna vez un amigo le había retuiteado alguno (o sea, de rebote), o había escuchado en la radio que comentaban algún otro (o sea, de refilón), y que siempre se había sentido muy confortado e identificado; por lo que se vio en la obligación de añadir muy hipocritón. Gracias a personas como tú somos muchos los que tenemos voz.

Esta frase también me la han dicho alguna vez, con sinceridad y sentimiento, personas que en verdad me apoyan del mejor modo que a un escritor se le puede apoyar para que su voz no sea apagada, que es leyendo nuestros libros. Pero puesta en la boca de mi fan número uno me revolvió las tripas, porque sabía que era frase más falsa que un duro sevillano. De vez en cuando, algún lector verdadero se me acercaba a que le firmara un libro, tímido y medroso, por temor a interrumpir la murga majadera de mi fan número uno, que por supuesto era de índole politiquilla; y yo los miraba con ojos llorosos, para que me librasen de aquel farsante, pero ellos no me entendían y se marchaban tan tímidos y medrosos como habían llegado. Cuando acabé de firmar, me levanté como un cohete de la mesa, procurando despegarme de mi fan número uno, que con una sonrisa de oreja a oreja me dijo sin cortarse, con una naturalidad risueña. Yo no compraré hoy tu libro, José Manuel. Voy a esperar a ver si lo cuelgan en interné para bajármelo . Juro solemnemente que lo dijo. Y se marchó tan pincho y risueño como había llegado, después de estrechar mi mano como si quisiera estrujarme las falanges.

Supongo que Dios querrá que los escritores que nos vamos quedando sin voz pasemos estos tragos, en castigo por nuestros muchos pecados.

Una muy sutil perfidia

Durante los recientes disturbios con trasfondo racial acaecidos en la ciudad de Baltimore, alcanzaba gran celebridad Toya Graham, una mujer negra, madre soltera y gorda como un trullo que se lió a guantazos con uno de sus hijos, por participar en las algaradas de protesta contra las violencias policiales. En unos pocos días, el vídeo del rapapolvo se había vuelto ‘viral’, la buena mujer era paseada por los platós televisivos y los rapsodas del lugarcomunismo aprovecharon para escribir loas encendidas, exaltando la actitud de la madre y halagando a la mucha gente que, en su fuero interno, sigue pensando que un cachete dado a tiempo hace mucho bien a los hijos, por mucho que el sistema lo castigue como ‘maltrato infantil’.

Este episodio de Toya Graham nos servirá para invitar a nuestros lectores a reparar en la muy sutil perfidia del sistema, que engaña de los modos más sibilinos a las masas, despojándolas primeramente de las instituciones sociales que garantizan su dignidad natural y sus prerrogativas humanas; para después ofrecerles placebos emotivistas que las masas se tragan tan ricamente. Hace algún tiempo, describíamos en un artículo cómo el sistema, sabiendo que las tradiciones vinculan a los pueblos y los hacen inexpugnables al saqueo material y moral, se había esmerado en arrasarlas, formando de esta manera masas cretinizadas que, sin embargo, de vez en cuando sienten nostalgia de las tradiciones arrasadas; y entonces el sistema, muy taimadamente, les ofrece sucedáneos paródicos y repulsivos, para que estén amuermadas y no se les ocurra rebelarse.

El mismo proceso de destrucción y posterior falsificación de las tradiciones que describíamos en aquel artículo se sigue para privar a los pueblos de su dignidad natural y sus prerrogativas humanas. Para lo cual es preciso hacer añicos todas las instituciones sociales, que es el lugar donde los seres humanos encuentran su lugar en el mundo, empezando naturalmente por la más importante de todas ellas, que es la familia. De este modo, el sistema favorece la destrucción de la convivencia familiar, sembrando todo tipo de discordias entre las generaciones y los sexos; y una vez que la familia, convertida en un campo de Agramante, se deshace, el sistema vacía de sentido la patria potestad de los padres, que ya no es una autoridad unívoca, sino más bien un batiburrillo de opiniones a la greña, desautorizadas y contradictorias. Entonces el sistema interviene, con la excusa de asegurar el ‘bienestar del menor’ y demás eufemismos con los que se llena la boca socarronamente, y se encarga de brindar al hijo una educación corruptora sin que los padres puedan hacer nada por evitarlo. Unos porque para entonces ya han dimitido de sus responsabilidades; otros porque, celosos de sus deberes, en el momento en que traten de impedir o dificultar la labor corruptora del sistema sobre sus hijos, pueden ser llevados a juicio (y no precisamente al de Salomón), donde les impondrán todo tipo de prescripciones, llegando incluso a privarlos de la patria potestad. A una madre que se liase a guantazos con su hijo por ser un baldragas y un bellaco, o a su hija por ser un putón verbenero, el sistema la privaría de patria potestad; y los rapsodas del lugarcomunismo la execrarían por profesar una moral reaccionaria y cruel.

Pero el mismo sistema que nos ha despojado de nuestra dignidad natural, destruyendo nuestras familias e impidiendo el ejercicio legítimo de la patria potestad, aplaude a esta Toya Graham, su emblemática tonta útil, y pone a escribir como descosidos a los rapsodas del lugarcomunismo. ¿Y saben por qué? Porque Toya Graham no pegó a su hijo por haber cometido una inmoralidad o una indecencia, sino por enfrentarse al sistema, porque aún ardía en su sangre la indignación ante la injusticia. Por eso el sistema aplaude a Toya Graham, después de haber convertido a los padres que se atreven a corregir con un cachete las conductas inmorales o indecentes de sus hijos en delincuentes; y por eso los rapsodas del lugarcomunismo afilaron sus lápices, ensalzando a la negra, gorda y madre soltera que, si viesen por la calle, mirarían con repugnancia. Y el sistema, a la vez que arrasa nuestras instituciones naturales y nuestra dignidad, alimenta con este placebo los instintos más primarios de las masas; las cuales, viendo con lagrimillas de emoción cómo Toya Graham se lía a guantazos con su hijo (¡en defensa del sistema, como buena cipaya!), olvidan que entretanto sus hijos han sido convertidos por el sistema en baldragas, bellacos y putones verbeneros a los que no pueden ni siquiera rozar un pelo. Se trata, en efecto, de una muy sutil perfidia.

Ecología

Sigo con mucho interés (y algo de malicioso gozo, lo confesaré) el rechazo que en sectores neocones y liberales provocan las manifestaciones del Papa Francisco sobre cuestiones económicas; y también el encono con que desde estos mismos sectores se pronuncian (¡antes de que haya sido proclamada!) contra su anunciada encíclica sobre ecología. Este furor neocón y liberal es, sin embargo, fácilmente explicable. El colapso del comunismo soviético propició, durante el papado de Juan Pablo II, una suerte de idilio entre estos subproductos ideológicos y el catolicismo oficialista (ya saben. Todo ese rollete de meter en la misma olla podrida a Juan Pablo II, Reagan y la Thatcher), que provocó que muchos cristianos despistados y zombis se pusieran a repetir como loritos toda la cochambre liberaloide y neocónica en cuestiones sociales y económicas, como si fuera dogma de fe. Y que, incluso, desde tribunas mediáticas católicas se diera tribuna (¡y peana!) a los defensores más desaforados del capitalismo desregulado, en flagrante colisión con la doctrina social cristiana. Durante aquel tiempo ¡ay, tan reciente! Quienes nos atrevíamos a recordar las enseñanzas del magisterio en cuestiones sociales y económicas éramos tildados por los gurús del neoconismo de brazos armados de Mao Tse Tung ; y condenados al ostracismo por el catolicismo oficialista. Recuerdo a un mandamás eclesiástico que llegó a amonestarme en privado ¡manda huevos! Porque consideraba que en mis artículos sostenía ¡tesis marxistas! Hoy, por supuesto, este mandamás posa de francisquista como si tal cosa.

No se nos escapa que el ecologismo es, como todos los ‘ismos’ o subproductos ideológicos modernos, un sucedáneo religioso, para el que la Tierra (o, si se prefiere, la Naturaleza, que en ningún caso se denominará Creación) se erige en nuevo dios al que se rinde adoración (del mismo modo que otros rinden adoración a la ciencia o a las leyes de mercado). Para esta idolatría ecologista, los animales son seres dotados de la misma dignidad que el ser humano (y, por lo tanto, titulares del mismo batiburrillo grotesco de derechos); y los parajes naturales deben conservarse incólumes y por supuesto (en caricatura azufrosa del pasaje de la expulsión del Edén) no hollados por el hombre, al que se considera una especie maléfica que debe ser reducida, a ser posible hasta la consunción (de ahí que este ecologismo idolátrico y el antinatalismo vayan siempre juntos de la mano). Muy acorde con su naturaleza de sucedáneo religioso resulta, por ejemplo, que el ecologismo, al alertarnos sobre los peligros del cambio climático, emplee un lenguaje apocalíptico paródico del que empleó el Visionario de Patmos.

Pero que este ecologismo demente sea un sucedáneo religioso (exactamente igual que el liberalismo económico, por otra parte) no debe confundirnos. Durante las pasadas décadas, los mamporreros de la plutocracia han estado desprestigiando y ridiculizando a quienes mostraban algún tipo de preocupación ecológica con el único propósito de blindar las prácticas económicas más opresivas del hombre y rapiñadoras de los recursos naturales; y este desprestigio y ridiculización se ha hecho empleando como tontos útiles a muchos cristianos despistados y zombis. Pero un cristiano avisado no puede caer en estas simplificaciones, sino que debe preguntarse si un orden económico justo debe fundarse sobre el crecimiento indefinido; debe preguntarse si esquilmar los océanos para después convertirlos en vertederos es moralmente admisible; debe preguntarse si la agricultura y la ganadería intensivas, así como la creación de especies animales y vegetales transgénicas, son formas de ejercer el ‘dominio justo’ sobre la Creación que Dios atribuyó al hombre; debe preguntarse si tapizar de cemento las costas con urbanizaciones horrendas o convertir bosques en campos de golf para que los pijos (y las pijas) arrimen cebolleta (¡y traigan dinero, oiga!) es lícito, según la ley natural; debe preguntarse si generar un kilo de basura al día por persona es propio de una economía deseada por Dios; debe preguntarse si consumir productos baratos fabricados en la Cochinchina mediante procesos contaminantes que, además, emplean una mano de obra esclavizada es pecado. Sí, hemos escrito pecado, ¿pasa algo?

Es evidente que la avaricia desmelenada del capitalismo ha hallado durante todos estos años unos cómplices como mínimo pasivos en muchos cristianos despistados y zombis. Que un Papa escriba una encíclica sobre ecología que pone de uñas a los gurús liberaloides y neocónicos me parece de perlas; siempre que ese Papa no se dedique con la otra mano a jugar con el Credo, para contentar a todos.

‘Fofisanos’

Ahora me entero de que a los gordos el sistema (vade retro Satana) nos quiere convertir en tendencia, bajo el remoquete memo de ‘fofisanos’. Al parecer, el ‘fofisano’ es un grado intermedio entre el gordo desparramado y el petardo de gimnasio; o sea, el gordo acomplejado con su tímida barriguita, sus michelines discretos, su culete medianamente fondoncillo, etcétera. Por supuesto, los reportajes sobre ‘fofisanos’ siempre se ilustran con fotografías en las que Leo DiCaprio muestra tan campante su barriga cervecera, para que los gordos acomplejados piensen quiméricamente ¡cuitados! Que ellos también van a ligarse a la colección de rubias que el actor atesora en su currículum enciclopédico. En estos reportajes también se asegura que hay muchas mujeres que prefieren este tipo de hombre, pero siempre por razones narcisistas. Porque no las hace sentir culpables o inseguras si ellas, a su vez, tienen la tripa fofa o las cartucheras cargadas; porque, teniendo a un ‘fofisano’ por novio o marido, ellas pueden presumir de ser las guapas de la pareja; porque acurrucarse contra la barriga de un petardo de gimnasio provoca tortícolis, etcétera. ¡Cursiladas y mamarrachadas! , que diría Manolo Morán en Bienvenido, míster Marshall.

Como puede apreciarse, esta moda de los ‘fofisanos’ es una campaña-montaje para que los gordos acomplejados no se derrumben anímicamente, después de probar tropecientas mil dietas estériles; y para que las gordas reprimidas se consuelen pensando que el gordo acomplejado que les arrima cebolleta en la clase de pilates es el hombre fashion por excelencia. En otras épocas, el gordo era un millonario que se ponía cebón a fuerza de banquetear; por eso a los banqueros los dibujaban en las caricaturas clásicas con un barrigón como un mapamundi. En nuestra época, por el contrario, los banqueros son más flacos que una anchoa, porque se miden con cronómetro las calorías; y los gordos han pasado a ser los pobres de solemnidad, que sólo pueden alimentarse con comida basura llena de grasas saturadas y ni siquiera pueden permitirse el modesto lujo de pagarse un gimnasio; o bien los tíos como yo, que pasamos de llevar una ‘vida saludable’ y nos cagamos en los gimnasios, las dietas y la madre que los parió y las parió a todos y todas. Al sistema no se le escapa que el gordo es potencialmente peligroso, porque en su aceptación (forzosa o voluntaria) de la gordura subyace un rechazo de la propaganda sistémica que puede convertirlo en un elemento subversivo; pues un tipo que ha logrado resistir la imposición de unos cánones estéticos dictatoriales puede ser también impermeable a los mantras del sistema. De ahí que el sistema se saque de la manga inventos grotescos como este de los ‘fofisanos’, para que el gordo acomplejado, a la vez que se reprime para no desparramarse, piense ilusoriamente que su gordura contenida también mola a las rubias de Leo DiCaprio.

Pero un gordo como Dios manda no admite que lo llamen ‘fofisano’ ni mariconadas semejantes. Un gordo como Dios manda no necesita campañas orquestadas para apuntalar su autoestima. Un gordo como Dios manda persevera en su gordura y no se avergüenza de su barriga oronda, porque sabe que la barriga es al gordo lo mismo que la melena a Sansón, que despojado de ella se amustia de melancolía y se convierte en un mingafría. Un gordo como Dios manda no pisa el gimnasio ni por recomendación de Jane Fonda y se ríe de las dietas como de los chistes malos, con condescendencia y hastío. Un gordo como Dios manda, en todo caso, se vigila el colesterol y los triglicéridos; y, mientras el colesterol y los triglicéridos no se salgan de madre, vive su gordura con alegría y naturalidad, como un don venido del cielo que, en la otra vida, le permitirá tener un cuerpo más glorioso que nadie; y que en esta vida lo exonera de hacer el ridículo en verano, enseñando chicha por la calle, que es lo que hacen los palurdos.

Ser un gordo como Dios manda, sin complejos ni fofisanías mentecatas, tiene por lo demás muchas ventajas materiales y espirituales, que ya hemos glosado en algún artículo anterior. Está comprobado que los gordos somos menos intransigentes con las debilidades ajenas, que amamos con más abnegación y entusiasmo, que somos menos propensos a la cólera y que nos tomamos a chirigota esas tragedias cotidianas que desazonan a los flacos. Por todo ello, los gordos como Dios manda nos ligamos a las rubias con la misma facilidad que DiCaprio; con la única diferencia de que pillamos las rubias listas, dejando las tontas para Leo. Pero los ‘fofisanos’ ni listas ni tontas ni mediopensionistas; porque los acomplejados nunca se comieron un colín.

Pedir perdón

Hace unas semanas, escuchábamos al Papa (en sintonía con sus predecesores) pedir perdón por los crímenes contra los pueblos originarios durante la llamada conquista de América . No entraremos aquí a señalar, por archisabidos, los peligros de enjuiciar acontecimientos pretéritos con mentalidad presente. Señalaremos, en cambio, que como cabeza de la Iglesia el Papa sólo puede pedir perdón por los crímenes que haya podido perpetrar o amparar la institución que representa; pues hacerlo por los crímenes que pudiera perpetrar o amparar la Corona de Castilla (luego Corona española) es tan incongruente como si mañana pidiese perdón a los sioux por los crímenes perpetrados por Búfalo Bill. Además, el Papa sólo puede pedir perdón por crímenes que la Iglesia haya podido cometer institucionalmente, con el amparo de leyes eclesiásticas, no por crímenes que hayan podido perpetrar por su cuenta clérigos más o menos brutos, salaces o avariciosos; pues pedir perdón por acciones particulares realizadas en infracción de las leyes emanadas de la instancia suprema es un cuento de nunca acabar que no sirve para sanar heridas, sino tan sólo para excitar el victimismo de los bellacos.

Yo vería muy justo y adecuado que la reina de Inglaterra o el rey de Holanda pidieran perdón por los crímenes institucionalizados que se realizaron en las colonias sojuzgadas por sus antepasados, donde los nativos por ejemplo tenían vedado el acceso a la enseñanza (en las Españas de Ultramar, por el contrario, se fundaron cientos de colegios y universidades), o donde no estaban permitidos los matrimonios mixtos (que en las Españas de Ultramar eran asiduos, como prueba la bellísima raza mestiza extendida por la América española), porque sus leyes criminales así lo establecían. Pero me resulta estrafalario que el Papa pida perdón por crímenes cometidos por españoles a título particular, y en infracción de las leyes promulgadas por nuestros reyes. Porque lo cierto es que los crímenes que se pudieran cometer en América fueron triste consecuencia de la débil naturaleza caída del hombre; pero no hubo crímenes institucionalizados, como en cambio los hubo en Estados Unidos o en las colonias inglesas u holandesas, pues las leyes dictadas por nuestros reyes no sólo no los amparaban, sino que por el contrario procuraban perseguirlos.

Colón había pensado implantar en las Indias el mismo sistema que los portugueses estaban empleando en África, basado en la colonización en régimen asalariado y en la esclavización de la población nativa. Pero la reina Isabel impuso la tradición repobladora propia de la Reconquista, pues sabía que los españoles, para implicarse en una empresa, necesitaban implicarse vitalmente en ella; y en cuanto supo que Colón había iniciado un tímido comercio de esclavos lo prohibió de inmediato. En su testamento, Isabel dejó ordenado a su esposo y a sus sucesores que pongan mucha diligencia, y que no consientan ni den lugar a que los indios reciban agravio alguno ni en su persona ni en sus bienes . Este reconocimiento de la dignidad de los indígenas es un rasgo exclusivo de la conquista española; no lo encontramos en ninguna otra potencia de la época, ni tampoco en épocas posteriores. Los indios fueron, desde un primer momento, súbditos de la Corona, como pudiera serlo un hidalgo de Zamora; y los territorios conquistados nunca fueron colonias, sino provincias de ultramar , con el mismo rango que cualquier otra provincia española.

Algunos años más tarde, conmovido por las denuncias de abusos de Bartolomé de las Casas, Carlos I ordenó detener las conquistas en el Nuevo Mundo y convocó en Valladolid una junta de sabios que estableciese el modo más justo de llevarlas a cabo. A esta Controversia de Valladolid acudieron los más grandes teólogos y jurisconsultos de la época. Domingo de Soto, Melchor Cano y, muy especialmente, Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda; y allí fue legalmente reconocida la dignidad de los indios, que inspiraría las Leyes de Indias, algo impensable en cualquier otro proceso colonizador de la época. Por supuesto que durante la conquista de América afloraron muchas conductas reprobables y criminales, dictadas casi siempre por la avaricia, pero nunca fueron conductas institucionalizadas; y la Iglesia, por cierto, se encargó de corregir muchos de estos abusos, denunciándolos ante el poder civil.

Antes de pedir perdón por crímenes del pasado, conviene distinguir netamente entre personas e instituciones; de lo contrario, uno acaba haciendo brindis al sol. Tal vez procuren muchos aplausos, pero son aplausos de bellacos.

Miradas en blanco

Muy poco después de dimitir como ministro de las maltrechas finanzas de su país, Yanis Varufakis concedía una entrevista en la que describe las discusiones que tuvieron lugar en el llamado (con denominación tan mostrenca como inorgánica, como corresponde a un ente sin humanidad) ‘eurogrupo’, antes de que Grecia fuese por completo rendida. Por supuesto, las simpatías que el mencionado Varufakis nos despierta son por completo nulas (aunque le reconocemos algo más de dignidad y vergüenza torera que a su jefe de filas, que después de organizar una pantomima de referendo se allanó ante las exigencias del ‘eurogrupo’ como un patético felpudo); pero hay en su entrevista una autenticidad impetuosa de la que resulta difícil dudar.

Por supuesto, Varufakis es un iluso (o un demagogo) que sigue alimentando el sueño de una democracia de fantasía. Así se percibe, por ejemplo, cuando define ese mefítico ‘eurogrupo’ como un ente sin existencia legalmente reconocida, sin un tratado que lo sustente, pero con el máximo poder para decidir sobre las vidas de los europeos . Y añade. No responde ante nadie, no hay actas de las reuniones, y es confidencial. De modo que ningún ciudadano se entera nunca de lo que se discute, a pesar de que sus decisiones son casi de vida o muerte . La descripción de Varufakis, amén de pavorosa, es muy atinada; pero delata su propensión demagógica cuando establece una distinción implícita entre este protervo ‘eurogrupo’ y las instituciones políticas cuyos miembros son nombrados mediante procesos democráticos y cuyo funcionamiento se rige legalmente, al estilo de los parlamentos o los gobiernos. Esta distinción implícita es grotesca; y como prueba tenemos, sin ir más lejos, la actitud adoptada por el gobierno y el parlamento griegos, que se pasaron por la cruz del pantalón el muy democrático resultado del referendo que ellos mismos habían convocado. En realidad, este execrable ‘eurogrupo’, al igual que los parlamentos y gobiernos, no son sino expresiones diversas (unas más descaradamente opacas, otras más fingidamente democráticas) de una amalgama de poder oligárquico al servicio del Dinero en donde el pueblo, reducido a masa cretinizada sin representación efectiva (¡ciudadanía!) es un mero paisaje de fondo al que se le arroja la carnaza de la demogresca, para que se desfogue. Y el Dinero sólo permite que alcancen poltrona en tales instituciones (lo mismo en las descaradamente opacas que en las fingidamente democráticas) aquellos sujetos cuyas dotes de felpudo ha probado previamente, aunque a veces a las masas cretinizadas se les ofrezcan unos tipos con retórica comunista, que tras mucho aspaviento acaban arrojando a sus pueblos a las fauces del Dinero, igual que haría el liberal o socialdemócrata de turno.

En su entrevista, Varufakis explica cómo obra este ‘eurogrupo’. Se negaban por completo a debatir argumentos económicos. Era plantear un argumento que te habías preparado mucho para asegurar su coherencia lógica y encontrarte con miradas en blanco. Como si no hubieras hablado . Y concluye. La negociación fue interminable porque la otra parte se negaba a hacer concesiones. Insistían en un acuerdo global, es decir, en hablar de todo, que, en mi opinión, equivale a no querer hablar de nada. No hacían ninguna propuesta. Por ejemplo, con el IVA. Después de pedirnos que les diéramos todos los datos de las empresas estatales, que rellenáramos infinitos cuestionarios y presentáramos nuestras ideas, antes de poder negociar un acuerdo cambiaban de tema y empezaban a hablar, por ejemplo, de privatizaciones. Les presentábamos nuestra propuesta, la rechazaban y pasaban a hablar de las pensiones, o del mercado de trabajo, y así sucesivamente . Es una descripción que parece salida de la pluma de Kafka, tan vívida y pesadillesca que no puede ser inventada. Esos tipos con miradas en blanco , programados como un electrodoméstico, zombis impasibles que llegan a las reuniones con las decisiones tomadas (con las decisiones de su Amo interiorizadas de un modo robótico) son simples sicarios de la plutocracia, marionetas sin otro designio que sacrificar a los pueblos y abastecer las apetencias del Dinero.

Este es el meollo último de la amalgama de poder que nos tiraniza, tras el decorado retórico en donde las masas se agotan, enzarzadas en una demogresca con sus negociados de izquierdas y derechas. Unos tipos con la mirada en blanco, como recién salidos de una sesión de hipnosis, que sirven a su Amo. Y las masas, entretanto, votando como descosidas, para lograr (risum teneatis) el cambio ; que, como nos enseñaba Gómez Dávila, consiste en avanzar más rápidamente en la misma dirección.

Clamar en el desierto

Como no me chupo el dedo, sé bien que las cosas que escribo provocan el desprecio de la mayoría de mis contemporáneos. Provocan, desde luego, el desprecio de progres de derechas y de izquierdas, que me ven como un reaccionario que defiende ideas antediluvianas inconciliables con el espíritu de nuestro tiempo; provocan también el desprecio de los fariseos que se aprovechan de la fe religiosa de los sencillos para sus negocios y sus cambalaches políticos, porque tengo la nefasta manía de recordarles que son la sal sosa fustigada en el Evangelio. Unamuno se refería a esa nueva Inquisición , omnipotente en nuestra época, que usa por armas el ridículo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia . Yo jamás me rendiré a la ortodoxia decretada por nuestra época; y, por lo tanto, no me aguarda otro destino sino ser cada vez más despreciado y ridiculizado, hasta que algún día logren silenciarme del todo. Pero hasta que llegue ese día tal vez no demasiado lejano prometo seguir dando la batalla.

No es, sin embargo, sencillo escribir sabiendo que eres una persona despreciada. A cualquiera le gusta ser halagado y aplaudido; y más que a nadie al escritor. Para seguir escribiendo sabiendo que eres una persona despreciada y ridiculizada por los corifeos del sistema hace falta vencerse a uno mismo, hace falta renunciar a la propia conveniencia. Esta es la actitud de don Quijote, que no vacila en ponerse en ridículo ante el mundo para hacer realidad los ideales de la andante caballería, para traer otra vez la Edad Media a un Renacimiento que la desdeña jocosamente (pero la jocosidad es la máscara con que el cinismo oculta su odio). A don Quijote le habría sido muy sencillo combatir las burlas de sus contemporáneos, pues todos reconocen que es hombre discreto; le habría bastado con renegar de su espíritu caballeresco para obtener la consideración y el aplauso del mundo. En diversos pasajes de la obra cervantina leemos que los personajes que se cruzan en el camino de don Quijote lo ponderan y ensalzan; y que sólo cuando don Quijote se refiere a su malhadada caballería lo toman por necio. A don Quijote le habría bastado con hacer ‘reserva mental’ de determinadas cuestiones para ser ensalzado por todos; pero eligió que lo ridiculizasen, eligió el desprecio del mundo, con tal de poder llevar a cabo su vocación. Es una lección muy dolorosa, pero incalculablemente hermosa. Y es el ejemplo que me he propuesto seguir.

Unamuno, al referirse a este rasgo trágico y esencial del quijotismo, no se olvida del más terrible ridículo que debe afrontar quien decide imitar la actitud de don Quijote, que es el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo . En efecto, como le ocurría a Unamuno, mi razón se burla de mi fe y la desprecia . Mi razón constantemente me recomienda que aplauda lo que el mundo aplaude, mi razón me pide sin cesar que calle ante lo que la corrección política establece, mi razón me ruega encarecidamente que asuma como propios los postulados del progresismo hegemónico, para poder medrar, como hacen los escritores de éxito; y que, una vez asumidos tales postulados, discrepe en asuntos menores con mucho aspaviento y jeribeque, como hacen los escritores de éxito, para posar de rebelde ante la galería. Pero mi fe quijotesca se niega a aceptar lo que la razón me reclama; y entonces mi razón se burla de mí, escandalizada de mi locura, y es la primera en carcajearse de mi ridiculez.

Ridiculez que, además, conlleva una condena a la soledad; porque uno no tarda en descubrir que, al revolverse contra el espíritu de su tiempo, no consigue otra cosa sino la soledad, pues a la inmensa mayoría de la gente lo que le gusta es comulgar con el espíritu de su tiempo, que es lo que garantiza llevar una vida pacífica y sin sobresaltos. Pero, aunque la soledad sea a veces muy dolorosa, uno se siente más vivo que nunca; pues, como nos enseñaba Chesterton, sólo el que nada a contracorriente sabe con certeza que está vivo, pues para avanzar aunque sólo sea un centímetro tiene que bracear con brío (frente al que es arrastrado por la corriente, que avanza fácilmente aunque lleve mucho tiempo muerto).

Y clamar en el desierto no es una tarea estéril, como nos enseñaba Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida. ¿Cuál es, pues, la nueva misión de don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que se va posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cien mil leguas cantará un hosanna eterno al Señor de la vida y de la muerte.

El mito del progreso

Tal vez no exista quimera más falaz, maligna y destructiva que el mito del Progreso, levadura de todas las ideologías modernas. Según dicha quimera, la Humanidad avanza hacia un porvenir siempre mejor, en alas de avances científicos cada vez más refinados y de logros políticos cada vez más estimulantes; y tales avances y logros irán produciendo, a su vez, un perfeccionamiento de la propia Humanidad, que merced a la conquista de sucesivos derechos podrá entronizarse a sí misma como un dios (resulta, en verdad, desternillante que las masas se resistan a creer en un Dios trino y no tengan problemas en creer en la Humanidad, un dios mogollónico a modo de hidra de infinitas cabezas). En realidad, el progresismo no es más que un grotesco determinismo eufórico que confía (en contra de las evidencias que nos proporciona la observación empírica) que la vocación natural de la naturaleza humana es ascender por sí misma, ignorando que el hecho más cierto e irrefutable de la historia humana es la Caída, de la que el hombre sólo puede levantarse con Dios y ayuda.

Reflexionaba yo sobre estos asuntos hace unas semanas, mientras contemplaba en el cine una película absolutamente mema, séptima de una saga automovilística y adrenalínica, que se ha convertido en una de las más exitosas de la historia del cine. Muy rápida y furiosa, la película estaba llena de estruendos y pirotecnias apabullantes, pero carecía de sentido, de conflicto dramático, de personajes con encarnadura, de pasiones nobles o plebeyas, de sentimientos dignos de tal nombre, del más mínimo atisbo de raciocinio. Mientras contemplaba con hastío y perplejidad semejante bodrio me pregunté si estaba dirigido a seres humanos, o más bien a alguna especie animal fruto de una involución que necesitase para su supervivencia de entretenimientos botarates que no la expongan al riesgo de pensar. Aquí alguien podría objetar que a una película cuyo fin primordial es pastorear multitudes no debe exigírsele conflicto dramático, ni personajes consistentes, ni parecidas exquisiteces; pero lo cierto es que en otras épocas -sin salirnos del negociado cinematográfico- las películas taquilleras que desempeñaban igual labor se titulaban Lo que el viento se llevó o Ben-Hur, que a la vez que pastoreaban multitudes proporcionaban un entretenimiento que no insultaba la inteligencia. Viendo aquella película rápida y furiosa llegue a la conclusión de que era el producto natural de una época en la que el progreso técnico (muy visible en el bodrio) encubre un retroceso espiritual, moral, en definitiva humano.

La quimera del progresismo se ampara en un espejismo de gran eficacia persuasiva, según el cual el desarrollo alcanzado por la ciencia o la técnica es la muestra más evidente del esplendor de una civilización. En realidad, desarrollo científico y civilización son conceptos que nada tienen que ver entre sí; pues uno se refiere a un ámbito puramente material y el otro a un ámbito espiritual. Que una sociedad disponga de remedios para sanar enfermedades o comunicarse a distancia no significa que sea una sociedad que haya avanzado en la consecución del bien, la verdad o la belleza; incluso podría significar exactamente lo contrario. Lamartine, en su poema La caída del ángel, imaginaba una sociedad en la que florecían de forma prodigiosa todos los refinamientos científicos concebibles; pero esa sociedad, a un intenso progreso científico, unía un manifiesto espíritu de barbarie. Por prejuicio progresista, Lamartine situaba esa sociedad en la prehistoria, aceptando el tópico progresista que pretende que los hombres hemos evolucionado desde la barbarie hasta el refinamiento espiritual. Las llamadas ‘distopías’, por su parte, juegan a imaginar futuros regidos por la barbarie; pero tal barbarie suele producirse en mundos en los que el progreso científico se ha detenido, o bien en coyunturas políticas dictatoriales. Muy raramente aceptamos la posibilidad de un mundo progresado científicamente, sólidamente democrático, en el que los hombres hayan retrocedido espiritualmente, caminando hacia la barbarie; y la razón por la que no lo aceptamos es porque ese mundo se parece demasiado al nuestro, porque ese mundo tal vez sea ya el nuestro, un mundo rápido y furioso en el que la gente, inmunizada contra la nefasta manía de pensar, ya ni siquiera es capaz de hacer juicios éticos (lo que, según Aristóteles, es el rasgo distintivo del ser humano).

Afirmaba Gracián que todo móvil instable tiene aumento y declinación . Tal vez los antiguos pecasen de un cierto determinismo aciago; pero si hay algo más equivocado que el determinismo aciago es el determinismo eufórico.

Holmesiana

Decía Somerset Maugham que la vida del más anodino de los hombres, escrutada exhaustivamente, nos causaría pasmo. Y es que, en efecto, todos escondemos en el castillo de nuestra intimidad, guardadas celosamente bajo siete llaves, pasiones, aficiones y preferencias que preferimos apartar de la curiosidad ajena, a veces porque en efecto juzgamos que causarían desagrado o decepción entre nuestros allegados, a veces simplemente porque son aficiones cuyo disfrute pleno nos exige soledad. A mí, que soy un hombre con fama de sesudo, me ocurre sin embargo que me gustan mucho los subgéneros, tanto cinematográficos como literarios; y como mostrar esa afición a las claras podría decepcionar a mis allegados (o, por el contrario, encandilarlos, pero en cualquier caso trastornando la imagen falsa que de mí se ha hecho) he llegado a convertirla en lo que los anglosajones llaman un guilty pleasure, alimentado a hurtadillas. Entre los subgéneros literarios que disfruto como un enano, sobre todo en el relajo de la estación estival, se cuenta el pastiche holmesiano, cuya lectura me brinda placeres mayores que las propias novelas y relatos de Conan Doyle. Muchas veces me he preguntado la razón de esta predilección tan peregrina; y he llegado a la conclusión de que la lectura de los pastiches holmesianos actúa sobre algún aposento inexplorado de mi alma, devolviéndome a esos gozosos pasadizos de la infancia en los que la lectura era una pura aventura, un confortable placer en pijama y pantuflas.

Pastiches holmesianos los hay de todos los gustos y pelajes. Han cultivado el subgénero escritores de talento (como J. M. Barrie, el creador de Peter Pan) y folicularios de baja estofa. Algunos, para evitarse denuncias, han jugado a cambiar el nombre del protagonista (como hizo Maurice Leblanc, que enfrentó al ladrón de guante blanco Arsenio Lupin con un inconfundible Herlock Sholmes) y otros han preferido elegir como protagonistas de sus relatos a personajes secundarios de Conan Doyle tales como el inspector Lestrade, el villano Moriarty o Mycroft, el hermano de Holmes. Y, en fin, son numerosísimos los pastiches holmesianos que juegan a cruzar a la criatura de Conan Doyle con diversas celebridades de su época, tales como Karl Marx, Sigmund Freud, el mago Houdini, Jack el Destripador, Aleister Crowley u Oscar Wilde; o incluso con otras criaturas de ficción, como Fu Manchú, Drácula o Tarzán. Comprenderá el amable lector que no todos estos pastiches constituyen ‘alta literatura’.

En España también contamos con cultivadores ilustres del pastiche holmesiano, entre los que merece destacarse el genial e irrepetible humorista Enrique Jardiel Poncela, que dio a la prensa la descacharrante Siete novísimas aventuras de Sherlock Holmes. Más recientemente, ha cultivado el subgénero el prolífico Rodolfo Martínez, que introduce a Francisco Franco en uno de sus pastiches. Pero mi holmesiano predilecto es sin duda Javier Casis, un escritor logroñés lleno de finura espiritual y retranca que escribe con una suerte de bondadosa mordacidad (si la contradicción es admisible), recreándose en la elipsis y el escamoteo. Javier Casis, que tiene algo de ángel malévolo, es un bibliófilo empedernido y un infatigable husmeador de la literatura fantástica victoriana; y en los últimos años ha publicado tres suculentos pastiches holmesianos en los que brilla su carácter a la vez elusivo y socarrón, y los primores de un estilo que en apariencia parece circunspecto pero que siempre esconde subterráneas ironías y sarcasmos. Después de la novela Holmes and Watson (1903-1904) y del volumen de relatos Los cuadernos secretos de Sherlock Holmes, donde rescataba ocho aventuras inéditas del inmortal detective, se atreve en la reciente Regreso a Baskerville Hall (publicada por la editorial Siníndice) a completar El sabueso de los Baskerville, sin duda la aventura más célebre de Holmes. La novela de Casis, que no en vano incorpora a modo de atrio una carta apócrifa de Henry James, es un homenaje a los personajes y atmósferas de Conan Doyle (en el que no faltan exhibiciones del método deductivo holmesiano, ni peripecias bizantinas con ocultamientos y arcanos familiares), pero también un relato maravillosamente otoñal, lleno de morigeración y melancolía su acción transcurre casi dos décadas después de la primera visita de Holmes a la mansión de los Baskerville y salpimentado de exquisitas sugerencias, alusiones y elusiones que contribuyen a crear un clima de misterio apenas pronunciado. Javier Casis ha vuelto a alimentar, un verano más, mi afición por el pastiche holmesiano, devolviéndome el gozo infantil de la lectura en pijama y pantuflas.

Decadencia

Afirmábamos hace un par de semanas que progreso material y civilización son conceptos que nada tienen que ver entre sí; y que a veces, incluso, pueden resultar conceptos antípodas, si el progreso material no se subordina a las necesidades de orden moral y espiritual que fundan y sostienen una civilización. Cuando ocurre lo contrario (cuando el progreso se antepone a las necesidades morales y espirituales, llegando a sepultarlas, o manteniéndolas a modo de perifollos retóricos), la decadencia de esa civilización ya ha comenzado. He aquí una verdad infalible que, misteriosamente, los hombres de todas las épocas se obstinan en ignorar, pretendiendo que la civilización que los cobija está inmunizada contra el mal que a otras anteriores las corrompió, hasta aniquilarlas. Se trata, sin duda, del engaño más trágico y reiterado de cuantos recorren, a modo de estribillo aciago, la historia de la Humanidad.

A este engaño contribuye, en gran medida, otro hecho paradójico. Con frecuencia, las civilizaciones que han iniciado su decadencia muestran un aspecto falsamente saludable, como el del comensal que sonríe ahíto un segundo antes de que lo fulmine el infarto. En efecto, casi todas las civilizaciones que han sucumbido lo han hecho en un momento que, aparentemente, era el de su mayor esplendor; un esplendor con pies de barro, sostenido sobre un progreso puramente material, pero muy resultón y aparente, tan resultón y aparente que provoca engreimiento en quien lo padece. Hemos escrito padece porque tal esplendor aparente es la enfermedad más nociva de cuantas pueden aquejar a una colectividad humana. A veces se reviste de prosperidad económica, a veces de avances científicos y técnicos, a veces de formas políticas primorosas, a veces de todos estos oropeles juntos, en apoteosis esplendorosa que preludia un aparatoso derrumbamiento. A estas civilizaciones revestidas de esplendores de pacotilla les sucede como a las momias, cuyo aire hierático se puede confundir con un aire mayestático, cuyo aspecto amojamado se puede confundir con sobriedad y nobleza, cuya mirada fija y taladrante nos impide determinar si son jóvenes o viejas (aunque determinar tal cosa carece de importancia, pues ante todo están fiambres).

El progreso material, cuando no está animado por un impulso espiritual, arrastra a la decadencia. Y es una decadencia que nace del hastío, del cansancio, de un malestar sin forma, una gangrena que se va apoderando imperceptible, casi voluptuosamente, de personas e instituciones, un agostamiento paulatino e indoloro que las va enfermando de escepticismo y desesperanza. La etiología de esta enfermedad es muy sencilla, pues es la misma que la de la planta que ha sido arrancada del suelo que le daba sustento. Las civilizaciones siempre se agostan y pudren cuando son arrancadas de la fuente de su alegría y vigor, que en último extremo es religiosa; pero, absurdamente, piensan que podrán suplir esa fuente de alegría y vigor mediante ídolos diversos. El ídolo sucedáneo más socorrido a lo largo de los siglos ha sido el Dinero; en esta fase de la Historia, el Dinero se amalgama con una serie de fetiches políticos muy rimbombantes, todos ellos presentados con traje cívico y solidario, aunque en realidad inventados para satisfacer egoísmos particulares. Pero tales ídolos son alimentos que no nutren, medicinas que no curan, bendiciones que no bendicen; son placebos que, tarde o temprano, revelan su inoperancia ante las necesidades más sinceras y duraderas del ser humano, que son de índole espiritual. Entonces las sociedades, mientras avanza la gangrena del cansancio en sus organismos, se percatan de que tales ídolos son placebos inanes; pero como la fuente de la alegría les ha sido arrebatada, sólo pueden consolarse buscando otro placebo más ‘intenso’ y ‘estimulante’ (más destructivo, en realidad). Decía Chesterton que los hombres, una vez que han pecado, buscan siempre pecados más complejos que estimulen sus hastiados sentidos. El pornógrafo hastiado de contemplar imágenes sórdidas protagonizadas por adultos buscará imágenes sórdidas protagonizadas por niños; el drogadicto hastiado de los paraísos artificiales de la marihuana buscará los paraísos artificiales de la heroína; el hombre hastiado de los subsidios rácanos y entretenimientos plebeyos suministrados por la democracia buscará los subsidios más rumbosos del latrocinio y los entretenimientos más excitantes de la anarquía.

La decadencia siempre surge del hastío provocado por un progreso material desembridado de exigencias morales. Ha ocurrido en todos los crepúsculos de la Historia; está ocurriendo también en este, aunque nos neguemos a aceptarlo.

Yuste

Este verano visité el monasterio de Yuste, viniendo desde Jarandilla de la Vera, en cuyo castillo Carlos I pasó tres meses, hospedado por el conde de Oropesa, mientras le preparaban su retiro. Podemos imaginarnos al Emperador en aquella última jornada, subiendo por la cuesta pedregosa que conduce desde Cuacos al monasterio, donde lo aguardarían el prior y toda la comunidad jerónima, que besarían su mano baldada por el reúma, antes de acompañarlo hasta la iglesia, para cantar un Te Deum de acción de gracias. A partir de ese momento, el Emperador vivió apartado de los frailes, excepto cuando compartía sus oraciones y oficios religiosos, o cuando escuchaba los sermones de los predicadores que él mismo había designado.

En el momento de poner Carlos I el pie en el umbral de Yuste escribe Azorín, se considera definitivamente separado del resto de Europa, separado de América, separado del mundo, separado del poder, separado de las riquezas, separado de la ambición, separado de las pasiones, separado de la gloria . Separado, en efecto, de todo, menos de Dios. Impresiona mucho la austeridad de los aposentos reales en Yuste; impresiona mucho que el hombre que era amo del mundo renunciase de modo tan extremo a las pompas mundanas para recluirse en habitaciones tan despojadas. Le gustaba pasearse, herido por la gota, por los jardines del monasterio, mientras contemplaba el ameno paisaje de la Vera o las crestas lejanas de Gredos. Tal vez entonces recordara, arañado por las lágrimas, a la emperatriz Isabel, de la que tan enamorado estuvo, muerta veinte años atrás.

Se hacía leer meditaciones de San Agustín; y ordenó que el matemático Juanelo Turriano le trajese varios relojes. Sabemos que en su despacho de Yuste el Emperador se pasaba las noches de claro en claro con los relojes, que están hechos para medir y recordar el tiempo, aunque a él le sirviesen paradójicamente para olvidarlo, tal vez para mejor acordarse de la eternidad. Mientras los destripaba y volvía a componer, contemplando absorto la perfecta armonía de engranajes y ruedecillas dentadas, tal vez el Emperador añorase la armonía de una edad dorada que soñó con volver a instaurar, en donde las ruedas de la milicia, la política, la ciencia y las artes se conjuntaban para anunciar la hora exacta de la Buena Nueva. A Yuste le llevó su mayordomo Luis de Quijada a un muchacho vestido de paje, más guapo que un doblón de oro, al que llamaban Jeromín. Cuando el Emperador lo vio no puedo evitar emocionarse; y recordó entonces la memoria en carne viva aquellos lentos crepúsculos de Ratisbona, cuando su corazón viudo y amargado por las intemperancias de los luteranos halló consuelo con una joven llamada Bárbara Blomberg. El anciano Emperador se contempló en la mirada de águila del apuesto Jeromín; y supo que mantendría viva su gloria guerrera.

Desprendido por completo de las pompas mundanas, el Emperador tenía siempre muy cerca de su lecho una imagen del Juicio Final del Tiziano, pintor por el que siempre había sentido predilección. Y quiso celebrar por anticipado sus exequias fúnebres, en la propia iglesia del monasterio. No lo movía la extravagancia macabra, sino el deseo piadoso de reunirse pronto con su Hacedor; y, fuera de sus devociones, su única participación durante la larga vigilia que duró toda la noche y la posterior misa de réquiem consistió en entregar al celebrante la palmatoria encendida, en un acto simbólico de absoluta modestia. Antes de morir, pidió que lo enterrasen en el altar de la iglesia de Yuste, no debajo del altar ( por ser lugar exclusivo de los santos ) sino detrás, de modo que el sacerdote, al oficiar, pisase la cabeza y los pechos de su cadáver. Murió en su alcoba, en una cama más bien angosta de tablas de castaño que el visitante aún puede contemplar. Desde la cabecera de la cama, el Emperador podía escuchar misa por una gran abertura practicada en la pared frontera que comunicaba con la iglesia. Sus últimas palabras fueron tan sobrias como los últimos meses de su vida; y las formuló en una voz apenas perceptible, en el idioma que aprendió siendo ya talludito, el idioma que según él mismo dijo en cierta ocasión parecía creado para hablar con Dios. Luis de Quijada, ya veo que me voy acabando muy poco a poco. De lo que doy muchas gracias a Dios, pues es su voluntad Ya es tiempo .

Era el dueño del mundo; pero murió como un monje. Sólo los buenos vasallos se merecen tan buenos señores. En Yuste, por cierto, ya no quedan frailes.

Un delirio de autodestrucción

Lejos de mostrar una determinación inquebrantable en la defensa de los principios que fundaron su civilización, el pudridero europeo proclama fatuamente que no existen principios de validez universal, sino más bien valores particulares que no deben confrontarse con los valores procedentes de otras culturas. Vindicar los valores propios se convierte automáticamente en un ejercicio de prepotencia intelectual y fundamentalismo religioso; y cualquier intento de defender esos valores se considera una imposición inaceptable, puesto que todos los modos de vida se consideran igualmente legítimos y respetables. Todo ello acompañado, además, de un brumoso y atenazador complejo de culpa que ha sumido al pudridero europeo en un estado de parálisis. A veces, esta actitud suicida adquiere ribetes esperpénticos. Lo hemos visto durante las últimas semanas, con la borrachera de insensato buenismo desatada por la llamada ‘crisis de los refugiados’, que en realidad no es otra cosa sino una migración masiva provocada por los fanáticos del Estado Islámico que, con la colaboración (o siquiera omisión) de Occidente, están vaciando Siria, para reconfigurar el mapa de la zona y, de paso, diluir (¡todavía más!) la moribunda identidad cristiana del pudridero europeo. Al único mandatario europeo que ha actuado con cordura, el húngaro Orban, se le ha puesto como chupa de dómine; y, entretanto, Rusia, la única nación que ha tenido la gallardía de enfrentarse con los fanáticos mahometanos, es anatemizada por defender los valores tradicionales que fundaron la civilización cristiana.

Durante los últimos años, entre el barullo informativo con que tratan de embotar nuestra conciencia, ha llegado hasta nuestros oídos noticia de la persecución feroz desatada contra los cristianos en diversos lugares donde los chacales del Estado Islámico han logrado instalar sus reales. Y estas persecuciones feroces no deben hacernos olvidar las formas más sofisticadas y sibilinas de hostilidad que al mismo tiempo se están desarrollando en el pudridero europeo, al amparo del laicismo (que es el traje respetable que se pone el odio teológico). Se trata de fenómenos de apariencia diversa que, en realidad, son el anverso y el reverso de una misma moneda. Europa se ha entregado a un delirio de autodestrucción, propio de las organizaciones sociales en decadencia; Europa ha decidido otorgar carta de naturaleza a corrientes de pensamiento que pretenden situarse de espaldas a la Historia, considerando insensatamente que el cristianismo es la causa de todas nuestras calamidades; Europa empieza a mirar con desconfianza, e incluso con rencor, sus raíces cristianas, y la vida pública se configura sobre la exaltación del indiferentismo religioso y moral. Así se explica la pasividad, indiferencia o sórdido desdén con que los organismos políticos y los medios de comunicación europeos tratan la persecución y martirio de incontables cristianos en Oriente Próximo, que no ha bastado para que muevan un dedo en su defensa. Y mientras el pudridero europeo, ante realidad tan sangrante, se lava las manos como Pilatos, nuestros mandatarios se dedican a retirar los crucifijos de las paredes y a fomentar la caracterización de los católicos como una secta de fantoches cavernarios comandada por una clerigalla pedófila. Mientras los cristianos son martirizados a mansalva en Oriente Próximo, en el pudridero europeo son estigmatizados y señalados como indeseables, salvo que se apunten al postureo buenista.

En España, entretanto, nos dedicamos a disputar la titularidad de la catedral de Córdoba, a prohibir a los concejales asistir a misa durante las fiestas de su pueblo o a vituperar a un obispo que, frente a la cobardía cagona de tantos mitrados, se atreve a advertir que entre la migración masiva que estamos padeciendo pueden haberse colado yihadistas. Tal actitud dimisionaria reviste un especial carácter suicida, pues no debemos olvidar que, incluso en los sectores moderados del Islam, cualquier iniciativa que consista en ampliar la presencia musulmana en España se ve impulsada por la idea del ‘retorno’ a una tierra sobre la que, por haber estado bajo dominio mahometano hace más de quinientos años, se reclama un derecho de propiedad. Y todo esto ocurre mientras las masas cretinizadas chapotean con alborozo en sus entretenimientos plebeyos, o se enzarzan en grotescas demogrescas, o reclaman más derechos de bragueta. Cuando llegue la hora del degüello, quienes hoy les llenan la cabeza de morralla laicista y de alfalfa sistémica ya se habrán pasado con armas y bagajes al Islam, para seguir chupando del bote.

La esperanza rusa (I)

Escribía Chesterton que la ortodoxia es la única forma de heterodoxia que nuestra época no admite. Y tenía razón. Durante los ya más de veinte años que llevo polemizando en periódicos he comprobado que el enjambre de disidencias que el mundo cobija y propicia son, en realidad, cebos (¡y placebos!) que se arrojan a las masas para alimentar la demogresca. Liberales y socialdemócratas, conservadores y progresistas, mantienen un rifirrafe banal, una disensión meramente ‘procedimental’ que encubre un acuerdo en lo fundamental; pues, a la postre, todos ellos postulan un mundo sustentado sobre los mismos cimientos y sostenido por las mismas estructuras, aunque disputen histriónicamente sobre los adornos de la fachada. La única disidencia fundamental que nuestra época no admite es la postulación de un orden cristiano, pues como afirmaba también Chesterton hay en él una dinamita capaz de renovar el mundo en cualquier época. Quien se atreve a postular ese orden cristiano (quien se atreve a ejercer la única disidencia radical que nuestra época no tolera) se tropieza de inmediato con los vituperios mancomunados de liberales, socialdemócratas, conservadores y progresistas, que sirven todos al mismo amo. Algunos ya hemos criado callo (y espolones), de tanto recibir vituperios; y en la tribulación nos consolamos con aquella formidable promesa que se nos lanzó desde una montaña. Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa. Alegraos y regocijaos porque vuestra recompensa será grande en los cielos .

En efecto, todas las trifulcas que las ideologías en liza escenifican son aspavientos que el sistema necesita para mantener distraídas a las masas; y la gasolina que alimenta todas las ideologías (de forma más o menos solapada o explícita) es el odio teológico contra el orden cristiano. Siempre que mis artículos sobre cuestiones políticas han provocado reacciones furibundas he descubierto entre las babas y espumarajos odio teológico, tal vez porque como señalaba Donoso Cortés en toda cuestión política subyace siempre una cuestión teológica. Confesaré, sin embargo, que hubo una ocasión en que creí ingenuamente que esta regla de oro se quebraba. Fue cuando empecé a defender la posición de Rusia en el concierto mundial, cuando empecé a ponderar los esfuerzos restauradores de una nación que había padecido la experiencia abismal del comunismo, cuando empecé a aplaudir que Rusia se erigiese como una muralla contra las pretensiones mundialistas, cuando empecé a mirar con aprecio el esfuerzo ruso por oponerse a la decadencia occidental. Sorprendentemente, los denuestos me llegaban tanto del negociado de derechas como del negociado de izquierdas; aunque he de confesar que los más alucinados procedían de ámbitos neocones, desde los cuales se me acusaba de estar a sueldo de los rusos (¡cree el ladrón que todos son de su condición!), o de concebir el paraíso como un inmenso gulag con un pope confesor del KGB en cada barracón y misa militarizada. Recuerdo que fueron estos improperios tan delirantes los que me pusieron en guardia. Sin duda pensé entonces, aquí también se respira el perfume azufroso del odio teológico .

Por aquellas mismas fechas andaba yo releyendo Los hermanos Karamazov, la obra maestra de Dostoievski. Y me tropecé entonces con una aseveración que el autor pone en boca de uno de sus personajes, el asceta Paisius. Ciertas teorías afirman que la Iglesia debe convertirse, regenerándose, en Estado, dejándose absorber por él, después de haber cedido a la ciencia, al espíritu de la época, a la civilización. Si se niega a esto, la Iglesia sólo tendrá un papel insignificante y fiscalizado dentro del Estado, que es lo que ocurre en la Europa de nuestros días. Por el contrario, según las esperanzas rusas, no es la Iglesia la que debe transformarse en Estado, sino que es el Estado el que debe mostrarse digno de ser únicamente una Iglesia y nada más que una Iglesia . Hasta aquel momento, había creído ingenuamente que los denuestos que recibía por defender las posiciones de Rusia me los propinaban por la aversión que Putin provoca tanto en el negociado progre (por sus leyes contra la propaganda homosexualista) como en el negociado neocón (por su oposición al imperialismo yanqui). Pero aquellas palabras de Dostoievski cambiaron por completo mi percepción. Entendí, de repente, que la aversión que profesaban a Putin desde los negociados de izquierdas y derechas era una cortina de humo que escondía un odio más profundo. Y ese odio, en su raíz última, era como siempre ocurre de naturaleza religiosa.

La esperanza rusa (y II)

Cualquier persona que se haya acercado sin anteojeras a la literatura, la filosofía o el arte rusos habrá descubierto que, más allá de sus logros estéticos o intelectuales, lo que caracteriza sus mejores obras es su trasfondo místico. Esta vocación mística del genio ruso adquiere ribetes épicos en las coyunturas históricas más sacrificadas; y cuando esta vocación se reprime o adultera o anula puede llegar a provocar cataclismos feroces. Muchos han sido los intérpretes del alma rusa -de Soloviev a Solzhenitsyn, de Dostoievski a Berdiaev- que han augurado que la vocación de Rusia será salvar a Occidente de su decadencia. El monje Filoteo lo profetizó de modo sintético. Bizancio es la segunda Roma; la tercera será Moscú. Cuando esta caiga, no habrá más .

Durante muchos siglos, Rusia vivió de espaldas a Occidente, primero forjándose como nación, después repeliendo las invasiones de ideas o ejércitos extranjeros. Hubo, sin embargo, épocas en que Rusia se asomó curiosa a Occidente, fascinada por los primores de su progreso material, bebiendo en las fuentes de su cultura y su pensamiento, esplendoroso en apariencia aunque ya secretamente infectado de decrepitud. Pero el espíritu ruso no pudo digerir aquella influencia, sino que se revolvió trágicamente ante ella, en parte como reacción instintiva de defensa, en parte como prueba de una contaminación letal. Si en Occidente el tránsito de una sociedad religiosa a una sociedad apóstata ha sido un proceso gradual y mitigado por los sucesivos cloroformos materiales suministrados por el liberalismo, en Rusia el tránsito fue dramático y fulminante, extendiendo una niebla de nihilismo que los espíritus más clarividentes (no hay más que leer, por ejemplo, a Dostoievski) intuyeron como el anuncio de un gran cataclismo. Cuando Rusia se rindió al veneno del paganismo extendido por Occidente que había tratado de repeler durante siglos no lo hizo al modo pacífico y conformista de las naciones que integran el pudridero europeo, sino -como señala el propio Dostoievski- con un ímpetu vengador y en un vendaval de furia. Cuando los pueblos religiosos son obligados a renegar de su fe no se hacen paganos hedonistas ni modernistas fofos, sino ateos rabiosos, locos satanizados que queman iglesias y se atiborran de sangre. Así se explica que en la mística Rusia (un país industrialmente mucho menos desarrollado que Francia, Alemania o Gran Bretaña) prendiera el comunismo con un ímpetu mayor que en cualquier nación rehén del materialismo. Mientras las naciones del pudridero europeo volvían la espalda a Dios de forma desdeñosamente finolis, borrando paulatinamente todas sus tradiciones, anulando los frenos morales y exaltando los caprichos del deseo, deificando la avaricia de riquezas lograda a costa de la explotación del pobre, Rusia volvía la espalda a Dios de la forma más violenta, convirtiendo el odio religioso en eje central de su política.

Aquella reacción trágica y destructiva nada tenía que ver con la verdadera naturaleza de la mística Rusia, que a la caída del comunismo soviético parecía extenuada y presta a servir de felpudo a Occidente. Fueron los años indignos de Gorbachov y Yeltsin, aquellos años en los que parecía que se había llegado al final de la Historia augurado por Fukuyama, con una Rusia convertida en vomitorio occidental y entregada a las fuerzas tenebrosas que querían convertirla en un burdel para turistas y en una colonia más del Nuevo Orden Mundial. Pero cuando ya parecía que su suerte estaba echada ha vuelto a emerger, al principio tímidamente pero cada vez con mayor orgullo, la Rusia opuesta al pudridero occidental, la nación fiel a su historia y a sus tradiciones que tiene el cuajo de señalar la inanidad de las colonias europeas, convertidas en felpudo del mundialismo que, a la vez que repudia sus orígenes cristianos, financia la expansión del yihadismo. Si el siglo XX comporta alguna lección para con la humanidad -escribió Solzhenitsyn-, seremos nosotros quienes la habremos dado a Occidente, y no Occidente a nosotros. El exceso de bienestar y una atmósfera contaminante de sinvergonzonería le han atrofiado la voluntad y el juicio .Todavía no sabemos si Rusia logrará hacer realidad ese designio histórico, o si los hostigamientos que sufre lograrán rendirla. Pero en ella hay el ímpetu de una esperanza, que es una luminosa virtud teologal; por ello en la rusofobia rampante encontramos a la postre el sempiterno y azufroso odio teológico de quienes tiemblan –creen y tiemblan– ante la remota, pero posible, restauración del mundo que aborrecen y creían haber dejado atrás definitivamente.

Civilización

En una alocución ante el parlamento francés tras los viles atentados yihadistas de París, el presidente François Hollande afirmó. Francia no está participando en una guerra de civilizaciones, pues estos asesinos no representan a ninguna civilización . La frase fue reproducida en titulares de prensa, glosada enfáticamente en las tertulias de encefalograma plano y suministrada como alfalfa a las masas; pero nadie se atrevió a señalar que se trataba de una falacia lógica de libro, pues emplea una premisa cierta para desembocar en una explicación falsa con la secreta intención de ocultar que la certeza de la premisa se funda en razones muy distintas a las que se enuncian.

Francia, en efecto, no está participando en una guerra de civilizaciones, porque para que se produzca una guerra de este tipo tiene que haber dos civilizaciones en liza; pero la dura verdad es que los asesinos que atentaron en París sí representan una civilización, extremo que no puede afirmarse de Francia. La falacia lógica de Hollande jugaba con la credulidad del oyente, tomando la palabra ‘civilización’ en el sentido que se ha extendido en Occidente, como sinónimo de ‘progreso’ democrático. Pero una ‘civilización’ nada tiene que ver con este concepto de fantasía, inventado con el propósito de engañar a las masas, que de este modo piensan que existe una ‘civilización occidental’, como existió una ‘civilización cristiana’. Pero una civilización es un conjunto de creencias y valores compartidos que conforman una comunidad . de ahí que todas las civilizaciones que en el mundo han sido, son y serán hayan sido fundadas por religiones; de ahí que todas las civilizaciones, cuando las religiones que las fundaron se debilitan y oscurecen, se desintegren paulatinamente, hasta claudicar. No es posible conformar una comunidad sin una religión compartida, por la sencilla razón de que cuando no se reconoce una paternidad común, toda unión humana se torna imposible. En la mal llamada ‘civilización occidental’, que no está fundada sobre una religión sino sobre una apostasía y una posterior idolatría (la del progreso democrático), las uniones son en el mejor de los casos quebradizas, pues se basan en lo que Unamuno llamaba la liga aparente de los intereses ; y, como los intereses suelen ser egoístas y cambiantes, la demogresca campea por doquier.

Sólo puede haber civilización allá donde hay una religión compartida; y cuando se esfuma el fundente religioso, o cuando tal fundente se hace añicos, la civilización desaparece lentamente, hasta ser sustituida por otra. Así ocurrió, por ejemplo, con Roma, que al perder la fe en sus dioses dejó de cultivar las virtudes que la habían hecho fuerte, para luego entregarse en su decrepitud a un hormiguero de sectas asiáticas devoradoras, del que la salvó el cristianismo. Pero que no haya posibilidad de civilización sin religión no quiere decir que toda forma de civilización sea buena o digna de consideración. Ahí tenemos en la Antigüedad a los cartagineses, que fundaron una civilización aberrante e infanticida, venturosamente aniquilada por los romanos; y tenemos, como un turbio río de sombra recorriendo la Historia, la civilización islámica, que desde sus mismos orígenes, se expandió a través de la violencia, lanzando una formidable ofensiva contra una Cristiandad pululante de herejías que detuvo Carlos Martel en Poitiers, para que luego Pelayo iniciara una difícil reconquista de la Hispania visigótica. Y esta civilización islámica siguió dando muestras de su carácter expansivo y violentísimo con los turcos, que tomaron con masacres Constantinopla para ser luego frenados primero en Lepanto y después a las puertas de Viena. Esta civilización islámica es la que ahora vuelve a atacar (después de que la avaricia democrática haya jugado insensatamente a deponer dictadores que la contenían); sólo que enfrente ya no tiene una civilización cristiana dispuesta a hacerle frente, unida en torno a una fe común que actúa a modo de antídoto y reconstituyente, sino que sólo tiene a una multitud apóstata, feble y amorfa de gentes incapacitadas para el sacrificio que piensan ilusamente que defecando cuatro bombitas por control remoto van a conjurar el peligro.

Pero los pueblos que han renegado de su civilización siempre pierden a la larga las guerras contra los pueblos que conservan la suya. Y acaban siendo sus esclavos, porque sus gobernantes sin fe siempre los traicionan, primero dejando que el enemigo se cuele en sus tierras cual caballo multicultural de Troya, después haciendo lo mismo que el cobarde obispo Oppas, cuando el emir Muza entró en Toledo. Entregando una lista con las cabezas que hay que cortar.

Seiscientos

Entre los fetiches que llenaron mis días infantiles, junto al baby de cuadros lleno de churretones, junto a la peonza de madera lastimada y los cromos manoseados de futbolistas y los tebeos del Capitán Trueno, figura el Seiscientos familiar, aquel Seiscientos de carrocería azul que mi padre compró a plazos. El Seiscientos familiar fue la guardería ambulante en la que crecí, incubado por el calor anciano de mis abuelos y por el calor núbil de mis padres, que cultivaban ciertas querencias rurales o pueblerinas y aprovechaban los fines de semana para escaparse de la ciudad. El Seiscientos familiar era rechoncho y lentísimo, como un escarabajo del asfalto aquejado de reuma, pero a mí se me antojaba un bólido de proporciones mastodónticas. Recuerdo que sus asientos, de skay descascarillado y apenas mullido, me transmitían, sin embargo, una sensación de voluptuosa comodidad. El Seiscientos familiar, a poco que estuviese expuesto al sol, se recalentaba como un horno, y su carrocería desprendía unos efluvios achicharrantes, como de fragua que trabajase a destajo; pero a mí no me importaba, porque aquel calor aturdidor e insalubre me hacía albergar la fantasiosa idea de que mi familia disponía de una sauna nómada. En invierno, por el contrario, cuando las heladas descendían sobre su motor con su caricia de carámbano, el Seiscientos se negaba a arrancar, y su respiración se hacía bronquítica, hasta que por fin mi padre, después de varias tentativas fallidas, lograba ponerlo en marcha. Al final del trayecto, me gustaba colocar las manos encima del capó del Seiscientos, para sentir su latido todavía febril, su temperatura tibia y casi animal, como de potro que aún no se hubiese repuesto del galope.

Solíamos emplear el Seiscientos en trayectos poco ambiciosos, salvo durante el verano, que nos acompañaba en nuestras vacaciones a los balnearios de Verín, cuyas aguas eran el elixir que mis abuelos ingerían para mantenerse ternes. Llegamos a viajar hasta seis personas en aquel Seiscientos intrépido (mi hermana Transi no tardaría en incorporarse al elenco familiar), además de un equipaje de maletas reventonas y sillas plegables de lona que había que amarrar en la baca, porque en su interior apenas cabía un alfiler. Viajábamos como sardinas en banasta, procurando encajar nuestros culos en el espacio exiguo, pero éramos dichosos como cíngaros que han crecido recorriendo los infinitos caminos del atlas; y madrugábamos mucho para aprovechar esas horas que flanquean el amanecer, cuando el tráfico se hace más fluido y el paisaje circundante tiembla aterido, como si Dios lo acabase de inaugurar. Mi abuela Ceferina, que era una devota insomne, rezaba unos cuantos padrenuestros y avemarías, para santificar el viaje y convocar a los ángeles tutelares de la familia, y mi madre empezaba a canturrear con un fervor ingenuo aquella melodía machacona que hizo época entre los conductores españoles. ¡Adelante el hombre del Seiscientos! / ¡La carretera nacional es tuya! , etcétera, etcétera.

A veces mi hermana Transi se zurraba los pañales y llenaba el Seiscientos con el olor cálido y pacificador de la mierda; entonces, había que bajar las ventanillas a golpe de manivela y asomar la cabeza al aire estremecido de la mañana. El Seiscientos dejaba a su paso una estela de viento que alborotaba mis cabellos y me hacía sentir un héroe mitológico cabalgando en el corcel de las nubes. Por la zona de Sanabria, la carretera se hacía sinuosa y ascendente, y al llegar a los puertos del Padornelo y la Canda, el Seiscientos empezaba a gruñir, como una bestia herida de muerte. Mi abuelo Juan Manuel, que había sido taxista allá en los años del estraperlo, no paraba de darle consejos de perro viejo a mi padre, hasta lograr exasperarlo. A cada curva, el Seiscientos nos zarandeaba de un lado a otro, como una atracción de barraca, y todos reíamos con esa alegría primitiva y satisfecha de los pobres que nada temen porque nada tienen, sino a Dios. Verín se hallaba en un valle, enterrado en el silencio de la mañana; y, apenas lo avistaban, mis padres gritaban con exultación. ¡Verín a la vista! , y todos prorrumpíamos en muestras de algarabía, salvo mi abuela, que se santiguaba agradeciendo el auxilio divino. También el Seiscientos respiraba con alivio, como si se le hubiese desvanecido de repente su perpetua bronquitis.

Llegó un día en que tuvimos que deshacernos del Seiscientos, exhausto de kilometraje y de madrugones. Una tristeza del tamaño del universo descendió sobre mí, como si de repente mi niñez quedase abolida. Otro coche menos diminuto y maltrecho vino a sustituirlo, pero no era lo mismo. La vida nunca volvería a ser la misma.

De ayer y hoy

En las entrevistas que mantuve durante la promoción de mi novela El castillo de diamante, como en las presentaciones de la misma, me hacían machaconamente la misma pregunta. ¿Quiénes serían hoy los equivalentes de Santa Teresa de Jesús y Ana de Mendoza, princesa de Éboli? . La insistencia en la misma pregunta terminó por resultarme jocosa, pues revelaba la impotencia emberrinchada de una época que, por un lado, pretende que todas las mujeres notables del pasado fueron ‘adelantadas a su tiempo’ pero a la postre descubre consternada que en este tiempo nuestro tan adelantado mujeres así no habrían tenido cabida. Como yo respondía que aquellas habían sido mujeres que hoy no habrían podido desempeñar su vocación, mis entrevistadores siempre se quedaban mohínos. Y entonces yo, para consolarlos, les lanzaba el nombre de alguna mujer famosa de nuestra época, para que ellos mismos comprobaran que el intento de hallar equivalentes resultaba ridículo. Y es que la época en que aquellas mujeres nacieron favorecía el florecimiento de personalidades originales y brillantes, fuertes y diversas; mientras que de una época como la nuestra, que a la vez que predica el individualismo fomenta la masificación, sólo brotan personalidades flojas y mostrencas, muy obsesionadas por la independencia y la libertad, pero a la postre gregarias.

Una mujer como Ana de Mendoza, en efecto, para triunfar no habría podido hacerlo por su cuenta, sino que habría tenido que afiliarse a uno de esos viveros de gregarismo llamados partidos políticos, que en realidad no son sino los negociados de izquierdas y derechas que el sistema ha dispuesto para alimentar la demogresca. Habría tenido que resignarse a repetir como un lorito las paparruchas contenidas en sus programas electorales; y habría tenido, por supuesto, que adular y mostrar una adhesión ciega al líder de turno que, a cambio de sus adulaciones, la habría ido encumbrando hacia puestos de mando, tal vez incluso hasta el liderazgo máximo, donde tendría que conformarse con ser un títere del Dinero, que es el destino final de todo líder político en nuestra época; porque es natural que las comunidades humanas que han sido reducidas a masa gregaria sean representadas por gobernantes al servicio del Dinero.

Mucho más cruel todavía habría sido el destino de Santa Teresa de Jesús. En primer lugar, sus visiones y arrobos místicos serían considerados, en una época tan avanzada como la nuestra, alucinaciones y trastornos psíquicos; por lo que, en lugar de llevarla ante los inquisidores (gracias a los cuales, por cierto, Santa Teresa pudo triunfar sobre sus perseguidores), la llevarían al psiquiatra, que de inmediato le recetaría una ensalada de pastillas que matarían su carácter chispeante y la dejarían amuermada, convertida en un despojo o en un vegetal (y si aún acertase a tener algún arrobo o visión, la internarían en un manicomio). Por supuesto, en una época como la nuestra Santa Teresa no podría haber fundado conventos masculinos, como hizo en una época tan supuestamente retrógrada como el reinado de Felipe II, porque el puritanismo perverso de nuestros días pensaría que lo hacía para mantener trato carnal con los frailes; y de inmediato habría sido denunciada calumniosamente en cualquier programa televisivo casposo (denuncia que, por supuesto, el obispo de su diócesis se apresuraría a secundar, para no ser ‘misericordiado’ desde Roma). Aunque la realidad es que Santa Teresa, en nuestra época, no habría podido fundar ningún convento, ni de monjas ni de frailes, pues para hacerlo primeramente tendría que conseguir licencia municipal; y, antes de conseguirla, tendría que vencer la resistencia del concejal de urbanismo de cada lugar, que impepinablemente sería un corrupto de tomo y lomo y la obligaría a pagar comisión. Para ser del todo sinceros, Santa Teresa en nuestra época no habría podido ni siquiera ser reformadora religiosa, pues las únicas reformas que en nuestra época se admiten son aquellas que postulan una mayor asimilación y acomodación al mundo, una mayor aceptación de sus usos y un mayor abandono de los rigores primitivos; mientras que Santa Teresa postulaba una recuperación de tales rigores y un mayor apartamiento del mundo. Sospecho que nuestra época, que suele calificar a Santa Teresa de mujer ‘adelantada’, la habría considerado una mujer insoportablemente retrógrada y la habría condenado al ostracismo.

Y nada habría sido más lógico. Porque es propio de épocas gregarias destruir a las personalidades que se resisten a comulgar con sus ruedas de molino.

La vida de los animales

He estado releyendo El fin de la historia y el último hombre (1992), de Francis Fukuyama, uno de los libros más influyentes y perversos de las últimas décadas, recibido en su día como una suerte de evangelio negro por las élites del mundialismo. La tesis central del libro es sobradamente conocida. Derrotadas las ideologías que en otro tiempo se atrevieron a disputarle la supremacía, la democracia liberal está llamada irreversiblemente a convertirse en la única forma de gobierno posible. A juicio de Fukuyama, el capitalismo liberal ha demostrado ser más eficiente y dinámico que cualquier otro sistema político y económico; y, sobre todo, ha demostrado que la actividad económica puede convertirse en la actividad primordial del hombre, en volandas del desarrollo técnico y científico, que para Fukuyama es una base moral capaz de sustituir a la religión. La ausencia de conflictos bélicos o ideológicos nos conducirá, en fin, a una globalización inevitable que convertirá a los Estados en reminiscencias de otra época, tal vez subsistentes en un plano nominal, pero amalgamados en cualquier caso en un Nuevo Orden Mundial.

Hasta aquí la tesis política propuesta por Fukuyama. Pero detrás de toda tesis política subyace una concepción antropológica; y la de Fukuyama es, en verdad, aberrante. Imagina a un hombre amputado de necesidades espirituales, un hombre sin metafísica, satisfecho con los logros técnicos y científicos y sólo preocupado por saciar sus deseos; un hombre que, habiendo abandonado las grandes causas que en otras épocas provocaron guerras y revoluciones, ya no tendrá motivo alguno por el que arriesgar su vida. Un hombre, en fin, muy semejante al que avizorase Tocqueville en su magna obra La democracia en América, obsesionado con procurarse placeres ruines y vulgares y sobre el cual se yergue un poder tutelar que lo pastorea paternalmente, como miembro de un rebaño de animales . Fukuyama no tiene la altura de pensamiento de Tocqueville y mucho menos su sana concepción antropológica; pero no se recata de describir, en un alarde de sinceridad, a los hombres del final de la historia. En otras palabras, volverán a ser animales, como lo eran antes del combate sangriento con que comenzó la historia. Un perro se siente satisfecho con dormir todo el día al sol con tal de que lo alimenten, porque no está insatisfecho con lo que es. No le preocupa que otros perros lo pasen mejor que él o que su carrera como perro se haya estancado, o de que en distintos lugares del mundo se oprima a los perros. Si el hombre alcanza una sociedad en la cual se haya conseguido abolir la injusticia, su vida llegará a parecerse a la del perro .

Esta vida animal que Fukuyama avizora como destino final del hombre está expuesta, sin embargo, a peligros. Cabe sospechar -continúa- que algunos [hombres] no se sentirán satisfechos hasta que se pongan a prueba a sí mismos con el mismo acto que afirmó su humanidad al principio de la historia. Desearán arriesgar la vida en un combate violento y con ello demostrar que son libres. Buscarán deliberadamente la incomodidad y el sacrificio, porque el dolor será el único modo que tendrán para demostrar definitivamente que pueden pensar bien de sí mismos, que siguen siendo seres humanos . Fukuyama no entiende que detrás de esa búsqueda deliberada de la incomodidad y el sacrificio puede haber necesidades espirituales mucho más necesarias para vivir que las satisfacciones materiales que su divinizada democracia liberal ofrece para animalizar a los hombres; pero de algún brumoso y enmarañado modo intuye que la vida de perros satisfechos y despreocupados que nos augura no acabe de gustarnos del todo.

Cabe preguntarse, sin embargo, si esa vida animalesca que Fukuyama avizora no es ya nuestra propia vida. ¿No somos acaso nosotros mismos animales satisfechos en los que la propaganda ha inculcado una serie de reflejos condicionados? ¿No somos acaso nosotros mismos un rebaño plenamente sumiso a todo tipo de manipulaciones, incapaz de reflexiones profundas que nos permitan taladrar el velo de los pensamientos condicionados? ¿No somos acaso nosotros mismos loritos que, creyendo expresar su opinión, no hacen sino repetir las opiniones prefabricadas por los medios de adoctrinamiento de masas? ¿No somos nosotros mismos perros satisfechos que ya no se plantean preguntas metafísicas, que ya ni siquiera las conciben, que miran con escándalo y aversión al que se atreve a concebirlas y plantearlas? ¿No somos nosotros mismos, en fin, la humanidad animalizada y dúctil soñada por el mundialismo?

Feliz Navidad

Decía Chesterton que en Navidad celebramos un trastorno del universo. Adorar a Dios significaba hasta la Navidad alzar la mirada a un cielo inabarcable que nos estremecía con su vastedad; a partir de la Navidad, adorar a Dios significa dirigir la mirada hacia el interior de una cueva lóbrega, para reparar en la fragilidad de un niño que llora en un pesebre. Las manos inmensas que habían modelado el universo se convierten, de súbito, en unas manos diminutas que tiemblan en el frío de la noche y buscan el calor del pecho de su Madre. Divinidad y fragilidad habían sido hasta ese momento conceptos antitéticos; pero la Navidad los obliga a juntarse, en un pasmoso oxímoron que hace tambalear nuestras certezas y subvierte por completo nuestras categorías mentales. Los hombres, que desde la noche de los tiempos se habían arrodillado ante la furia apabullante de los elementos, deciden arrodillarse de repente ante un recién nacido, mucho más pequeño y desvalido que ellos mismos, pues ni siquiera ha podido ser alumbrado en una posada. Ante una tempestad o una lluvia de estrellas uno puede arrodillarse con miedo; ante un niño que ha nacido en una cueva, como un proscrito, uno sólo puede arrodillarse con amorosa y emocionada piedad.

Pero este oxímoron que celebramos en Navidad enseguida golpea nuestra credulidad. ¿En qué cabeza cabe que un Dios que hasta entonces había sido invisible e incorpóreo, omnipotente y glorioso, tome la apariencia (y no sólo la apariencia, sino también el cuerpo y el alma) de un niño? Semejante cosa sólo podría ocurrírsele a un Dios que estuviese loco de remate; pues no hay locura más rematada que la locura de amor. Al asumir Dios la fragilidad de la naturaleza humana, se inauguró una nueva era de la Humanidad, que desde entonces pudo entender mejor el sentido sagrado de la compasión; pues, desde el momento en que Dios se había hecho frágil como nosotros mismos, resultaba más fácil abrazar la fragilidad del prójimo, volviéndonos nosotros también locos de remate (y, en efecto, la caridad siempre ha parecido una forma insufrible de locura a quienes no la sienten). Por eso la Navidad puede considerarse una fiesta de locos rematados; y por eso, cuando falta el manantial originario de esa locura, se convierte en una fiesta indecente, puro sentimentalismo vacuo que revuelve las tripas y estraga el alma, por mucho que finjamos alegría y regocijo (o, sobre todo, cuando fingimos alegría y regocijo). Pues deja de ser verdadera fiesta, para convertirse en un aspaviento disfrazado de algarabía, atracón de turrones y vomitera nocturna; una sórdida orgía consumista, aderezada con unas dosis de humanitarismo de pacotilla.

Muchas personas sienten, en medio de los regocijos navideños, una suerte de dolor sordo o sentimiento de amputación, que a veces se identifica con una nostalgia de la inocencia perdida; pero que en realidad es conciencia dolorida de que el sentido originario de la fiesta les ha sido arrebatado, y con él la posibilidad de una genuina felicidad. El hombre contemporáneo persigue la felicidad como si de una fórmula química se tratase; pero esta búsqueda suele saldarse con un fracaso, pues en el mejor de los casos obtiene una sensación efímera de bienestar, o bien un placebo euforizante, apenas un analgésico que le distrae por unos pocos días el dolor en sordina que lo martiriza. Y este dolor (que a veces se presenta como hastío o tedio de vivir, a veces como indolencia y acedia, a veces como desesperación y angustia) es la consecuencia directa de una amputación. No hay felicidad sin una aceptación íntegra de nuestra naturaleza, que incluye una vocación religiosa; y tal vocación no se puede extirpar sin un grave menoscabo de nuestra propia naturaleza. El hombre contemporáneo, al negar su vocación religiosa, se ha convertido en un ser amputado y, por lo tanto, infeliz; y, como el manco que en los días que anuncian tormenta siente un dolor fantasmagórico en el brazo que le ha sido arrancado, el hombre contemporáneo siente más que nunca esa amputación en las fechas navideñas.

Quitad lo sobrenatural y no encontraréis lo natural, sino lo antinatural , nos enseña Chesterton. Quitadle a la Navidad su cataclismo sacro, ese trastorno del universo del que hablábamos más arriba, y no encontraréis la verdadera fiesta, sino su parodia grotesca y antinatural. Consumismo bulímico, humanitarismo de pacotilla, torpe satisfacción de placeres primarios; correteos, en fin, de un gallo al que han arrancado la cabeza y que bate las alas desesperadamente, mientras se desangra y agoniza.

Juan Manuel Prada Blanco nació en Baracaldo, Vizcaya, pero pasó su infancia y juventud en Zamora, la tierra de origen de sus padres, donde estos volvieron cuando el futuro escritor era muy niño.

En diversos artículos y entrevistas Juan Manuel de Prada ha destacado la importancia que en aquellos años de formación tuvo la figura de su abuelo, que le enseñaría a leer y escribir a una edad muy temprana, antes de ir a la escuela. Con su abuelo solía ir la biblioteca pública de Zamora casi todos los días; allí, mientras su abuelo consultaba la prensa, se empezaría a fraguar su vocación literaria. Lector voraz y también omnívoro, De Prada cultivó desde la infancia gustos lectores bastante eclécticos; en alguna ocasión ha declarado que es capaz de disfrutar por igual de Marcel Proust y de Agatha Christie.

A los dieciséis años escribe su primer relato, El diablo de los destellos de nácar, inspirado en una excursión en compañía de su abuelo, con el que obtendrá un segundo premio en un certamen literario. En los años sucesivos, llegará a escribir cientos de cuentos, muchos de ellos premiados en concursos de ámbito nacional. Son, casi siempre, relatos en los que el ingrediente fantástico asoma pudorosamente. También por aquellos años completó la traducción de algunas novelas de estética pulp, a las que siempre ha sido muy aficionado.

Estudió Derecho en la Universidad de Salamanca, donde se licenció, pero tuvo siempre una firme vocación literaria y nunca ha ejercido como abogado.

Su primera obra relevante fue Coños (1994), un libro de prosas líricas concebido como un homenaje a Senos, de Gómez de la Serna, y que fue saludado positivamente por algunas figuras de las letras españolas como Francisco Umbral o Arturo Pérez-Reverte.