Los artículos reunidos en este libro se han publicado en XL Semanal. Su autor es Juan Manuel de Prada. Los colecciono y los pongo a disposicion del que le interese esta clase de articulos.

Juan Manuel de Prada

Artículos 2014

ePub r1.0

Ellie 30.12.16

Título original: Artículos 2014

Juan Manuel de Prada

Diseño: Ellie

Editor digital: Ellie

ePub base r1.2

Magos

Esta es la noche en la que los españoles -y otros pueblos hermanos del tronco hispánico-miramos la historia humana con ojos de sencillez y con la gozosa ingenuidad de los niños. Esta es la noche en la que, a semejanza de aquellos magos de Oriente que obsequiaron al niño nacido en una cueva de Belén, nuestros niños son agasajados como merecen, pues sabemos bien que dentro de ellos se cobija la esperanza invicta del mundo; y que solo haciéndonos niños como ellos podremos soportar las penurias y estragos que nos acechan y envilecen.

Difícilmente encontraremos otro relato bíblico que haya estimulado tanto la fantasía como la historia de aquellos magos venidos de Oriente. Mateo, el evangelista, habla, en efecto, de magos, no de reyes. No nos revela sus nombres, tampoco nos dice cuántos eran; nada nos dice de su procedencia concreta, ni expresa si eran o no de distintas edades o razas. La tradición ha ido tejiendo, con posterioridad, el rico fondo sobre el que se mueven las figuras de los magos. El título de ‘reyes’ parece datar del siglo VI; y en el siglo VII ya encontramos los primeros textos en los que figuran los nombres de Melchor, Gaspar y Baltasar. El número de los magos ha oscilado según las tradiciones -en Alemania una vez escuché una hermosa leyenda en torno a un cuarto mago, llamado Artabán-, pero ya en las primitivas representaciones de las catacumbas romanas suelen ser tres. Y, respecto a su procedencia, prevalece la opinión de que pudieron venir de Persia. Seguramente pertenecerían a la casta sacerdotal; y poseerían grandes conocimientos filosóficos y astronómicos. La palabra ‘mago’, según el sentido de la época, envolvía el concepto de hombre investido de autoridad, sabio y astrónomo. Si los magos ostentan la representación de la humanidad, una vieja tradición quiere que Melchor represente a Europa y a la raza de Jafet; Gaspar, a Asia y a los hijos de Sem o semitas; Baltasar, a África y a los descendientes de Cam. Los dones simbólicos que ofrendan al niño reconocen su divinidad -incienso-, su reinado sobre los hombres -oro-y también su humanidad -mirra-, que habrá de sufrir mucho para completar su misión en la tierra. Sobre la estrella que los guió hasta Belén se han probado muchas explicaciones; no faltan quienes consideran que podría tratarse de un fenómeno astronómico -tal vez una conjunción de los planetas Júpiter, Saturno y Marte-, pero tales explicaciones científicas no deben oscurecer el sentido profundo de este signo del cielo, que nos habla de un trastorno del cosmos; y eso, en definitiva, es lo que celebramos en esta noche, comportándonos nosotros también como niños y dejando que sean los niños el centro del universo.

Los niños, como los poetas, son dueños de las imágenes que alborozan la fantasía humana. Los niños, como los poetas, tienen una imaginación vivísima y unos ojos limpios de legañas con los que pueden llegar a gozar intensamente de sueños que los adultos ni siquiera somos capaces de concebir. Es cierto que los magos de Oriente vienen también para los adultos; pero los adultos, en el fluir precipitado y doloroso de la vida, hemos bebido demasiados cálices de amargura, nos hemos enfrentado con demasiados fracasos y nos hemos dejado en la gatera demasiados pelos para podernos abrazar plenamente a los sueños que un día iluminaron nuestra infancia. En estos tiempos tan duros, en que el azote de la crisis económica nos torna más conscientes de nuestra fragilidad, la festividad de los Reyes Magos cobra una relevancia muy significativa. Los regalos de los magos serán este año seguramente más modestos que en años anteriores; pero esa misma modestia de los regalos agiganta y embellece la verdad profunda que esta fiesta guarda en su meollo, como un carbunclo encendido. Porque cuanto más pequeño es el regalo simbólico, más patente se hace el regalo de esos niños que combaten nuestras rutinas con su curiosidad incesante e iluminan nuestra modorra con sus sueños alborozados, aun en medio de ahogos y penurias.

La saturación de materialismo que hemos padecido en años pasados quizá nos haya hecho olvidar esta verdad profunda. Ojalá las estrecheces que en este tiempo estamos pasando nos devuelvan a los españoles una certeza que, durante siglos, acompañó a nuestros antepasados, ayudándolos a afrontar los más difíciles trances. La certeza de que Dios está entre nosotros, visible a través de los niños que nos rodean, los niños que día tras día acérrimos e inasequibles al desaliento siguen trastornando el universo con su curiosidad incesante.

Lo que no se quiere oír

En el prólogo de Rebelión en la granja, George Orwell escribía una frase digna de ser cincelada en el mármol. Si la libertad significa algo será, sobre todo, el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír. Cuando la leí por primera vez, pensé que tal frase podría ser un magnífico lema vital; y, desde que empecé a escribir, consideré siguiendo a Orwell que la misión de un escritor no es halagar a su público, sino más bien aguijonearlo, incomodarlo, llegando incluso a molestar por escribir sobre cuestiones espinosas o sobre asuntos contrarios al espíritu de la época. Hoy ya sé que esto es una empresa inútil y quimérica; y que, como todas las empresas inútiles y quiméricas, solo engendra a la postre melancolía.

Podríamos, para demostrar la imposibilidad del desiderátum de Orwell, empezar invocando su figura, condenada en vida a la heterodoxia por rebelarse contra la adhesión ciega que el estalinismo imponía a los intelectuales. Por decirle a los estalinistas lo que no querían oír, Orwell fue expulsado a las tinieblas, donde al menos fue recogido por los antiestalinistas; pero si lo acogieron fue, precisamente, porque lo pudieron utilizar en su guerra dialéctica contra el estalinismo (es decir, porque Orwell decía exactamente lo que ellos querían oír). Pero aquella época de conflagraciones bélicas e ideológicas ha quedado atrás; hoy nos hallamos en una fase democrática de la historia que, si por algo se caracteriza, es por el afán de toda instancia de poder en halagar a la ‘ciudadanía’.

En realidad, podríamos decir más certeramente que el sentido del poder en nuestra época no es otro sino halagar a la ciudadanía, aplaudiendo sus gustos, satisfaciendo sus apetitos y anhelos, alimentando sus bajas pasiones, etcétera. A esta labor se dedican con particular denuedo los gobernantes, a quienes ya casi resulta imposible adoptar medidas ásperas que contraríen las expectativas de sus votantes (y por eso encargan constantemente encuestas demoscópicas). A esta labor se dedican también los medios de comunicación, que se rigen por la tiranía de las audiencias y encargan ‘estudios de mercado’, para establecer cuáles son las preferencias de su público. Y, en fin, no existe en la llamada sociedad democrática instancia de poder alguna que no obre conforme a la máxima de decirle a su clientela lo que su clientela desea oír. Otra cosa es que, una vez halagados los deseos más primarios de su clientela, esas instancias de poder se dediquen luego de matute a machacarla; pero es lo mínimo que se debe hacer con quien previamente ha aceptado ser sobornado. Pues lo mismo que hemos escrito sobre las instancias de poder vale para el escritor. El escritor que haga uso de ese quimérico derecho orwelliano a decirle a la gente lo que la gente no quiere oír será pronto condenado al ostracismo; porque, de inmediato, el público hará uso de su correspondiente derecho a no oír lo que no desea oír.

No negaremos que existan algunos espíritus privilegiados capaces de oír (¡y hasta de escuchar!) aquello que no les gusta; pero son excepciones que confirman la regla, almas raras y en peligro de extinción que acampan extramuros del redil. Por lo general, la gente no soporta que le digan lo que no quiere oír, sobre todo cuando el clima de la época previamente ha creado una suerte de ilusión acústica en la que la gente siempre está oyendo lo que le apetece oír; y en donde las cosas que molestan son unánimemente consideradas horrísonas. Por supuesto, el escritor conformista que dice lo que el público quiere oír posará sin embargo de rebelde, porque así es como lo prefieren sus lectores (para imaginar que ellos también son rebeldes); pero esas cosas presuntamente molestas que dice serán siempre veniales, referidas a cuestiones contingentes (por ejemplo, despotricar contra tal o cual gobierno perecedero, o burlarse de algún uso social de reciente cuño, o arremeter contra ciertos excesos caricaturescos de las ideologías en boga), pero nunca en cambio atacará los fundamentos filosóficos en los que se apoyan tales ideologías (cuyos errores de fondo comparte), ni discutirá el medio inmoral que ha amparado tales usos sociales (del que participa gozosamente), ni pondrá en solfa la legitimidad del poder que esos gobernantes perecederos invocan, porque sabe que si lo hace será expulsado fulminantemente a la intemperie.

Y en la intemperie hace mucho frío. En esta fase democrática de la historia (como en fases totalitarias anteriores, aunque por razones muy distintas), no existe un derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír, querido Orwell. O, si existe, es un derecho al suicidio.

Apagones de antaño

Durante las semanas pasadas, el folletín de la subida del recibo de la luz (en donde el Gobierno, a semejanza del bravucón del célebre soneto, se caló el chapeo, requirió la espada y permitió que las compañías eléctricas nos la clavasen bien clavada) me ha hecho recordar aquellos apagones eléctricos de la infancia, que en mi memoria tienen una aureola mítica, como de eclipse de sol por lo menos.

Y es que aquellos eran apagones como Dios manda, a diferencia de los que padecemos ahora. Los apagones de hogaño son siempre a traición, sin comunicación previa, y duran solo unos pocos minutos, quizá porque son amagos con los que las compañías eléctricas quieren apercibirnos de que, cuando les pete, pueden dejarnos sin luz durante semanas, si no atendemos sus exacciones. Los apagones de antaño, por el contrario, eran apagones reglamentarios, supervisados por la autoridad gubernativa. Se anunciaban con varios días de antelación, y a la gente le daba tiempo a prepararse debidamente, para convertir el apagón en un acontecimiento, puesto que iba a durar varias horas. En los apagones de antaño, por ejemplo, se aprovechaba para descongelar el frigorífico, que ya amontonaba demasiado hielo en las paredes. Era una delicia ver cómo aquel pequeño palacio helado empezaba a gotear con ese sonido que tienen los tejados de los países nórdicos cuando llega la primavera; y comprobar cómo los alimentos que dentro de él hibernaban se desentumecían y recuperaban la color, como resucitados por la trompeta del Juicio Final, diciéndonos. Cómeme, cómeme.

Claro que lo más emocionante, en las horas previas, era aprovisionarse de velas, esperando el momento en el que el filamento de las bombillas se teñía de un cálido color anaranjado para enseguida morir, como una pavesa que se extingue. Entonces encendíamos las velas y nos paseábamos a oscuras por el piso angosto, que parecía de repen te mansión lóbrega de una dinastía sobre la que hubiese descendido alguna maldición del cielo. Era una aventura pasear por las habitaciones, tan familiares y archisabidas, convertidas de súbito en cámaras acechantes de peligros (las velas que portábamos en la mano tenían el mismo resplandor que en los cuadros de Caravaggio) donde la luz temblona de la vela convertía nuestras propias sombras en gigantes insurrectos que danzaban poseídos por el baile de San Vito del miedo, quebrándose en ángulo recto sobre las paredes, como si los acabasen de decapitar. Y, mientras duraba el apagón, no sonaba el vómito epiléptico del teléfono, ni la radio nos aturdía con su mosconeo de palabras gastadas, ni el televisor podía ejercer sobre nuestras almas puras su hipnosis degenerada.

El mundo se quedaba ciego y mudo; y bastaba que soplásemos la llama de la vela para que, además, se quedase sin aliento. Y en aquella oscuridad sin resquicios, la vida parecía un dominguillo de alborozo en el que estaban permitidos todos los pecados veniales. El novio podía meterle mano a la novia sin que los futuros suegros se enterasen; los niños en edad escolar podían abstenerse de hacer los deberes sin temor a la reprimenda del maestro; y los viejos podían entrar en la despensa y birlar aquellos dulces que el médico les tenía prohibidos, para después comérselos a hurtadillas, chuperretándolos con fruición.

El progreso material, satisfaciendo automáticamente nuestras necesidades, nos ha convertido en autómatas regidos por la prisa más estúpida y el más majadero de los ajetreos (que es el de quien se ajetrea sin ton ni son), apartando de nuestra cabeza las inquietudes trascendentes. Aquellos apagones de antaño nos permitían cobrar conciencia del silencio y de la soledad; y, aguzando el oído del alma, llegábamos a descubrir que el silencio podía ser rumoroso y la soledad, sonora, y que el eclipse de las luces podía servir para volvernos, escarmentados y doloridos, hacia quien dijo. Hágase la luz. Ahora toda esta magia sería imposible, porque mientras durase el apagón nos pondríamos como locos a manipular todos los cacharrines con batería a nuestro alcance, mandando mensajitos y guasás por teléfono, y la luz de nuestras pantallas táctiles suplantaría el resplandor de aquellas benditas velas de esperma.

Pero aquella era una época en la que, después del apagón, aumentaban los nacimientos. Sospecho que ahora solo aumenten los abortos, según los plazos o los supuestos permitidos por la ley de turno. Cada época tiene sus usos; y los de la nuestra son más bien protervos, aunque ¡por supuesto! Muy asépticamente disfrazados de eufórico progreso.

Libertad de opinión

Castellani llamaba a la libertad de opinión patente del sofista, y también el chillar de los ineptos para acallar al sabio. Esto, dicho desnudamente, puede parecer tremebundo; pero, si nos detenemos a reflexionarlo, habremos de concluir que el agreste cura argentino tenía -como casi siempre-razón. El origen de esta conversión de la libertad de opinión en un campo de Agramante donde los sofistas y los ineptos sacan partido habría que buscarlo en la malversación del principio de igualdad, que tal como fue formulado en sus orígenes establecía que los hombres eran iguales por origen, pero en modo alguno iguales en méritos. Hogaño, una persona puede dedicar su vida entera, por ejemplo, al estudio de Homero; puede quemarse las pestañas en la medición de sus versos, en la ponderación de sus epítetos y en el escrutinio de sus figuras retóricas; y llegar a la conclusión de que Homero es la octava o novena maravilla del orbe.

Del mismo modo, una persona que solo haya leído a Homero en una traducción inepta (¡o incluso que no haya posado los ojos en su puñetera vida sobre una línea de Homero!) puede decir sin empacho, haciendo uso de su sacrosanta libertad de opinión, que Homero es una mierda pinchada en un palo; y su opinión será tan ‘digna’ como la del estudioso devoto (incluso podría ocurrir, si tiene cuerdas vocales más resistentes y mayor desparpajo, que su opinión prevalezca sobre la del estudioso). Sobre todo, porque los destinatarios de sus sinrazones, que en su mayoría serán igual de refractarios a las delicias homéricas que él, se identificarán antes con el borrego que rebaja la categoría del rapsoda ciego que con los argumentos del experto, que inevitablemente hablará en un lenguaje que a la mayoría se le antojará jeroglífico (¡sabihondo!, ¡pedante!, ¡fascista!, le gritarán). Y es que nada odia más el que no sabe que aquello que no puede entender, en razón de su ignorancia.

Una vez igualados en ‘dignidad’ el docto y el ignaro, el siguiente paso consistirá en expulsar al docto del ágora, no sea que de vez en cuando logre convencer a alguien, a pesar de su pedantería. Para ello, el ignaro procurará desterrar del debate cualquier asunto cuya comprensión requiera siquiera una pizca de sabiduría, o bien abordar tales asuntos desde perspectivas que hagan ininteligible (haciéndola aparecer incluso como ridícula ante los ojos de la chusma) la aportación del sabio. Así se explica, por ejemplo, el viaje hacia el inframundo que los medios de comunicación iniciaron hace ya bastante tiempo, y de modo especialmente penoso la televisión, donde los programas de ‘debate’ y ‘tertulia’ se han convertido en un auténtico ‘chillar de los ineptos’, solo que sin ningún sabio que acallar; y si, por rara casualidad, un sabio se inmiscuye en el guirigay habrá de resignarse a parecer igualmente necio, a chillar tanto como los demás y proferir las mismas necedades (a ser posible, siguiendo el argumentario que le dicten desde Ferraz o Génova), como el protagonista de El país de los ciegos, el relato de H. G. Wells, tuvo que dejarse sacar los ojos para ser aceptado en sociedad.

A este estado calamitoso nos ha llevado la libertad de opinión entendida como patente del sofista. A ello se suman otros factores que entenebrecen aún más ese gran pandemónium en el que se han convertido las opiniones en porfía. La mayor parte de los ‘opinantes’ son personas que, más allá de su dudosa formación, más allá de su menesteroso dominio de las reglas de la sintaxis y la sindéresis, se muestran incapaces de elevar los hechos hasta sus primeras causas; es decir, no les da el cuero (que diría un argentino) para hallar, entre el embrollo de enrevesadas minucias con que nos golpea la actualidad, el camino que conduce hacia los principios originarios (tal vez porque carecen de principios).

Y así, sus opiniones, en lugar de desenredar el ovillo de estrépitos con que nos aturde la actualidad, no hacen sino incorporar nuevos ruidos discordantes al barullo. Como, además, los ‘opinantes’ suelen caracterizarse por un lenguaje mostrenco y nada creativo, en el que los pensamientos luminosos brillan por su ausencia, en el que las delicias de la retórica se han declarado en huelga, en el que las dulzuras asociativas de las ideas y las palabras quedan reducidas hasta extremos de parálisis, y en donde los apriorismos más rudimentarios, los eslóganes más marrulleros y la bazofia de las consignas partidarias campean por sus fueros su papilla de palabras muertas logrará, en efecto, acallar cualquier intento de razonamiento que rebase, aunque sea mínimamente, las posibilidades intelectivas de un homínido.

Todo ello, por supuesto, en nombre de la sacrosanta libertad de opinión.

La oscura Edad Media

Entre los tópicos más estúpidos y enquistados en la mentalidad contemporánea se cuenta considerar que los casi mil años que transcurren entre la caída de Roma y la pérdida de Constantinopla fueron un periodo oscuro en la historia de la humanidad. Tópico tan simplista que solo puede haber sido lanzado por mentes desquiciadas, o bien animadas por el odio (si es que ambas cosas no son la misma); y solo puede haber prendido en mentes arrasadas por la propaganda. Cuando lo cierto es que la Edad Media llegaría a albergar una forma de civilización como quizá no se haya dado en ninguna otra época, que alcanzaría su apogeo en el siglo XIII y auspiciaría las más nobles creaciones del genio humano.

La misma denominación de Edad Media se trata, en realidad, de un sinsentido. Tomada en su acepción literal, tal denominación presupone una división tripartita de la Historia. Por un lado la Antigüedad clásica, por otro la Modernidad, y entre ambas una edad de tinieblas que seguiría a los siglos de luz que fueron los de la Antigüedad clásica y que precede a los siglos de plenitud y progreso indefinido que son los modernos. Por supuesto, esta denominación de ‘Edad Media’, tan esquemática y grosera, no es inocente; fue impuesta por los humanistas, en quienes se mezclaban prejuicios religiosos y dudosos criterios estéticos, para enseguida prender en los ambientes reformistas, a los que convenía una caracterización siniestra de la época medieval para justificar su rebelión. Luego proseguirían esta tarea de demolición los filósofos ilustrados y, de un modo diverso, los románticos, cuyo gusto por las épocas pretéritas no era sino licencia para construir una Edad Media tergiversada que, si bien redescubrió la tradición caballeresca o la poesía de los trovadores, sirvió a su exaltación del vitalismo, la autonomía personal y los nacionalismos.

Existe una explicación -digámoslo así-psicológica que ayuda a entender la aversión que los apóstoles de la modernidad tienen por la Edad Media. El hombre medieval tenía un sentido de la filiación que el hombre moderno desdeña. En la Edad Media, el legado del pasado se juzgaba respetable; en la Edad Moderna, el hombre cree incuestionablemente en el progreso indefinido, y para ello necesita descalificar el pasado. Así se entiende, por ejemplo, la beligerancia iconoclasta de los humanistas del Renacimiento contra el arte gótico, que tildaban de bárbaro; también el odio hacia las instituciones políticas y asociativas creadas durante la Edad Media, que adquirirá gran virulencia durante la época de la monarquía absolutista, para alcanzar cotas delirantes con el liberalismo; o, por referirnos a una época más reciente, el desprestigio al que se somete al más potente intelectual que la sangre europea haya dado al mundo, santo Tomás de Aquino, y a su método filosófico. Y es que a la mala conciencia de nuestro mundo envilecido le conviene que no se sepan muchas cosas que ocurrieron durante la Edad Media. El reparto de la tierra entre muchos (a diferencia de lo que ocurre hoy con el reparto de la riqueza), el auge de gremios e industrias cooperativas, la existencia de monarcas que defendían a sus súbditos frente a la nobleza (a diferencia de lo que ocurre en nuestra época, en la que los gobiernos son zascandiles del capitalismo financiero que estruja y vampiriza a la ‘ciudadanía’, que es como ahora se llama el pueblo reducido a masa amorfa que ha renunciado a sus prerrogativas humanas, a la vez que se refocila en el disfrute de sus ‘derechos’, que ahora ya solo son de cintura para abajo, pues los otros salen muy caros al Estado).

Todos los tópicos acumulados contra la Edad Media se intensifican en el caso español, por haberse constituido nuestra nación histórica sobre la asunción de una identidad religiosa y en combate con la invasión musulmana. Los promotores de la leyenda negra pintaron enseguida unos reinos cristianos bárbaros y crueles, frente a una España musulmana refinada y sensible que nunca existió. Pero, extrañamente, esta visión desquiciada llegaría a prender en la propia conciencia española, tan magistralmente descrita por el poeta Joaquín Bartrina. Oyendo hablar a un hombre fácil es / acertar donde vio la luz del sol. / si habla bien de Inglaterra, será inglés; / si os habla mal de Prusia, es un francés; / y si habla mal de España es español. Y como la conciencia de España se labra precisamente en estos siglos que denominamos Edad Media, los españoles nos pusimos a denostarla, como pobrecitos lacayos de la propaganda. En el pecado llevamos las múltiples penitencias.

Usura

Mientras la economía fue considerada una ‘ciencia moral’ (y, desde luego, no puede ser otra cosa, puesto que depende de las decisiones de los hombres), una de las cuestiones más debatidas por el pensamiento económico fue la usura. En cambio, cuando los moralistas fueron expulsados del pensamiento económico, se dejó de escribir y pensar sobre ella. Pero se diga o se oculte, lo cierto es que la usura se halla en el corazón del sistema capitalista (en realidad, es la gangrena de su corazón); y también en la raíz de todos los desórdenes económicos y morales que hoy padecemos.

Si volvemos la vista atrás (algo que el hombre contemporáneo tanto aborrece, para no tener que arrepentirse de sus errores), comprobaremos que la usura estuvo siempre prohibida. No darás a tu hermano dinero a usura, y no le exigirás más granos que los que le hubieres dado, leemos en el Levítico. Y en el Evangelio de San Lucas, Jesús proclama. Amad a vuestros enemigos, haced bien y prestad, sin esperar nada a cambio. Aristóteles consideraba execrable el tráfico de dinero que saca ganancia de la moneda; y el derecho civil de la Edad Media lo declaró delito. En su encíclica Vix pervenit, Benedicto XIV condenaba el pecado de usura, que se comete cuando se hace un préstamo de dinero y, con la sola base del préstamo, el prestamista demanda del prestatario más de lo que le ha prestado; y todavía León XIII, en Rerum novarum, se refería, en un sentido más genérico, a la usura devoradora un demonio condenado por la Iglesia pero de todos modos practicado de modo engañoso por hombres avarientos. La condena de la usura fue unánime, siquiera hasta la ruptura de la Cristiandad ocasionada por la Reforma, cuando los príncipes protestantes empezaron a introducir legislaciones que, so capa de favorecer el comercio y el sistema bancario, confundían el lucro legítimo con la usura. Desde entonces, la usura se ha convertido en el ‘pan nuestro de cada día’, también en el ámbito católico, o seudocatólico.

En el lenguaje corriente, por usura entendemos el ‘cobro de un interés excesivo por el préstamo de un capital’. Pero antes de entrar a fijar cuál es el interés excesivo y cuál el interés lícito que puede cobrarse por el préstamo de un capital debemos reparar en una cuestión que suele pasar inadvertida. Y es que la usura se sustenta sobre una aporía, consistente en aceptar que el dinero puede reproducirse con la mera ayuda del tiempo; y que, pasado un cierto tiempo, quien ha prestado, por ejemplo, cien monedas, puede reclamar ciento diez, con independencia del uso que se haya dado a esas monedas. Pero lo cierto es que el dinero es un bien consumible que no se reproduce, por lo que como señalaba Aristóteles los intereses se convierten en un modo de adquisición contrario a la naturaleza y, por lo tanto, deben ser reprobados.

Sin embargo, del mismo modo que afirmamos que el dinero en sí mismo no puede reproducirse, no es menos cierto que, mediante nuestro trabajo, el dinero puede generar un beneficio. Pensemos, por ejemplo, en el propietario de un terreno que pide un préstamo para montar un sistema de riego que le permite multiplicar por tres los frutos que ese terreno le brinda. Sería plenamente justo que quien prestó el dinero que permitió al propietario triplicar sus cosechas demande un interés; porque lo que hace que un interés sea o no legítimo no tiene que ver con que sea más o menos alto, sino con el hecho de que el capital prestado haya servido para generar un beneficio. La participación del prestamista en la riqueza generada por su préstamo no puede considerarse usura; usura consiste en creer que el mero préstamo de dinero devenga interés. Usura es el cobro de intereses sobre un préstamo improductivo, o de intereses superiores al incremento de riqueza real generado por un préstamo productivo.

Pero nuestra época se niega a establecer una distinción entre préstamos improductivos y productivos; e impone el cobro de un interés como fruto del dinero prestado, independientemente de su uso. Así, no solo ha erigido el dinero en patrón y medida de todas las cosas, sino que afirma que puede multiplicarse por arte de birlibirloque, desligado de los bienes a los que representa y sin intervención del trabajo humano. Solo que esta multiplicación, a la vez que enriquece ilimitadamente a unos, se logra a costa del empobrecimiento también ilimitado de otros. Esto es lo que está sucediendo en nuestros días. Por eso, mientras la propaganda nos apedrea las orejas repitiendo que ya hemos salido de la crisis y que España vuelve a generar riqueza, usted se tienta los bolsillos y descubre que cada vez están más vacíos.

En contra del beso

Acabamos de sobrevivir a la fecha que los estrategas del consumo eligieron para saquear los ahorros de quienes padecen el sarampión del amor romántico. San Valentín, si la memoria no me engaña, fue despedazado por los leones de algún circo romano cuando ni siquiera había probado las dulzuras de la carne, pero la grosería mercantilista, que no repara en estas incoherencias, lo ha erigido en patrono de los enamorados. Yo creo que esta festividad tan empalagosa fue concebida por comerciantes astutos que deseaban rematar esas maulas que se resisten incluso a la voracidad navideña y a la histeria de las rebajas. El entontecimiento causado por el virus del amor fomenta los timos más descarados y rocambolescos. A un recién enamorado se le puede colocar, por ejemplo, un frasco de pachulí rancio, asegurándole que la aspereza de su fragancia se debe a la inclusión entre sus ingredientes de unas raspaduras de cuerno de rinoceronte; y el recién enamorado, atufado por los efluvios del pachulí, lo creerá religiosamente. No quisiera, sin embargo, convertir este artículo en una filípica contra el consumismo, pues ya suficiente fama tiene uno de anticapitalista cavernícola. Mi propósito no menos inmodesto consiste en convencer a mis lectores de los efectos perniciosos del beso, ese melindroso fruncimiento de morritos con el que los enamorados acompañan el intercambio de ternezas y de saliva.

Comenzaré aduciendo un argumento antropológico que, sin duda, promoverá la adhesión de las feministas militantes. Para explorar los antecedentes del beso, hemos de remontarnos cientos de miles de años, cuando los homínidos que nos precedieron en la pirámide evolutiva aún ostentaban rasgos simiescos y se interpelaban mediante gruñidos (según las rigurosísimas reconstrucciones que nos brinda la arqueología recreativa, cada vez que desentierra un molar o un menisco). Al parecer, las mamás homínidas masticaban la comida hasta convertirla en papilla; y luego se la pasaban a sus hijos recién nacidos, mediante el sistema del boca a boca. Este gesto, tan cariñoso como guarrete, lo extendieron luego las mamás homínidas a su trato con el macho dominante en la manada, como símbolo de adulación y sometimiento (esto resulta más dudoso, pues como bien se sabe el sometimiento de la hembra es un invento maléfico del cristianismo), sustituyendo la comida triturada por un buchito de saliva que el macho deglutía magnánimo, como expresión de su supremacía sobre la hembra, que luego remachaba al fondo de la cueva. Todavía hoy, nuestros hermanos de sangre los chimpancés y orangutanes practican este gesto de acatamiento; también, por cierto, nuestros parientes colaterales los peces de pecera, solo que en este caso confunden la pared de su encierro con la parienta, porque están un poco cegatosos.

Así que ya ven cómo el beso, bajo su apariencia de arrumaco inofensivo o antesala de fricciones más pecaminosas, encubre -¡horror!-un atavismo que simboliza la sumisión de la hembra al varón. La abolición del beso, como la implantación obligatoria del sistema paritario en el reparto de mamandurrias políticas, debería figurar entre las reivindicaciones innegociables de toda sociedad civilizada. Pero no concluye aquí nuestro alegato contra el beso, pues como no podía ser de otro modola ciencia médica viene enseguida a sumarse a la ciencia darwiniana. Según estudios realizados en la Facultad de Medicina de Estocolmo, la saliva que se segrega durante los diez segundos que duran los besos más calenturientos contiene 350 colonias de bacterias; y esto suponiendo que los besucones se hallen en perfecto estado de salud. Este ejército bacteriológico (ríase usted del armamento sirio) se incrementa en proporción geométrica si alguno de los actores del drama padece enfermedades tan veniales como la caries o el catarro. Por si no bastase con este trueque de microbios, en cada beso, mezclado con la saliva, asestamos a nuestro partenaire casi un miligramo de grasa, cantidad en apariencia insignificante que, entre individuos propensos al morreo (como yo mismo, de ahí que me haya puesto tan gordo), puede llegar a exigir ímprobos sacrificios dietéticos.

Y si aún faltase algún lector reacio a acatar los argumentos de la ciencia, le recordaremos que los mandatarios soviéticos, como expresión de hospitalidad, saludaban a sus invitados con un beso en la boca, gesto que los analistas más supersticiosos no han vacilado en vincular al derrumbamiento del comunismo. Si sumamos esta enseñanza de la Historia a las razones de higiene y paridad sexual arriba expuestas, convendremos en que el beso debe ser erradicado sin contemplaciones.

Volver a nacer

En un pasaje del Evangelio de San Juan, se nos narra la hermosa conversación nocturna que Nicodemo mantiene con Jesús. ¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? Pregunta Nicodemo. ¿Acaso se puede entrar otra vez en el seno de la madre y volver a nacer? . Y Jesús le responde que, en efecto, cualquier hombre, no importa cuán viejo sea, puede volver a nacer del Espíritu. Se trata de uno de los pasajes más inspiradores del Evangelio, porque nos habla de la posibilidad de renovarnos de forma profunda y radical, resucitando sobre las cenizas del hombre viejo. También es uno de los pasajes más definidores de la esperanza predicada por Jesús. Convertirse es ‘volver a nacer’; y, una vez abrazados a esa vida nueva, nadie va a pedirnos cuentas de la vida antigua que hemos decidido dejar atrás. No importa lo que hayamos sido, no importa lo que en el pasado hayamos hecho o dejado de hacer, sino lo que hacemos aquí y ahora, lo que somos a partir de este instante; porque la vida humana está constantemente abierta a un renacimiento. Esta es una idea de una gran belleza que al hombre moderno le cuesta mucho aceptar, tal vez porque previamente se ha endiosado. Y quien es incapaz de reconocer sus yerros no puede concebir que tales yerros puedan llegar a borrarse, sin dejar hipotecas, una vez que hemos renegado de ellos. Resulta muy aleccionador comprobar cómo, en nuestra época, mucha gente que ha errado trata de ocultar desesperadamente su yerro; y, cuando ya no puede hacer nada por seguir ocultándolo, su vida se desbarata por completo. Entre las personalidades públicas, tales yerros no reconocidos suelen acabar con carreras prometedoras o con la condena al ostracismo de quienes antaño habían disfrutado del aplauso del mundo; en la vida cotidiana, las consultas de psiquiatras están invadidas de personas incapaces de reconocer plenamente el mal que hicieron y de aceptar los efectos benéficos del perdón.

Pero ¿en qué consiste ese volver a nacer del que se nos habla en este pasaje evangélico? A la conversión los griegos la llamaban (y así aparece designada con frecuencia en los textos neotestamentarios) metanoia, que significa ‘cambio de mente’, un cambio radical en nuestro modo de pensar y de actuar, un encuentro con la verdad no solo como conocimiento teórico, sino como transformación radical de la vida entera. Naturalmente, tal metanoia no puede lograrse sin arrepentimiento; y, en general, no hay posibilidad de nacer a una vida nueva sin renegar de nuestros antiguos errores. Pero renegar del error exige coraje, humildad y fortaleza. Coraje para juzgar en conciencia nuestra propia vida; humildad para reconocer el mal que hemos causado; y fortaleza para no sucumbir a la tentación de volver a causarlo. Tanto humildad, coraje y fortaleza solo los puede brindar la contrición, que es como se llama ¡o se llamaba! Al dolor espiritual que nace de reconocer el error y llegar a detestarlo, con el propósito de no repetirlo jamás. Por supuesto, aun detestando los errores que cometimos, podemos volver a incurrir en ellos (ya se sabe que el hombre es el único animal que tropieza en la misma piedra); pero sin ese dolor no puede haber auténtica metanoia. Para abrirse a una vida nueva, primeramente hay que tener valor para aborrecer la antigua; y renegar de los pasados hábitos, a veces inveterados, es tal vez el desafío máximo al que se puede enfrentar una persona.

La necesidad de una metanoia radical es tal vez la más noble aspiración de toda persona que aún no haya extraviado por completo la noción de su humanidad; pero es también una obligación colectiva. En una época como la presente, en la que las sociedades se hunden por todas partes, es preciso cambiar las costumbres y la inteligencia de las clases rectoras, mejorando el fundamento de las cosas a la luz de principios nuevos. Pero a las sociedades de hogaño les ocurre lo mismo que al hombre contemporáneo. Son incapaces de reconocer los yerros cometidos, y en consecuencia no pueden obtener los efectos benéficos del perdón. Esta incapacidad las mantiene prisioneras del mal, incapaces de renegar de él; esto se percibe muy claramente, por ejemplo, en los deseos que todos tenemos de superar la llamada ‘crisis económica’ que nos golpea sin renegar de los errores que nos condujeron a ella; y queriendo, además, seguir viviendo como lo hacíamos antes de padecerla. Esta incapacidad para la verdadera metanoia, para un volver a nacer, es consecuencia del endiosamiento del hombre que se niega a reconocer su culpa, que disfraza el mal con la máscara del bien y que, al fin, se ahoga en el mal que ha convertido en su hábitat natural.

Miedo a envejecer

El miedo a envejecer, con todo el cortejo de histerias adláteres que tal miedo ha contribuido a propalar (empezando por el culto idolátrico a la juventud y el afán desquiciado por corregir los estragos de la edad en el gimnasio o el quirófano), es una de las expresiones más características del gas venenoso llamado vacío existencial o desesperación, ese sentimiento profundo de que la vida no tiene sentido (fatal consecuencia de la creencia de que no hay otra vida). Este miedo a envejecer no es, desde luego, una novedad de nuestra época. Nunca faltó en las mitologías paganas una fuente de difusa localización cuyas aguas procuraban la eterna juventud, o un paraje al estilo del jardín de las Hespérides, cuyos árboles cobijaban el fruto capaz de proporcionar la inmortalidad; nunca faltaron tampoco los alquimistas empeñados en urdir bebedizos que esquivasen las acechanzas de la decrepitud, al modo de esos vendedores de crecepelos que desde la teletienda nos prometen utilidades superferolíticas en los cachivaches más estrafalarios. Personajes aproximadamente reales, como la sádica condesa Elisabeth Bathory o el perito en imposturas Giuseppe Balsamo, conde de Cagliostro, han hecho correr ríos de tinta inspirando mil y una historias sobre la posible existencia del elixir de la eterna juventud. Y obras literarias como Fausto o El retrato de Dorian Gray abundan en esta misma preocupación. Pero nunca como en nuestra época los seres humanos se habían mostrado dispuestos a someterse a tantos remedios quiméricos con tal de espantar el acoso del tiempo; señal inequívoca de que nunca nuestra desesperación había sido tan angustiosa, aunque se presente bajo los ropajes de un disfraz eufórico.

Todos los remedios quiméricos que nos ofrecen para exorcizar los estragos de la edad se revelan, a la postre, baldíos; pero la desesperación propia de nuestra época nos empuja a seguir buscando en una síntesis de laboratorio o en una cirugía estética un paraíso en vida que suplante la esperanza perdida en un paraíso ultraterreno. Solo que la búsqueda de ese paraíso imposible acaba convirtiéndose infaliblemente en un infierno en vida; pues la desazón que en nosotros provoca el intento frustrante de contrariar los estragos de la edad es siempre mucho más aflictiva que tales estragos. En las sociedades esperanzadas, los hombres acataban que habían sido moldeados con barro; y, aceptándolo, procuraban, a medida que crecían en años, crecer también en sabiduría y en virtud, que eran los únicos tesoros que podían llevarse a la otra vida, porque sabían que los demás tesoros se los comían los gusanos, o bien la polilla y el orín. En las sociedades desesperadas, los hombres tratan de convencerse contrariando ilusoriamente las enseñanzas de la experiencia de que no están hechos de barro; y en este empeño estéril por refutar la naturaleza desprecian los únicos tesoros que podrían llevarse a la otra vida, en la que han dejado de creer. Pero, al dejar de creer en la otra vida, los hombres no hacen sino amargarse en esta (aunque la amargura la engalanen con fuegos de artificio); y el afán por dilatarla unos años, unos días, unas horas no hace sino agriar las horas, los días, los años que les han sido concedidos.

Así, los hombres de las sociedades desesperadas se convierten, como diría Quevedo, en vivientes cadáveres que visten el gusano de confite. Pordioseros de una juventud apócrifa, se pasan la vida dorándole la píldora al tiempo inexorable; y, huyendo de los estragos de la edad, se pasean en vida como condenados al infierno, sudando la gota gorda en la bicicleta estática, o borrándose las arrugas en un quirófano, o empapuzándose de pastillas que les detengan la caída del cabello, la caída de la papada, la caída de la barriga, la caída del pito, la caída de los óvulos, la caída del ánimo, la caída (estrepitosa) de las neuronas y la caída del amor propio que nunca tuvieron. Todo por aferrarse a una juventud fiambre que les haga olvidar que están hechos de barro; pero, al olvidar que están hechos de barro, olvidan también que ese barro del que están hechos está animado por un aliento divino, y así su vida se asemeja a la de animalitos sumergidos en formol, que bajo su aparente lozanía están más tiesos que la mojama. Porque es la suya la lozanía de las máscaras mortuorias infladas de bótox, la lozanía inerte de los autómatas que han extraviado el alma en un laberinto químico. Y, además, detrás de sus quimeras de eterna juventud, escondido en el bisturí de un cirujano iraní o en la píldora sintetizada en un laboratorio coreano, hay siempre alguien que quiere robarnos el alma, como nos enseña el mito de Fausto.

Adiós a la tierra

Casi todos los países occidentales han pasado por un proceso migratorio del campo a la ciudad. Poblaciones rurales ingentes abandonaron sus medios tradicionales de vida, ligados a la tierra, para convertirse en mano de obra (y con frecuencia en carne para la trituradora) de una industria en fase expansiva, ocupando los arrabales sórdidos de las grandes ciudades. Este proceso, que en España fue más tardío, habría de adquirir sin embargo una especial virulencia en los años posteriores a la Guerra Civil y, muy especialmente en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, en las que el fenómeno migratorio, tanto interior como exterior, acabaría por cambiar por completo la fisonomía de nuestro país, que en las décadas siguientes aun habría de conocer otra fase del proceso migratorio todavía más compleja, cuando España se convirtió en destino de mano de obra extranjera, merced a una racha de prosperidad económica que -según ahora comprobamos-se asentaba sobre cimientos de humo.

Algunos datos quizá nos sirvan para ilustrar el desquiciado proceso de abandono de la tierra (único cimiento de toda economía sana) sufrido en España. En 1900, el 48 por ciento de la población española vivía en núcleos con menos de 2000 habitantes; en la actualidad, este porcentaje ronda el 15 por ciento. Pero mayor aún ha sido el descenso del empleo en el sector agrícola y ganadero. Hasta un 70 por ciento de la población activa se empleaba en 1900 en dicho sector, cifra que se había reducido hasta un 50 por ciento a mediados de siglo; el éxodo rural y la mecanización de las tareas agrícolas harían que, hacia 1970, solo el 25 por ciento de la población activa se dedicase al cultivo del campo; en la actualidad, menos de un 5 por ciento de nuestra población persevera en estas labores, mientras el sector terciario o de servicios se ha hipertrofiado hasta alcanzar el 70 por ciento. No hace falta añadir que muchos de estos ‘servicios’ son pura economía improductiva, especulativa, virtual, filfas de pijos sobrevenidos que nos las tendremos que comer con patatas no tardando mucho. Lo más llamativo de este proceso es que, mientras la economía española derivaba hacia el pijismo más superferolítico, la demanda de productos agrícolas y ganaderos no disminuía, sino que, por el contrario, se incrementaba; y, aunque los avances tecnológicos han permitido aumentar su producción con menos mano de obra, en estos momentos España importa muchos productos agrícolas (¡empezando por las naranjas, de las que en otro tiempo fuimos primer productor mundial!) que, hace apenas unas décadas, exportaba, por imposición en gran medida de las ordenanzas europeas, que han llegado incluso (misterio de iniquidad) a subvencionar a muchos agricultores y ganaderos para que abandonen sus explotaciones. Paralelamente, los productos agrícolas y ganaderos han disparado sus precios, a la vez que quienes los producen reciben una remuneración cada vez más escasa por su trabajo, para enriquecimiento sórdido de una tupida red de intermediarios.

Las causas del éxodo rural fueron muy diversas y complejas; y, desde luego, entre ellas debemos contar, en primer lugar, el reparto injusto de la tierra, que propició que millones de personas, al carecer de propiedad, tuvieran que desarrollar las faenas agrícolas en condiciones indignas y soportar hambrunas atroces. Pero las consecuencias de este éxodo rural fueron con demasiada frecuencia lastimosas. Las promesas de una vida más fácil que ofrecía la ciudad no se vieron siempre realizadas; y, en cambio, propiciaron una ruptura a menudo traumática con tradiciones ancestrales que ligaban a nuestros antepasados a la tierra, favoreciendo el desarraigo, las rupturas familiares, la pérdida de la fe y la emergencia de una nueva problemática social que se ha mostrado en gran medida irresoluble, con formas emergentes de pobreza y desequilibrios demográficos nunca antes conocidos. El abandono de la agricultura ha generado, por otro lado, una dependencia cada vez mayor de productos que hemos dejado de cultivar; y, mientras las tierras que antaño se destinaban a la labranza eran recalificadas y entregadas a la voracidad inmobiliaria (¡y a los resorts y campos de golf para ejecutivos estresados, oiga!), se ha generado una nueva forma de especulación que afecta al precio de los alimentos y que pronto podría degenerar en una pavorosa crisis alimentaria.

Y es que los pecados, cuando no media arrepentimiento, tarde o temprano se pagan. Algunos incluso más temprano que tarde.

Expolios

En 1793, Moratín visitaba la Real Academia de las Artes de Londres y afirmaba que solo había 856 cuadros, de los que 331 eran retratos. Los otros añadía son vistas, ruinas y paisajes. Hay una gran escasez de cuadros de gran composición y estudio, exceptuando media docena de obras ejecutadas por buenos pintores. Lo demás es fundamentalmente mezquino y pueril, propio para adornos de gabinete o cajas de tabaco. Si Moratín hubiese visitado unas décadas más tarde los museos londinenses se habría tropezado con multitud de obras maestras españolas (que, ciertamente, dejan el insignificante arte británico a la altura del betún), que todavía siguen luciendo en sus paredes. Y lo mismo ocurre en museos franceses o americanos, así como en multitud de colecciones privadas logradas mediante la rapiña y el comercio ilícito.

En su obra Pintura española fuera de España, Juan Antonio Gaya Nuño llega a computar hasta tres mil ciento cincuenta tablas y lienzos de todas las épocas que nos han sido arrebatados; pero tal catastro es tan solo la punta del iceberg de un desastre sin paliativos que incluye también obras escultóricas y hasta arquitectónicas, arrambladas por saqueadores que se pasearon por los pueblos de España perpetrando los latrocinios más sangrantes, a veces con beneplácito gubernativo. Tampoco se detiene Gaya Nuño a considerar la multitud de obras que no se hallan en España, pero tampoco fuera de España. Obras de arte destruidas por iconoclastas de diverso pelaje, abandonadas a la incuria, despedazadas por la vesania de los hombres. Podría elaborarse sin dificultad una historia de España, durante los siglos XIX y XX, que fuese un relato de los latrocinios artísticos padecidos por nuestra nación. Tal historia podría iniciarse con la ocupación napoleónica de 1808, que permitió a los gabachos repetir en nuestro suelo los episodios de violencia en las personas y en las cosas que caracterizaron la Revolución Francesa. Tal vez la gente tenga una vaga noción de los destrozos y rapiñas perpetrados por la soldadesca, pero ignore que los gerifaltes napoleónicos estaban poseídos por la misma enfermedad. Desde el cuñadísimo Murat, que saqueó el palacio de Aranjuez, al hermanísimo Pepe Botella, que huyó de España con centenares de carruajes cargados con obras de arte procedentes del Palacio Real de Madrid (interceptadas luego, por cierto, por Wellington). Y después de los estragos causados por la francesada, vendrían las infaustas desamortizaciones de Mendizábal y Madoz, que auspiciarían (¡bajo manto legal, como buenos liberales que eran!) un proceso de devastación, disgregación, venta y extravío de nuestro arte religioso sin precedentes para enriquecimiento de terratenientes, oligarcas y caciques.

Durante el siglo XX prosiguió el expolio, que alcanzaría cúspides de aberración y furor iconoclasta durante la Guerra Civil. Pero, aunque ningún episodio expoliador revistiese la gravedad de los acaecidos durante aquellos años de sangre, las destrucciones de nuestro patrimonio no se detuvieron ahí. Antes y después de la guerra, coleccionistas y anticuarios, a veces extranjeros como el desaprensivo Arthur Byrne, que llegó a desmontar, piedra a piedra, el claustro del monasterio de Santa María de Sacramenia, para solaz del megalómano magnate William Randolph Hearst y a veces autóctonos, como el catalán Federico Marés (¡cuyos incontables saqueos se reúnen tan ricamente en un museo que lleva su nombre en Barcelona!), siguieron expoliando sin remilgos. Y aún el patrimonio español habría de enfrentarse a otra plaga, asociada a la reforma litúrgica, que propició que cientos de iglesias fuesen despojadas de sus altares, sillerías, sagrarios, retablos, púlpitos e imágenes, en un desquiciado deseo de ‘adecuar’ el arte sacro a las tendencias pachangueras y casposas que se imponían en los primaverales años sesenta.

Los siglos XIX y XX en España constituyen, en efecto, un inacabable rosario de rapiñas y expolios artísticos. Pero, si no nos conformáramos con elaborar un catastro de saqueos y aspirásemos a hacer filosofía de la Historia, descubriríamos que todos estos episodios de latrocinio e iconoclasia obedecen (pese a disfrazarse a veces de codicia, a veces de coartadas ideológicas, a veces incluso de excusas filantrópicas o de aggiornamento estético) a un impulso común. Y ese impulso común no es otro sino el odio religioso, un sentimiento que enardece por igual a los pueblos convertidos en chusma y a sus élites más refinadamente sibilinas, y que encuentra una de sus expresiones más características en la aversión rampante y frenética a la Belleza.

‘La justicia del rey’

Dos cosas necesitan los pueblos para sobrevivir a sus enemigos (aparte de ayuda divina). amor a sus tradiciones y gobernantes que los defiendan frente a los poderosos del mundo. Estas cosas son las que España no tiene; y así nos luce el pelo. Desarraigados de nuestras tradiciones, nos hemos convertido en gente alienada (¡oiga, no se pase, que somos ‘ciudadanía’!), desvertebrada, delicuescente, infestada por un enjambre de modas foráneas que nos obligan a vestir como si fuésemos mendigos yanquis, a desempeñarnos en la vida como si fuésemos finlandeses estreñidos y a alimentar nuestro espíritu con la alfalfa que nos enchufan desde una pantalla, para exterminio de nuestras neuronas; y, en cuanto a nuestros gobernantes, son solo lacayos de poderes supranacionales que les dictan todo lo que tienen que hacer, para beneficio de la plutocracia y escarnio del pueblo sometido a exacciones indecentes, apaleado por legislaciones laborales que dejan su trabajo reducido a cagarruta, convertido en piara que hociquea gustosa en la cochiquera, a cambio de subvenciones menguantes y entretenimientos sórdidos. Pero estas dos asistencias terrenas que ayudan a los pueblos a defenderse vienen de la mano; y cuando el pueblo desatiende o traiciona sus tradiciones, es justo castigo a sus pecados que sufra gobernantes que lo dejen desasistido.

Me hacía yo estas reflexiones leyendo un delicioso opúsculo de Gonzalo Santonja titulado La justicia del rey (Unión de Bibliófilos Taurinos, 2013), en el que se desempolva un episodio menor y anecdótico de nuestra historia; pero, como ocurre con las buenas historias, aquí la anécdota sirve para explicar cuestiones muy hondas. Como bien se sabe, san Pío V evacuó en 1567 una bula prohibiendo los espectáculos taurinos y amenazando con excomunión a los eclesiásticos que en ellos participasen, siquiera como espectadores. Felipe II hizo caso omiso de tal bula, sabiendo que sus súbditos se pirraban por los toros (y también sus curas, pues hasta había curas toreros en la época, según el propio Santonja nos revelase en algún libro anterior), y jamás permitió que rigiera en tierras españolas, por considerarla lesiva de sus tradiciones; en lo que dio un ejemplo de gobernante defensor acérrimo de su pueblo y también ejemplo de lo que un monarca católico debe ser, sumiso al Papa y paladín de la fe, pero enemigo de las injerencias pontificias en cuestiones que no son de su incumbencia (ya podían aprender los papólatras necios de hogaño).

Además de enfrentarse a san Pío V, Felipe II requirió a sus sucesores Gregorio XIII y Sixto V para que dejaran sin efectos la malhadada bula, que debió de inspirar algún malandrín de los muchos que pululaban (y pululan) por la curia vaticana; y los españoles siguieron corriendo y alanceando toros, como habían hecho desde muchos siglos atrás. Pero hete aquí que el obispo de El Burgo de Osma (que era señor del lugar y, además, hombre bragado, a juzgar por la etopeya que de él nos traza Santonja), harto de que sus fieles se solazaran corriendo a los toros en la plaza de la villa, prohibió las fiestas taurinas, en aplicación de la bula pontificia. El concejo entonces reclamó justicia al rey; y Felipe II se la concedió, contrariando la bula pontificia y la prohibición episcopal. Gonzalo Santonja nos narra toda esta accidentada peripecia con una escritura chispeante de erudición y socarronería, ingenio y donaire, que refresca el magisterio de nuestro Siglo de Oro, hasta completar un libro sabrosísimo que muy encarecidamente les recomiendo.

No hace falta añadir que contrariar la voluntad de un papa era entonces mucho más osado que contrariar hoy los mandatos de la Unión Europea, Naciones Unidas y el Fondo Monetario Internacional juntos (y aun revueltos); no hace falta añadir que obligar a envainársela a un obispo con título de señor era mucho más intrépido que obligar hoy a envainársela al banquero más poderoso. Pero para eso fueron elegidos los reyes. Para proteger a sus vasallos frente al capricho o el interés de los poderosos; claro que aquellos vasallos estaban dispuestos a defender hasta la muerte sus tradiciones.

Ahora no somos vasallos amantes de nuestras tradiciones y gustosamente sometidos a un rey que nos protege, sino ciudadanía huérfana de tradiciones, embaucada con la alfalfa de los derechos y libertades, que es el placebo con el que la plutocracia nos mantiene entretenidos mientras se dedica a chuparnos hasta la última gota de sangre, y nuestros gobernantes laissent faire, como muy liberales lacayos, esperando que luego los recompensen con un puestecillo en algún consejo de administración o una sinecura en alguna institución supranacional. Y la ciudadanía que se coma los mocos.

Evolucionismo y teología

Siempre he admirado a las personas que dedican su vida a la búsqueda de la verdad, tengan o no tengan fe; y siempre me han parecido odiosas las personas que, para chanchullear con el mundo, renuncian a buscar la verdad. A algunos de estos chanchulleros me los he encontrado departiendo sobre la tesis darwiniana del evolucionismo y los dogmas teológicos del cristianismo; enseguida, en cuanto los confrontas con esta espinosa cuestión, saltan como resortes. No hay conflicto alguno entre evolucionismo y cristianismo. Y, ciertamente, no tendría por qué haberlo si ambos fuesen ciertos, porque la ciencia y la fe tienen el mismo fin, que es el hallazgo de la verdad, aunque sus procedimientos sean diversos (el método empírico en la ciencia, la Revelación en la fe). Pero la cruda verdad es que las tesis de Darwin y el dogma cristiano colisionan de frente. Esto es algo que todos los evolucionistas ateos o agnósticos con los que he conversado tienen clarísimo (en lo que, al menos, demuestran probidad intelectual); pero algo que los evolucionistas creyentes prefieren ignorar, en un ejercicio flagrante de deshonestidad intelectual. Ofreceré aquí, apenas esbozadas, algunas de estas colisiones insalvables.

1). Según el dogma cristiano, la Creación fue perfecta en un comienzo y la muerte apareció como consecuencia del pecado. Pero una cosa es afirmar que la perfección originaria de la Creación quedó luego degradada por el pecado, que hace inevitable la lucha por la existencia, y otra completamente distinta ¡afirmar que esa lucha por la existencia habría sido el método elegido por Dios para llevar a cabo la perfección de la Creación originaria! El científico evolucionista Jacques Monod afirmó en cierta ocasión. La selección natural es el medio más ciego y más cruel de desarrollar nuevas especies. La lucha por la existencia y la eliminación de los más débiles es un proceso horrible Me sorprende que un cristiano quiera defender la idea de que este es el proceso que Dios estableció para realizar la evolución. En efecto, resulta inconcebible según la fe cristiana imaginar un mundo previo a la caída del hombre en donde la vida en la tierra estuviese regida por la selección natural. Sin embargo, parece evidente que la selección natural, según las tesis darwinianas, fue la ley que rigió la evolución de las especies desde que apareció la vida en la tierra, y no solo desde la caída del hombre, que necesariamente hubo de ser (según estas mismas tesis) muy posterior. Resulta llamativo que un científico ateo como Monod repare en esta paradoja y, en cambio, todos los científicos creyentes la soslayen.

2). Pero si la ley de la selección natural presupone un Dios cruel, mucho más cruel todavía resulta si tratamos de conciliar el dogma del pecado original con las tesis evolucionistas. En realidad, tal dogma solo resulta asumible desde una concepción monogenista de la especie humana, pues el pecado original es uno en origen y se transmite por generación, al modo de una enfermedad hereditaria. Pero la ley de selección natural exige aceptar el poligenismo. Muchas, infinidad de parejas de homínidos progresivamente evolucionados que, a lo largo de los siglos, van transformándose hasta convertirse en seres humanos plenos. Aceptar que todo ese hormiguero de parejas pecaron sería tanto como defender un aciago determinismo y negar la libertad humana; o, todavía peor, aceptar que un Dios maquiavélico las creó sin libertad para resistirse al pecado. Si no fue una la pareja originaria, no puede concebirse la existencia del pecado original; y, si no hay pecado original, ¿para qué bautizar a los niños? Y, todavía más, si no hay pecado original, ¿qué sentido tiene la Redención de Cristo? H. G. Wells, en su Esquema de la historia, lo escribe sin ambages. Si todos los animales y el hombre se han desarrollado mediante evolución, si no ha habido primeros padres, ni Edén, ni Caín, todo el edificio del Cristianismo, la historia del primer pecado y la razón de su expiación, se derrumban como un castillo de naipes. Y el publicista ateo G. Richard Bozarth lo dice de forma aún más descarnada. El evolucionismo destruye por completo la razón por la cual la vida terrenal de Cristo habría sido supuestamente necesaria. Demoled a Adán y Eva y el pecado original y, entre los escombros, hallaréis los lamentables despojos del Hijo de Dios.

En Monod, en Wells y hasta en Bozarth puedo descubrir cierta probidad intelectual. No me ocurre así en los chanchulleros que pretenden que no hay conflicto alguno entre el evolucionismo y la fe cristiana.

Transición

Coincidió la muerte de Adolfo Suárez con la invasión de Madrid que aquel domingo volvió a ser rompeolas de todas las Españas por un gentío malhumorado en la llamada Marcha por la Dignidad. La coincidencia de estos dos acontecimientos nos permite hacer algunas reflexiones.

La primera y más evidente nos obliga a enjuiciar la llamada (la mayúscula que no falte). Transición, a la cual aquellos dos acontecimientos coincidentes enterraron simbólicamente, de maneras bien distintas. De la Transición, tal vez el más desquiciado fetiche político que vieron los siglos, se ha dicho a modo de mantra o ensalmo que trajo la ‘reconciliación’ a los españoles, cerrando las heridas de la Guerra Civil; cuando lo cierto es que trajo una demogresca que, bajo la coartada del ‘sano debate ideológico’, resucitaría el fantasma del ancestral cainismo hispánico, que hoy campa por sus fueros. Treinta años después, lo cierto es que aquella ‘convivencia pacífica’ entre españoles que los protagonistas de la Transición invocaban es ya un sueño irrealizable. Las viejas heridas provocadas por la división de las ‘dos Españas’ están más enconadas y supurantes que nunca; los conflictos separatistas (que la Transición reavivó y exacerbó de modo irresponsable) empiezan a conducirnos hacia irresolubles callejones sin salida; y las tensiones sociales, adormecidas mientras la prosperidad acompañó el proceso de cambio político, están cada vez más presentes en la vida española, acicateadas por una crisis económica que ha hecho patente la existencia de una crisis institucional de fondo, que contamina por igual la organización administrativa del Estado y sus más altas magistraturas, incluida la propia monarquía, cada vez más execrada. Estos son hechos; y, como reza el adagio latino, contra facta non valent argumenta. Los panegiristas de la Transición siempre niegan los hechos, en su obsesión enternecedora por crear una realidad paralela y de merengue; pero lo cierto es que, cuando despertamos del ensueño, los hechos, como el dinosaurio de Monterroso, siguen ahí. Casi todas las calamidades que hoy padecemos son hijas (y además hijas legítimas, nacidas de una coyunda feliz, no hijas bastardas nacidas de un desliz, o al calor de la clandestinidad) de la Transición.

La segunda reflexión nacida de la coincidencia de los dos acontecimientos que citábamos más arriba nos obliga a aceptar que los manifestantes de la Marcha por la Dignidad son los hijos más auténticos de la Transición. Hijos cruelmente engañados con el placebo de ‘los derechos y las libertades’ que la Transición les trajo; y que ahora se revuelven contra la opípara madre que ni siquiera les garantiza el sustento. Y es que si hay una nota distintiva que caracterice nítidamente a la Transición, una vez despojada de farfollas retóricas, es la entrega que en aquellos años se hizo de nuestra riqueza nacional y hasta de nuestra propia alma a las fuerzas desembridadas de la plutocracia, muy atildadamente disfrazadas de respetabilidad internacional. Estas fuerzas desembridadas fueron (excúseme la utilización sarcástica y malévola de una expresión tan cursi) los auténticos ‘fontaneros de la Transición’; y los políticos que todavía hoy son presentados como tales no fueron sino títeres (algunos, gustosos; otros, inconscientes; todos, generosamente recompensados) a las órdenes de tales fuerzas plutocráticas, que ahora, después de exprimirnos, nos han empujado hasta el precipicio, donde inevitablemente afilan sus uñas los demonios de la revolución, que en aquella Marcha por la Dignidad ya lanzaron algún zarpazo.

Tales zarpazos se saldaron con varios policías heridos; y a los autores de tales fechorías los panegiristas de la Transición, en sus tertulias y demás aquelarres contra la gramática, los llamaron ‘violentos’ y ‘totalitarios’ (cuando tendrían que haberlos llamado ‘hijos legítimos de la calamidad que tanto celebran’). Curiosamente, estos mismos panegiristas llamaban ‘demócratas’ a los tipos que en Kiev no solo herían, sino que además mataban policías (confirmándose, como nos enseñase Gómez Dávila, que nada enternece más al burgués que el revolucionario de país ajeno). ¿Y cuál es la diferencia entre los revolucionarios de Kiev (tan demócratas) y los revolucionarios españoles (tan violentos y totalitarios)? Que los segundos se revuelven contra la plutocracia que los han empujado a la miseria, después de engolosinarlos con el placebo de ‘los derechos y libertades’; mientras que los primeros se disponen a abrazarla gozosos, mientras saborean por primera vez, como ingenuos neófitos, el placebo. Les deseo que disfruten de su Transición tanto como nosotros de la nuestra.

Salarios para pobres

Mientras la propaganda gubernativa se dedica a repetir machaconamente, hasta arrasarnos las meninges, que la recuperación económica, cual nuevo mesías, ha llegado, los aguafiestas de Cáritas nos recuerdan que la pobreza sigue creciendo en España. El informe de Cáritas ha provocado las iras gubernativas, que lo juzgan provocador; y, en efecto, es un informe que provoca la nefasta manía de pensar. ¿Cómo es posible que crezca la pobreza se pregunta el provocado si por primera vez en muchos años se reduce el paro y crece la contratación de trabajadores?

La respuesta es bien sencilla. Las condiciones del trabajo que se crea son cada vez más oprobiosas (¡pero legalísimas, oiga!) y su remuneración, cada vez más rácana. En esto ha consistido la llamada flexibilización del mercado laboral, que según se nos dijo con cínica perversidad iba a favorecer la contratación; que es como decir que el divorcio favorece el matrimonio. ¡Y tanto que lo favorece, como que de un divorcio pueden salir dos matrimonios traspillados! Y lo mismo ha ocurrido con esta flexibilización del mercado laboral, que de un puesto de trabajo ha sacado dos remunerados indecorosamente. Pero no quisiéramos arrojar sobre las espaldas enclenques de nuestros actuales gobernantes toda la responsabilidad del desaguisado. A fin de cuentas, solo son lacayos al servicio de fuerzas económicas que fueron desembridadas hace mucho tiempo; y, además, su flexibilización no es sino un paso más (¡progresando siempre!) en la depauperación del trabajo, convertido en mero instrumento de producción, que se inicia con los Pactos de la Moncloa, en los que se institucionalizó el contrato temporal y el despido libre, se recortó el poder adquisitivo de los salarios y se sentaron las bases del modelo sindical pesebrero.

Desde que aquellos infaustos Pactos de la Moncloa, todos nuestros gobernantes han seguido depauperando (¡toma consenso democrático!) las condiciones del trabajador, lo mismo socialistas que conservadores, hasta llegar a la circunstancia presente, en la que los trabajadores españoles cobran la mitad que franceses o alemanes, aunque los precios sean aproximadamente los mismos (¡toma unión monetaria!). Y, mientras los sucesivos gobiernos consumaban esta fechoría, han ido entreteniéndonos con diversas golosinas inanes, ampliando derechos, para que nos consolemos de nuestra laceria hociqueando en la cochiquera; y tupiéndonos la cabeza de morralla ideológica, hasta convertirnos en carnaza para la demogresca (¡y con conexión al interné, oiga, para que podamos tuitear exabruptos y nos quedemos relajadines!).

Si acaeciese alguna vez que el obrero, obligado de la necesidad o movido del miedo de un mal mayor, aceptase una condición más dura, que contra su voluntad tuviera que aceptar por imponérsela absolutamente el amo o el contratista, sería eso hacerle violencia, y contra la violencia reclama la justicia, escribía León XIII en Rerum novarum (¡pero ese era un papa preconciliar, oiga!). Con esa necesidad y ese miedo ha jugado la flexibilización del mercado laboral; con esa necesidad y ese miedo cuentan las nuevas condiciones de contratación, que empujan al trabajador a aceptar salarios indignos, por temor a quedarse en el paro y sabiendo que, detrás de él, hay otros cien dispuestos a recoger las hierbas que él arrojó. Utilizando esa necesidad y ese miedo se hace, en efecto, violencia contra el trabajador; pero ¿qué justicia puede invocarse contra esa violencia, aparte de la divina? ¿Qué justicia se puede esperar de unas oligarquías políticas que, dejando a un lado sus aspavientos y jeremiadas, se han mostrado durante décadas muy solidariamente concordes en la depauperación de las condiciones de trabajo? ¿Qué justicia se puede esperar de unos sindicatos pesebreros, enfangados de corrupción hasta las cachas? ¿Qué justicia se puede esperar de unos jueces con sus negociados de izquierdas y de derechas (¡no se burle del asociacionismo judicial, oiga!) que, además, no pueden hacer otra cosa sino aplicar leyes que han sido elaboradas para revestir de respetabilidad la violencia que se prevale de la necesidad y el miedo? ¿Qué justicia, en fin, de unas instituciones europeas y supranacionales al servicio de la plutocracia, que no viven sino para ordenar a los gobiernos que se flexibilicen todavía más los mercados laborales?

Humor

Un lector muy fiel me descubre que un artículo mío reciente de intención satírica, en el que me refería burlonamente al célebre altercado de una política con unos guardias de tráfico, había sido glosado en diversos diarios digitales como si se tratara de un artículo perfectamente serio en el que ponderaba y alababa las dotes de la política de marras para la montería de corchetes (según la expresión quevedesca); por supuesto, esta lectura propia de descerebrados había provocado luego que la consabida piara que hociquea en la cochiquera diera rienda libre a su vómito, con retuiteos llenos de espumarajos y faltas de ortografía. No es la primera vez que esto me ocurre, ni muchísimo menos; pero he de reconocer que cada vez que me ocurre me quedo perplejo, pues me cuesta aceptar que haya gente tan lerda y obcecada. Hay quienes afirman que los españoles carecemos de sentido del humor; pero no parece verosímil tal atribución en un pueblo del que ha brotado el genio cervantino. Más probable sería afirmar que los españoles hemos perdido el sentido del humor, precisamente en una época en que nos creemos más ‘chistosos’ que nunca; pero la gracia chistosa es al sentido del humor lo mismo que los ready-mades de Duchamp a la Mona Lisa de Leonardo.

El humor nada tiene que ver con pretender resultar chistoso todo el tiempo; y la experiencia nos demuestra que, apenas pasa media hora, el chistoso profesional se torna persona inaguantable. Edgar Neville sostenía que el humor era la manera que tenían de entenderse entre sí las personas inteligentes; y añadía sin miramientos que solo las personas inteligentes y con una educación esmerada son capaces de captar el humor, mientras que los seres primarios son impermeables a él. Es una afirmación muy antipática que parte de una realidad cierta (a saber, que el reparto de dones no ha sido igualitario), pero absolutamente inaceptable para la mentalidad contemporánea. Esta realidad evidentísima es la que explica la envidia (y su hermanito pequeño, pero matón, el resentimiento) de los que hociquean en la cochiquera; envidia que, llegada cierta fase de la historia, se pretendió encauzar democráticamente, disfrazándola de virtud cívica, como nos explica Unamuno. Pero la mona, aunque se vista de seda, mona se queda; o se ‘amona’ todavía más, como demuestra el hecho de que nunca el resentimiento haya campado por sus fueros tan orgulloso y encantado de haberse conocido como en esta fase democrática de la historia.

Pero la afirmación de Neville, aun partiendo de una premisa cierta, no nos complace plenamente. Pues resulta evidente que hay gente inteligentísima tan infatuada de su inteligencia, tan ensimismada en ella, que carece de sentido del humor. Amén de inteligencia, es preciso otro ingrediente, un catalizador que provoque la emergencia del humor. Aristóteles, en su Ética, afirma que el humor es propio del hombre magnánimo; y esta es, a mi juicio, la más exacta definición del sentido del humor que jamás se haya hecho. Pues, en efecto, el humor es propio de aquellas personas capaces de entender las debilidades ajenas y de meterse en pellejo del prójimo, esforzándose por aceptar siquiera a medias lo que otros aceptan por entero y de respetar aunque sea con reservas lo que otros veneran incondicionalmente; pues solo una vez logrado este rasgo de magnanimidad podremos mirar nuestras propias debilidades y fallas con algo más de distancia. Por supuesto, esta magnanimidad exige afrontar la vida sin sometimiento a ideas recibidas, prejuicios estragadores, consignas archisabidas o fétidos lugares comunes. Solo quien no está dispuesto a admitir los tópicos establecidos y circulantes puede gozar de sentido del humor.

Esta es la razón, a mi juicio, de que un artículo de intención humorística sea entendido en nuestra época por tan pocos. Hay cada vez más gente (y cada vez más fanatizada) que se enfrenta a lo que lee buscando una ratificación a la alfalfa de lugares comunes, prejuicios, consignas e ideas recibidas con que hociquea en la cochiquera; o bien la gasolina que inflame dicha alfalfa, permitiéndole vomitar su resentimiento. Tristemente, esta gente fanatizada ha hecho de los medios de comunicación el abrevadero donde cada mañana engulle la ración de alfalfa que necesita para seguir viviendo (al modo cetrino en que viven quienes hociquean en la cochiquera); y cuando no encuentra esa ración diaria, entra en cortocircuito. Nosotros, naturalmente, seguiremos haciendo uso magnánimo del humor, aunque no se enteren. O precisamente por ello mismo, para que rabien todavía más.

Hímnica

Con ocasión del funeral de Adolfo Suárez, Rosa Díez afirmó que se le antojaba completamente inapropiado que sonase en un funeral de Estado el himno de España durante la consagración. De inmediato, sus palabras fueron contestadas muy acremente desde tribunas que podríamos englobar bajo el marbete ‘derechista’, desde la derecha pagana a la que la religión se la refanfinfla hasta la derecha neocon de tufillo proyanqui, pasando por la derecha democristiana más pinturera. Algunos detractores se envolvieron en la bandera, en un ejercicio de patrioterismo ful; otros tacharon la política de ‘laicista’; los hubo que adujeron, en su frenético delirio liberal, que, siendo el difunto de credo católico, había que respetar su órbita de libertad, sin que nadie entrara a decir cómo tenía que ser la misa; y, en fin, no faltaron quienes sostuvieron que el himno había sonado por ‘tradición’ (curiosa tradición, que consiste en envolver con música el vacío), como ocurre en las romerías de pueblo, y que esta ‘tradición’ había que respetarla. Reacciones, en fin, penosísimas, donde se demuestra que los presuntos paladines del catolicismo en los medios de adoctrinamiento de masas tienen mucho menos conciencia de las cuestiones religiosas que la ‘laicista’ Rosa Díez.

Leyendo y escuchando las paparruchas de estos presuntos paladines recordé un pasaje del gran Leonardo Castellani, en el que glosa cierto pasaje de un libro de Havellock Ellis, El alma de España, en donde el autor celebra farisaicamente una misa cantada, considerándola un egregio espectáculo operístico, una creación artística y cultural de primer orden, una ‘tradición’ que debe conservarse podada, naturalmente, de la pequeña superstición que tiene dentro ahora. Resulta, en verdad, muy pero que muy llamativo que todos los detractores de Rosa Díez olvidasen en sus diatribas mencionar el hecho sustancial que, según la fe católica, ocurre durante la consagración; y que, a la hora de justificar que sonase el himno, escamoteasen tal hecho, aduciendo que se trataba de una vacua ‘tradición’, de una soplapollesca ‘órbita de libertad’ y no sé cuántas majaderías más; prueba inequívoca de que no creen ni por el forro que allí esté ocurriendo nada digno de adoración. Ignoro si Díez cree o no, pero al menos sabe lo que, según la fe católica, está ocurriendo; y sabe también lo que significa que en un funeral de Estado suene en ese momento el himno nacional. Significa que la nación española se pone de hinojos, en señal de adoración, ante Cristo real y verdaderamente presente en las especies eucarísticas. Cosa que en un Estado católico sería completamente apropiada; y en un Estado aconfesional que así se proclama el nuestro en la ‘Constitución de la concordia’ unánimemente aplaudida por todos los que denostaron a Rosa Díez completamente inapropiada, como afirmó la política.

Rasgarse las vestiduras por palabras como las de Rosa Díez es un signo de fariseísmo de la peor estofa; y un ejemplo más de lo que es poner tronos a las causas y cadalsos a las consecuencias. Porque el Estado aconfesional que todos los detractores de Díez consideran un invento fetén puede reconocer derecho a subsistir y propagar su doctrina a toda confesión religiosa (¡siempre que no choque con el ideal democrático, oiga!), durante la consagración del pan y del vino. Incluso puede llegar a subvencionar sus prácticas (¡sobre todo si tienen valor artístico y cultural!); pero en modo alguno se le puede reclamar al Estado aconfesional que muestre adhesión a ninguna religión, ni mucho menos que se ponga de rodillas reconociendo la presencia real de Cristo en la eucaristía, que es lo que significa tocar el himno nacional en la consagración durante un funeral de Estado; porque lo propio del Estado aconfesional es la neutralidad religiosa o, si se prefiere, el pluralismo religioso igualitario, donde todas las religiones valen lo mismo (o sea, nada, salvo en lo que sirvan para realzar el patrimonio histórico). Y, por supuesto, es propio del Estado aconfesional fomentar y garantizar la libertad religiosa, incompatible (¡faltaría más!) con poner de rodillas a toda la nación durante la consagración del pan y del vino.

Rosa Díez, en fin, fue consecuente con las ideas que profesa, amén de consciente de lo que la consagración significa; sus detractores, por el contrario, demostraron ser fariseos que, a la vez que defienden como fieras la libertad religiosa y el Estado aconfesional, pretenden absurdamente que el himno nacional suene durante la consagración de un funeral de Estado, prueba inequívoca de que no creen en lo que allí se adora. Lo más paradójico (y asquerosín) es que tales fariseos se aprovechan de la fe de los sencillos para enardecerlos, hacer clientela y llenar las arcas de sus chiringuitos.

Humillaciones

Me comentaba el otro día un amigo su frustración creciente ante las humillaciones que recibe de un jefe o jefecillo muy lerdo que nunca le deja adoptar iniciativa alguna; y que, cuando la adopta, inmediatamente se apresura a desbaratarla, para rebajarlo y escarnecerlo ante sus compañeros. No es la primera vez que un amigo me cuenta parecidas tribulaciones; y yo mismo, aunque no dependo de jefes o jefecillos, alguna vez he padecido situaciones humillantes en las que el trabajo en que pongo mayor brío y empeño resulta después despreciado, pisoteado, malinterpretado o incomprendido por quienes hociquean en la cochiquera. Todos tenemos experiencia de estos vejámenes morales que nos hacen trizas el alma; y como a nosotros les ocurriría también a nuestros antepasados, desde la noche de los tiempos.

Creo, sin embargo, que estas humillaciones ocurrían antes por ‘abuso de autoridad’; mientras que hoy ocurren por la causa exactamente contraria, por el decaimiento del principio de autoridad, que impide el reconocimiento de la valía del prójimo. Vivimos en una sociedad en la que, por contaminación del principio democrático en su versión más rencorosa, hemos dejado de percibir el mérito en el prójimo, al que consideramos siempre nuestro ‘igual’ (y, si ocupa una posición inferior en el escalafón laboral, nuestro ‘subordinado’), aunque nos dé mil vueltas en casi todo, o sobre todo si nos las da. Y allá donde no se reconoce autoridad en quien de verdad la posee (y utilizo la palabra ‘autoridad’ en su sentido originario, como expresión de prendas personales dignas de emulación que nos ayudan a ser mejores), es inevitable que afloren el irracionalismo y la arbitrariedad. Una sociedad en la que no rige el principio de autoridad es una sociedad condenada a ser regida por la fuerza, donde todo lo bueno y meritorio es inexorablemente humillado, zaherido y arrojado al fango.

Después de que mi amigo me contara las humillaciones a las que lo sometía su jefe o jefecillo me quedé en verdad muy entristecido, pues conozco bien sus prendas y méritos. Entonces le recordé, consoladoramente, aquel episodio de la vida del hombre acaso más sublime que ha dado España, San Juan de la Cruz, en el siglo Juan de Yepes, a quien allá por 1578, coincidiendo con la persecución contra la reforma del Carmelo que había impulsado su amiga Santa Teresa, fue prendido y llevado a un convento de carmelitas calzados, donde fue sometido a las más repugnantes humillaciones. Durante meses lo tuvieron preso en una celda chorreante de humedad, de apenas seis pies de ancho por diez de largo, con un mísero ventanuco por el que apenas entraba un sol de limosna. Solo le daban pan y agua como alimento, al principio todos los días; luego, viendo que no renegaba de sus posturas y se mantenía muy mansamente recalcitrante en su ‘rebeldía’, tres veces por semana; y, por último, solo los viernes.

Todas las noches los bestias de los frailes que lo tenían preso y al borde de la inanición lo llevaban al refectorio, donde lo obligaban a arrodillarse, desnudo de cintura para arriba, y giraban en su derredor repartiéndole vergajazos en las espaldas, que para entonces debían de ser apenas piel y hueso, hasta que sangraba copiosamente. Solo con imaginarse uno la escena se le enardece el ánimo y le entran ganas de viajar en el tiempo para detener la mano de aquellos bellacos; pero San Juan jamás exhalaba la menor queja, pensando en los azotes que le dieron a Cristo. Así, humillado y maltrecho, lo devolvían cada noche a la celda inmunda. El sayal se le pegaba a las heridas, multiplicando su dolor; y, mientras allí estuvo, nunca se lo cambiaron, para que su humillación y laceria fuesen mayores. Y las cicatrices de aquellos vergajazos le duraron mientras vivió.

Pero fue allí, en aquella celda insalubre en la que apenas podía rebullirse, subido a un taburete para poder ver la luz del sol que entraba a través del mísero ventanuco, donde aquel frailecico humillado compuso su hermosísimo Cántico espiritual, tal vez la más divina obra humana que vieron los siglos; y tuvo que componerla mentalmente, aprendiéndola de memoria estrofa por estrofa, por falta de papel y pluma. Y es que las humillaciones, por muy acerbas y crueles que sean, nunca pueden llegar a matar nuestro espíritu; y hasta me atrevería a afirmar que, allá donde menudean las humillaciones, nuestro espíritu se hace más fuerte, más limpio, más ardiente, más apasionado e intrépido, más dispuesto a brindar sus mejores frutos. Porque contra nuestro espíritu divinamente alumbrado no hay jefe ni jefecillo que pueda, ni contrariedad por humillante que sea que consiga doblegarnos.

Dietas

La gente ha dejado de creer en las cosas duraderas. Así, por ejemplo, se niega a aceptar la existencia de una recompensa o condenación eternas tras nuestro paso por este valle de lágrimas; y, excluida la idea de eternidad para el más allá, el más acá se nos ha ido quedando vacío de cosas duraderas, infestado por lo efímero y lo pasajero. Hemos renegado del amor perdurable, de la amistad firme, de los principios sólidos e inmutables ¡hasta de los apercibimientos del banco hemos renegado, pensando ingenuamente que acabarían desapareciendo de nuestras vidas! Pero de lo que no hemos podido renegar es de nuestra naturaleza; y nuestra naturaleza nos dice que en la vida hay cosas perennes, cosas que permanecen inalteradas, en medio del torbellino de cambios que nos anega. Solo que, como previamente nos hemos convencido de que las cosas perennes son efímeras, hemos dado en la grotesca manía de pensar que las cosas efímeras son perennes. ¡Las dietas, por ejemplo!

Decía Edgar Neville que la única dieta infalible es una estancia prolongada en un campo de concentración nazi. Pero la gente se ha convencido (¡misterios de la autosugestión!) de que las dietas tienen la virtud que ya no reconocemos al amor, ni a la amistad, ni a los principios, ni a los apercibimientos del banco. Pensamos que las dietas son para siempre, olvidando que los kilos son el amigo más fiel del hombre (¡y hasta de la mujer!). no importa cuántas veces reneguemos de ellos, no importa cuántas veces los dejemos plantados en cualquier esquina de la vida, los kilos siempre vuelven a nosotros, con ese gesto mohíno y enternecedor del perrillo apaleado, dispuestos a acurrucarse en nuestra cintura, para protegernos del frío. En los últimos años se han popularizado muchas dietas milagrosas que prometen expulsar esos kilos que se resisten a nuestras órdenes de desahucio. Y, en efecto, son dietas que al principio actúan sobre los kilos como un poderoso repelente, igual que el aliento de ajos crudos actúa sobre la novia ruborosa; solo que los kilos, a diferencia de las novias ruborosas, tienen un sentido de la lealtad que se sobrepone a las circunstancias más adversas.

Puede que los kilos huyan despavoridos al principio; pero, una vez abandonada su posición, no hacen otra cosa sino urdir estrategias para volver a abrazar al amigo que abandonaron a la ligera. Pueden tardar meses, incluso años, en volver a llamar a nuestra puerta; pero, cuando lo hacen, sabemos que nos abrazarán con un entusiasmo nuevo, arrepentidos sinceramente de su defección, porque el destierro los ha hecho más sufridos y abnegados, más resistentes e intrépidos. A veces, incluso, como muestra de su amor sin tasa, vuelven acompañados de otros kilos sin dueño que se encontraron en la calle, seguros de que nuestra hospitalidad tendrá un huequecito para ellos. ¡Eso sí que es amor solidario!

A veces he pensado que Dios inventó los kilos como signo visible de la alianza irrenunciable que estableció con los hombres. Pero vivimos en un mundo descreído y orgulloso que contra Dios levantó el progreso y contra los kilos las dietas, seguro de que así quebraría esa alianza inquebrantable. ¡Vano afán! El progreso se sale siempre de madre y nos arrastra al abismo; y las dietas, después de arrastrarnos mucho a la báscula, nos rompen la madre, que diría un mexicano. Y no lo hacen con violencias extremas (aunque también), sino con ayuda del aburrimiento. La gente habla mucho del aburrimiento conyugal, pero no se ha detenido a considerar que el aburrimiento dietético es mucho más temible y angustioso. Los casados, en medio de su aburrimiento, aún pueden dejar de verse, siquiera en las horas de oficina; pero quien está sujeto a una dieta no puede perderla nunca de vista, pues basta que se descuide un segundo para que la báscula lo delate, anunciando el regreso de los kilos. Como las dietas son mortalmente aburridas, quienes las padecen suelen cambiar de dieta como quien cambia de pareja; y acuden al experto en dietética, como el que se divorcia acude al abogado, para que les solucione el tránsito a una vida que, insensatamente, imaginan menos tediosa y asqueante. Naturalmente, los únicos que tienen solucionada su vida son el experto en dietética y el abogado experto en divorcios, que hacen su agosto con nuestra credulidad nunca escarmentada.

Los kilos siempre vuelven, aunque tengan que ascender montañas y cruzar la mar océana. Hagamos, en su honor, como el padre de la parábola del hijo pródigo y sacrifiquemos el ternero más cebado para celebrar el regreso de esos kilos fidelísimos que, en el colmo de la ingratitud, quisimos espantar.

Coleccionismos

¿Quién no ha coleccionado algo en la vida? Tal vez coleccionar chismes sea una pasión inútil; pero, desde luego, se trata de una pasión concurridísima. Cuando era niño coleccioné chapas de botellas, siguiendo el ejemplo de Blas (¿o era Epi?), el monigote de Barrio Sésamo; e, inevitablemente, cromos, que tenían su negociado futbolístico y su negociado de series de dibujos animados. Recuerdo que, cuando ya estaba a punto de completar mis álbumes de cromos, la colección se suspendía impepinablemente y era sustituida por otra nueva (del mismo modo que los futbolistas eran sustituidos por otros en el mercado de fichajes o en las sobremesas se sucedían las series de dibujos animados), dejándome con tres pares de narices y una sensación indefinible de frustración, como si acabaran de birlarme una novia.

Luego empecé a coleccionar sellos. Así pude, por primera vez en mi vida, compartir una pasión con mi padre; y descubrí que la filatelia (como la numismática) era uno de los pocos consuelos que restan a los adultos para seguir siendo niños sin temor a los reproches y a las burlas. Coleccionando sellos descubrí, sin embargo, el horror al infinito que se agazapa detrás de todo afán acaparador. Ya no se trataba, como me ocurría de niño, del miedo a que tal o cual colección de cromos se suspendiera antes de que yo la hubiese concluido, sino de la certeza mucho más angustiosa de saber que toda una vida entera no bastaría para completar una colección de sellos. Acongojado, decidí abandonar la filatelia; y me dediqué -en complicidad también con mi padre-al coleccionismo de mariposas, que muy esmerada y cruelmente ensartábamos con un alfiler en un corcho, extendiendo el traje de gala de sus alas, para después clasificarlas como expertos lepidopterólogos y alinearlas en unos cuadros a modo de vitrinas que todavía penden de las paredes de la casa de mis padres. Pero una noche soñé que las mariposas de los cuadros resucitaban de repente y se ponían a agitar las alas, ensartadas en sus cuadros, y casi me da un patatús.

Siendo ya un jovencito con ínfulas literarias, empecé a estudiar con curiosidad irónica el fenómeno del coleccionismo. Merodeando los quioscos -que llegaron a convertirse en almacenes de quincalla-descubrí que existía un coleccionismo enloquecedor de las maulas más diversas y superferolíticas. ¿Quién demonios podía coleccionar, por ejemplo, una colección de dedales de todas las épocas y latitudes, fabricados seguramente en un polígono industrial de Corea? ¿Acaso el capataz de un taller de costura? ¿Y qué delirante perversión habría que desarrollar para engancharse a una colección de condecoraciones de hojalata? Quizá la adquiriesen quienes aspiraban a reclamar una pensión al Gobierno, haciéndose pasar por heroicos mutilados de guerra; o quienes arrastrasen un trauma incurable desde que fueran rechazados por bajitos en el reclutamiento, allá en la época en que aún se prestaba servicio militar.

¿Y qué decir de las colecciones de teteras, que también tuvieron su momentazo en los quioscos? ¿Para qué servirían aquellas teteras apócrifas de Sevres o Macao? ¿Cuántos aparadores se requerirían para colocar esas teteras de pega, que además eran teteras viudas, pues nunca las acompañaban las tacitas a juego? Tratando de imaginar el destino de aquellos coleccionables que se vendían en los quioscos llegué a padecer pesadillas opresivas y recurrentes; aunque también he de reconocer que llegué a fantasear con la idea de ponerme a coleccionar teteras o condecoraciones, en un arrebato pestilentemente kitsch. Me disuadió de esta idea imaginar, allá dentro de cincuenta años, a mis nietos haciendo limpieza de armarios y descubriendo al principio con incredulidad, después con desconcierto, por último con pavor un arcón atestado de esta morralla; experiencia que, a buen seguro, no debe desmerecer de las padecidas por un niño desprevenido que un día cualquiera descubre por accidente que su papá gusta de disfrazarse de nazi o calzarse unas braguitas de volantes en la intimidad.

En todo coleccionismo se demuestra, en fin, que en los seres humanos anida una vocación fallida de urracas que, lamentablemente, suele dejar huella. Leemos en el Evangelio. No atesoréis bienes en la tierra, donde el orín y la polilla los corroen y los ladrones los roban. Pero mucho peor es que no haya un orín benigno, una piadosa polilla o un misericordioso ladrón que los corroan o los roben; porque entonces es cuando en verdad se prueba la lastimosa ridiculez de todos nuestros afanes acaparadores.

Museos

Ahora que no nos oye nadie, les confesaré que cada vez me gustan menos los museos (y no digamos las exposiciones, que son como museos ‘de picoteo’, apresurados y tartamudos). Cuando visito ciudades que no conozco, o revisito ciudades que ya conocí para solazarme otra vez en sus bellezas, suelo poner sus museos incluso si son museos de mucho ringorrango, o sobre todo si no lo son en la zaga de mis preferencias; con lo que no es infrecuente que, engolfado en la contemplación de otros monumentos que salen a mi encuentro, abandone las ciudades sin pisar sus museos. Este desapego mío hacia los museos nada tiene que ver, desde luego, con la inquina furibunda que les profesaban los vanguardistas, hija del odio a la tradición artística que los precedía (odio, por lo demás, que era puro aspaviento, pues bien que se dedicaron a copietear a los maestros); tampoco, por cierto, con ese resquemor que despiertan entre los turistas exhaustos, a quienes siempre se ve en los museos con los pies escocidos y el alma derrengada, buscando una esquina en la que poder aquietar el mareo o empacho de belleza acumulada (aunque, por supuesto, me solidarizo con tales turistas, pues un museo que nos deja exhaustos no es museo, sino cámara de torturas).

La razón principal de mi antipatía hacia los museos es que el arte (cuando es verdadero) es un organismo vivo que solo puede ser entendido cabalmente cuando se halla en el lugar para el que fue concebido; y que, cuando es trasplantado, desenraizado de la causa que le presta su razón de ser, se amustia y vacía, hasta convertirse en una carcasa hueca, carente de significado o dotado de un significado desvaído que solo puede ser vislumbrado a través del intelecto. Pero el arte verdadero no es aprehendido a través del intelecto, sino que exige una donación completa de uno mismo, un acto casi reflejo de entrega y adoración al que se suma todo nuestro ser. El museo, al igual que el zoológico o el acuario, separa un organismo vivo de su hábitat natural, lo condena a un ostracismo melancólico (obsérvese la tristeza que ensombrece la mirada de los animales enjaulados) y trastorna por completo su razón de ser, igual que el cautiverio trastorna los hábitos alimentarios de los animales.

Así, en la misma sala de un museo, pueden compartir espacio una sublime Madonna que fue encargada para coronar el retablo de una iglesia de pueblo, una escena mitológica concebida para recreo de un mercader voluptuoso o salidín y el retrato de un cardenal malévolo que durante siglos fue criando arrugas y sombras tenebristas en el gabinete de un palacio episcopal. Extraviada la razón por la que fueron creados, arrancados del ámbito donde cobraban sentido, tales obras dejan de ser organismos vivos para convertirse en piezas del taller de un taxidermista. Han dejado de ser arte verdadero para convertirse en arqueología; y su acumulación se convierte, en verdad, en un espectáculo tedioso, acumulativo, cargante, incluso hórrido (sobre todo cuando se llevan recorridas treinta o cuarenta salas).

Los museos, digámoslo pronto, son el fruto de muchos expolios (por eso a los ingleses les gustan tanto) que se exhiben orgullosamente, como antaño los salvajes exhibían las cabezas de sus enemigos ensartadas en una pica. Aunque suelen presentarse como hijos de las luces y de la Ilustración, lo cierto es que los museos son hijos de las sombras y de la rapiña, almacenes donde se apilan obras procedentes de desamortizaciones y saqueos, conquistas y sacrilegios que impidieron que las obras de arte puedan ser contempladas en el lugar para el que fueron concebidas. La penumbra de una capilla, el gabinete de un palacio ducal, el claustro de un monasterio, el tocador de una princesa, el sagrario de una parroquia campesina; y que impiden lo cual es aún mucho más grave que quienes obtenían de aquellas obras algún tipo de consuelo estético o espiritual puedan seguir obteniéndolo. Esto en lo que se refiere a los museos clásicos, nacidos al aroma o pestilencia de la Ilustración; de los más modernos, meros nidos de urraca donde se amontonan maulas y pacotillas, mejor ni hablar.

Hay algo soberbio y lastimoso en ese afán por atesorar y amontonar obras de arte, a cambio de dejarlas sin sangre en las venas, como animalitos conservados en frascos de formol. Sospecho que en ese empeño desquiciado de amontonar obras de arte, tan propio de gente endiosada, subyace cierta envidia de Dios y de las bellezas de la Creación. Solo que las bellezas de la Creación se renuevan despreocupadamente cada día, mientras que las bellezas que salen de la mano del hombre, conservadas de forma artificiosa en los museos, se convierten en organismos fósiles.

Periódicos

El otro día, en un contenedor de escombros que han instalado en mi calle, al pie de un edificio que andan remozando, me encontré entre enseres desvencijados y papelorios amarillecidos con un viejo ejemplar del diario ABC del año 1950, de páginas gangrenadas por la humedad. Lo llevé a casa y, para entretener el insomnio, me puse a leerlo. Encabezaba el periódico una tercera de Agustín de Foxá sobre las tiendas de juguetes, fulgurante de metáforas y preñada de emoción elegiaca; pasadas las páginas de ‘actualidad gráfica’, Josefina Carabias escribía sobre los valles de Gredos, acuciados en verano por la sequía, evocando una deliciosa anécdota protagonizada por Unamuno; a continuación, Luis Soler dedicaba una estampa vibrante al idilio pictórico (y carnal) de Goya con la duquesa Cayetana; y Miguel Pérez Ferrero ofrecía una crónica nostálgica, acariciada por la brisa de Ramón Gómez de la Serna, sobre el cierre del café Pombo; se sucedían a continuación un par de páginas de crítica literaria y, mediado casi el periódico, las noticias de actualidad local, nacional, internacional y deportiva, salpimentadas por una divagación de Luis Calvo y por las crónicas de los corresponsales del periódico Massip desde Nueva York, Cortés Cavanillas desde Roma, etcétera, hasta llegar a las esquelas y los anuncios clasificados. Confesaré que dediqué más tiempo a leer aquel ejemplar vetusto de ABC que a ningún otro periódico del día; y también que su lectura se me antojó infinitamente más amena, instructiva, vigente y actual que la de todos los periódicos que he leído en los últimos años.

¿Qué es lo que un lector se encuentra hoy en muchos periódicos? Pues, por ejemplo, un carretón de artículos de ‘análisis político’ que son auténticas olimpiadas del anacoluto y el lugar común; artículos sin poesía, sin cultura, sin ironía y sin donaire en torno a las últimas declaraciones romas y somníferas de tal o cual politiquillo con mando en plaza; artículos escritos en muchos casos por tertulianeses que, durante el día anterior, han evacuado machaconamente las mismas palabras fiambres en las doscientas o trescientas tertulias por las que han desfilado a matacaballo. ¿De veras la razón de ser de un periódico es repetir (o regurgitar, habría que decir para ser más exactos) esa morralla archisabida, redactada además en un estilo patatero? Y, pasado el chaparrón de prosa tertulianesa, tenemos que bregar con noticias que parecen dictadas desde Génova o Ferraz, según el negociado que las oligarquías partitocráticas hayan asignado al periódico en cuestión; tan escoradas y tendenciosas que el lector, a veces, tiene que suspender su incredulidad, como si estuviese leyendo una novela de vampiros o marcianos, para poder llegar hasta el final. Por supuesto, antes de acabar, el lector también habrá de soportar que los periódicos se rebajen a glosar las mil memeces que son ‘tendencia’ en las redes sociales, en un esfuerzo patético por captar a un público que jamás de los jamases se gastará un duro en un periódico, a la vez que expulsan a quienes añoran un periódico en el que aún se puedan leer noticias que no sean intoxicaciones y artículos que alimenten el espíritu sobre las tiendas de juguetes, los cafés literarios, los amores de Goya o los valles de Gredos.

Cada vez que se quiere justificar que los periódicos se hayan convertido en recipientes de alfalfa tertulianesa, intoxicaciones partidistas y guiños patéticos a la cofradía tuitera, en contraste con lo que fueron en otra época, se suele aducir que antaño no estaba permitido hablar de política y que, inevitablemente, todo periódico anterior a la democracia tenía que cargar las tintas hacia la literatura. Esta excusa siempre me ha resultado grotesca, tan grotesca como aducir que el amor de don Quijote hacia Dulcinea no es carnal porque toda novela anterior al cine porno tenía que cargar las tintas hacia la sublimación de las pasiones. Lo cierto es que antaño se podía hablar de política del mismo modo en que se puede hablar ahora. Elogiando a quienes mandaban y execrando a quienes no comulgaban con el mando; la única diferencia es que antes el mando estaba concentrado y hoy se reparte en negociados. La verdadera diferencia entre los periódicos de antaño y los de ahora es que los de antaño tenían consideración hacia el lector y entendían que debían brindarle lecturas jugosas llenas de poesía, cultura, ironía y donaire que alimentasen su espíritu; mientras que los de hogaño se conforman con arrojar al comedero un pienso reciclado para consumo de la ‘ciudadanía’, que es el nombre moderno y respetable con que nos referimos a los zombis gregarios. Pero los zombis, puestos a deglutir pienso, siempre preferirán una pantallita.

Dinero y democracia

Para entender el malestar que postra a las sociedades democráticas -expresado a veces como desaliento y escepticismo, a veces como ira e indignación-deberíamos empezar por aclarar que la democracia, tal como nos la pintaron, es una quimera irrealizable. Existe una realidad histórica irrefutable. Todas las sociedades humanas, con independencia de la forma de gobierno que impere en ellas, están regidas de hecho por minorías. Siempre ha sido así y siempre lo será. Y son estas minorías las que realmente deciden, de forma efectiva directa o indirectamente, sin tapujos o con disfraces, el destino de las naciones.

Ilusoriamente, a la gente se le hizo creer que la democracia acababa para siempre con esta idea jerárquica subyacente en todo orden político; cuando, en realidad, lo único que se hizo fue esconder, escamotear este elemento (y ya se sabe que, cuando algo se oculta, es porque no conviene mostrarlo). Así, se presentó una sociedad regida por la más absoluta igualdad política, en la que los gobernantes no lo eran en virtud de un principio jerárquico, sino representativo; y de este modo se consiguió encubrir un hecho gigantesco e incuestionable, que es la rebelión de la economía en contra de la política. Hecho que empezó a fraguarse en el Renacimiento, para desencadenarse en la Revolución francesa y alcanzar su paroxismo en nuestra época, en la que el poder político no solo ha dejado de ser aguerrido defensor del pueblo contra esas fuerzas económicas desatadas, sino que se ha convertido en el perrillo servicial de tales fuerzas, organizado en oligarquías encargadas de pauperizar al pueblo, siguiendo las consignas de la plutocracia internacional; es lo que Pablo Iglesias, el líder izquierdista encumbrado al estrellato, llama ‘la casta’ convertida en ‘mayordomo de los ricos’.

Este poder oculto de una minoría plutocrática es el que decide el destino de las naciones, de manera siempre impía y a veces en su desmedida voracidad sin molestarse siquiera en disimular la naturaleza monstruosa de sus designios. Así se explica, por ejemplo, que el Fondo Monetario Internacional (¡apenas un día después de las elecciones europeas en las que las oligarquías que más servilmente habían trabajado al servicio del poder económico fueran vapuleadas!) tuviera el cuajo de reclamar condiciones todavía más inclementes en los despidos, así como subidas en los tipos impositivos; reclamaciones que las oligarquías terminarán atendiendo. Todo este latrocinio institucionalizado se logró disimular en los años anteriores mediante la instauración de un reinado de las delicias universales (¡la búsqueda de la felicidad!) que aspiraba a conseguir una sociedad humana animalizada, pasiva y cobarde, ‘ciudadanía’ sometida mediante el hipnotismo ideológico a la más depravada servidumbre espiritual, aferrada al disfrute frenético de las prebendas democráticas, que se pueden resumir en alegrías para la bragueta y manguerazo de subvenciones. Las alegrías para la bragueta nos ha dejado en un par de generaciones sin cotizantes que paguen nuestras pensiones; y al manguerazo de subvenciones ha sucedido una pertinaz sequía que, además, nos pilla con las reservas exhaustas.

Me ha llamado mucho la atención la avalancha de reacciones asustadas o jeremiacas que han surgido, a derecha e izquierda, ante el éxito cosechado por Pablo Iglesias en las pasadas elecciones europeas. Diríase que, de repente, este señor con coleta fuese a traer la dictadura del proletariado de la extinta Unión Soviética. Y me sorprende que quienes ahora están escandalizados ante este revival del comunismo sean los mismos que, durante las últimas décadas, han aplaudido leyes laborales que parecían inspiradas en la legislación china. Marx ya nos advirtió que el comunismo es un hijo natural del capitalismo que se desarrolla históricamente con él; del mismo modo, podríamos decir que Pablo Iglesias es hijo de una democracia que ha rendido el poder político a fuerzas económicas desatadas, fingiendo que se lo entregaba al pueblo. Naturalmente, Pablo Iglesias, que acierta en el diagnóstico del mal que amenaza con llevarnos a la tumba, se equivoca en la medicina, puesto que insiste en prometer el mismo reinado de las delicias universales que antes nos ofrecieron las oligarquías que aspira a derrocar, añadiendo además una ‘reducción’ de revanchismo al guiso. Pero, mucho más escandaloso que votar a alguien que se equivoca en el tratamiento, después de acertar en el diagnóstico, se nos antoja votar a quienes ocultan el diagnóstico, vendiéndonos el veneno como medicina.

Paz

Quizá no haya un bien tan precioso para los pueblos como la paz; pues, faltando ese bien, todos los demás bienes no pueden alcanzarse en plenitud ni disfrutarse sin temor. Precisamente por ser un bien tan preciado, la consecución de la paz es una tarea que a todos nos obliga; y muy especialmente a los Estados, como titulares de un deber de reconciliación entre los pueblos, en el que las relaciones de fuerza se sustituyan por relaciones de colaboración con vistas al bien común. A esta tarea de lograr la paz se han entregado con denuedo las llamadas cínicamente ‘naciones civilizadas’ (que, en puridad, no son sino las naciones cuya supremacía bélica intimida a las demás); pero, por supuesto, la paz lograda ha sido por completo engañosa. En primer lugar, porque la jurisdicción de dicha paz se ha circunscrito a las ‘naciones civilizadas’, que mientras mantenían su casa en paz desaguaban sus tensiones convirtiendo los arrabales del atlas en escenario de atroces guerras; pero también porque, aun la paz lograda por las ‘naciones civilizadas’ en territorio propio, es una falsificación pérfida sobre la que luego se ha erigido una de las ideologías más características de nuestro tiempo, el pacifismo, que con frecuencia no es sino irenismo hipócrita que disfraza de elevados sentimientos lo que no es sino deseo egoísta de mantener a toda costa el bienestar alcanzado; cuando no algo todavía más inicuo. Fatalismo, pusilanimidad, inhibición del espíritu combativo y desprecio de la justicia.

Y aquí llegamos adonde deseábamos. Porque no hay paz verdadera sin justicia; pero todas las formas de paz que nuestra época propone como solución a los conflictos se fundan sobre una supuesta imposibilidad para reconocer la justicia, dando por supuesto que es una cuestión incognoscible. Y así se alcanzan tan solo paces de componenda, en las que absurdamente se reconoce una porción de justicia ‘alícuota’ a cada parte, en caso de equilibrio de fuerzas; o bien paces impuestas por decreto, en las que las condiciones las impone la parte más fuerte.

De este modo, no se logra otra cosa sino que las injusticias anestesiadas por la morfina del pacifismo se vayan amontonando unas encima de otras, hasta hacer de esa falsa paz una montaña de injusticias presta a estallar como un Etna de resentimientos atávicos. Porque la paz no es ausencia de guerra (al estilo de la pax romana lograda por Octavio) ni un equilibrio entre fuerzas adversas (al estilo de la llamada ‘guerra fría’), sino la búsqueda de un orden fundado en la justicia, que exige dar a cada uno lo suyo. Castigo al criminal, resarcimiento a la víctima y garantías de que la injusticia no podrá seguir reinando, para lo que con frecuencia habrá que hacer uso de la fuerza. He aquí lo que el pacifismo contemporáneo no quiere aceptar; de ahí que casi todas las paces que logra sean paces que cierran en falso heridas que acaban enconándose.

Tras la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad de las naciones se afanó en construir un ‘nuevo orden mundial’ (¡qué miedito!) que preservara a las generaciones futuras del flagelo de la guerra, instituyendo la prohibición generalizada del recurso de la fuerza, con las excepciones consabidas de legítima defensa y las medidas acordadas para mantener la paz por su Consejo de Seguridad. Pero ¿en verdad esa prohibición generalizada del recurso de la fuerza garantiza el mantenimiento de una paz justa o, por el contrario, contribuye a enquistar situaciones estructurales de injusticia?

Y, en el sentido contrario, ¿qué legitimidad moral podemos reconocer a las potencias de ese Consejo de Seguridad que, antes que el bien común, buscan fortalecer sus posiciones geopolíticas y económicas, sostenidas sobre principios inicuos? ¿No podría ocurrir que la paz y la guerra que decreten sean siempre una paz inicua y una guerra injusta? Se nos dice que, en sus decisiones, los mueve la promoción y el desarrollo de los pueblos; pero ¿de qué ‘promoción’ y ‘desarrollo’ estamos hablando? ¿Tal vez del desarrollo de una legislación laboral inspirada en el crecimiento económico chino? ¿Tal vez de la promoción de los pueblos entendida al modo igualador y colonialista del Tío Sam? ¿Tal vez promoción y desarrollo de las generaciones presentes a costa de la ruina de las generaciones venideras, sea a través del expolio de los recursos naturales, sea a través del aborto generalizado? Cuando era niño, había una frase misteriosa de Jesús cuyo sentido último no lograba penetrar. La paz os dejo; mi paz os doy. No os la doy como os la da el mundo. Ahora la entiendo perfectamente; y sé que esa paz evangélica es exactamente la contraria de la que preconiza la ideología pacifista.

Monarquía y república

Desde que Juan Carlos I anunciara su abdicación, hemos tenido ocasión de escuchar muchas apologías (con frecuencia, meras logomaquias) de la monarquía y la república. Siendo completamente sinceros, hemos de reconocer que los apologistas de la república suelen ser, por lo común, mucho más convincentes que los apologistas de la monarquía, por una sencilla razón. Sus apologías republicanas son sinceras y coherentes, mientras que las apologías monárquicas resultan siempre utilitarias, inconsistentes y molestamente aderezadas con cuadros amedrentadores de épocas republicanas pretéritas. La razón por la que los apologistas republicanos resultan más convincentes que los monárquicos es bien sencilla. Mientras los republicanos creen en unos principios (que sean acertados o erróneos es otro cantar), los exponen y desarrollan sin ambages, los monárquicos escamotean sus principios (o simplemente no los tienen y los sustituyen por razones de conveniencia), de tal modo que sus apologías resultan vacuas, dejando además el fétido regusto de que solo desean preservar su posición.

Afirmaba Donoso Cortés que toda gran cuestión política supone y desarrolla una gran cuestión religiosa. Esta observación fundamental no ha escapado a ningún pensador de cierta envergadura. Así, por ejemplo (por citar a alguien en las antípodas de Donoso), Proudhon escribía en Confesiones de un revolucionario. Es sorprendente que en el fondo de la política encontramos siempre a la teología. En efecto, no puede separarse la historia de las creencias religiosas de un pueblo de la historia de sus instituciones; y, todavía más, cada régimen político refleja las tendencias de la religión dominante en su época. El régimen político natural de la sociedad católica era la monarquía tradicional y representativa, que se convirtió en monarquía absoluta en los países protestantes. En España, la monarquía tradicional alcanza su apogeo cuando la sociedad era más netamente religiosa; y empieza lentamente a declinar cuando flaquean tales creencias y la monarquía se contamina de absolutismo.

La monarquía tradicional creía en el origen divino del poder; la absolutista, en el origen divino de los reyes, cosa muy distinta, pues desde el momento en que el rey se cree un diosecillo es inevitable que acabe infatuándose. Surge así el concepto de ‘soberanía’ definido por Bodino, al principio soberanía absoluta del rey, posteriormente soberanía popular en la era de las revoluciones, que no hacen sino transferir al pueblo un poder que ya había perdido, para entonces, su entronque divino. Y como la bajada del termómetro religioso apareja la subida del termómetro político, la soberanía popular, organizada democráticamente, hubo de fundar una serie de mitos políticos (a modo de sucedáneos de los dogmas religiosos, para llenar su hueco). derechos humanos, división de poderes, etcétera. Y, al lado de estos mitos políticos, una ‘técnica’ de funcionamiento que habría de consagrar una nueva modalidad de político que desempeña su labor sin fin moral alguno, según avizorase Tocqueville en La democracia en América. He visto otros que, en nombre del progreso, se esfuerzan por materializar al hombre, queriendo tomar lo útil sin ocuparse de lo justo, la ciencia lejos de las creencias y el bien separado de la virtud. He aquí, se dice, a los campeones de la civilización moderna.

Estos campeones de la civilización moderna ya no son guerreros dispuestos a ofrendar su sangre para proteger a su pueblo de los abusos del Dinero, al estilo de los viejos reyes, sino jugadores al servicio del Dinero (¡bien pagaos!) que se organizan en equipos (partidos políticos) y compiten en estadios (antaño parlamentos, hoy también platós televisivos), jugando a veces en casa (cuando gobiernan) y a veces fuera (oposición), para disfrute o cabreo de sus respectivas hinchadas; y el modo fetén de organizar este juego ¡la liga de campeones del mundo mundial! Es la república. Lo cierto es que un rey no pinta nada en esta liga, ni siquiera como ‘árbitro’ (así llaman eufemísticamente los apologistas de la monarquía la posición del rey, aunque saben que más bien es un ‘dontancredo’), porque los reyes lo son cuando mandan y son depositarios de una encomienda divina. Si el clima de la época rechaza tal encomienda, o simplemente no la reconoce, la monarquía ya no se puede defender sino mediante subterfugios, como ocurre siempre que se defiende algo escamoteando su verdadera naturaleza. De ahí que los apologistas de la monarquía resulten tan poco convincentes. A los pueblos sin teología solo les queda la república, coronada o sin coronar; y es que el moderno, como ironizaba Paul Valéry, se conforma con poco.

Palabras

Me recuerdo, siendo todavía muy niño, en la biblioteca de mi colegio, fatigando obsesivamente las páginas de un mamotreto en varios tomos que nadie consultaba jamás, el Diccionario etimológico de Joan Corominas, donde se explicaba el raro a veces sublime y a veces chocante abolengo de las palabras, que siempre esconden en su seno un estuche de joyas fulgurantes, significados inefables y sugerencias que llevan consigo el perfume del misterio. Fue en aquel diccionario donde descubrí, por ejemplo, que ‘piropo’ significa, literalmente, ‘fuego’ en griego; y entonces el arrebol inmediato que acudía al rostro de las niñas de mi clase, cuando las piropeábamos (de manera un tanto bruta o expeditiva, todo hay que decirlo) me fue dilucidado de inmediato. Porque el piropo es como un beso de fuego que arrojamos a la belleza que pasa desprevenida a nuestro lado, incendiándole las mejillas.

Fue también en aquel diccionario donde descubrí que la palabra ‘adefesio’ procede de una epístola de San Pablo (ad Ephesios), empleada en sentido jocoso para referirse en un principio a los teólogos y predicadores que se ponían estupendos cuando se subían al púlpito, imaginándose que eran una reencarnación del Apóstol de Tarso. Y así decenas, cientos, miles de etimologías que aprendí en muchas horas robadas al fútbol y al ligue, robadas al sueño y a los deberes, hasta que esa milagrosa irisación de siglos que cada palabra lleva dentro de sí se fundió con mi sangre.

Leyendo aquel diccionario de Corominas aprendí que las palabras no son organismos inertes de los que podemos echar mano indistintamente mientras escribimos, como quien echa mano de un puñado de clavos que ensarta en la madera. Aprendí que las palabras se rechazan y opacan entre sí cuando están mal colocadas; y que, al contrario, refulgen con un brillo inédito, como repentinos carbunclos, cuando ocupan el lugar adecuado; o, dicho más exactamente, el lugar imprevisto que les permite desplegar su cola de pavo real, su fosforescencia oculta, su música callada, el mar de sargazos y corales que esconden en las grutas de su etimología.

Desde ese momento supe que las palabras eran mi vocación, mi esposa y mi amante a un tiempo, mi veneno y mi antídoto, el argumento invisible de mis días, como un diapasón que ritmaba los latidos de mi corazón. Y supe también que amar las palabras es como amar el universo entero, una tarea inabarcable e infinita, imposible de agotar en mil vidas, mas por ello mismo mucho más estimulante y dichosa que cualquier tarea que tenga los días tasados. Y, una vez que aprendí a bucear en las palabras, sentí aquella alegría matinal que Adán y Eva debieron de sentir antes del pecado, cuando se dedicaron a poner nombres a todas las bestias que poblaban el Edén, que sin duda fue el momento más exultante de la historia de la Humanidad, porque no hay ejercicio más hermoso que lanzar palabras al aire, millones de palabras, como si fuesen vilanos o cometas o palomas mensajeras, para que se posen sobre las cosas que nombran, fecundándolas.

Esa alegría de retozar con las palabras no me ha abandonado desde entonces. Adentrarme en su vida íntima, sorprender sus vislumbres inéditos, buscarles novias imposibles, obligarlas a juntarse con otras palabras con las que antes estaban reñidas, se convirtió en mi ocupación predilecta. Así comprendí que hasta las palabras más humildes guardan en su estuche paisajes exóticos, brillos preciosos, reminiscencias de un lenguaje angélico; y que no hay tapiz tan rico ni jardín tan colorido como las palabras que hemos aprendido a beneficio de inventario, sin atrevernos a extraerles todas sus posibilidades, que son tan abundantes y sabrosas como la leche de la cabra Amaltea. Hoy la gente quiere aprender muchos idiomas, en lugar de quedarse a vivir en el suyo, como en una placenta gozosa; y lo único que consigue es comprar al peso unas pocas palabras muertas, palabras como cantos rodados que mientras se acarrean hacen un ruido sin música. Y convirtiendo las piedras preciosas de las palabras en cantos rodados, sin liturgia y sin misterio, hemos llegado a hablar nuestro propio idioma como si fuese un idioma extranjero, llenándolo de palabras romas.

Revolución

Me envían o reenvían un vídeo de Pablo Iglesias (el mozo) donde hace un elogio sin ambages de la guillotina como método igualitario para la administración de la justicia y exclama. ¡Cuántos horrores nos habríamos evitado los españoles si hubiésemos contado a tiempo con los instrumentos de la justicia democrática! . Para Pablo Iglesias (como para cualquier demócrata de salón), la Revolución francesa es el acontecimiento fundacional de la democracia moderna; y, con mayor coraje que los demócratas de salón (y mucha más coherencia), la defiende hasta las últimas consecuencias, pues sabe bien que los principios revolucionarios y sus corolarios son hijos de la misma cadena lógica. La defensa de la Revolución francesa de Pablo Iglesias me parece mucho más consecuente que la de quienes defienden su condición de mito inaugural de la democracia y alaban su carácter benéfico para el progreso de la Humanidad, pero someten a crítica determinados aspectos del proceso revolucionario.

Para explicar la Revolución francesa, se han esgrimido causas de naturaleza socieconómica; pero sin atender a los fenómenos de orden político y filosófico que la impulsan, su comprensión resulta imposible. Para los historiadores liberales, la Revolución fue el resultado imparable del ascenso de la clase media, y supuso el triunfo de la libertad, la razón, el progreso y la emancipación del individuo; aunque reconocen que tal proceso habría albergado en su seno odiosas tendencias anarquizantes y criminales, tales máculas no serían sino males inevitables que, sin embargo, redundaron en el bien de la Civilización. Los historiadores marxistas, por su parte, consideraron la Revolución un acontecimiento salvífico que contribuyó a la demolición de superestructuras caducas y que, si bien supuso el triunfo de la burguesía, posibilitaría la lucha de clases y el posterior advenimiento de la sociedad comunista. Pero ni unos ni otros logran explicar cómo los Estados Generales convocados por el rey Luis XVI se convirtieron de la noche a la mañana en una Asamblea Nacional investida de soberanía absoluta y encarnación de una abstracta Voluntad General.

¿Cómo se hizo posible esta metamorfosis? La Revolución francesa no habría sido posible sin una mutación fundamental en el ámbito de las ideas políticas que halla su origen en las monarquías del Renacimiento, empeñadas en afianzar su poder creando un aparato institucional más centralizado y eficaz. Esta mutación cristalizará más tarde en el concepto de soberanía absoluta acuñado por Bodino, que tiende a no reconocer ninguna instancia superior a ella misma y que fue el origen del Estado moderno. La Revolución francesa, en realidad, se limita a traspasar al pueblo el poder absoluto que ostentaban los reyes; y habría sido inconcebible sin la existencia previa de la monarquía absoluta, que había privado al pueblo de sus defensas naturales. Tocqueville enseguida avizoró que el nuevo orden revolucionario desembocaba en la reconstrucción del Estado del Antiguo Régimen, pero de una forma infinitamente más autoritaria y centralizada.

Pero la Revolución francesa no fue tan solo un proceso político. Fue también, y sobre todo, el triunfo de las ideas filosóficas de la Ilustración, hijas de aquella formulación de Descartes. Si aplicamos la mecánica a la sociedad como a la naturaleza, todo hay que empezarlo desde cero. Esta visión del mundo como algo que se puede empezar desde cero es el pensamiento voluntarista inspirador de la Revolución francesa (y el alma de la democracia). voluntad humana de rehacer la historia, voluntad humana de sustituir la realidad por una ideología, voluntad humana de imponerse sobre el orden natural y rebelarse contra el Dios que hasta entonces lo había regido. A este pensamiento dará formulación Rousseau en su Contrato social, cuando establece que la naturaleza del hombre, de por sí buena, se halla corrompida por el orden existente, que debe ser demolido, para que la Voluntad General pueda expresarse con plena libertad; y, al hacerlo, tal Voluntad habrá de ser necesariamente benéfica e infalible, autónoma, soberana y absoluta, no sujeta a ninguna norma extrínseca a sí misma. Inevitablemente, toda persona o institución que impida o dificulte el triunfo de esta Voluntad General engreída y omnímoda (deificada) se convierte, ipso facto, en enemigo de la democracia que debe ser anulado del modo más igualitario posible (con guillotina o mediante técnicas más refinadas de muerte civil). Y es que, como dijo con irreprochable lógica democrática Robespierre citado por Pablo Iglesias, castigar a los opresores es clemencia; perdonarlos es barbarie.

Capitalismo

En un pasaje particularmente penetrante de su obra Los límites de la cordura, Chesterton nos advertía de que los defensores del capitalismo suelen confundirse a los ojos de la gente incauta con defensores de la propiedad privada, cuando en realidad son sus más enconados enemigos. Y proponía una definición de capitalismo que considero bastante acertada. Organización económica dentro de la cual existe una clase de capitalistas, más o menos reconocible y relativamente poco numerosa, en poder de la cual se concentra el capital necesario para lograr que una gran mayoría de los ciudadanos sirva a esos capitalistas por un sueldo. Le faltó añadir, sin embargo, un elemento distintivo de esta forma de organización económica que la convierte definitivamente en una máquina depredadora; nos referimos como el lector inteligente ya habrá adivinado al principio de responsabilidad limitada, que separa la persona individual del capitalista de la personalidad jurídica de la empresa que dirige.

De este modo, el capitalismo termina de aniquilar el concepto de propiedad (que estaba ligado indisolublemente a la responsabilidad personal) para sustituirlo por el de ‘empresa’ o ‘sociedad’, un artificio o embeleco jurídico que, mientras crece, reparte beneficios entre sus titulares, pero que cuando se declara en quiebra deja a acreedores y trabajadores a dos velas, obligándolos a repartirse los exiguos despojos de la sociedad quebrada, mientras el capitalista disfruta tan tranquilo de su patrimonio intacto. Y si la quiebra de la empresa pone en peligro la estabilidad económica (pensemos en los bancos, por ejemplo), el principio de responsabilidad limitada alcanza todavía un estadio más rapaz, de tal modo que las pérdidas son de inmediato socializadas, mediante exacciones tributarias, recorte de salarios, etcétera. El capitalismo, en fin, actúa como el carterista. Defendiendo la empresa privada a costa de la propiedad ajena.

Decía Proudhon que la propiedad es un robo; pero, si leemos la cita en su contexto, descubriremos que el pensador revolucionario no propone eliminar la propiedad, sino la acumulación de propiedad en unas pocas manos (o sea, el capitalismo), que considera con razón la causa principal del despotismo de unos hombres sobre otros. Como ocurre en tantos pensadores revolucionarios, su diagnóstico es certero; pero es errónea la solución que propone para acabar con este despotismo, que no es otra sino la universalización de la propiedad (o sea, el comunismo), que tal vez sea una solución inteligente en comunidades pequeñas y muy vinculadas (una congregación religiosa, por ejemplo), pero que en sociedades menos fraternas acaba generando la esclavitud propia del colectivismo.

Pero la solución errónea de Proudhon nos enseña que el capitalismo, al concentrar en unos pocos lo que por naturaleza tendría que estar repartido (y al permitir que esos pocos se enriquezcan a costa de los muchos despojados, según postula el principio de responsabilidad limitada), genera una inevitable reacción airada entre los despojados que acaba aniquilando la necesaria paz social. Por supuesto, el capitalismo, consciente de su naturaleza inicua, ha tratado (sobre todo después de que el comunismo triunfase en vastas regiones del planeta) de aplacar a la gran mayoría despojada con sobornos diversos. El más elaborado y promisorio fue el llamado ‘Estado de bienestar’, que a la postre se desveló un trampantojo limosnero; y ahora, con el llamado ‘Estado de bienestar’ quebrado, el soborno básicamente consiste en suministrar derechos de bragueta y entretenimiento a granel (con el interné erigido en máximo proveedor gratuito).

Mediante estos sobornos sucesivos (y cada vez menos convincentes) el capitalismo ha pretendido animalizar a la gente, reducirla a un estadio de bestia que halla consuelo en la satisfacción de unos pocos caprichos; y, al menos en parte, lo ha logrado. Pero solo en parte. Porque está inscrito en el alma humana el deseo de ser propietario; es ley natural que el hombre quiera vivir de los frutos que le rinde su propiedad, a través del trabajo. Y, por ello mismo, el despojo sobre el que se funda el capitalismo (la concentración de esa propiedad que naturalmente debería estar repartida) deja en el alma una herida irrestañable. Son varias las agonías por las que ha atravesado el capitalismo; y en todas, en lugar de aceptar su error, ha perseverado en él. Pero las almas heridas y sangrantes suelen (sobre todo cuando se las priva de consuelo sobrenatural) reaccionar muy malamente. Ha ocurrido en el pasado y volverá a ocurrir en un futuro próximo.

La brisa del cielo

Durante los últimos meses, he estado indagando en la obra y en la vida de Santa Teresa de Jesús. Ha sido, en verdad, una experiencia vital muy purificadora que, además de brindarme el gozo literario del reencuentro con una escritura candeal y transparente, me ha permitido asomarme a los paisajes agostados de mi vida espiritual, tan invadidos de abrojos y malas hierbas. Andaba yo convaleciente de muchos dolores, escarmentado después de haber probado cálices amargos que hicieron que mi fe temblase como un junco; y leyendo a Teresa aprendí recordé tal vez que lo primero que debe hacer quien desea acercarse a Dios es renegar de los bullicios y pompas del mundo, cerrar los ojos y oídos a sus vanidades y seducciones para adentrarse en el castillo de su propia alma y atravesar muchas moradas, hasta llegar a la más íntima, allá donde por fin podemos entablar coloquio amoroso con quien sabemos que nos ama. Y todo ello no como un ejercicio de ensimismamiento (al estilo fatuo y zen propio de nuestra época), que no es, a la postre, sino endiosamiento propio, sino con un ímpetu de donación. Una de las cosas que más sorprende y cautiva de la personalidad de Teresa es su humor incombustible, que la lleva a reírse de sí misma y a tomarse a chirigota todas las potestades y autoridades terrenas; y también su sentido profundo de la obediencia, que en alguien que sufrió tantas persecuciones adquiere ribetes heroicos y que, además, nunca arañó su alegría, ni mermó su independencia de criterio.

Pero, después de zambullirme durante varios meses en el castillo interior de Santa Teresa, aún me restaba por disfrutar de un regalo imprevisto. Un amigo muy querido, Antonio Torres, me propuso hacer una visita al monasterio de la Encarnación, en Ávila, donde Teresa permaneció durante casi tres décadas, desde su ingreso en la vida religiosa como carmelita calzada hasta que empezó su reforma; y al que todavía volvería después como priora, algunos años más tarde. El monasterio de la Encarnación es hoy lugar de peregrinaje para todos los seguidores de Santa Teresa; y uno de esos raros lugares de la tierra donde se cuela una brisa del cielo que nos lava por dentro y nos deja como nuevos. Mi amigo había conseguido una cita con la priora del monasterio, que nos aguardaba en el locutorio, detrás de una doble reja; en apenas unos minutos, a la priora se habían sumado quince o veinte hermanas, más de la mitad del convento, y entre ellas algunas novicias con la toca blanca, y hasta una postulante muy hermosa de poco más de veinte años, que acababa de ingresar en la Encarnación apenas una semana antes. Iban, todas ellas, vestidas con el hábito de sayal de su fundadora, invariable como las palabras divinas después de cinco siglos. Empezamos a hablar de Santa Teresa, sobre la que sabían hasta la más mínima y escondida anécdota; y entonces me di cuenta de que para ellas no era tan solo la fundadora de su orden, ni la santa a la que se encomendaban cada día, ni su lectura más frecuente, sino también su respiración y su sangre, su sueño y su desvelo, su llanto y su risa. Era la amiga que habitaba cada célula de su cuerpo, el huésped que dormía en las cámaras más secretas de su alma, inundándolas de alborozo. Santa Teresa estaba viva en ellas, hablaba a través de sus labios, volvía a hacerse presente ante mí en sus ademanes, en sus sonrisas, en su bendita ausencia de respetos humanos. Y, estando llenas de Teresa, estaban llenas de Dios.

Estuve con ellas más de hora y media; y me pareció que no hubiese pasado ni siquiera un minuto. No fue una experiencia beatífica ni una ensoñación mística lo que anuló mi noción del tiempo; fue, simplemente, la conciencia de estar lavado de ruidos, de tráfagos y premuras, de pasiones necias e inquietudes torpes, de toda esa chatarra de palabras gastadas, rutinas sórdidas, entretenimientos inanes y ocupaciones mazorrales que abarrota nuestros días. Una conciencia lustral de que la vida que había llevado hasta entonces era una vida vicaria, malgastada en afanes fatuos, en pecados fétidos o inodoros, en mil pamplinas y banalidades que de repente se me mostraban gangrenadas y purulentas, como tumoraciones con las que me daba asco seguir viviendo. Y descubrí que estaba lleno de una alegría eterna y recién nacida.

Ellas quizá no se enterasen (o quizá se enterasen desde el primer momento, antes que yo mismo), pero me llenaron los aposentos del alma de ese aire matinal que respiran los resucitados. No sé si tendré el valor de seguir respirándolo, pero cada vez que deje de hacerlo volviendo a llenar mis días con las vanidades del mundo sabré que estoy un poco más muerto. Porque no se respira impunemente la brisa del cielo.

Formas de vida

Chesterton avisaba a sus lectores contra quienes les metían miedo con las calamidades que acarrearía un hipotético triunfo del comunismo, a la vez que introducían de matute esas mismas calamidades mediante el consumado triunfo del capitalismo. Un siglo más tarde, esas calamidades han destruido por completo nuestras sociedades; pero todavía hay quienes siguen agitando grotescamente el espantajo del comunismo (que en estos momentos luce coleta y es guapito de cara), anunciándonos que viene a abolir la religión, destruir la familia y arrebatar la propiedad.

Pero lo cierto es que el comunismo no podrá hacernos estas fechorías, por la sencilla razón de que ya nos las hizo el capitalismo. Ha sido, en efecto, el capitalismo el que vació las iglesias y llenó los centros comerciales; ha sido el capitalismo el que mandó a los viejos a residencias para que no dieran la murga en casa; ha sido el capitalismo el que enfrentó a las generaciones, destruyendo el respeto reverencial que los hijos deben a los padres; ha sido el capitalismo el que instigó la competencia entre los sexos, convirtiendo los hogares en campos de Agramante; ha sido el capitalismo el que obligó a nuestros ancestros a abandonar la tierra donde habían erigido su morada (que el capitalismo se encargó después de convertir en campo de golf o urbanización de adosados) y los enviaron a un suburbio fabril a mil leguas de distancia (para que finalmente, después de malvivir durante décadas en un piso angosto, sus nietos pudieran comprarse un adosado en la urbanización que el capitalismo construyó sobre la tierra que sus abuelos tuvieron que abandonar). No dudo que el comunismo, si hubiese tenido ocasión, habría hecho lo mismo; pero lo cierto es que lo hizo el capitalismo. Los profetas y profetisas también nos dicen, jeremiacos, que el comunismo quiere destruir nuestra ‘forma de vida’.

Supongo que se refieren al way of life que nos impuso el capitalismo internacional, arrasando todas nuestras tradiciones y nuestra lúcida manera de entender el paso por este valle de lágrimas, con los pies afianzados en la tierra y la vista clavada en el cielo. Esa ‘forma de vida’ consiste en vestir como si fuéramos mendigos yanquis, con vaqueros rotos que nos permiten mostrar gallardamente la raja del culo cuando nos agachamos (y lucir ufanamente en verano chanclas y bermudas); esa ‘forma de vida’ consiste en trabajar como empleados en una oficina donde se nos obliga a comportarnos como chacales con nuestros compañeros y como gusanos con nuestro jefe; esa ‘forma de vida’ consiste en comer un sándwich al mediodía (para no abandonar el puesto de trabajo, logrando así que nuestro jefe nos dispense una palmadita cariñosa, como si fuésemos caniches) y una pizza recalentada en el microondas por la noche (porque ya no sabemos cocinar, aunque a veces el recuerdo de los platos que nos cocinaba nuestra abuela nos haga llorar de rabia); esa ‘forma de vida’ consiste en desahogarnos al modo pauloviano retuiteando exabruptos, trolleando en foros donde se permite el anonimato y haciéndonos gayolas ante el ordenador, gracias al suministro de porno que nos garantiza el ‘mundo libre’; esa ‘forma de vida’ consiste en divorciarnos, amancebarnos y volvernos a divorciar (cuidando de no tener muchos hijos por el camino, porque nuestros sueldos mil veces recortados por la crisis solo nos permiten alguna escapadita low cost con nuestra ‘pareja’); esa ‘forma de vida’ consiste en amuermarnos todas las noches delante del televisor, viendo programas cochambrosos en los que se nos habla de coitos (a ser posible por retambufa), o tertulietas más cochambrosas todavía, donde nos alertan de los peligros del comunismo.

Esa ‘forma de vida’ amenazada por el comunismo consiste, en fin, en acatar rutinas trazadas por otros para la abolición de nuestra maltrecha humanidad, en aceptar modas creadas por otros para el saqueo de nuestros bolsillos, en amar de forma compulsiva y pasajera, en repetir como loritos las palabras gastadas y perogrullescas que escuchamos en las tertulietas (haciéndonos la patética ilusión de que son brillantes ideas de cosecha propia), en realizar las funciones pasivas que nos asignan y disfrutar de los placeres vicarios que nos conceden. Y esa ‘forma de vida’ uniformizada, animalizada, impersonal y monótona, querido lector, es precisamente la forma de vida comunista; solo que esa ‘forma de vida’ tan abyecta, clausurada a Dios, huérfana de amores duraderos, aliviada tan solo por desahogos sórdidos y solitarios, no nos la trajo el comunismo, sino el capitalismo, a cuyo cadáver quieren que nos atemos a toda costa, no sea que vengan los comunistas a jodernos una ‘forma de vida’ tan molona.

Nosotros mismos

En un poema de su magnífico y reciente libro, Cuaderno de vacaciones, Luis Alberto de Cuenca, en un tono entre elegíaco y resignado, lamenta que la vida lo haya llevado por caminos indeseados, no permitiéndole ser quien verdaderamente hubiese querido. Y en un pasaje del poema escribe algo que me hizo reflexionar mucho sobre mí mismo. Luego / está el tema de las sendas perdidas / y el de esas partes de nosotros mismos / a las que traicionamos por servir / a una sola faceta (la peor, / la más absurda y menos favorable). Sospecho que este sentimiento de vida dilapidada, estúpidamente dedicada a servir nuestra faceta más absurda y menos favorable, es algo que casi todos hemos sufrido; y, junto a este sentimiento postrador, el propósito de no volver nunca más a traicionar lo que verdaderamente somos, para ser nosotros mismos. Pero se trata de un empeño quimérico. Pues no solo las traiciones a nuestra verdad más profunda nos impiden ser nosotros mismos, sino también las percepciones erróneas que sobre nosotros tiene la gente que nos rodea, las imágenes tergiversadas que otros se hacen de nosotros, impidiéndonos ser lo que deseamos ser y negando obscenamente lo que somos. Y estas rectificaciones externas que los otros hacen de nosotros mismos acaban convirtiéndonos en personas irreconocibles, incluso para nosotros mismos, o sobre todo para nosotros mismos.

A mí me ha ocurrido infinidad de veces. Recuerdo que, cuando me estrené con mi libro de glosas Coños, me tropezaba con tíos rijosos que me abordaban con alborozo, pensando que compartía con ellos sus inquietudes pornógrafas; y a mí me resultaba inverosímil que aquellos mastuerzos no entendieran que mis inquietudes eran literarias, y que había elegido ramonianamente aquel asunto en un esfuerzo por demostrar que se podía hacer literatura con cualquier cosa. En otra fase de mi vida, durante los mandatos de Zapatero, se me acercaba gente fanatizada que me palmeaba la espalda y me jaleaba. ¡Dale más caña a ese cabrón!; y a mí me resultaba inverosímil que no entendieran que mi combate era con el mundo moderno, y no con aquel Zapatero de efímera memoria (cuyos estropicios ‘conserva’ su sucesor, como corresponde a un irreprochable conservador). También me ha ocurrido que personas pías se me han aproximado, reprochándome que mis novelas aborden cuestiones crudas; y a mí me resultaba inverosímil que exista gente que piense que, si eres escritor católico, tienes que escribir solo pamplinas emotivistas y ‘literatura con valores’ (¡vade retro!), haciendo como que el problema del mal no existe en el mundo (en realidad, esta es la causa principal de que el arte católico sea hoy insignificante e insustancial, o inexistente). Mucho más difícil que vencer las traiciones que nos hacen servir a una sola faceta de nosotros mismos es combatir contra el empeño caleidoscópico de algunos por hacernos servir a facetas que nada tienen que ver con nosotros.

A la postre, he llegado a la conclusión de que es imposible mostrarnos ante los demás como verdaderamente somos. Frente a la verdad sobre una persona, existen otras verdades imaginarias o interesadas, provocadas por el reflejo de cada uno sobre los demás. Cada persona, al interpretarnos y juzgarnos, nos ‘recrea’, incorporando a nosotros algo de su propia individualidad; cuando nos quejamos de que alguien no nos comprende, lo que en realidad rechazamos es el intento que esa persona hace de amoldarnos a su propia esencia, agregando rasgos a nuestra personalidad que no son nuestros, sino de ella, en su pretensión de ‘adueñarse’ de nosotros. Todo este proceso se agrava hasta adquirir ribetes caricaturescos cuando la persona que se ‘recrea’ se percibe a través de los medios de comunicación, y no a través de un trato directo. Cada uno de nosotros es el contradictorio resultado de lo que los demás van haciendo de nosotros, en su necesidad de verse a ellos mismos reflejados en nosotros.

Cada uno de nosotros está hecho de proyecciones distorsionadas que los demás elaboran en el angosto callejón de sus prejuicios, que suelen estar forrados de espejos deformantes. Y lo más trágico de todo es que estas proyecciones dejan rastro; y acaban desfigurándonos y obligándonos a actuar de diversa manera según sea la gente ante la que ‘actuamos’, a la que inconscientemente procuramos dar lo que espera de nosotros. Así nos diluimos y multiplicamos. Así, en fin, nos traicionamos. Nuestro sino es convertirnos en ecos o espejismos cambiantes de múltiples, incontables facetas. Solo Quien ve en lo oculto sabe quiénes somos verdaderamente.

Ante mi cadáver

A todos nos ha ocurrido. Es un sentimiento de amputación, allá en las cámaras más secretas de nuestra intimidad, cada vez que descubrimos que algo muy significativo de nuestra vida se ha esfumado como por arte de ensalmo. Nos ocurre cuando probamos en un restaurante un guiso con los mismos ingredientes que el guiso que nos hacía nuestra abuela (pero, al probarlo, constatamos que el guiso de nuestra abuela es irrepetible); nos ocurre cuando buscamos en nuestra biblioteca aquel libro que llenó de luz nuestra adolescencia, para finalmente aceptar que lo hemos perdido en alguna mudanza (y entonces un puñal de dolor nos escarba, porque con ese libro desaparece la exultación de aquellos años); nos ocurre cuando volvemos a la ciudad de nuestra infancia y, paseando sus calles, descubrimos que donde había una mercería en la que trabajaba una dependienta que nos hacía temblar de veneración y deseo hay ahora una apestosa tienda de teléfonos móviles o un chiscón (algo menos apestoso) de comida turca. Estas amputaciones tienen algo de ultrajes morales, de dentelladas que nos afeitan un pedazo de alma (el pedazo más vulnerable y delicado), dejándonos una mancilla muy difícil de borrar. Y así, soportando tales amputaciones, nos vamos muriendo poco a poco, convirtiéndonos quevedianamente en presentes sucesiones de difunto.

Hace poco sufrí una de estas amputaciones que nos dejan heridos para siempre. Desde que soy niño, veraneo en Verín, donde mis abuelos (que en paz descansen) iban a ‘tomar las aguas’ medicinales de Sousas y Cabreiroá. Los alrededores del pueblo de Cabreiroá fueron escenario de muchos de mis retozos infantiles. Cerca de la planta embotelladora (entonces modesta, hoy monstruosa) había un prado donde pacían las vacas; y, algo más allá, un arroyo de aguas límpidas, cabrilleantes entre las piedras del lecho, que en sus márgenes alimentaba una vegetación que llenaba el aire con un aroma de domingo perpetuo, hasta hacerse más bravía y umbrosa, casi impracticable, habitada por la algarabía de mil pájaros y el aleteo abigarrado de mil mariposas, que libaban las flores del poleo y se cortejaban entre sí, en una promiscuidad millonaria de especies, haciendo vibrar sus alas en las que se engastaban el topacio y el berilo, el rubí y el ónice, el jaspe y la amatista, la turmalina y la calcedonia, y piedras aún más preciosas que no figuran en el catálogo de ningún joyero, piedras vivas que danzaban en derredor del niño que yo era, que venían a posarse sobre mí, que dejaban que acariciase sus alas, prestándome su polvillo, que jamás podrá igualar en su cromatismo ningún laboratorio de maquillaje. Y mientras yo jugaba con las mariposas, en la floresta, los pájaros intercambiaban trinos que tenían algo de coro angélico y algo de simposio poético. Fui muy feliz en aquel paraje, mientras mi abuelo recolectaba poleo para sus tisanas del invierno, escoltado por los trinos de los pájaros en la enramada, persiguiendo las irisaciones de las mariposas embebidas en su vuelo nupcial que, sin embargo, se dejaban acariciar por mis dedos niños; fui casi tan feliz como espero serlo en el paraíso (naturalmente, después de pasar por el purgatorio que un pecador como yo merece).

La semana pasada volví a aquel paraje donde se guardaba, como en un estuche de gozos, la memoria de mi infancia. El arroyo ya no era capaz de hacerle guiños al sol, porque sus aguas bajaban lechosas, como jugo de pilas alcalinas. El prado donde antaño pacían las vacas (que la Unión Europea arrebató a los campesinos, después de sobornarlos con subvenciones) había sido convertido en una pista de footing para pijos estresados, que andaban por allí ganduleando y mirándose el culo los unos a los otros, con ganas tal vez de arrimar cebolleta. Ya no había poleo en las márgenes del riachuelo, que habían sido salvajemente desbrozadas, para que los pijos estresados no se pinchasen con las zarzas. Y en la enramada se había acallado la algarabía de los pájaros y había enviudado el vuelo nupcial de las mariposas, exterminadas las unas y los otros por los insecticidas que están convirtiendo nuestros campos en postales sin vida, para esparcimiento de senderistas pedorros a los que molesta que les piquen los mosquitos. Y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte.

Y esa muerte de tantas cosas que amé se me metió en el alma, como un viento difunto, calcinándola por dentro. Me acerqué derrotado, amputado, moribundo, al arroyo que en la infancia bajaba bravo y espejeante como una espada, y me contemplé en sus aguas blanquinosas y estancadas. Allá al fondo, entre las piedras del lecho, yacía mi cadáver.

Odio de destrucción masiva

Así titulé, hace 11 años, un artículo publicado en ABC, uno de los muchos que escribí contra la invasión de Irak. Permítame el amable lector recuperar algunos de sus pasajes. Bush y sus comparsas [] creían que la escabechina ocasionada en Irak era un episodio concluso, sin reparar en que su prepotencia y su lujuria bélica habían despertado la más pavorosa arma de destrucción masiva que conocieron los siglos. Un arma que hiberna en el pecho de los hombres y aguarda, a veces durante siglos, el fuego que prenderá su mecha. [] A la postre, la guerra de Irak se saldará del siguiente modo. Las tropas americanas y sus aliados o comparsas habrán de retirarse del territorio ocupado, incapaces de soportar la incesante sangría; los iraquíes, lejos de constituirse en pacífica democracia (como pretenden los propagandistas de cuentos de hadas), se enzarzarán en guerras intestinas por el control del poder, instaurando un caos que nos hará añorar al sacamantecas Sadam Husein; y el mundo probará, una y otra vez, el odio de los musulmanes, convertido definitivamente en arma de destrucción masiva. Todo pecado arrastra una penitencia; y de este desastre azuzado por paranoicos que ha sido la guerra de Irak no hemos sino empezado a saborear las consecuencias.

No soy ningún irenista candoroso, ni tampoco ningún embajador del Islam. Pero consideraba aquella guerra una calamidad provocada por motivos de naturaleza muy distinta a los declarados; y consideraba también que una dictadura como la de Sadam Husein, que a la vez que mantenía aquietado el peligro islamista protegía a las minorías religiosas (recordemos que Sadam Husein tenía, incluso, algún ministro cristiano en su gabinete), era el mejor katéjon (permítaseme el empleo del término paulino, cuyo sentido último algunos comprenderán) frente a la oleada de odio anticristiano latente en la región. Tales opiniones eran muy hostilmente recibidas en los ámbitos en los que yo desarrollaba mi labor de publicista, mayoritariamente conservadores, que por entonces -como ahora-estaban acaudillados intelectualmente por ‘halcones’ poseídos por esa lujuria bélica a la que nos referíamos en aquel artículo (pero disfrazados de propagandistas de cuentos de hadas, por supuesto). Por condenar aquella guerra de Irak, denunciar las razones espurias que guiaban al gobierno americano (así como a sus patéticos comparsas) y augurar que, tras la caída de Sadam Husein, la región se convertiría en un polvorín recibí entonces multitud de injurias y difamaciones de gentes que trataban de intoxicar a sus lectores, haciéndoles creer que aquella guerra se había declarado para llevar la libertad a Irak y extender la democracia (risum teneatis). Pero yo bien sé que aquellas injurias y difamaciones las dictaba ese rechazo instintivo muy sagazmente detectado por Leonardo Castellani que los que viven en tiempo presente (¡y disfrutan de las ventajas y sobornos del tiempo presente!) sienten hacia el profeta que vive en tiempo futuro, al que desean empujar hacia la soledad, silenciar y finalmente matar, siquiera civilmente. Siendo sinceros, aquel designio lo han ido cumpliendo implacablemente durante todos estos años. Negar que estoy cada vez más arrinconado sería tanto como vivir en un mundo de fantasía.

Siendo también sinceros, he de reconocer que me lo he ganado a pulso. Lo mismo que dije para la guerra de Irak lo repetí después para otros conflictos desatados en Oriente Próximo (la primaverita árabe, ciertas ‘intervenciones’ desproporcionadas de Israel en la Franja de Gaza, la guerra de Siria, etcétera), en las que siempre he visto un afán por enviscar a los musulmanes y convertir la región en un avispero para satisfacer los intereses del Nuevo Orden Mundial, condenando además a los cristianos que pueblan estas latitudes al éxodo o al martirio. El resultado de todos estos episodios, tan aplaudidos por los jenízaros del mundialismo, están a la vista para cualquier persona no excesivamente atufada por la propaganda. Una consolidación de las facciones islamistas que promueven la umma (unidad de todos los mahometanos bajo el fundente de la fe) y persecución a las comunidades de cristianos, a las que hasta hace poco -bajo regímenes corruptos, no lo negaremos, pero por ello mismo solo preocupados de mantener en paz el poder-se toleraba de modo más o menos sincero. Aquel odio de destrucción masiva que avizorábamos hace más de diez años se extiende rampante por Oriente Próximo; y, aunque desde la soledad y el desprestigio las dentelladas de los chacales hieren mucho más, mientras tenga voz no he de callar, por más que con el dedo, / ya tocando la boca, o ya la frente, / silencio avises o amenaces miedo.

Pasoliniana

Paseando por Bolonia, descubro la casa en la que nació mi admirado Pier Paolo Pasolini, pocas semanas después de que L’Osservatore Romano ‘rehabilitase’ su magistral película El Evangelio según San Mateo, que calificó como la mejor obra sobre Jesús de la historia del cine. Me he alegrado de esta ‘rehabilitación’, porque en otras épocas el diario vaticano tildaba a Pasolini de intelectual enigmático y reprobable, de una escritura corrosiva y actitudes bastante excéntricas. Aunque, si lo consideramos en profundidad, el aparente denuesto resulta a la postre un inconsciente y vigoroso elogio, pues Pier Paolo Pasolini, con su corrosividad y su excentricidad, se erige en uno de los más grandes réprobos/benditos de Dios de la historia. Uno de esos artistas que, con sus violencias y desafueros, con sus desgarradas blasfemias y sus inmersiones bárbaras en la ‘noche oscura’ del alma, han conseguido penetrar en la entraña misma del Misterio, cosa que no han conseguido ni remotamente tantos y tantos artistas sentimentaloides que han conducido el arte religioso a la intrascendencia.

Hace algunos años, en el desaparecido programa de televisión Lágrimas en la lluvia, emitimos un Domingo de Resurrección El Evangelio según San Mateo de Pasolini, para escándalo de tartufos, que se llevaron las manos a la cabeza de que diera cancha a un comunista, homosexual y ateo. Y en efecto, Pasolini era comunista y homosexual (de vida, además, especialmente disoluta); que fuese ateo, en cambio, me parece muchísimo más discutible. No solo por la película sobre Jesús arriba mencionada, sino en general por todo su cine, que es el cine de un creyente, solo que de un creyente que vive, desesperado, en las tinieblas de Viernes Santo. Toda su obra (aunque corrosiva, enigmática, reprobable, incluso sórdida a los ojos del tartufo) está llena de Gracia, que como el quod divinum horaciano sopla donde quiere, y con frecuencia elige a los más pecadores como beneficiarios de su soplo, y gusta además de adentrarse en territorios dominados en gran medida por el demonio, como escribía Flannery OConnor (donde, en cambio, no le gusta ni un pelo adentrarse es en los territorios inundados por la blandenguería). De estas incursiones de la Gracia en ‘territorio enemigo’ está poblada la historia del arte, como prueban los poemas de Baudelaire, las pinturas de Caravaggio o las películas de Pasolini; obras de réprobos bendecidos por una inspiración celeste que nos vuelven a probar que los designios divinos son inescrutables.

Aprovechando la ‘rehabilitación’ vaticana de Pasolini, quiero traer aquí algunos pasajes de un artículo suyo, recogido en sus Escritos corsarios, donde glosa un discurso de Pablo VI en el que se admite que la Iglesia se ha vuelto superflua para el mundo. Y se pregunta Pasolini. ¿Será que no hay solución? ¿Será porque el fin de la Iglesia es inevitable a causa de la traición de millones y millones de fieles (convertidos al laicismo y al hedonismo consumista) y la decisión del poder, ya seguro de tener en un puño a los antiguos fieles gracias al bienestar y sobre todo a la ideología que les ha impuesto sin nombrarla siquiera? Y responde. Es posible. Pero una cosa es segura. Si las culpas de la Iglesia en su larga historia de poder han sido muchas y graves, la más grave de todas es haber aceptado pasivamente su liquidación por un poder que se ríe del Evangelio. Desde una perspectiva radical, quizá utópica (o, en este caso, milenarista), está claro lo que debería hacer la Iglesia para evitar un fin poco glorioso. Debería pasar a la oposición contra un poder que la ha abandonado de un modo tan cínico, con el propósito de reducirla sin contemplaciones a puro folclore. Debería negarse a sí misma para reconquistar a los fieles (o a los que tienen una nueva necesidad de fe), que se han apartado de ella. Si reanudara una lucha que forma parte de sus tradiciones (la del papado contra el Imperio), pero no para conquistar el poder, la Iglesia podría ser la guía de todos los que rechazan el nuevo poder consumista que es completamente irreligioso, totalitario, violento, falsamente tolerante, en realidad más represivo que nunca, corruptor y degradante.

A simple vista, alguien podría oponer que Pasolini pretende taimadamente mezclar religión y política; pero lo cierto es que en sus palabras se rechaza explícitamente la búsqueda del poder, reclamando tan solo para la Iglesia el papel de salvadora de almas frente a un poder irreligioso que las pierde. ¿Alguien en su sano juicio puede creer que el hombre que escribió estas líneas fuese ateo?

Tradiciones traicionadas

He leído que en un pueblo riojano se ha celebrado un encierro de ¡bisontes americanos! Y he sentido mucha lástima por las gentes de ese pueblo riojano, lástima por tantos pueblos españoles que han traicionado sus tradiciones y luego las han suplantado por sucedáneos paródicos y denigrantes, lástima de vivir en un tiempo oprobioso que ha hecho de nosotros pobres lacayos de modas adventicias y efímeras, sometidos al capricho extranjero, a la colonización idiotizante de los mass media y a la tiranía de nuestras propias pulsiones desnortadas, que hoy quieren participar en un encierro de bisontes y mañana tal vez de renos (¡con los mozos disfrazados como el fantoche navideño llamado Santa Claus, oiga!). Escribía Saint-Exupéry que solo una filosofía del arraigo, al vincular al hombre a su familia, a su oficio y a su patria, lo protege contra el abismo del espacio; y que solo la adhesión a unos ritos y tradiciones lo protege contra la erosión del tiempo. Perdido este sentido del arraigo, nos convertimos en zascandiles arrojados al basurero de la historia que organizan encierros de bisontes.

Si los pueblos españoles abandonan sus formas de vida ligadas al cultivo de la tierra y la crianza del ganado, es natural que sus mozos dejen de ver en el toro bravo una fuerza de la naturaleza frente a la cual desean probarse; y el tiempo que antes dedicaban a las faenas agrícolas y ganaderas (que han abandonado gracias al soborno de la Unión Europea) lo dedican ahora a vivir enchufados al televisor, donde de vez en cuando, mientras zapean como zombis lobotomizados, ven una película de Kevin Costner con una estampida de bisontes. Y como su alma guarda todavía una reminiscencia o nostalgia de las tradiciones ancestrales, aunque sea una nostalgia aturdida por el ruido entontecedor de las modas extranjeras y los mass media, esos mozos concebirán, inevitablemente, la delirante idea de organizar un encierro de bisontes, que para entonces les resultarán unos bichos casi tan exóticos como los toros.

El apego a las tradiciones, al crear lazos entre los hombres, forma pueblos fuertes, inexpugnables al saqueo material y moral; y de estos pueblos hondamente vinculados nacen las personalidades más fuertes y diversas. Los pueblos sin tradiciones, en cambio, están abocados a la soledad más hosca, que es la que a la vez que predica el individualismo conduce a la masificación; y de estos pueblos, inermes ante los expolios morales y materiales, solo brotan personalidades flojas y mostrencas, debilitadas por la obsesión de independencia y libertad, que sin embargo acaban haciendo invariablemente las mismas gilipolleces gregarias. Por eso las sociedades sin tradición son, paradójicamente, el paraíso de la estadística. Porque allá donde no hay tradiciones (que son el cauce por el que fluye nuestra personal originalidad), el comportamiento de las gentes, aparentemente errático, es sin embargo fácilmente previsible, casi automático. Pero quienes nos desean ver convertidos en masa solitaria, reducida a la esclavitud, no nos arrebatan abruptamente nuestras tradiciones (por temor a que la reminiscencia o nostalgia que anida en nuestras almas nos empuje a la rebelión), sino que se divierten entregándonos sucedáneos paródicos que, a la vez que actúan como placebos de nuestro dolor, a ellos les permiten divertirse cruelmente a nuestra costa, viéndonos cultivar aficiones y hábitos chuscos y estrambóticos.

Nada complace más a quienes nos quieren reducir a masa solitaria que vernos organizar encierros de bisontes, después de que hayamos olvidado la crianza del toro bravo. Nada les complace más que vernos comer (¡relamiéndonos!) una birria ferranadrianesca cocinada con nitrógeno líquido, después de que hayamos olvidado cocinar (¡y hasta saborear!) unas sopas de ajo. Nada les complace más que vernos bailar espasmódicamente con una putilla empastillada a la que no conocemos de nada en una discoteca, después de que nos hayamos olvidado de bailar un chotis con nuestra vecinita en las verbenas. Nada les complace más que vernos cantar en misa canciones guitarreras y oligofrénicas, después de que nos hayamos olvidado del canto litúrgico. Nada les complace más que brindarnos consejo en la elección de novia a través de una agencia de contactos de interné, después de que hayamos renegado del consejo de nuestra madre.

Así nos quieren. Despojados de nuestras tradiciones, reducidos a un gurruño humanoide que se revuelca complacido en sus deyecciones, alimentado con sucedáneos paródicos, sórdidos o irrisorios. Convertidos en rebaño, en chusma, en piara a la que, además, cobran por el suministro de sucedáneos.

Por amor

Hay un célebre pasaje de El principito en el que Antoine de Saint-Exupéry, sirviéndose de un diálogo entre el protagonista y un zorro, nos explica que la única manera verdadera de amar no es otra sino dedicarnos con paciencia al objeto de nuestro amor, porque solo se puede amar aquello que se conoce, aquello que hemos modelado con nuestras manos, aquello que hemos cuidado con paciencia y veneración. El zorro le pide al principito que lo domestique, pues de ese esfuerzo nacerá el verdadero amor entre ellos; y esta enseñanza, una vez asimilada por el principito, le hará luego decir al principito, dirigiéndose a unas rosas engreídas que se creen las más hermosas del mundo. Sois bellas, pero estáis vacías. No se puede morir por vosotras. Sin duda que un transeúnte común creerá que mi rosa se os parece. Pero ella sola es más importante que todas vosotras, puesto que es ella la rosa a quien he regado. Puesto que es ella la rosa a quien puse bajo un globo. Puesto que es ella la rosa a quien abrigué con el biombo. Puesto que es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo las dos o tres que se hicieron mariposas). Puesto que es ella la rosa a quien escuché quejarse, o alabarse, o aun algunas veces callarse. Puesto que ella es mi rosa.

Creo que en la raíz de muchos de nuestros fracasos vitales se halla esta ausencia de amor abnegado y cuidadoso a las cosas, que es lo que las hace conocidas y únicas. El amor que el zorro le enseña al principito ha sido sustituido por un amor compulsivo, ofuscado por brillos y oropeles que deseamos poseer de forma inmediata. Los hombres han dejado de hacer las cosas con sus propias manos y se las compran a los mercaderes, dice con tristeza el zorro al principito; y aquí podríamos añadir otras muchas expresiones de este amor ofuscado y urgente. El idilio que nace de un deslumbramiento y oscurece una incompatibilidad manifiesta de caracteres; el oficio elegido a tontas y locas, por una expectativa de triunfo social o económico inmediato, que nos aparta de nuestra verdadera vocación, a la que tendríamos que haber dedicado mucho tiempo, tal vez a cambio de una recompensa social o económica exigua Me atrevería a decir, incluso, que en la exaltación de ese amor vitalista y urgente, hecho de pulsiones y arrebatos, y en el desprestigio y execración del amor paciente que nace de regar cada día nuestra rosa y abrigarla y matar pacientemente sus orugas se cifra una de las estrategias principales de destrucción de nuestra humanidad que se libran en el mundo moderno.

Según esta estrategia destructiva, amar consiste en tomar posesión de algo o de alguien, en adueñarnos de lo que está a nuestro alcance para colmar nuestras expectativas o suplir nuestras carencias o saciar nuestros anhelos; e inevitablemente, cuando no conseguimos la reciprocidad, nos sentimos decepcionados, doloridos y maltrechos. Algo de esto sucede con la propia vocación literaria. Se puede escribir buscando honores, recompensas, éxitos mundanos; se puede escribir tratando de halagar el espíritu de nuestro tiempo y alcanzar de este modo esas metas ridículas (que, sin embargo, nos empujarán de inmediato a buscar otras más altas, en una insensata carrera bulímica); y cuando no las alcanzamos nos sentiremos desfondados, angustiados, envenenados de fracaso y frustración, y nuestra vocación ahogada de estúpidas ansias y angustias. Y se puede escribir ‘domesticando’ el oficio, que no anhela otra cosa sino entregarse sin reticencias, quemando las naves del aplauso mundano; no es un aprendizaje sencillo, porque las tentaciones son muchas (casi tantas como las magulladuras), pero entonces uno descubre que aquel amor interesado del principio poco a poco es sustituido, anegado, colonizado por la marea de un amor paciente, del que brotan la fecundidad y la abundancia, esa caliente capacidad de fabulación que solo se alcanza cuando uno vive en conformidad con lo que tiene y lo que es.

Y así, donde el amor interesado crea personajes que se nos diluyen y se nos pierden hasta tornarse borrones, el amor paciente mira al rostro de sus criaturas, las pasa por el corazón, las mete en el torrente circulatorio y les entrega su propia vida. Por supuesto, a veces esos personajes se revuelven contra nosotros, se niegan a acatar nuestras órdenes, toman por la calle de en medio contra toda lógica y disciplina y se nos escapan, insurrectos. Pero vamos a por ellos por amor, les pedimos perdón, los abrazamos, los volvemos a traer a casa y les preparamos una habitación espaciosa; y así también, por amor, se los entregamos al lector, tintos de nuestra propia sangre y nuestra propia alma. Quien lo probó lo sabe.

Perseverar en el error

No existe libro alguno que nos proporcione una filosofía de la Historia tan acertada como el Apocalipsis. En la narración de las ‘siete copas’, por ejemplo, descubrimos que, después de que se derrame sobre el mundo cada una de las plagas, los hombres, en lugar de renegar de su soberbia y arrepentirse de sus actos ¡perseveran en su error! Así está ocurriendo, en nuestros días, con la plaga que hemos dado en denominar ‘crisis económica’, cuya causa (en sus aspectos puramente materiales) se halla en la ‘financierización’ de la economía, que (como denunciara Juan Pablo II el 11 de septiembre de 1999, en un discurso profético acallado en su día por los mass media del sistema) genera un problema nuevo y de muy ardua solución, que es la ruptura de la relación entre riqueza producida y trabajo, por el hecho de que hoy es posible crear rápidamente grandes riquezas sin ninguna conexión con una cantidad definida de trabajo realizado, de tal modo que la economía deja de estar ordenada a servir al bien común.

En los últimos meses nos repiten mucho que la plaga de la ‘crisis económica’ ha concluido; y, como ocurre en el Apocalipsis, los ‘reyes de la tierra’, en lugar de renegar de lo que antaño hicieron, repiten minuciosamente los errores que nos condujeron al descalabro. En lugar de preocuparse por aminorar el problema de ‘financierización’ de la economía, siguen financiando con deuda el crecimiento económico (que, inevitablemente, será un crecimiento tan consistente como un suflé) y reavivando el consumo mediante el crédito que ya condujo a la quiebra a los bancos, a la vez que acicatean con falsos estímulos los mercados bursátiles y vuelven a inflar la burbuja inmobiliaria. Y, mientras se engorda esta ‘niebla de las finanzas’, se precariza el trabajo y se crean empleos a media jornada e indignamente remunerados que, a la vez que maquillan las cifras del paro, adelgazan hasta la consunción a las clases medias. Así, el trabajador se convierte en un instrumento del que se puede prescindir fácilmente para ser sustituido por otro que esté dispuesto a trabajar a modo de pieza de recambio a cambio de un salario más miserable. Lo que se nos presenta como remedio de la llamada ‘crisis económica’ es, exactamente, lo que la causó.

En un artículo titulado La posibilidad de recuperación, Chesterton censura a los gobernantes de su época, que como los de la nuestra tenían la plena seguridad de que sus leyes económicas eran infalibles, su teoría política acertada, su comercio beneficioso, sus parlamentos populares, su prensa ilustrada y su ciencia humana. Y que, desde esa posición de confianza, se habían dedicado a someter al pueblo a los experimentos más atroces, haciendo de su nación una eterna deudora de unos pocos hombres ricos; a apilar la propiedad privada en montones que fueron confiados a los financieros; a permitir que los ricos se hicieran cada vez más ricos y menos numerosos, y los pobres más pobres y más numerosos; a dejar que el mundo entero se partiera en dos, hasta que no hubo independencia sin lujo ni trabajo sin opresión; a dejar a millones de hombres sujetos a una disciplina distante e indirecta y dependientes de un sustento indirecto y distante, matándose a trabajar sin saber por quién y tomando los medios de vida sin saber de dónde.

Y, después de denunciar estos experimentos atroces, Chesterton advierte del peligro de rebelión del pueblo y lanza a los gobernantes un apóstrofe que es también una maldición, para que no perseveren en sus errores. Por Dios, por nosotros y, sobre todo, por vosotros mismos, no os precipitéis ciegamente a decirles que no hay otra salida de la trampa a la cual los condujo vuestra necedad; que no hay otro camino más que aquel por el cual vosotros los habéis llevado a la ruina; que no hay progreso fuera del progreso que nos ha conducido hasta aquí. No estéis tan impacientes por demostrar a vuestras desventuradas víctimas que lo que carece de ventura carece también de esperanza. Y un tiempo después, cuando los destinos se hayan vuelto más oscuros y los fines más claros, la masa de los hombres tal vez conozca de pronto el callejón sin salida donde los ha conducido vuestro progreso. Entonces tal vez se vuelva contra vosotros en la trampa. Y si bien han aguantado todo lo demás, quizás no aguanten la ofensa final de que no podáis hacer nada ya por evitarlo.

Las palabras de Chesterton, como las del Apocalipsis, mantienen íntegros su vigencia y su estremecimiento. Y es que no hay nada tan repetido y estremecedor como la manía de los hombres de perseverar en el error.

Envidia (I)

Cervantes, que no solía equivocarse nunca, se equivoca sin embargo en el prólogo de la segunda parte del Quijote, cuando afirma que hay dos envidias; y que, junto a la envidia ruin, hay otra envidia santa, noble y bienintencionada (lo que hoy, popularmente, llamamos ‘sana envidia’). Pero una palabra no puede significar una cosa y la contraria; y lo que Cervantes llama ‘envidia santa’ es la admiración y el deseo de emular a quien percibimos como superior. Esta virtud (por lo demás tan infrecuente), que permite reconocer las prendas del prójimo y que aspira a imitarlas, es nobleza de espíritu y nada tiene que ver con la envidia, que es tristeza del bien ajeno, tal vez la pasión más innoble y vil que pueda albergar el ser humano, incluso en sus versiones más mitigadas, cuando más que tristeza del bien ajeno es aflicción de la desdicha propia. Pues aun entonces esta versión mitigada de la envidia tiende, antes o después, a gotear sobre la otra y a mezclarse con ella.

La envidia, escribió Quevedo, es flaca porque muerde pero no come; y Calderón nos recuerda que en los extremos del hado / no hay hombre tan desdichado / que no tenga un envidioso, / ni hay hombre tan virtuoso / que no tenga un envidiado. De donde se desprende que la envidia es pecado universal que a todos nos afecta y a todos nos destruye con su insomne mordisco roedor; y que, a la vez que nos atormenta, nos hace estériles. Siempre se ha dicho que la envidia es el pecado por antonomasia de los españoles; en lo que volvería a probarse que el pueblo español sigue siendo muy religioso (aunque su religiosidad esté vuelta del revés), porque la envidia es el pecado teológico por excelencia, ya que en su raíz se halla una rebelión frente a Dios, que repartió desigualmente los dones entre los hombres, haciéndolos a unos guapos y haciéndonos a otros feos. Cosa que el igualitarismo contemporáneo no puede soportar, según se explica en aquellos versos impagables que aprendí de Castellani. ¡Igualdad!, oigo gritar / al jorobado Fontova. / Y me pongo a preguntar. / ¿Querrá verse sin joroba / o nos querrá jorobar? .

Unamuno decía que la envidia era íntima gangrena del alma española, fermento de nuestra vida social y lepra nacional, elaborando en torno a la envidia un ensayo sobre el carácter español. Muchos extranjeros repararon en esta lacra que nos empuja a los españoles a destruirnos los unos a los otros; así, por ejemplo, John Stuart Mill escribe en Consideraciones sobre el gobierno este juicio tan certero como demoledor. Los españoles persiguen con saña a todos sus grandes hombres, les amargan la existencia y, generalmente, logran detener pronto sus triunfos. Y es que, en efecto, los españoles (y sospecho que también los vástagos del tronco hispánico) tendemos a afligirnos de las dichas ajenas, tendemos rencorosamente a despreciar todo aquello que no podemos alcanzar, tendemos a negar y eliminar todo lo que destaca por sus méritos y bondades, en un empeño lastimoso (y vano) por hallar consuelo en nuestra mediocridad, nivelando por abajo, haciendo tabla rasa del talento, denostando y ensuciando todo lo que nos parece superior, hasta igualarlo con lo que es inferior.

Además, la envidia española tiene la característica peculiar de no estar generalmente ligada a la mera codicia, como ocurre en la envidia más elemental y primaria, que tiende a pensar que la posesión de un bien por parte del prójimo nos impide disfrutarlo a nosotros. Frente a esta envidia elemental, la envidia española (subrayando su naturaleza ‘espiritual’) se entrevera de un orgullo que se resiste a reconocerse inferior a nadie (aunque íntimamente se sepa inferior, o sobre todo cuando se sabe inferior) y no soporta reconocer la superioridad del prójimo. Este orgullo acérrimo e inexpugnable provoca en el español un disgusto o malestar espiritual que acaba degenerando en resentimiento y amargura, hasta anegarlo de una envidia ‘existencial’ que no nace de lo que el prójimo posee o disfruta, sino de lo que el prójimo es. Y el dolor que provoca esta envidia ‘existencial’ no se cura despojando al prójimo, sino rebajándolo, difamándolo, humillándolo, calumniándolo, arrastrándolo por el fango; y, a la vez, enalteciendo, exaltando, entronizando al que es mediocre, con la condición de que lo sea al menos tanto como nosotros.

Naturalmente, una pasión tan innoble y a la vez universal (sin consuelo posible, además, si no viene de arriba) tenía que ser aprovechada políticamente. De esto hablaremos en nuestra próxima entrega.

Envidia (II)

A simple vista, una pasión tan universal e innoble como la envidia haría ingobernable cualquier sociedad. En efecto, la envidia, que amarga y destruye tanto a quien la sufre como a quien la suscita, envenena la vida social y genera insolidaridad e individualismo, así como aversión hacia quienes se perciben como superiores, instaurando el reinado de la mediocridad. Todos los regímenes políticos se han tropezado con la cizaña insalvable de la envidia; y con ella han tenido que bregar, tratando de impedir que se extendiese su torva carcoma. Max Scheler, gran estudioso de la envidia, señala que solo hay dos modelos políticos que lograrían atemperar (ya que no reprimir del todo) sus efectos deletéreos. Una democracia social, acaso quimérica, que propiciase una solidaridad perfecta entre sus miembros; y una organización jerárquica muy rigurosamente articulada. En cambio, afirma que la sociedad que favorece más la envidia es aquella en que los derechos políticos y la igualdad social, públicamente reconocidos, coexisten con diferencias muy notables en el poder efectivo y en la riqueza efectiva; una sociedad en que cualquiera tiene ‘derecho’ a compararse con cualquiera y, sin embargo, no puede compararse de hecho.

¿Acaso no está refiriéndose Scheler, exactamente, a la sociedad en la que vivimos? No es el filósofo alemán el único que ha establecido este vínculo entre envidia y democracia. Así, por ejemplo, Nicolás Gómez Dávila escribió que en las democracias, donde el igualitarismo impide que la admiración sane la herida que la superioridad ajena saja en nuestras almas, la envidia prolifera. Unamuno afirmaba, por su parte, que, cuando la envidia su hiel en muchedumbre vacía / de gratitud al llamamiento sorda / suele dejarla y la convierte en horda, / que ella es la madre de la democracia. Bertrand Russell consideraba que las teorías políticas son siempre el disfraz de la pasión, y la pasión que ha reforzado las teorías democráticas es indiscutiblemente la envidia. Y, para no seguir aburriendo al lector con la coincidencia en este extremo de pensadores tan diversos, aportaremos la opinión de Fernando Savater. La envidia es la virtud democrática por excelencia (). Es en cierta medida origen de la propia democracia, y sirve para vigilar el correcto desempeño del sistema (). Hay un importante componente de envidia vigilante que mantiene la igualdad y el funcionamiento democrático.

Si repasamos las citas anteriores, descubriremos que no solo afirman que la democracia sea incapaz de mitigar la envidia, sino también que la envidia da sentido (es ‘refuerzo’ de la democracia, según Russell; ‘madre’, según Unamuno; ‘origen’, según Savater) a la democracia; como si dijéramos que la envidia le brinda su alma a la democracia. Se trata, desde luego, de una reflexión desazonante; pero son muchos los pensadores que han llegado a la misma conclusión desde puntos de partida muy distintos, casi antípodas. Sa vater llama a la envidia, incluso, virtud democrática; pero todos tenemos una experiencia nítida e intransferible de la envidia (por padecerla, por despertarla o por ambas cosas), y sabemos que no es una virtud, del mismo modo que sabemos que lo que la envidia propicia no puede ser virtuoso. Por no emplear palabras con connotaciones morales, podríamos decir (y creo que es una expresión que los autores citados podrían aceptar por ‘consenso’) que la envidia es ‘motor de democracia’.

Como sostiene Savater, la envidia mantiene a los gobernados vigilantes en una demanda constante de igualdad; pero la igualdad que les procura no es efectiva, como sagazmente observa Scheler. Y en una sociedad en que cualquiera tiene derecho a compararse con cualquiera y, sin embargo, no puede compararse de hecho, la envidia no hace sino proliferar como los conejos. Esta proliferación de la envidia la utilizan luego los demagogos, dividiendo a las masas en facciones contrapuestas, a las que llamarán ‘privilegiados’ y ‘oprimidos’, o ‘retrógrados’ y ‘progresistas’, o ‘rojos’ y ‘azules’, o ‘negros’ y ‘blancos’, o como les plazca. De este modo, todo el encono social que produce constatar que la igualdad prometida no es efectiva, en lugar de dirigirse contra los urdidores del engaño, se convierte en gresca que incendia el cuerpo social; y los demagogos pueden así apacentarlo, estableciendo alianzas entre quienes tienen envidias comunes para llevar acciones comunes contra los envidiados.

A la larga, una sociedad así se convierte en una junta de caníbales; pero, entretanto, los demagogos hacen su agosto.

Un mundo felicísimo

En octubre de 1949, pocos meses después de que George Orwell publicara su célebre distopía 1984, Aldous Huxley le escribía una carta, ponderando sus virtudes literarias y juzgando, sin embargo, que Orwell estaba por completo equivocado en su visión del futuro y de la nueva forma de poder omnímodo que emergería, para tener controlados a los hombres. Mi opinión escribe Huxley es que la oligarquía dominante encontrará maneras menos arduas y derrochadoras de gobernar y satisfacer su sed de poder y que esas maneras se asemejarán a aquellas que describí en Un mundo feliz. Y añade, más adelante. Pienso que, en la próxima generación, los amos del mundo descubrirán que el condicionamiento infantil y la narco-hipnosis son más eficaces como instrumentos de gobierno que las cachiporras y las cárceles; y que el anhelo de poder podrá colmarse tan satisfactoriamente sugiriendo a la gente que ame su servidumbre como flagelándola y golpeándola hasta conseguir su obediencia.

Como suponía Huxley, las oligarquías que gobiernan el mundo han desdeñado el flagelo y han descubierto la eficacia del condicionamiento infantil, de la caricia halagadora, del entontecimiento hipnótico que nos convierte en zombis. Orwell, un comunista que había acabado tarifando con sus camaradas, se imaginó el futuro gobernado por una suerte de estalinismo hipertecnificado que impone una dictadura agobiantemente censoria y somete a escrutinio y vigilancia todas las inquietudes intelectuales y espirituales; pero lo cierto es que la tiranía que finalmente se instauró no necesitaba vigilar nuestras inquietudes intelectuales y espirituales, por la sencilla razón de que previamente se había encargado de anularlas, mediante un bazar de entretenimientos idiotizantes que nos euniquizan mentalmente y nos abrasan el alma, a la vez que nos convierten en ególatras dominados por nuestras gónadas. Orwell urdió la pesadilla de un mundo en el que se han cegado todas las fuentes de información; pero lo cierto es que nuestro mundo está anegado de información, una catarata informe y atosigante de información que no podemos digerir y que, a la postre, nos convierte en un rebaño de autómatas pasivos, incapaces de cualquier reacción, o bien en jenízaros que obedecen las consignas de la propaganda al modo pauloviano. Orwell, ingenuamente, pensó que una inexpugnable telaraña burocrática impediría que supiésemos la verdad de las cosas; pero lo cierto es que en nuestro mundo la verdad es menospreciada, ensordecida por un estruendo de dulces mentiras, y quienes la portan son execrados como profetas de calamidades. Orwell, con escasa perspicacia, pensó que toda forma de rebeldía contra el poder omnímodo y controlador sería severamente castigada mediante técnicas represivas de derechos y libertades, incluso mediante la tortura; pero lo cierto es que en nuestro mundo todo amago de rebelión es desactivado mediante técnicas de exaltación de derechos y libertades y mediante el suministro de placeres idiotizantes. Huxley avizoró el mundo felicísimo que venía; Orwell, más allá de algunos aciertos parciales, no supo penetrar la entraña del nuevo poder que confiscaría nuestras almas deificando nuestros apetitos más viles.

A mucha gente bienintencionada (pero ilusa) le sorprende que, ante el alud de injusticias en que naufraga nuestro mundo, la gente se muestre incapaz de reacción; o que su reacción sea una rabia enviscada y destructiva que, tras el desahogo, conduce a la postre a la esterilidad y la melancolía; o que, en el mejor de los casos, su reacción sea un puro aspaviento inane que no contribuye a cambiar el estado de iniquidad en el que chapoteamos. Organizar una manifestación en defensa del trabajo digno que se mezcla en las calles con la celebración de la hinchada de tal o cual equipo de fútbol; crear estúpidamente un hashtag en Twitter, protestando por tal o cual calamidad, para quedarnos enseguida amuermados, tras el desahogo. Meras respuestas emocionales (¡emoticonos!) que se diluyen en la inanidad ambiental y que enseguida se extinguen entre el bombardeo de gratos estímulos que nos dispensa la nueva tiranía.

Somos víctimas de aquel condicionamiento infantil y de aquella narco-hipnosis que avizoró Huxley, mucho más eficaces que las cachiporras y las cárceles. Y como ahora los artilugios tienen la pantalla táctil podemos, además, hacernos la ilusión de que la hipnosis que nos suministran la hemos elegido nosotros libremente. Así han hecho de nosotros siervos satisfechos (¡con derecho a decidir, oiga!) en un mundo felicísimo.

¡Demonios!

Uno de los rasgos más llamativos del Papa Francisco es su fe obstinada en la existencia de Satanás. Rara es la semana que no se refiere a este Enemigo del género humano, o a sus obras malignas, en alguno de sus sermones. Y no se refiere a él como si se tratase de una abstracción (un inconcreto Mal que pulula por ahí, a modo de pedo cósmico o emanación gaseosa), sino siempre de un modo personal, como por cierto hacía Jesús, cuya vida pública estuvo siempre acechada por Satanás, desde su retiro en el desierto hasta la oración en Getsemaní. Tales menciones papales rechinan enormemente a la sensibilidad contemporánea, que juzga la existencia de Satanás una superstición infantil, o bien confunde al demonio con un abstracto Mal que compite en igualdad de condiciones con un Bien igualmente abstracto, entablando una lucha irresoluble y, por lo tanto, banal (así se explica, por ejemplo, que el pensamiento y el arte contemporáneos ya no tengan drama ni conflicto en su seno y se hayan convertido en carcasas vacías, un arte y un pensamiento irrelevantes). Por supuesto, la insistencia papal en estas menciones es por lo común ocultada o eludida por los medios de adoctrinamiento de masas, que de este modo confirman su empeño por ofrecer una imagen fragmentaria y distorsionada de una figura que desean aprovechar con otros fines inconfesables.

Escribía el gran poeta francés Charles Baudelaire (¡poco sospechoso de meapilismo!) en su diario íntimo. La mejor astucia del demonio consiste en persuadirnos de que no existe. Y tal astucia nunca había cosechado tanto éxito como en nuestra época. No solo entre los escépticos es habitual negar su existencia; incluso entre los creyentes, es frecuente tropezarse con personas a quienes la existencia del demonio se les antoja una fábula irrisoria, propia de gente inculta y sugestionable, e irreconciliable con la existencia (¡buenismo habemus!) de un Dios misericordioso. Ocurre, sin embargo, que las mismas personas que niegan la existencia del demonio, cuando pretenden localizar la última instancia del Mal en las urdimbres secretas que gobiernan el mundo, necesitan recurrir a grotescas teorías conspirativas y complots de ámbito universal, planificados por organizaciones ultrasecretas. Y, como dice Fabrice Hadjadj en su magnífico ensayo, La fe de los demonios, olvidan remontarse hasta un complot todavía más secreto y tentacular. Un complot angélico. A la postre, estas teorías conspiranoicas, tan fantasiosas y abstrusas, resultan infinitamente más irracionales que el escueto reconocimiento de la existencia de Satanás. Pero ya calculó Thomas de Quincey que, por cada superstición de las que desvelaban a los antiguos paganos, los hombres racionalistas de nuestro tiempo cultivan veinte, mucho más estrafalarias y dementes.

Los demonios, nos enseña la teología, son ángeles, espíritus puros que no comparten con los humanos las debilidades de la carne; y que, si se sirven de tales debilidades para atraer a los hombres, es precisamente para humillarlos, pues íntimamente se saben inferiores a ellos (puesto que al hombre le basta su libertad para combatirlos). ¿Y qué es lo que Satanás ofrece al hombre para engatusarlo? No le ofrece riquezas o placeres materiales; o, mejor dicho, se los ofrece, pero solo como prólogo o vía de acceso a su ofrecimiento definitivo, que no es de naturaleza material, sino espiritual. Seréis como dioses. Esta soberbia del hombre que se endiosa y se encarama en el trono divino es la gran tentación diabólica; y para hacerla realidad, el demonio siempre empieza persuadiendo al hombre de que no existe, para después persuadirlo de que tampoco existe Dios y terminar, en fin, persuadiéndolo de que el único Dios existente y digno de adoración es el propio hombre. Entregarse a Satán es creer que podemos acabar con el Mal con nuestras propias fuerzas, creer que podemos extirparlo de nuestras vidas gracias a nuestros buenos sentimientos y a nuestras potentes máquinas, instaurando un paraíso de progreso en la tierra. Así actuó la antigua serpiente, allá en el Edén; y así siguen actuando hoy las ideologías que fanatizan a los hombres.

Concluiremos citando, nuevamente, a Baudelaire, que vio al demonio de cerca y nos lo hizo ver de manera extraordinariamente vívida en su poesía (llena de drama y conflicto, a diferencia del arte contemporáneo). Es más difícil amar a Dios que creer en Él. Por el contrario, a los hombres de este siglo les resulta más difícil creer en el demonio que amarlo. Casi todos lo aman y casi nadie cree en él.

‘Soñar en serio’

Quienes nos dedicamos a escribir sabemos que no se puede ser sublime sin interrupción; y también que esos escasos lapsos en los que se nos permite serlo suelen pasar inadvertidos, incluso al lector más avezado. Imagino que lo mismo ocurrirá con otros oficios relacionados con las artes. El alfarero, entre los cientos de vasijas que salen iguales de sus manos, sabrá reconocer aquella que ha modelado en pleno rapto de inspiración; y el retratista que siempre acierta a captar la fisonomía de sus clientes sabe, en su fuero íntimo, cuándo esa captación es tan solo oficio de virtuoso y cuándo -más raramente-logra penetrar el alma del retratado.

Hablaba de estas cuestiones el otro día, mientras paseaba las calles de Santander, con mi amigo Enrique Álvarez, un escritor que acaba de publicar un excepcional libro de cuentos, Soñar en serio (Ediciones Valnera), lleno de terribles misterios y miedos subterráneos, bajo una apariencia realista. Enrique Álvarez es un buceador de psicologías abrumadas o culpables, un zahorí que logra rescatar en los yacimientos más dormidos de nuestra vida interior un cúmulo de reverberaciones que creíamos extintas, a través de un estilo transparente que como las aguas de los estanquesencubre un oscuro lecho donde anidan faunas imprevistas, a veces delicadas, a veces monstruosas.

Como a mí mismo, a Enrique Álvarez le toca cargar con el remoquete de ‘escritor católico’, que en España es sambenito, pues instantáneamente hace creer a la gente lega o prejuiciosa que te dedicas a la literatura pía; cuando lo cierto es que Enrique Álvarez, pese a su condición de escritor casi secreto (o tal vez por ello mismo), es un superdotado explorador de los más sutiles problemas morales, que expone siempre como si fueran aventuras, de un modo ameno e irresistible, lleno de conocimiento del alma humana, y también de sabiduría sobre las cosas naturales y sobrenaturales. En Soñar en serio hay un puñado de cuentos pasmosos, a veces sostenidos sobre elipsis magistrales que esconden al lector el meollo de la trama, para dejarlo tembloroso hacia el desenlace; y en todos ellos uno cree percibir, como una brisa o un escalofrío, el aleteo del mal y el susurro de la gracia disputándose las vidas de sus personajes. Decía Flannery OConnor que la misión de la literatura era dar cuenta de la batalla de la gracia en un territorio propiedad en gran parte del demonio; y los cuentos de Enrique Álvarez podrían describirse como episodios de esa batalla, saldados con resultados muy diversos (y, con frecuencia, muy delicadamente ambiguos).

Mientras compartía con Enrique Álvarez las impresiones de lectura que me había dejado su libro, me atreví a ponderarle muy especialmente un relato que se me antojó perfecto. Se titula La ley; y narra la historia de don Saúl Hernández, un bondadoso y anodino sacerdote, a quien un día cualquiera empieza a molestar que todo el mundo lo considere un santo. Don Saúl lo es, en efecto; pero considera que su santidad carece de mérito, porque es una actitud vital que no le exige renuncia ni sacrificio, como a la rosa no le exige sacrificio abrir sus pétalos. Don Saúl, harto de esa santidad impecable y ramplona, toma entonces la decisión de pecar, siquiera por saber qué siente el común de los mortales. Prueba primero a robar un poco del dinero de una colecta destinada a Cáritas, concibe también la idea de masturbarse, o de lanzar alguna blasfemia, o hasta de refocilarse con una prostituta. Pero una y otra vez descubre que no es capaz de pecar, que no siente ningún estímulo ante la expectativa de infringir la ley moral hasta descubrir que la libertad que le ha sido concedida al resto de los hombres, según la cual a cada momento toman decisiones que les permiten optar por el bien o por el mal, le ha sido negada a él. Don Saúl concluye entonces que es inmune a las asechanzas del demonio, no tanto por entereza como a causa de su irrelevancia; pero, entretanto, el mal se ha ido inmiscuyendo sigilosamente en su vida, como una filtración de agua venenosa. Naturalmente, no contaré el final del cuento, para no malograr su lectura a quien desee asomarse a las páginas de Soñar en serio.

Mi amigo Enrique Álvarez sonrió, pudoroso y aturullado, cuando le dije que aquel cuento me había parecido sublime. Tal vez con mi comentario había logrado hacer realidad el sueño de cualquier escritor, que anhela que descubramos aquel pasaje de su obra en el que alcanzó la cúspide de su talento. Yo estoy seguro de que Enrique Álvarez aún habrá de alcanzar otras muchas cúspides, porque ha sido rozado ¡qué digo rozado, henchido! Del quod divinum horaciano.

Una profecía quevedesca

Desde hace algún tiempo leo y releo a nuestros clásicos del Siglo de Oro con la aspiración seguramente vana o inabarcable de empaparme no solo de su maestría literaria, sino también de su pensamiento moral y político, con el que modestamente trato de combatir la bazofia ideológica circulante. Sin duda alguna, uno de los autores de estilo y pensamiento más sugestivos es Quevedo, entre cuyas páginas el lector puede espigar un montón de pasajes de pasmosa vigencia que explican los males que padecemos. Así ocurre en una sátira titulada La isla de los monopantos, incluida en La hora de todos y la Fortuna con seso, que en opinión de los eruditos es una sangrienta diatriba contra el Conde-Duque de Olivares y su camarilla, pero que nosotros podemos leer hoy como una descripción de lo que Pío XI denominó imperialismo internacional del dinero (vulgo capitalismo financiero), que convierte a los Estados en patéticos lacayos, para utilizarlos según sus conveniencias e intereses.

En La isla de los monopantos se nos describe una asamblea semejante a las del club Bilderberg, en la que los asistentes se conjuran para mejorar en la ruina de todos nuestro partido. Entre los asistentes figuran banqueros judíos y cristianos, todos ellos ateos, según nos aclara uno de los judíos. Así como nosotros no creímos que Jesús era el Mesías que había venido, ellos, creyendo que Jesús era el Mesías que vino, le dejan pasar por sus conciencias, de manera que parece que jamás llegó para ellos y ellas. El dinero es su único dios, al que proclaman omnipotente. La moneda dice uno de ellos es la Circe, que todo lo que se le llega o de ella se enamora, lo muda en varias formas (). Es la riqueza una secta universal, en que convienen los más espíritus del mundo; y la codicia un heresiarca bienquisto en los discursos políticos, y el conciliador de todas las diferencias y humores. Para dominar el mundo y poder corromperlo diseñan un plan monstruoso que juran cumplir ante un libro encuadernado en pellejo de oveja. Uno de los monopantos pregunta quién es su autor y le responden. El autor es Nicolás Maquiavelo, que escribió el canto llano de nuestro contrapunto. Aquí Quevedo vuelve a mostrar su clarividencia, pues en efecto no hay autor que haya hecho más daño (y otros que lo han hecho después de él se amamantaron en sus pechos) que Maquiavelo, con la ruptura que introdujo entre política y moral.

¿Y en qué consiste el plan diseñado por esta asamblea monopántica? Pues, en resumidas cuentas, consiste en dejar que las repúblicas y los reyes se enriquezcan, aunque sea ilícitamente, hasta que sean señores del mundo; y, una vez que lo sean, convertirse los monopantos en señores dellos. El método para lograr este fin es muy sencillo. Se dedicarán a prestar dinero a unos y otros reyes para que se hagan la guerra entre sí, empleando el dinero que uno les paga para derrotar a su enemigo en sufragar a tal enemigo, que así puede combatir al que primeramente prestaron; y todo este enredo ciego y belicoso y extravagante tropelía les servirá para arruinar con su propio dinero a amigos y enemigos y convertirse en monarcas absolutos del orbe (de ahí el nombre que Quevedo les asigna, los monopantos, es decir, los absolutos, los que lo quieren todo para ellos solos).

Los confabulados saben que la soberanía del dinero en el mundo es el mejor enemigo del cielo y de las virtudes; pero también saben que el dinero, al que todos los hombres corrompidos aman, hace sin embargo diana del odio a los hombres que lo poseen. De ahí que se recomienden entre sí nunca despojar a los súbditos de los reyes, dejando que sean primero estos quienes lo hagan, para después ellos poder arruinar tan ricamente a los reyes. Y como mentiría el mar explica uno de los monopantos si dijese que no mata su sed con tragarse los arroyuelos y fuentes, pues bebiéndose todos los ríos se los beben, en ellos se sorben fuentes y arroyos; de la misma manera mienten los poderosos que dicen que no reciben de los mendigos y pobres, cuando engullen a los ricos que devoran a los pobres y mendigos.

Y, en efecto, así nos devora el capitalismo financiero. Engulléndose a los Estados que, para pagar sus deudas, deben someter a los pobres a las más diversas rapiñas. Mientras tanto, los monopantos pueden seguir divirtiéndose viendo a las gentes, como pedernal y eslabón, combatirse y aporrearse y hacerse pedazos hasta echar chispas (de esto se encargan hoy los partidos políticos), ajenas a sus manejos.

Quevedo escribió esta despiadada sátira hace cuatro siglos. Dios, sin duda, lo había bendecido con el don de la palabra, pero también con el de la profecía.

Imposturas

La súbita celebridad alcanzada por el joven y delirante impostor Francisco Nicolás Gómez-Iglesias, bautizado por los medios como ‘el pequeño Nicolás’, vuelve a delatar (envuelta en ropajes jocosos) la atracción irresistible que nuestra época siente hacia la impostura y el fingimiento, que reputa medios válidos (¡y aun envidiables!) para obtener fama y dinero. Durante cinco años, el pequeño Nicolás se hizo pasar por agente de los servicios secretos, apoderado de la Casa Real, asesor de la vicepresidencia y hasta hijo ilegítimo de Juan Carlos, para poder colarse por la jeta en pachangas liberaloides y saraos áulicos y así poder estafar a los pedorros que se cruzaban en su camino; y lo cierto es que, viendo los derroteros por los que se desenvuelve la política patria, podría decirse que su presencia en tales lugares resulta congruente. El pequeño Nicolás se alza así como un símbolo de la pacotilla, que tal vez sea la expresión más quintaesenciada de esta España convertida en patio de Monipodio y casa de tócame Roque, por culpa de sucesivas generaciones de gobernantes ineptos o malvados.

La impostura del pequeño Nicolás, aunque aderezada con sus ribetes de esperpento o astracanada, se incorpora así a una copiosa prosapia de suplantaciones verídicas o fantasiosas. Recordemos, por ejemplo, el caso del célebre falsario Giuseppe Balsamo, el misterioso conde Cagliostro, que concebía la vida como una comedia en la que quiso representar siempre el primer papel. Pero, sin duda, los suplantadores que mayor celebridad han alcanzado son aquellos que han pretendido usurpar la identidad de personajes regios (¡o de sus vástagos, como el pequeño Nicolás!), que al parecer poseen un magnetismo especial para el impostor. Así, por ejemplo, se han registrado más de cuarenta casos de pretendidas suplantaciones del hijo de Luis XVI y María Antonieta, el malhadado Delfín de Francia; y durante un tiempo circularon por Europa varias mujeres desquiciadas que se pretendían Anastasia Romanov, asesinada por los bolcheviques durante la revolución de 1917. Algunos de estos impostores, en su afán por hacer más verosímil su suplantación, o poseídos por la aureola trágica del personaje suplantado, llegaron a someterse a extenuantes interrogatorios y pesquisas policiales, incluso a amagar con suicidarse, antes que reconocer su engañifa, o tal vez plenamente convencidos de que su representación no era una engañifa.

En España el caso más sonado de impostura lo protagonizó un garrido mozo llamado Gabriel Espinosa, pastelero de Madrigal de las Altas Torres, que se atribuyó nada menos que la identidad del rey don Sebastián de Portugal, muerto o desaparecido en la batalla de Alcazarquivir, en un trance histórico delicadísimo, como el de la incorporación de la corona portuguesa a la española, por falta de descendencia directa del monarca lusitano. Gabriel Espinosa, haciendo gala de una estupefaciente sangre fría y una jeta de feldespato, alentó las ensoñaciones de los portugueses, y hasta logró embaucar a doña Ana de Austria, infanta de España, alimentando la leyenda de un rey perseguido por la envidia de Felipe II y errante por el mundo. Naturalmente, se trataba de un embeleco grotesco; pero su propia inverosimilitud lo hace más fascinador, pues resulta en verdad alucinante que un rústico pastelero, sin formación ni vínculo alguno con la nobleza lusitana, tuviese cuajo para provocar semejante escándalo, que finalmente acabaría con su ejecución, dando origen a una leyenda alimentada durante siglos, que no deja de ser una variante de la historia quijotesca. Pues también el hidalgo Alonso Quijano, al soñar que era caballero andante, estaba usurpando una identidad que no era la suya, pero tal vez más verdadera que la suya propia.

Naturalmente, el pequeño Nicolás carece de la grandeza quijotesca del pastelero Gabriel Espinosa; y comparado con él parece un chisgarabís irrisorio (aunque ni más ni menos que los personajes a los que el pequeño Nicolás gustaba de arrimarse, comparados por Felipe II). Su antecesor clásico más evidente se nos antoja el Buscón de Quevedo, que ya desde la escuela se mostraba adulador e interesado; y que, en su afán de medro, llegó a tomar el disfraz de caballero, imitando su parla, mudando de nombre y haciéndose llamar con el don por delante. Y es que el pastelero Espinosa era hijo si se quiere tronado de una España con pujos de nobleza espiritual; el pequeño Nicolás es hijo más caradura que tronado, como quien sabe que sus fechorías no lo conducirán al patíbulo, sino al trending topic de una España degradada en la que el dinero es el único arancel con que se miden las cualidades humanas.

Dios y el César

Un amable lector me solicita que explique en uno de mis artículos la misteriosa frase evangélica Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, con la que Jesús responde a los fariseos que pretenden perderlo. Puesto que soy un pobre lego en cuestiones teológicas y políticas, no puedo explicar una frase que exige mucha más ciencia de la que yo tengo; pero probaré a dar mi interpretación, que poco o nada tiene que ver con la que nuestra época ha impuesto.

Esta célebre frase suele ser entendida hoy en un sentido restrictivo, al igual que aquella otra igualmente célebre. Mi Reino no es de este mundo. En realidad, Jesús no pretende significar que este mundo le resulte cosa ajena, sino que su Reino está sobre este mundo, imprimiéndole desde lo alto su inspiración. Pensar lo contrario sería tanto como colocar el cristianismo en un peldaño inferior al de todas las religiones que en el mundo han sido, pues lo mismo Mahoma que Confucio o Buda han aspirado a que las religiones por ellos fundadas sean el alma de las leyes que rigen a los pueblos que las profesan. Pero nadie podrá negar que, en efecto, Jesucristo vino a fundar una nueva relación entre política y religión, como en general vino a fundar una nueva relación entre las realidades naturales y sobrenaturales. La clave para dilucidar el sentido de la frase que nos ocupa es establecer el reparto, lo que es de Dios y del César, que nuestra época ha sustituido por una caprichosa distribución, según lo que ella desea que sea.

Según la concepción clásica, lo que es de Dios son los principios rectores de la política; pero esta concepción ha sido sustituida por otra muy distinta, según la cual solo es de Dios la intimidad de la conciencia, dejando para el César toda la acción política, desde los principios (o falta de principios) en que se asienta hasta sus realizaciones más concretas. Esta división tan desproporcionada la defienden incluso (¡y sobre todo!) los políticos sedicentemente católicos, que militan tan campantes en partidos políticos que promulgan o conservan leyes contrarias a la ley divina, amparándose en que siguen obedeciéndola en la intimidad de sus conciencias. Este alegato resulta tan estrafalario como el del adúltero que, para convencerse de que no está faltando a sus deberes conyugales, se conforma con lanzar un piropo o hacer una carantoña a su mujer en la intimidad de la alcoba, yéndose después de putas tan ricamente. Aceptar tal alegato sería tanto como aceptar que el cristianismo es una religión demente, puramente teorética y desenganchada de la realidad, en la que Dios, después de crear el mundo, se desentiende de él, como si fuese un aburrido juguete.

Sin embargo, esta visión demente del cristianismo es la que a la postre ha triunfado en nuestra época; y la que el pensamiento clericaloide ha asumido, tratando de ofrecer versiones contemporizadoras casi siempre hipócritas de la frase evangélica, en un esfuerzo por amalgamar lo que por su propia naturaleza es inconciliable. No diremos que el propósito de tales esfuerzos amalgamadores haya sido innoble; pero lo cierto es que han terminado como el rosario de la aurora (no hay sino que ver cuál ha sido el destino pútrido de la llamada ‘democracia cristiana’), como ocurre siempre que por pragmatismo se acepta ceder, siquiera parcialmente, en los principios. Podría decirse que hoy, cuando el César se ha apropiado de lo que no es suyo, la mejor interpretación de la frase evangélica que nos ocupa es la que nos brinda Pier Paolo Pasolini en sus Escritos corsarios. Siempre me ha chocado, por no decir que me ha indignado profundamente, la interpretación clerical de la frase de Cristo. ‘Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios’.

Se hizo pasar aunque parezca monstruoso por moderada, cínica y realista una frase de Cristo que era, evidentemente, radical y perfectamente religiosa. Porque lo que Cristo quería decir no podía ser, de ningún modo, ‘complácelos a ambos, no te busques problemas políticos, concilia los aspectos prácticos de la vida social con el carácter absoluto de la vida religiosa, procura nadar y guardar la ropa estando a bien con los dos, etcétera’. Al contrario, la frase de Cristo en absoluta coherencia con toda su predicación solo podía significar esto. ‘Distingue netamente entre César y Dios; no los confundas; no hagas que coexistan indolentemente con la excusa de servir mejor a Dios’.

¡Pero Pasolini era un peligroso extremista y un réprobo!, nos diría hoy el político tibio y meapilas que nada y guarda la ropa. Y en verdad lo era; solo que está probado que a veces Dios inspira a los réprobos; en cambio, a los tibios los vomita de su boca.

Control social

Mucho peores que los sicarios del Nuevo Orden Mundial son esos felones que, desde posiciones equidistantes, tratan de descalificar a quienes se juegan el tipo, aduciendo que la crítica sistemática no es de recibo, que hay que ser constructivos, que no se puede ser profeta de calamidades, etcétera. Contra estos tibios y fariseos que, so capa de moderantismo y positividad, impiden u obstruyen la confrontación de ideas, escribió Chesterton La esfera y la cruz. Sin duda, el pensamiento positivo (que no es sino el disfraz de decencia que se pone la más abyecta corrección política) es uno de los instrumentos más aciagos de control social que el sistema ha introducido en nuestras vidas; y sus apóstoles, bajo su apariencia modosita, los más peligrosos jenízaros de la ideología mundialista.

En un libro muy notable que acabo de leer, Oligarquía y sumisión (Ediciones Encuentro), José Miguel Ortí Bordás se refiere muy acertadamente a esta nueva forma de control social o dominación de las conciencias que ya no actúa, como en los totalitarismos clásicos, allanándolas y forzándolas, sino moldeándolas a su gusto, adaptándolas complacientemente a los paradigmas culturales y políticos vigentes, y reduciendo a los pueblos a la categoría de rebaños gustosamente esclavizados, corifeos de la corrección política y del pensamiento positivo, fundado sobre una antropología optimista (¡el hombre es buenecito y, a poco que lo dejen, irá perfeccionándose todavía más!). Por supuesto, este control social se logra sin que nadie tenga la impresión de estar obedeciendo, sino abrazando libremente (¡con entusiasmo de lacayos fervorosos!) sus directrices. Y, una vez logrado el control completo, el discrepante será automáticamente visto como un desviado o un demente peligrosísimo.

Mucho más importante -nos recuerda Ortí Bordá-que alcanzar el poder político es conseguir el control social, pues de hecho el poder político no es más que el ejercicio efectivo de un control social previo, en el que las diversas oligarquías, con sus negociados de derecha e izquierda, pueden turnarse tranquilamente, admitiendo de vez en cuando nuevos socios en el reparto del pastel. Por control social debemos entender los mecanismos sibilinos de psicología de masas que logran el sometimiento de las conciencias a los paradigmas culturales de cada época (llámense ‘capitalismo financiero’, ‘derechos de bragueta’, ‘consumismo’, ‘ideología de género’, etcétera), ante los que se allanan sin darse cuenta, con la misma naturalidad con que respiramos. La finalidad de este control social no es otra sino reforzar la tendencia a la conformidad y lograr que los comportamientos desviados sean automáticamente reprimidos por el propio cuerpo social, que hace sentir a quien osa comportarse o pensar de forma desviada como una suerte de apestado. Para lograr el control social sobre los pueblos, previamente se destruyen las tradiciones culturales y religiosas que los vinculaban y hacían fuertes, hasta convertirlos en una mera agregación de átomos extraviados e individualistas (¡y con conexión a interné, oiga!); una vez rotos todos los vínculos, a esa agregación de átomos condenados a la intemperie espiritual se les da un catecismo gregario que endiose sus apetitos, al que gozosamente se adhieren mientras todos sus bienes materiales y espirituales son saqueados, de tal modo que toda contradicción parezca irracional y toda oposición imposible, tal como establecía Herbert Marcuse en El hombre unidimensional.

Naturalmente, en este tipo de sociedades desintegradas es fácil criar individuos (como las hormigas crían a los pulgones) que consideren que el sistema político y social es difícilmente mejorable. La única discrepancia aceptable, que inmediatamente será asimilada por los negociados de derecha e izquierda existentes, será la que acepte las coordenadas prefijadas por los paradigmas establecidos; y en el caso de que tal discrepancia adopte apariencias airadas, se arbitrará un nuevo negociado (‘marcas blancas’ del sistema) que, con el reclamo de rebelarse contra alguno de los paradigmas vigentes, fomente la aceptación del resto. Así, por ejemplo, se permitirá al rebaño rebelarse contra los abusos del sistema financiero, siempre que no dejen de reclamar aborto y demás derechos de bragueta; pues el Nuevo Orden Mundial sabe bien que el mejor modo de saquear a la gente y así abastecer mejor los mercados financieros consiste en exaltar la lujuria y prohibir la fecundidad, para que la gente no tenga hijos y el expolio que sufre no lo perciba contra un atentado contra su prole.

Así, mediante este sutilísimo control social, nos llevan al matadero.

El muro y el anillo

Los sucesivos aniversarios de la caída del muro de Berlín sirven al Nuevo Orden Mundial para organizar tediosos saraos que conmemoran el ocaso del comunismo, aquella ideología que quiso ejercer un control omnímodo sobre las conciencias aplicando a rajatabla una estremecedora consigna atribuida a Lenin. Contra los cuerpos, la violencia; contra las almas, la mentira. El Nuevo Orden Mundial ha hallado en la caída del muro de Berlín un fetiche muy apropiado para su mitología, que a la vez que infunde entre las masas cretinizadas horror a aquella tiranía siniestra les hace olvidar que están siendo aplastadas por una forma de tiranía mucho más sibilina que ya no se acompaña de violencia sobre los cuerpos; pero cuyo control sobre las almas sigue siendo implacable, y acaso mucho más eficaz.

En efecto, donde el comunismo se servía de métodos coercitivos y represores que arrasaban las conciencias, el Nuevo Orden Mundial, mucho más sofisticado, moldea las conciencias a su gusto, exaltando los deseos de sus sometidos. Tocqueville avizoró esta nueva forma de tiranía en La democracia en América; y sus palabras proféticas poseen hoy una vigencia escalofriante. Después de haber tomado entre sus poderosas manos a cada individuo y de haberlo formado a su antojo, el soberano extiende sus brazos sobre la sociedad entera y cubre su superficie con un enjambre de leyes complicadas, minuciosas y uniformes, a través de las cuales los espíritus más preciosos y las almas más vigorosas no pueden abrirse paso. No destruye las voluntades, pero las ablanda, las somete y dirige; obliga raras veces a obrar, pero se opone incesantemente a que se obre; no destruye, pero impide crear; no tiraniza, pero oprime; mortifica, embrutece, extingue, debilita y reduce, en fin, a cada nación a un rebaño de animales tímidos e industriosos, cuyo pastor es el Estado. A esta forma de tiranía que ablanda voluntades y convierte a los pueblos en rebaños se refería también el siniestro Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov. Nosotros les enseñaremos que la felicidad infantil es la más deliciosa. () Desde luego, los haremos trabajar, pero organizaremos su vida de modo que en las horas de recreo jueguen como niños entre cantos y danzas inocentes. Incluso les permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta concesión nos profesarán un amor infantil. Les diremos que todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que cargaremos nosotros con el castigo. Y ellos nos mirarán como bienhechores al ver que nos hacemos responsables de sus pecados. Y ya nunca tendrán secretos para nosotros.

Quizá el gran hallazgo de esta nueva (¡y benevolente!) forma de tiranía, frente a formas obsoletas que se imponían a través de instrumentos sombríos, es que ha logrado el sometimiento de las almas a través de la exaltación de la libertad. Ha sido, en efecto, tal exaltación la que ha logrado aislar a los individuos, rompiendo los vínculos comunitarios que los hacían fuertes, para convertirlos en átomos aislados dentro de una masa gregaria, engolosinados en el disfrute de placeres que los tornan cada vez más egoístas e incapaces de sacrificarse en defensa del bien común. Por supuesto, el Nuevo Orden Mundial se ha asegurado de que los placeres que sus sometidos consumen los obliguen a trabajar más por menos dinero y, por lo tanto, a entramparse de por vida, convertidos en esclavos de un poder financiero que, a cambio de su sometimiento, corrompe sus almas, suministrándoles entretenimientos envilecedores que estragan su espíritu, avillanan sus sentimientos y debilitan sus escasas defensas contra el abismo de la decadencia humana. Y lo más trágico (y a la vez cómico) es que, a la vez que el Nuevo Orden Mundial nos convierte en piltrafas infrahumanas que desde la escuela comulgan sus paradigmas culturales (de tal manera que ni siquiera sea necesaria la censura), a la vez que nos impone las interpretaciones del mundo que le convienen, a la vez que nos dejan sin religión ni vínculos duraderos, a la vez que nos despoja materialmente y nos convierte en hienas que claman por la satisfacción de sus apetitos más egoístas, ha logrado que nos creamos absurdamente diosecillos omnímodos que ejercitan su libertad sin cortapisas.

Se cayó el muro de Berlín. Pero el Nuevo Orden Mundial no requiere muros para oprimirnos. Le basta poseer aquel Anillo Único al que se refería Tolkien. Un Anillo para gobernarlos a todos, un Anillo para encontrarlos, un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas. Y ¡ay del que no pase por el aro de ese anillo!

Agitar el miedo

Pocos minutos después de ser elegido secretario general de Podemos, Pablo Iglesias advirtió, refiriéndose a sus adversarios políticos.

-Van a agitar el miedo, van a decir que viene el lobo, van a decir que será terrible que exista un gobierno de Podemos. Permítanme que les dé un consejo. Agitar el miedo es una mala estrategia.

Nadie podrá decir que Iglesias es un marrullero que trata de obtener ventaja de sus rivales mediante estrategias secretistas, o empleando malas artes; por el contrario, en esas palabras que acabamos de reproducir designa el instrumento más eficaz (junto a los incesantes casos de corrupción que enfangan y gangrenan a las oligarquías que hasta hoy han cortado y repartido el bacalao) para conseguir que Podemos alcance el poder político. Nunca hasta hoy (que yo recuerde) a una alternativa política le había resultado tan barato darse a conocer al pueblo español; nunca hasta hoy la campaña publicitaria de una formación al alza había sido sufragada por sus rivales de modo tan aplicado; y nunca hasta hoy un líder político se había sincerado de modo tan leal y sin ambages ante sus rivales, convertidos en propagandistas y patrocinadores.

Tengo varios amigos que, después de tragarse veinte o treinta de esas tertulietas cerriles en las que, siguiendo el ‘argumentario’ (o sea, la falta de argumentos) de Génova o Ferraz, se trata de instilar el miedo entre sus respectivas parroquias ante un hipotético ascenso de Podemos, se han confrontado con el dilema de cortarse las venas o adherirse a esa facción política. Y, tal vez porque son un poco medrosos (o tal vez porque, hartos de soportar esa agitación burda y frenética del miedo, se regocijan de poder chinchar a sus promotores), han preferido la segunda opción. Las tertulietas, en efecto, se han convertido en una fábrica estajanovista de votantes de Podemos; y si yo fuese Pablo Iglesias y alcanzase el poder, de inmediato dispondría (¡por decreto, nada de trámites parlamentarios!) que los tertulianos más destacados en la propaganda del miedo sean premiados con un sueldo vitalicio, que extendería a sus descendientes al menos hasta la segunda o tercera generación.

Porque, en verdad, es lastimoso que esos tertulianos, en su afán despepitado por extender el miedo, tengan el cuajo de anunciarnos que algunas de las medidas sociales y económicas que Podemos ha esbozado son inviables, después de que las oligarquías políticas que hasta hoy han cortado y repartido el bacalao hayan creado unas estructuras hipertróficas que han abastecido durante cuarenta años a sus legiones de enchufados, dotándolos además de coche oficial, teléfono móvil y tarjeta de crédito opaca para pagarse sus canitas al aire. Puestos a provocar calamidades e infligir daños, los mozos de Podemos lo tendrán, en verdad, muy difícil, porque sus predecesores ya se encargaron de ello; y vive Dios que lo han hecho con denuedo.

Podemos, por ejemplo, no podrá enviar a una cuarta de la población activa al paro, ni pulirse instituciones de iniciativa social tan valiosas como las cajas de ahorro, ni convertir nuestro sistema educativo en una nueva Jauja de la ignorancia. Podemos tampoco podrá fomentar la creación de unas (con perdón) élites partitocráticas seleccionadas entre mediocres y lacayos del líder de turno, ni convertir al Estado español en un lacayo de los mercados financieros transnacionales, ni entregar su soberanía a los burócratas de Bruselas mediante una reforma de la Constitución flagrantemente anticonstitucional. Podemos, desde luego, no podrá avivar más el separatismo, ni adelgazar más las garantías laborales, ni aumentar más los impuestos, ni asfixiar la iniciativa empresarial y el ahorro, ni favorecer la evasión fiscal y la apertura de cuentas andorranas y suizas. Podemos ni siquiera podrá ofender demasiado a los católicos desestructurando familias, introduciendo la ideología de género en las escuelas, fomentando la inmoralidad en los medios de masas o impulsando el aborto libre; tal vez pueda convertir a los católicos en mártires, pero sospecho que, llegado a este punto, no tendrá muchos dispuestos al martirio (y, desde luego, ninguno de los que ahora los atemorizan).

Quienes agitan el miedo afirmando que Podemos nos traerá todas las calamidades que otros nos trajeron antes solo demuestran estar al servicio de quienes las trajeron; pero Pablo Iglesias, si algún día se amorra a la teta del poder, no debe escatimar recursos en premiar a estos nefastos estrategas, en realidad propagandistas (¿involuntarios?) de su causa.

Superhombre

Sin duda, uno de los pensadores que más han influido en nuestra época es Nietzsche; y uno de los conceptos más socorridos y exitosos de su filosofía es el de übermensch, hombre superior o (como generalmente se traduce) ‘superhombre’, que su creador describe así. El superhombre ha alcanzado un nivel de existencia en el que la piedad, el sufrimiento, la tolerancia con los débiles, la supremacía del alma sobre el cuerpo, la creencia en el más allá ya no le afectan. Se trata, sin duda, de un concepto engolosinador y fascinante. El hombre convertido en una suerte de diosecillo presuntuoso, sin ataduras ni servidumbres, capaz de establecer sus propias normas de conducta y su propio sistema de valores, determinando que lo bueno es aquello que procede de su voluntad de poder.

La idolatría que Nietzsche profesaba a la voluntad de poder resulta mucho más comprensible si estudiamos su biografía. Resulta, en verdad, pasmoso descubrir que Nietzsche fue toda su vida un pelagatos, por más que gallease en sus cartas o en sus relaciones amorosas (casi siempre traumáticas e insatisfactorias, por cierto). Presumía de ser descendiente de un príncipe polaco; pero la dura realidad es que toda su vida fue un menesteroso profesor de griego, mezquinamente pagado por el gobierno alemán, al que detestaba. ¿Cabe forma de humillación más aplastante que creerte un superhombre, dotado de una omnímoda voluntad de poder, y tener sin embargo que depender para la subsistencia de un sueldo exiguo que te procuran las personas a las que más desprecias? No debe extrañarnos que este fortísimo contraste entre la realidad y el deseo acabase haciendo añicos la cordura de Nietzsche y convirtiéndolo en una piltrafa; pues debe resultar, en efecto, muy duro mantener el equilibrio cuando la realidad se empeña en refutar sistemáticamente tus postulados. Esta es la razón última por la que todas las ideologías son dementes. Porque tratan de negar la realidad, haciendo de sus abstracciones petulantes y eufóricas una realidad alternativa que nunca se cumple.

Para imponer la noción de ‘superhombre’, Nietzsche necesitaba matar a Dios; y proclamó su muerte con jubiloso frenesí, consciente de que solo así el hombre podría convertirse en ese ser superior que crea su propia moral y se convierte en monarca absoluto de sus pasiones, entregándose a la principal de ellas, que es la pasión de dominio. Este concepto de ‘superhombre’ hizo, de inmediato, fortuna; y todas las ideologías se afanaron en convencer a sus adeptos, por muy birriosos y débiles mentales que fueran (pero sobre todo si lo eran), de que una vez fallecido ese arcaico armatoste llamado Dios podrían ocupar su sitio salvo que a ese ‘superhombre’, encumbrado por la soberbia individualista, empezaron enseguida a darle jarabe de palo; quiero decir que empezaron a pagarle miserablemente a cambio de un trabajo extenuador (¡como hacían los cabrones del gobierno alemán con Nietzsche!), empezaron a coserlo a impuestos, empezaron a suministrarle entretenimientos plebeyos para que se idiotizase y hasta lo convencieron de que no engendrase hijos, haciéndole creer que era en ejercicio de su voluntad de poder (¡derecho a decidir del superhombre!), cuando en realidad era para poder coserlo a impuestos más impunemente y pagarle más miserablemente por su trabajo, pues no teniendo prole estos atropellos le dolerían menos.

Pero a este gurruño infrahumano engañado con la milonga nietzscheana había que ofrecerle algo que, a la vez que lo mantuviese entretenido, le sirviese como sucedáneo de aquel ‘superhombre’ que cínicamente le habían prometido ser y que nunca llegaría a ser, consolándolo en su laceria (quiero decir, en su vida de mierda). Así se explica el auge contemporáneo de los ‘superhombres’ de los tebeos, que han suplantado tanto lingüísticamente como en el imaginario colectivo al superhombre nietzscheano, haciendo milagros de chichinabo y lanzando chispas por doquier, a modo de sucedáneos grotescos y saltimbanquis de Dios. Resulta, en verdad, hilarante que aquellos pretendidos superhombres nietzscheanos que mataron a Dios, haciéndose los chulitos, hayan acabado consolándose de su infrahumanidad aplastada viendo volar pánfilamente en una pantalla a unos tíos en leotardos. En eso ha terminado el nihilismo existencial de la modernidad. En infantilismo de quiosco, en pachanga pop repartida a modo de alfalfa entre las multitudes idiotizadas, para que se olviden de su condición infrahumana, mientras les saquean todos sus bienes materiales y espirituales.

Formas de patriotismo

Resulta llamativo que dos personas tan poco propensas a hacer un uso colorista del lenguaje como nuestros dos últimos presidentes del Gobierno (sino más bien hermanados en un registro lingüístico romo y mazorral) hayan elegido la palabra ‘patria’ o su campo semántico cuando han tenido que formular acuñaciones despectivas. Zapatero con aquel patriotismo de hojalata, con el que se refería a quienes se llenan la boca de invocaciones españolistas; y ahora Rajoy con su execración de los salvapatrias de escoba, aludiendo a quienes basan su programa político en barrer (no solo la corrupción, sino también el sistema que la sostiene). Estas acuñaciones despectivas resultan todavía más llamativas si consideramos que ambos gobernantes se han mostrado siempre remisos a emplear la palabra ‘patria’ en un sentido luminoso, imagino que por considerarla obsoleta o fachosa.

Y es natural que nuestros gobernantes rehúyan la mención a la ‘patria’, y que rechacen el amor que la ‘patria’ inspira, porque la patria tierra de los padres es término concreto, palpable, que inmediatamente inspira un amor ligado a las cosas sencillas con las que estamos muy íntimamente vinculados. El amor a la tierra de nuestros padres solo es posible cuando admitimos que estamos ligados a una misión común, compartida con nuestros antepasados y con nuestros descendientes; una misión que recibimos, heredada a través de la sangre y de la tradición, y que estamos obligados a entregar a quienes vienen detrás de nosotros. Este patriotismo o amor a las cosas concretas que nos transmitieron nuestros padres (afectos y costumbres, posesiones materiales y, sobre todo, espirituales) es exactamente el contrario de las dos formas de patriotismo devaluado que sobreviven hoy, en una época que anhela la ruptura de los vínculos. Por un lado, el llamado sentimiento patriótico, una pura expresión emotivista (cuando no folclórica) que derrama una lagrimilla cuando suena el himno celebrando alguna hazaña deportiva y se disipa con la misma facilidad con que se enardece (o sea, una forma sublimada de cachondeo que nada tiene que ver con el amor); por otro, el llamado patriotismo constitucional, que nunca hemos entendido exactamente en qué consiste (tal vez porque la expresión constituye en sí misma un oxímoron), pero que se nos presenta como un intento de fabricar un sucedáneo patriótico sin mancomunidad de almas, mediante la mera adhesión a un ‘marco legal’ establecido que reglamenta la convivencia entre los individuos que pueblan tal o cual territorio, constituido en Estado soberano. Naturalmente, este patriotismo constitucional es una paparrucha muy pomposa que, llegada la hora de la verdad, se revela huero, chirle y hebén, porque la gente mientras no está desnaturalizadapuede morir por su casa y por su predio, por la Virgen de su pueblo, por su madre o por su hijo, pero resulta mucho más dudoso que muera salvo que lo obliguen o lo comprendefendiendo ordenanzas o directrices ministeriales.

Y, junto a estos patriotismos devaluados o falsorros, está aquel patriotismo tan frecuente al que se refería socarronamente Julio Camba, cuando señalaba que en España había muchísimas personas de cuyo patriotismo no tenemos otra noticia que las gallinas que se engullen, las copas que se sorben o los cigarros que se fuman; y este patriotismo de los zampones no ha hecho desde entonces sino crecer. Señalaba también Camba que el problema de España, con sus voces ásperas de violencia terrible y sus puñetazos en las mesas de los cafés, se solucionaría metiendo algunos millones de duros, siempre, naturalmente, que los millones no se quedaran todos en unos pocos bolsillos, que suelen ser los de esos mismos zampones, quienes apenas notan los millones en sus bolsillos corren a guardarlos muy patrióticamente en algún paraíso fiscal. Ciertamente, las voces ásperas y los puñetazos en las mesas (salvapatrias de escoba, en la jerga gubernativa) quizá no sean el mejor modo de acabar con los tipejos que engullen gallinas, sorben copas y fuman cigarros, mientras se meten unos millones de duros en los bolsillos; pero tal vez los salvapatrias de escoba no hubiesen ni siquiera alzado la voz si antes no se hubiese dejado proliferar a los ministros aprovechateguis, a los alcaldes corruptos, a los presidentes autonómicos evasores de capitales y a los partidos políticos convertidos en cónclaves de ‘sobre-cogedores’.

Pero es natural que, allá donde el noble amor a la patria es una pasión perseguida o vergonzante, proliferen quienes se dedican a expoliarla.

Navidad y pobreza

No parece cuestión incidental que Cristo naciese en un pesebre, después de que negasen alojamiento a su familia en la posada. Tampoco parece cuestión menor que el acontecimiento de su nacimiento fuese anunciado antes que a nadie a unos pobres pastores, que así quedaron convertidos en los primeros evangelistas y en los primeros ciudadanos del Reino. De todo ello se desprende que Cristo quiso nacer pobre, haciendo ese regalo a los pobres, a los que desde el instante mismo de su nacimiento distinguió con su predilección; y, si la vida del cristiano se configura como una imitatio Christi, hemos de concluir que Cristo, naciendo pobre, nos está invitando a amar la pobreza como prenda de su divinidad encarnada, como modo privilegiado de acercarnos a Dios, a través de quienes son pobres como Él.

No estamos sugiriendo que la pobreza de Cristo sea condición esencial del misterio que se realiza en una cueva de Belén y que habría podido realizarse igualmente en los salones de mármol de un palacio. Pero si tal acontecimiento no se produjo en un palacio, ni en un casa bien caldeada, ni siquiera en una humilde posada fue por algo. Ciertamente, Cristo no habría nacido en un pesebre si unos tipejos inhospitalarios no hubiesen hecho uso de su libre albedrío, rechazando acoger a una mujer encinta; pero también es cierto que esa mujer no era de elevada alcurnia, lo que habría asegurado un nacimiento menos accidentado. Eligiendo a María, Dios eligió la pobreza, para subrayar su alianza con los hombres.

Es verdad que la pobreza ya había sido celebrada bajo diversas expresiones (austeridad, templanza, morigeración) por diversos filósofos y moralistas de la Antigüedad; y que el Eclesiastés nos advertía que quien ama el oro no vivirá en la justicia. Pero es Cristo quien coloca la pobreza en el centro de la vida moral, haciéndose Él mismo pobre por amor nuestro, para que fuésemos ricos por su pobreza, como señala San Pablo. Y toda su vida pública será una reafirmación de su predilección por los pobres, cuyo testimonio más nítido lo hallamos en las Bienaventuranzas. Nunca se cansó de condenar a quienes viven para atesorar bienes materiales, llegando a señalar explícitamente que no se puede servir a Dios y al dinero; y nunca dejó de exhortar a la práctica de la limosna. Al joven rico que quería convertirse en seguidor suyo le indicó que se desprendiera de sus riquezas y las entregara a los pobres; y en su narración sobre el Juicio Final nos advirtió que nuestra salvación dependerá del amor que hayamos dispensado a esos pequeñuelos que padecen necesidad. Cristo nunca condenó a los ricos, pero les advirtió que, si mostraban apego al dinero, su acceso al cielo sería tan difícil como el del camello a través del ojo de una aguja, que no parece precisamente símil de manga ancha.

Esta predilección de Cristo por la pobreza, abrazada desde el pesebre y proclamada sin ambages (de palabra y de obra) durante toda su vida pública, constituye un imperativo moral para todo seguidor suyo que no lo sea solo de boquilla. En una época en que la actividad económica se ha orientado obsesivamente hacia el crecimiento, olvidando que su finalidad fundamental no es el mero incremento de la producción, ni el beneficio, sino el servicio al bien común, la predilección de Cristo por los pobres nos exige denunciar las injusticias que fomentan la pobreza y luchar contra ellas en la medida de nuestras posibilidades; no al modo falsamente mesiánico que postulan las ideologías (y que, a la postre, solo consigue que la solicitud de bienes materiales que gangrena a tantos ricos se extienda a los pobres, hasta envenenarlos de resentimiento y afán de revancha), sino desde la certeza de que es una lacra fundada sobre una montaña de pecados que dificultan enormemente la salvación, tanto para quienes la padecen como para quienes la ocasionan o permiten.

Este compromiso con los pobres nos exige tratar de remediar sus necesidades, practicando la limosna (deber de caridad que en modo alguno debe suplir al deber de justicia, sino contribuir a hacerlo más visible ante las conciencias de quienes promueven la injusticia). También nos exige amar la pobreza, entendida como virtud que nos ayuda a desprendernos de los bienes materiales que creemos poseer (y que, en realidad, nos poseen, adueñándose de nuestra alma, como la célula cancerosa se adueña de nuestro organismo).

Deseo una muy feliz Navidad para todos mis lectores.

Educar e instruir

Hace más de un siglo, Azorín se sublevaba en una serie de artículos contra lo que entonces había dado en denominarse ‘escuela neutral’ (el equivalente a lo que hoy llamaríamos ‘laica’ o ‘aconfesional’), considerándola un semillero de individualismo. Para Azorín, solo podían existir dos tipos de escuela. La religiosa y la atea; y quienes apelaban a una escuela ‘neutral’, equidistante de ambas, solo podían ser emboscados o hipócritas. Azorín lanzaba al maestro de una escuela neutral las preguntas que han perseguido al hombre desde el comienzo de los tiempos (¿Existe Dios? ¿Existe el alma? ¿Existe una sanción ultraterrena?). si las contestaba con un sí o un no ya había dejado de ser neutral; si las contestaba de otro modo (digamos agnóstico o mediopensionista) corría el riesgo de decepcionar a sus alumnos, que lo menos que esperan de su maestro es que sepa saciar sus inquietudes y curiosidades. Probablemente, un pedagogo de nuestra época alegaría que un maestro no tiene que responder esas preguntas, sino que debe procurar soslayarlas. Se trata, por supuesto, de un alegato falaz, pues como todo el mundo sabe es por completo imposible evitar hablar de estos problemas. Pero aceptemos que pueda haber un maestro, perito en habilidades escapistas, que se las ingenia para soslayar los asuntos que durante milenios han constituido la levadura de los espíritus y los han arrojado a las empresas más nobles del pensamiento y la acción humana. ¿Qué educación se podría transmitir cuando se soslayan estas cuestiones?

Hoy se postula con cinismo que es posible una educación puramente científica que incluya una serie de conocimientos y nociones asépticas sobre el mundo material; y que, en todo caso, si hubiese que abordar inevitablemente las cuestiones sobre el origen y el destino último del hombre, proponga diversas hipótesis a gusto del consumidor, sin afirmar certeza alguna. Dejando aparte que no existe ciencia alguna que excluya estas cuestiones (porque toda ciencia tiene como razón de ser la búsqueda de la verdad), una educación ‘neutral’ que las sustituyese por meras ‘nociones’ científicas sobre el mundo material no sería educación, sino mera ‘instrucción’; y la cosecha fatal de esta instrucción no sería otra sino el individualismo.

Azorín consideraba que solo la educación que se plantea las grandes cuestiones sobre el origen y el destino del hombre puede ser plenamente moral; y que todos los intentos de construir un código moral sin base religiosa son, a la postre, sucedáneos que se revelan insostenibles por dos razones. Porque el temor a ofender a Dios solo puede ser sustituido por una amenaza represora de tipo penal que llega a hacerse asfixiante; y porque allá donde no hay una moral común cada uno acaba construyéndose una moral individual que no obliga a los demás, favoreciéndose un retorno a la ley de la selva (ante lo cual el Estado Leviatán acaba imponiendo una moral gubernativa). La ‘instrucción’, pues, fomenta el individualismo y destruye la solidaridad social, matando los espíritus enraizados en la tradición y creando espíritus ‘autónomos’ (forma pomposa y eufemística de decir solitarios), infatuados de una falsa ciencia, llenos de ambiciones y deseos subversivos que suelen darse de bruces contra la realidad, generando -de resultas del fracaso-desaliento y rencor.

Azorín concluía que la misión de la educación es poner de relieve la subordinación de todas las partes de la sociedad a un empeño común y combatir el individualismo. Un individualista -escribía-es un hombre que no siente el todo social, que no siente la tradición, la historia, el arte y hasta el paisaje de su patria. Un individualista es un hombre incapaz de abnegación y de sacrificio. Es un hombre en quien los apetitos propios y las pasiones dominan; un hombre que va recta y brutalmente a su objetivo, sin importarle nada la solidaridad social, ni sentirse ligado a su raza ni a su patria; es un logrero y un arribista, o es un gran negociante que evoluciona dentro de los códigos y sin salirse de ellos origina la miseria y el dolor de centenares de conciudadanos suyos.

Azorín tenía razón. Hemos arrojado primeramente a una cuneta todas las empresas colectivas, todos los empeños comunes; y después los hemos sustituido por empresas y empeños individualistas o, en el mejor de los casos, sectarios, que solo provocan adhesión en unos pocos y rechazo en la mayoría. Así hemos logrado una instrucción perfectamente ‘neutral’.

Juan Manuel Prada Blanco nació en Baracaldo, Vizcaya, pero pasó su infancia y juventud en Zamora, la tierra de origen de sus padres, donde estos volvieron cuando el futuro escritor era muy niño.

En diversos artículos y entrevistas Juan Manuel de Prada ha destacado la importancia que en aquellos años de formación tuvo la figura de su abuelo, que le enseñaría a leer y escribir a una edad muy temprana, antes de ir a la escuela. Con su abuelo solía ir la biblioteca pública de Zamora casi todos los días; allí, mientras su abuelo consultaba la prensa, se empezaría a fraguar su vocación literaria. Lector voraz y también omnívoro, De Prada cultivó desde la infancia gustos lectores bastante eclécticos; en alguna ocasión ha declarado que es capaz de disfrutar por igual de Marcel Proust y de Agatha Christie.

A los dieciséis años escribe su primer relato, El diablo de los destellos de nácar, inspirado en una excursión en compañía de su abuelo, con el que obtendrá un segundo premio en un certamen literario. En los años sucesivos, llegará a escribir cientos de cuentos, muchos de ellos premiados en concursos de ámbito nacional. Son, casi siempre, relatos en los que el ingrediente fantástico asoma pudorosamente. También por aquellos años completó la traducción de algunas novelas de estética pulp, a las que siempre ha sido muy aficionado.

Estudió Derecho en la Universidad de Salamanca, donde se licenció, pero tuvo siempre una firme vocación literaria y nunca ha ejercido como abogado.

Su primera obra relevante fue Coños (1994), un libro de prosas líricas concebido como un homenaje a Senos, de Gómez de la Serna, y que fue saludado positivamente por algunas figuras de las letras españolas como Francisco Umbral o Arturo Pérez-Reverte.