Los artículos reunidos en este libro se han publicado en XL Semanal. Su autor is Juan Manuel de Prada. Los colecciono y los pongo a disposicion del que le interese esta clase de articulos.

Juan Manuel de Prada

Artículos 2013

ePub r1.0

Ellie 30.12.16

Título original: Artículos 2013

Juan Manuel de Prada

Diseño: Ellie

Editor digital: Ellie

ePub base r1.2

Obsesiones capilares

Hubo una época de mi vida coincidiendo más o menos con los estertores de la adolescencia en que empecé a obsesionarme con la caída del cabello. Al levantarme, recolectaba los pelos que se habían desprendido en el curso de mis horripilantes sueños; luego, en el lavabo, mientras me peinaba (procuraba hacerlo muy someramente, sin hincar demasiado las púas), continuaba con aquella labor paranoica, hasta sumar una cantidad de bajas nada insignificante, próxima a la cincuentena. Yo había leído en alguna de esas enciclopedias médicas que se vendían por fascículos (muy recomendables para hipocondriacos y enfermos imaginarios, pues les suministraban una dosis semanal e infalible de zozobras) que la caída del cabello puede considerarse enfermiza cuando supera esa cifra fatídica, así que afrontaba el día con la preocupación de no admitir ni una baja más, como el estratega a quien le han encomendado la defensa de una plaza y no parece dispuesto a retroceder ni un solo centímetro. Para no franquear esa barrera, practicaba los hábitos más estrafalarios e hilarantes, o tal vez supersticiosos. caminaba siempre por la acera de sombra (suponía que la luz solar resecaba el cabello y calcinaba los folículos pilosos), me inventaba excusas laberínticas para evitar el ejercicio físico (suponía que el sudor, aliado con la natural tendencia grasa de mi cuero cabelludo, propiciaría una mayor hecatombe capilar) y evitaba rascarme, sobre todo en la coronilla, que suele ser la zona donde más arraiga la calvicie. Incluso ideé un sistema de ventilación que consistía en exponer el cráneo a las corrientes de aire, pensando que esta refrigeración rudimentaria estimularía la vasodilatación y la actividad metabólica del cuero cabelludo.

Pese a todos mis desvelos, mi cabello proseguía su vocación otoñal. Recuerdo que una vez, en clase de Literatura, me ordenaron salir a la tarima para hacer ‘análisis de texto’ (atrocidad pedagógica solo comparable a la moda de los conjuntos con que nos empedraron las clases de Matemáticas) a costa de un poema de Gustavo Adolfo Bécquer. Mientras lo declamaba con voz acongojada y pretendidamente emocionada, un pelo se desprendió de mi flequillo y fue a aterrizar sobre los versos donde el putero de Bécquer se las daba de delicado, glosando el regreso de las golondrinas. A mí, la caída de aquel cabello irrecuperable me conmovió mucho más profundamente que las observaciones que el autor de las Rimas hacía a propósito de los movimientos migratorios de las aves, y empecé a llorar con una sensación mixta de rabia y desposeimiento. La profesora de Literatura, que debió de notar la calidad trémula de mi voz, me exoneró de destripar el poema y me subió un poco la nota, supongo que en consideración a mi acendrada sensibilidad. Desde entonces, no me he atrevido a abrir otra vez aquel libro, convertido ya para siempre en catafalco de mi alopecia incipiente y fantasmagórica.

Aquel verano veraneé en Castelldefels, uno de esos cónclaves donde la gente se obceca en la tarea plebeya de ligar bronce. Yo frecuentaba mucho la piscina del hotel, para entretenerme en la contemplación de las macizas del lugar, pero por supuesto me abstenía de zambullirme, por miedo a que las salpicaduras de agua clorada devastasen mi cabello. A pesar de evitar las inmersiones en aquella charca con temperatura de caldo donde los jubilados alemanes meaban a escondidas la borrachera de la noche anterior, el pelo seguía cumpliendo las leyes de la gravedad, así que decidí cortármelo al cero. El peluquero que perpetró el desaguisado me recomendó que me empapase el cráneo mondo con una loción llamada ronquina, que olía como a pachulí rancio y tenía el mismo color que aquella cerveza de garrafón que los guiris y demás homínidos regurgitaban en plena calle, mientras entonaban una versión del ¡Que viva España!, a mitad de camino entre un himno marcial y un concurso de ladridos.

La ronquina era un remedio menos fiable todavía que aquellos crecepelos milagrosos que vendían los charlatanes de feria en las películas del Oeste, pero para mí fue mano de santo, supongo que por efecto de la sugestión. Desde que me asaltaran aquellas tribulaciones han pasado ya cinco lustros; y mi pelo, milagrosamente, sobrevivió lustroso a mis temores y aprensiones. Ahora, mientras lo veo encanecer a ritmo galopante, como un estandarte prematuro de la vejez, me río de mis tribulaciones adolescentes; me río, en realidad, por no llorar, porque sé que contra la decrepitud no hay loción capilar que valga.

Lenin Dadá

Leo en estos días Lenin Dadá (Ediciones Península), un desternillante ensayo-ficción de Dominique Noguez que convierte a Vladimir Ilich Lenin en fundador de la vanguardia literaria llamada dadaísmo. Para demostrar tan estupefacientes atribuciones, Noguez dilucida una de las regiones menos exploradas de la muy ajetreada biografía del dirigente soviético. su estancia en Zúrich, entre 1916 y 1917, justo antes de concluir su destierro y retornar a Rusia para instaurar el terror. Se sabe que Lenin vivía con su mujer en el número 14 de la Spiegelgasse de Zúrich; justo enfrente de él residía Tristan Tzara, con quien Lenin entabló incontables partidas de ajedrez, intercambió ideas y hasta compartió gachí . Noguez no se conforma con airear estas complicidades intelectuales y venéreas de Lenin y Tzara; también sostiene que Lenin participó muy activamente en las algaradas y conciliábulos del café Voltaire, un cabaré muy frecuentado de bohemios y garrapatas, sito en la misma Spiegelgasse, donde una noche de abril de 1916 el movimiento quedaría bautizado para siempre.

Resulta que Tzara, envalentonado por el alcohol, se había disfrazado de bailarina y trepado a un velador del café, para ejecutar una danza más beoda que lasciva. La parroquia empezó a abuchear al travestido bailarín con invectivas y peticiones de descabello. ¡Fuera! ¡No, no, que se largue! . Entonces, entre el clamor desaprobatorio, se alzó el vozarrón de un borrachuzo que marcaba el ritmo de la danza batiendo las manos rudas y callosas, como de masturbador de rinocerontes; la gorra calada hasta las cejas, el bigotón desflecado y la barba hirsuta no lograban disimular sus rasgos mongoloides. ¡Da! ¡Da! , rugía Lenin entre risotadas caníbales, que en ruso significa. ¡Sí! ¡Sí! . Y al ritmo impuesto por sus palmadas, y al martilleo del da, da, da, no tardaron en sumarse los demás parroquianos, golpeando sus jarras de cerveza sobre el mármol de los veladores. Había nacido Dadá.

A partir de tan delirante episodio, Noguez aventura una hipótesis tan disparatada como estremecedora. Lenin habría convencido a su conmilitón Tzara de la necesidad de expandir Dadá, disfrazándolo de doctrina política. Aquel nuevo arte todavía en mantillas, que expresaba el triunfo de lo primitivo y vindicaba el caos como forma máxima de originalidad, requería un andamiaje organizativo que, sin abjurar de los principios de estricta irracionalidad y arbitraria asociación de ideas, se aglutinase en torno a una utopía revolucionaria. Tzara no acababa de comulgar con la propuesta de Lenin, que este siempre exponía con pinceladas de crueldad macabra, sobre todo cuando estaba de mal vino y concebía el mundo como una gran pira que, acogiéndose al ardor bélico desatado por la Gran Guerra, se inmolase en honor de Dadá. Tzara había afirmado que existía una gran labor destructiva por realizar ; había exaltado la improvisación, el inconformismo y el estupro de los valores tradicionales como dogmas de la vanguardia que acaudillaba; pero también había afirmado su repugnancia hacia todos los sistemas ideológicos. Hugo Ball, Hans Arp y otros conspicuos cofrades de Dadá aconsejaron a Tzara que expulsara al ruso del movimiento antes de que su locura incendiaria los condujese a todos al patíbulo. Entonces Tzara concibió una estrategia de escamoteo digna de Houdini. nombró a Lenin delegado plenipotenciario de Dadá en Rusia, con la consigna de aplicar el dadaísmo allí. Lenin partió por fin en febrero de 1917, dispuesto a realizar la encomienda.

Lo que vino después ya se conoce. Los episodios más bestiales de la revolución bolchevique se convierten, de la mano de Noguez, en una aplicación fanática de los postulados dadaístas. En un alarde de humorismo macabro, Noguez propone, incluso, que la hemiplejía que condenó a Lenin a partir de 1923 al mutismo y a la relajación de los esfínteres habría sido en realidad un sacrificado gesto de obediencia al mandato de Tzara, quien en la revista Littérature, aterrado ante la magnitud de la maquinaria infernal organizada por Lenin, escribió. ¡No se dispare más, no se hable más! . Y Lenin, resignado, habría interrumpido sus desmanes e ingresado para siempre en el mutismo. No contaba, sin embargo, Tzara con que el dadaísmo ya se había divulgado entre secuaces que dejaban a Lenin convertido en un mero diletante. Stalin, el discípulo predilecto, se encargaría de dispensar a su antecesor unas exequias rigurosamente dadaístas, con embalsamamiento y exposición de su momia, antes de seguir matando a porrillo.

Un centenario

Se cumple en apenas unos meses el centenario del nacimiento de uno de los más grandes y olvidados cineastas españoles, el director Rafael Gil (1913-1986), a quien he rendido un homenaje modesto en Me hallará la muerte, mi última novela. Tal vez por ello su hijo ha tenido la gentileza de enviarme un hermoso calendario conmemorativo que presidirá mi escritorio durante el año que ahora comienza; cada mes se anuncia con carteles de alguna de las películas más memorables de Rafael Gil, desde Huella de luz (1942) hasta La duda (1972), acompañados por un florilegio de reflexiones del propio cineasta y de impresiones de escritores, críticos cinematográficos, actores y actrices que tuvieron la suerte de tratarlo o que han llegado a conocerlo a través del estudio de su obra. En todas las citas se transparenta el indeclinable amor de Rafael Gil por el cine, un amor abnegado e insomne, menestral y sencillo, como el del alfarero por el barro con el que trabaja; y también un temperamento generoso, lleno de delicadeza amable y lealtad acérrima, que sus amigos no se cansan de celebrar.

Si España fuese un país culturalmente normalizado, Rafael Gil sería celebrado como uno de los más grandes artistas del pasado siglo; y sus películas serían estudiadas sin descanso en universidades y escuelas de cine. Pero como no lo es, Rafael Gil es despachado displicentemente como un cineasta ‘franquista’, que es un remoquete que nunca hemos sabido qué significa exactamente, pero que desde luego actúa como anatema sobre su producción, que así puede ser recluida sin mayores explicaciones en los desvanes de la incuria. Pero lo cierto es que la obra de Rafael Gil, que se inicia durante los años de la Guerra Civil (con documentales, por cierto, de propaganda republicana) y concluye a comienzos de la década de los ochenta (con sátiras tan proféticas como Las autonosuyas), incorpora algunos de los títulos más sobresalientes de nuestro cine; y su autor merece figurar, al lado de Luis García Berlanga, Edgar Neville o Ladislado Vajda, entre los más eminentes creadores cinematográficos de nuestra historia.

En concreto, Rafael Gil fue, sin discusión, el más acertado adaptador de obras literarias que jamás hayamos tenido. Suya es la mejor adaptación jamás realizada de Don Quijote de la Mancha (1947), que sin embargo no lo dejó del todo satisfecho; y suya es también El clavo (1944), sobre el cuento de Pedro Antonio de Alarcón, una obra maestra sin paliativos. Además, Rafael Gil adaptó primorosamente a Pérez Galdós (La duda), Palacio Valdés (La fe), Wenceslao Fernández Flórez (Huella de luz), Jardiel Poncela (Eloísa está debajo de un almendro) o Pemán (El fantasma y doña Juanita), entre otros; y mantuvo una fructífera colaboración con Miguel Mihura y Fernando Vizcaíno Casas. También en el llamado (con intención a veces un poco despectiva) ‘cine religioso’, Rafael Gil brilló con luz propia, en una serie de películas con guion de Vicente Escrivá, entre las que destaca la grandiosa La guerra de Dios (1953), sobre las tribulaciones de un joven sacerdote en una aldea minera donde la injusticia social campa por sus fueros. una película áspera, subversiva, nada complaciente, en las antípodas del relamido cine ‘beato’, desbordante de amorosa humanidad y vibrante en su denuncia.

Rafael Gil fue un cineasta extraordinariamente prolífico, que incursionó en casi todos los géneros (y en casi todos dio muestras de su genio); un auténtico ‘animal cinematográfico’ que conocía como ningún otro director de su generación los recursos expresivos del nuevo arte. Y dueño de un estilo transparente, sin grandes alharacas formales, con un sentido innato de la planificación y una elegancia compositiva que lo aproximan a los grandes maestros del clasicismo. Aunque, con el paso de los años, su filmografía empezó a cobijar títulos que ya no tenían la frescura y la magia de los primeros (como, por otro lado, ocurre con tantos cineastas sobresalientes. pensemos en Buñuel o en Berlanga, por no abandonar nuestro predio), tal vez porque las imposiciones de la ‘comercialidad’ le exigían ciertas concesiones, el rosario de obras maestras que nos brindó entre principios de los cuarenta y mediados de los cincuenta bastan para colmar el apetito del cinéfilo más insaciable. Invito a las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan a aproximarse, en este año de su centenario, a las películas de Rafael Gil; descubrirán un tesoro de sorpresas inesperadas que en cualquier país normalizado culturalmente serían archisabidas.

Libros imaginarios

Son muchos los libros imaginarios que pueblan la literatura, tantos que alguien debería preocuparse de recopilarlos, en una especie de guía o diccionario, al estilo del que Manguel y Guadalupini dedicaron a las geografías apócrifas. En ese repertorio casi infinito figuraría el Necronomicón, aquel mamotreto encuadernado en piel humana que comparece en las ficciones de Lovecraft, cuya lectura despertaba a las formas primigenias y viscosas que un día remotísimo poblaron la tierra. Tampoco podría faltar el Tratado sobre la risa de Aristóteles, que sí fue escrito pero se perdió entre el polvo voraz de los siglos, aunque Umberto Eco lo resucitase para justificar los crímenes que salpican El nombre de la rosa. Fray Jorge de Burgos, el monje ciego y asesino que protagoniza la novela de Eco, es, por cierto, un trasunto de Jorge Luis Borges, quien urdió aquel libro de arena que no tenía ni principio ni fin, y cuya mera existencia bastaba para enloquecer a su propietario. A Borges le entusiasmaba llenar su escritura de falsas referencias eruditas sobre autores y obras que nunca existieron. Muchos de sus relatos están plagados de libros imaginarios que hubiésemos deseado leer, como Los enemigos, drama en verso escrito (o pensado) por Jaromir Hladik, el protagonista de su cuento El milagro secreto; o como El jardín de los senderos que se bifurcan, obra sutil de Ts’ui Pen que presta su título a una de sus más divulgadas ficciones; o como El acercamiento a Almotásim, novela de intenciones metafísicas del abogado Mir Bahadur Alí, presuntamente publicada en 1932 en papel casi de diario , en cuya cubierta se anunciaba al comprador que se trataba de la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City .

Otro autor que compartió con Borges la afición por los libros imaginarios fue el polaco Stanislaw Lem, quien a principios de los años setenta publicaría Vacío perfecto, una rara recopilación de recensiones de libros inexistentes; y una década más tarde entregaba a las imprentas Provocación, obra en la que insiste en el mismo procedimiento, incluyendo sendos ensayos sobre dos obras imaginarias. La primera, atribuida a un historiador alemán de apellido Aspernicus, versa sobre el Holocausto, e incluye un análisis desasosegante sobre la personalidad de Hitler y la banalidad del mal. La segunda obra reseñada por Lem se titula Un minuto humano; en ella, su autor, un tal Johnson y Johnson, trata de compendiar todo lo que sucede en el mundo en un minuto, hazaña inverosímil que nos trae a las mientes el asombro que al personaje de Borges le causa el descubrimiento del Aleph.

Pero, si tuviera que elegir, entre todos los libros imaginarios que la literatura ha soñado, me quedaría, sin duda alguna, con el muy original prontuario que, según Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes escribió sobre los distintos tipos de ceniza que dejan los diversos cigarros y cigarrillos al consumirse. Holmes, aquella inteligencia microscópica y apabullante, era capaz de saber, asomándose a un cenicero repleto y atendiendo a la textura casi intangible de las cenizas que allí se mezclaban, la procedencia de los cigarrillos que habían fumado los asistentes a una reunión, y hasta la procedencia geográfica, los hábitos y manías y hasta las preocupaciones intelectuales de dichos asistentes, pues no cabe duda de que, entre un fumador de cigarrillos turcos, aromados de misterio y exotismo, y otro de puros habanos, exuberantes como la manigua, tiene que haber importantes diferencias de idiosincrasia.

De niño, deslumbrado por las narraciones policiacas de Conan Doyle, jugaba a imaginarme el contenido de aquel eruditísimo ‘tratado cinerario’ de Sherlock Holmes, y me asomaba a los ceniceros de mi casa, tras la visita de parientes o amigos de mis padres, para tratar de recomponer su psicología a través de aquellos rastros fragilísimos que dejaban, después de haber bautizado de placer sus pulmones. Mi labor detectivesca era menos ardua que la de Holmes, pues al haberse entronizado ya los cigarrillos emboquillados, las marcas eran más reconocibles. A los fumadores de More, por ejemplo, me los figuraba un poco perversos y delicuescentes, con vocación de odalisca o ladrón exquisito, y a los fumadores de Ducados, recios y viriles y abnegados como mi propio padre. Solicité a los Reyes Magos que me regalasen una lupa y, armado de aquel artilugio que era como un ojo abusivo, examinaba las cenizas con curiosidad científica, espiando las vidas ajenas a través de aquellos vestigios mínimos y aromáticos.

¡Cuánto hubiese dado por leer el libro de cenizas que escribió Sherlock Holmes!

Corrupción

Los casos de corrupción política que nos han sacudido últimamente han generado un comprensible clima de indignación y hartazgo. Resulta, en verdad, lacerante que, mientras se reclaman sacrificios y privaciones ímprobas al común de las gentes, nuestros políticos se dediquen a llevárselo crudo tan ricamente. Sin embargo, cuando se analizan las causas de la corrupción se hace omisión de una realidad humana y teológica de evidencia incontestable, sobre la que se sustentaba la moral clásica, que es la existencia del pecado original. Hoy esta realidad humana y teológica de evidencia incontestable se niega desde dos posturas en apariencia antitéticas, pero íntimamente coincidentes. por un lado, se afirma que el hombre es bueno por naturaleza y que le basta dejarse conducir por su naturaleza para comportarse con rectitud; por otro, se sostiene que la naturaleza humana está irremisiblemente corrompida y que al hombre no le queda otro remedio sino sobrevivir como una alimaña en medio de alimañas. Ambas visiones antropológicas -una de un optimismo quimérico, la otra de un pesimismo aciago- coinciden sin embargo en exaltar la autonomía humana.

Durante siglos se reconoció que el hombre, aunque llamado al bien, estaba dañado por el mal; y para que la vocación humana hacia el bien triunfase se apelaba a la ayuda divina y se establecieron normas morales que la facilitaban. Así, por ejemplo, la moral clásica exhortaba a la pobreza y al repudio de los bienes materiales, en la convicción de que un pobre tenía más probabilidades de salvarse que un rico, según leemos en el Evangelio. Pero hubo un momento en la historia en que tal moral se subvirtió; y con la subversión de esa moral se originó una nueva concepción antropológica y ontológica. Tal subversión no hubiese sido posible sin el oscurecimiento del concepto de ‘pecado original’; y, una vez oscurecido tal concepto, las normas morales que lo apuntalaban se tornaron ininteligibles o superfluas. Si el hombre no estaba dañado por el mal, dejaba de entenderse la exhortación a la pobreza; pues, dedicándose a la obtención de riquezas, el hombre se ‘realizaría’ más plenamente.

Por supuesto, hombres avariciosos que han hecho del enriquecimiento material el propósito único de su existencia ha habido siempre. Pero esta subversión moral de la que hablo -cuyo origen debe buscarse en el calvinismo- postulaba que la prosperidad material era un signo de salvación, y un medio de justificación de la propia existencia. Pronto, esta nueva moral del dinero se haría doctrina política y económica, de tal modo que los hombres llegaron a confundir sus ansiedades espirituales con el deseo de saciar sus apetitos materiales. Nace así una nueva concepción del hombre, el Homo oeconomicus, el ser humano considerado como sujeto de producción y consumo, entregado a la búsqueda de bienes en esta vida. El capitalismo, en contra de lo que piensan los ilusos, no es tan solo una doctrina económica, sino una visión antropológica y ontológica profunda; o, si se prefiere, un sucedáneo religioso en el que el dinero ocupa el lugar de Dios. Y, como ocurre con todos los sucedáneos religiosos, el capitalismo instauró una ética propia, un conjunto de normas morales que facilitasen el acceso a su sucedáneo divino; en este caso, una ética materialista en la que el universo entero -derrumbado ya el valor de la Creación- se convirtiese en la materia prima para la acumulación de riquezas.

Naturalmente, esta ética materialista se disfrazó con máscaras diversas que resultasen menos descarnadamente impías. así, en el seno del capitalismo se desarrollaron una ‘ética del trabajo’, una ‘ética de la función pública’, etcétera; pero eran éticas instrumentales, solo vigentes mientras facilitasen el acceso a la riqueza, símbolo único de salvación. Y así llegamos a la tragedia a la que se enfrenta el político de nuestra época. mientras su cargo le garantice el acceso a la riqueza, se abstendrá de conductas corruptas; pero cuando tal cargo se lo dificulte, recurrirá a la corrupción, pues nunca una ética instrumental puede impedir la salvación del hombre, que ahora se cifra en el dinero. En el fondo, lo que nuestra época demanda al político es un imposible ontológico. por un lado, se pretende que garantice la legalidad de todas las conductas que aseguran la acumulación de riquezas (desde la usura a la ingeniería financiera); por otro lado, se pretende que no participe de los beneficios de tales conductas. Y el político, incapaz de soportar esta nueva condena de Tántalo, se corrompe, inevitablemente.

Granos de trigo

Hace unas semanas, en el programa de televisión que dirijo, Lágrimas en la lluvia, uno de los invitados, Francisco Gómez Camacho, S. J., profesor de historia del pensamiento económico, para tratar de explicar qué es eso del capitalismo financiero, recurrió a un símil, rescatado de la Teoría general de Keynes, que me pareció sumamente instructivo. Imaginemos a un agricultor que, tras sembrar su predio con granos de trigo, entra a casa y descubre en el barómetro que las circunstancias atmosféricas no son las idóneas para que los granos germinen. Vuelve entonces este agricultor a su predio y desentierra los granos de trigo; al rato, o al día siguiente, comprueba, tras consultar otra vez el barómetro, que las condiciones son óptimas y corre a sembrar de nuevo su predio; sin embargo, tales condiciones cambian drásticamente a las pocas horas, lo que lo empuja a desenterrar de nuevo las semillas Inevitablemente, tal agricultor jamás llegará a recoger una cosecha. Sin embargo, solo quien así actúa puede llegar a cosechar frutos en la economía financiera.

El símil me pareció extraordinariamente didáctico; y, a medida que lo medito, le extraigo nuevas enseñanzas. En primer lugar, salta a la vista que el funcionamiento de la ‘economía real’ nada tiene que ver con el de la ‘economía financiera’. en efecto, si un agricultor se comportase igual que un inversor en bolsa, su tierra jamás daría fruto; por el contrario, ese mismo comportamiento, que en el agricultor calificaríamos de voltario y zascandil, al inversor en bolsa podría rendirle pingües beneficios. Lo que, inevitablemente, nos lleva a pensar que la economía real y la economía financiera tienen funcionamientos por completo distintos. el agricultor (o el fabricante de tornillos, o el dueño de una tienda) tiene que anticipar las circunstancias cambiantes, pero apechugar con ellas, arbitrando remedios que mitiguen sus consecuencias adversas; el inversor, por el contrario, a la vez que anticipa tales circunstancias trata de soslayarlas y de desprenderse de su inversión, para evitar las consecuencias adversas. Y si los funcionamientos de la economía real y la economía financiera son por completo distintos hemos de concluir que nos hallamos ante actividades de naturaleza también distinta, incluso antípoda. mientras el agricultor (o el fabricante de tornillos, o el dueño de una tienda) liga su destino al de la actividad que desarrolla, entablando con ella una relación vital de entrega y dependencia a través del trabajo, el inversor se desliga de las actividades a las que su inversión se refiere, en las que solo se implica mientras resulten rentables. Y puede darse el caso de que el inversor se enriquezca mientras el agricultor se empobrece; incluso de que el empobrecimiento del agricultor se corresponda exactamente con el enriquecimiento del inversor, que podría haberse anticipado mediante el uso de los ‘barómetros’ que emplea la economía financiera al colapso del sector agrícola cuando las circunstancias todavía parecían favorables.

El símil rescatado por el profesor Gómez Camacho nos descubre, a la postre, que la economía financiera no solo se rige por reglas por completo distintas de las que rigen la economía real, sino que también puede nutrirse con el descalabro de la economía real; o que, incluso, puede necesitar tal descalabro para seguir nutriéndose (como comprobamos hoy, cuando todos los recortes y reformas que imponen los mercados financieros se logran a costa de la economía real). Y es que la economía financiera se funda en la ‘espiritualización’ del dinero; es decir, en la obtención de un dinero desligado de los bienes y servicios que, en origen, el dinero representa. Tal ‘espiritualización’ del dinero se logra eliminando un componente primordial de la ecuación económica, que es el trabajo. si el agricultor del símil no se dedica a sembrar y exhumar y volver a sembrar los granos de trigo en su predio es porque hacerlo lo dejaría exhausto; y en su trabajo, más o menos capaz de hacer frente a las circunstancias adversas, se cifra a la postre el éxito de su actividad. En la economía financiera, en cambio, el inversor puede jugar con sus inversiones, sembrándolas y exhumándolas y volviéndolas a sembrar, porque no le cuesta trabajo.

Esta eliminación del factor del trabajo, que en la economía real es causa eficiente y primaria, es lo que a la postre define la economía financiera; y lo que explica que la economía financiera, aunque se ponga el disfraz filantrópico, conspire contra el trabajo. Porque está en la naturaleza de las cosas sentir aversión hacia todo aquello que no está en su naturaleza.

Recitando poemas

Anda en estos días mi hija estudiando algunos poemas que le han encomendado recitar en clase. Cuando me lo dijo me llevé una grata sorpresa, pues daba por hecho que las modernas técnicas pedagógicas habían anatemizado tales ejercicios nemotécnicos; e, inevitablemente, rememoré aquellos días en que, a una edad parecida a la suya, empecé yo también a aprender algunos poemas de memoria Poemas que me han acompañado siempre, como compañeros del alma, y que todavía acuden a mis labios, en las vicisitudes más diversas, como acuden los suspiros o las risas, con una espontaneidad que parece brotada de los propios genes y no de una lección bien aprendida.

Creo que era Mallarmé quien afirmaba que la misión del poeta era restituir o dar un sentido más puro a las palabras de la tribu . Y eso es lo que uno siente cuando se tropieza con un poema memorable. siente que esas palabras le pertenecen, de un modo misterioso y ancestral; siente que tales palabras habían permanecido agazapadas en alguna cámara secreta de su vida espiritual y que el poeta no ha hecho sino despertarlas y ponerlas en pie, para que cobren una vida plena. Recitar un poema se convierte, de este modo, en algo que nada tiene que ver con un ejercicio nemotécnico. Es como dar voz a sentimientos dormidos que pugnaban por encontrar su cauce natural de salida. los versos enuncian una verdad que había permanecido sepultada hasta entonces; y, al recitarlos, algo se remueve dentro de nosotros. Son un agua a la vez lustral y motriz. nos lavan por dentro y, a la vez, ponen en movimiento turbinas de escondida energía que iluminan nuestra casa interior, ayudándonos a reconocer aposentos que hasta entonces creíamos tapiados o inhóspitos. Lo que nos encontramos en tales aposentos no siempre nos gusta. a veces son anhelos de una vida más plena que nos hace odiar la vida de rutinas y envilecimientos que arrastramos; a veces son temores, zozobras, frustraciones que hasta entonces solo habíamos experimentado de modo inconcreto y que, al conjuro de los versos, cobran una nitidez amedrentadora. Pero incluso entonces sentimos que el poema ha ensanchado las costuras del encorsetado traje que vestíamos; sentimos que respiramos a pleno pulmón, allá donde antes respirábamos entre síntomas de asfixia.

Luego, poco a poco, el poema se funde con nuestra propia sangre. las palabras que al principio recitábamos con atolondramiento o extrañeza, como resistiéndonos a decir lo que hasta entonces habíamos ocultado, nos instilan su ritmo, su música callada, su palpitación trémula; y pronto tales palabras se convierten en algo tan natural como los latidos de nuestro corazón. Un idioma no es tan solo un conjunto más o menos vasto de palabras organizadas según tales o cuales reglas gramaticales o sintácticas; un idioma cuando es propio es una función fisiológica que determina nuestro modo de ser y estar en el mundo, porque las palabras no son tan solo instrumentos para designar las cosas, sino células que nos constituyen. Y el poema que hemos aprendido de memoria cobra entonces vida dentro de nosotros. Poco a poco, vamos descubriendo que lo podemos recitar de muy diversos modos. podemos recitarlo con recatada pesadumbre; podemos recitarlo con vehemencia y exultación; podemos recitarlo con herida melancolía; y también con ardorosa ira. Un mismo poema, puesto en nuestros labios, puede ser una súplica y una alabanza, una caricia y un zarpazo, puede ser radiante como el sol y negro como el betún, sin cambiar ni un ápice sus palabras, porque esas palabras, que son siempre las mismas, pueden significar cosas muy diversas. en esas palabras está nuestra alma; pero en nuestra alma siempre suena una música distinta. Todos hemos advertido que un mismo poema, recitado sucesivamente por dos personas distintas, suena renovado; pero resulta todavía más admirable comprobar que un mismo poema, recitado por la misma persona en momentos sucesivos, suena más renovado aún. Porque cada uno de nosotros somos eternamente nuevos; y solo las palabras con las que están entretejidos los grandes poemas son capaces de registrar esa eterna, incesante novedad.

Mientras recito con mi hija poemas que yo también aprendí en la remota infancia, descubro que a través de esas palabras aventadas estamos haciéndonos las confidencias más sinceras y difíciles; estamos entablando un coloquio de almas que se deciden a abrir las puertas de su casa y descubren que el gozo de la hospitalidad no termina nunca.

Primavera romana

Fue sin duda alguna mi experiencia periodística más luminosa; y también una de mis experiencias vitales más determinantes. En abril de 2005, hace casi ocho años, el diario ABC, que por entonces dirigía Ignacio Camacho a quien nunca estaré suficientemente agradecido, me envió a Roma, con la misión de escribir una crónica diaria, desde la muerte de Juan Pablo II hasta la misa de comienzo del pontificado de su sucesor, Benedicto XVI. Roma, en aquellos días que conmovieron al mundo, estaba invadida de peregrinos venidos de los parajes más remotos del atlas que hacían cola durante horas o días, en la plaza de San Pedro, para honrar el cadáver de Juan Pablo II, que estuvo expuesto en la basílica de San Pedro, antes del funeral que presidiría quien por entonces era prefecto de la congregación para la Doctrina de la Fe y decano del colegio cardenalicio, el cardenal Ratzinger. Aquella misa de despedida, antes de que el cuerpo de Juan Pablo II fuese enterrado en la cripta de la basílica, fue quizá el momento más sobrecogedor y jubiloso de aquella primavera romana. Cientos de miles de peregrinos invadían la plaza de San Pedro, la Via Della Consolazione, alcanzando incluso los puentes sobre el Tíber, cuyos pretiles se habían llenado de velas durante la vigilia de la noche anterior. Hacía una mañana premonitoria de la lluvia, y sobre el ataúd que guardaba los restos de aquel doliente titán de la fe reposaba un Evangelio abierto cuyas hojas el viento empezó a fustigar, traspapelando las citas. La multitud congregada enarbolaba banderas, un bosque de banderas que tapiaba el horizonte; y las peticiones de ¡santo súbito! interrumpían de vez en cuando el sermón de Ratzinger, mientras los aplausos rebotaban sobre la columnata de la plaza, como un aleteo de palomas huérfanas.

Fui muy feliz aquellos días en Roma, adonde llegué sin conocer a nadie, y de donde me traje algunas amistades imperecederas. Entre ellas, la de Giovanni Maria Vian, un profesor de Filología Patrística de la Universidad de la Sapienza, experto en historia del papado, que poco después sería nombrado director de LOsservatore Romano, el diario oficial de la Santa Sede. Vian era un conversador infatigable, un erudito lleno de chispa y rebosante de hospitalidad, que hacía de sus erudiciones una aventura siempre renovada. paseábamos mucho juntos, por calles inundadas de estrépito y de fervor, y cenábamos en restaurantes populares, lejos de la marea incesante de turistas y peregrinos, a los que me llevaba en su coche desvencijado, que conducía con la alegre temeridad de un sabio despistado. Aprendí mucho de él; y todo lo que contaba en mis crónicas estaba tamizado por su visión clarividente de los acontecimientos. él fue quien me dijo que me olvidara de quinielas de ‘papables’ y me centrara en la figura de Ratzinger; él fue mi cicerone en medio del tumulto y la confusión; y a través de él conocí a gentes interesantísimas, entre las que nunca me sentí forastero.

Mis crónicas se contagiaron de una temperatura cordial y exultante que tal vez mi escritura no había tenido nunca antes; y que tal vez no haya tenido después. En ellas no hablaba demasiado de las consabidas intrigas vaticanas, ni hacía lucubraciones sobre el resultado del cónclave, sino que contaba historias de la gente anónima que me tropezaba en las calles, tratando de transmitir al lector la vibración de aquellos días excepcionales. Casi sin pretenderlo, conseguí algunas primicias por las que cualquier enviado especial hubiese matado la más resonante de todas fue una entrevista a Joaquín Navarro-Valls, la única que en aquellos días concedió a la prensa escrita quien a la sazón era portavoz del Vaticano, pero disfruté sobre todo de un periodismo ‘de ambiente’, un periodismo muy conscientemente literario, más atento a capturar la metáfora que la noticia. Y en aquellas semanas las metáforas me brotaban ligeras como gacelas, desveladas como luciérnagas, incandescentes y cándidas como un amor de adolescencia. Creo que fue una de esas ocasiones raras en que un trabajo de encargo se convierte en una forma de plenitud vital; y creo que los lectores de ABC así lo entendieron. todavía hoy, tantos años después de aquello, hay personas que me recuerdan aquellas crónicas, en las que está encerrado como en el ámbar un entusiasmo por el oficio de escribir que me reventaba las costuras del corazón.

Algo de mí se quedó para siempre en aquella primavera romana. Pasarán los años, como cortejos fúnebres, y me bastará rememorar aquellos días para recuperar el alborozo de la juventud.

Sabios

Nuestra época no favorece el florecimiento de los auténticos sabios; y hasta me atrevería a decir que, en cuanto detecta a uno, corre a acallarlo. Cuando se enumeran los males que afligen y corrompen nuestra época nunca se menciona esta postergación que sufren los sabios; pero para mí que es una de las causas más evidentes de tales males, que a la vez que priva a la sociedad de un bien presente la esteriliza para bienes futuros. Allá donde no llueve, el desierto avanza; y allá donde la sabiduría no encuentra las vías naturales del magisterio, la gente acaba idiotizándose. Pero ¿qué es un sabio? No es, desde luego, un erudito, ni una persona que ha hecho un acopio ingente de conocimientos; tampoco un ‘experto’ o dominador de una ciencia o técnica concreta. Leonardo Castellani probaba esta definición del sabio que me parece acertadísima. Es el capaz de enseñar una ciencia; o bien todas las ciencias armadas en sabiduría. Es el capaz de enseñar, el que posee una disciplina en habitus vital, el que la abarca entera y perfecta dentro de sí o, mejor dicho, ambula él adentro de su orbe. Son gente rara. Ven todo el mundo a través de su ciencia, la hallan en todas partes, se hallan con ella, y están haciendo allí continuos descubrimientos, en luna de miel o noviazgo perpetuo .

El sabio, en efecto, vive dentro de su ciencia, como el niño gestante vive dentro de la placenta que le brinda sustento; pero, paradójicamente, su visión del mundo es abarcadora. En esto se distingue del mero erudito, para quien sus conocimientos acaban convirtiéndose en una cárcel esterilizadora; el sabio, por el contrario, viviendo dentro de su ciencia, puede mirar el mundo con vista de águila, y allá donde posa la mirada su ciencia se torna fecunda e iluminadora. El sabio puede adentrarse en territorios que no son los suyos (a diferencia del erudito y del ‘experto’) y colonizarlos de inmediato e incorporarlos a su orbe; y puede, además, brindarlos, enseñarlos a los demás, de tal modo que provoca en quienes lo leen o escuchan un movimiento de adhesión gozosa. El verdadero sabio, a través de sus enseñanzas, no solo nos invita a pensar, sino que nutre de esqueleto y musculatura nuestro pensamiento; no solo estimula nuestra inteligencia, sino que la abraza, la sustenta, la vigoriza, la dota de un andamiaje robusto y, a la vez, la impulsa hacia nuevas pesquisas, por caminos nunca antes transitados. El sabio, en fin, tiene la capacidad de elevarnos desde el plano de las contingencias al plano de los principios o primeras causas, de manera que lo que hasta entonces se nos había antojado un batiburrillo contradictorio cobra una forma inteligible. De ahí que el sabio sea concienzudamente ninguneado, perseguido, aniquilado por los poderes establecidos, a quienes no interesa que existan personas que, viviendo en luna de miel o noviazgo perpetuo con el conocimiento, logren transmitirlo a quienes los leen o escuchan; y puesto que tales personas todavía ¡milagrosamente! existen, conviene a los poderes establecidos que su magisterio se marchite.

Durante los dos últimos años y pico, como director del programa televisivo Lágrimas en la lluvia, he tenido ocasión de conocer a unos pocos sabios. Son, en efecto, gente rara (en el doble sentido de ‘escasa’ y de ‘preciosa’), y no porque sus hábitos sean estrafalarios o su temperamento áspero (pues, por mucho que el mundo los tache de ‘intratables’, suelen ser personas entrañables), sino porque dicen cosas que ya nadie dice, cosas que parecen ‘marcianas’, en medio de las simplezas que nos han repetido machaconamente mil veces y que hemos llegado a hacer nuestras como papagayos. Me admira en ellos su insobornabilidad. podrían haber empleado su inteligencia en halagar al mundo, y a cambio el mundo los habría obsequiado con honores y aplausos; podrían haberse amoldado a las formas de pensamiento inerte, mansurrón y eunuquizado que triunfan en nuestro tiempo, y habrían sido encumbrados a las más altas magistraturas, o entronizados como ‘referentes morales’ (¡vade retro!); pero han preferido ser fieles a la ciencia con la que viven en noviazgo perpetuo, y el mundo se lo ha hecho pagar con creces. Puedo comulgar mayormente con lo que dicen (como me ocurre con Miguel Ayuso, tal vez la persona más sabia que haya conocido en mi vida), o discrepar (como a veces me ocurre con Antonio García-Trevijano), pero en su proximidad las costuras de mi espíritu se ensanchan; y aunque su sabiduría ¡ay! no se me pegue, puedo disfrutar siquiera por unos minutos de su visión de águila, e imaginar un mundo en el que los sabios no hubiesen sido condenados al ostracismo.

Cine, pero menos

Me ha hecho gracia ver a Ben Affleck enarbolando el Óscar que lo acredita como triunfador de la temporada cinematográfica. Siempre he profesado una simpatía automática al gremio de los actores guaperas a quienes el gremio de los críticos feotes vilipendia; y hubo un tiempo en que Ben Affleck se llevaba casi todos los denuestos y collejas sobrantes, después de que el gremio de los críticos feotes se hubiese despachado a gusto con Tom Cruise. Así que verlo ahora convertido en cineasta ‘aclamado’ tiene algo de justicia poética muy gratificante. Sin embargo, la película que le ha procurado este reconocimiento, Argo, me parece una película del montón, derivativa del cine de intriga política de los años setenta Sidney Lumet, Alan J. Pakula, Sydney Pollack, etcétera, al que imita descaradamente no solo en su aspecto formal, sino también en sus pujos ‘veristas’ y en la ambigüedad de su ‘mensaje’. Aspectos en los que, por cierto, coincide con la decepcionante y pretenciosa La noche más oscura, de Kathryn Bigelow, que aunque no estaba lastrada por el mimetismo setentero de Argo resultaba todavía más insatisfactoria y mendaz.

Así y todo, Argo me parecía la menos mala de las películas en liza por los Óscar. Porque entre las nominadas había, en verdad, películas bodriosas, de las que matan la afición por el cine, como la inepta El lado bueno de las cosas, una presunta ‘comedia dramática’ que no funciona ni como comedia ni como drama y cuyo guion parece evacuado por una factoría especializada en telefilmes de sobremesa. Mención aparte merece Django desencadenado, una parodia burda del descerebrado Quentin Tarantino, ese sumo pontífice de la cofradía friqui que ha logrado alcanzar misteriosamente el estatus de ‘niño mimado’ de Hollywood. Y entre las nominadas estaba también Amor, la enésima pajilla del pelmazo Michael Haneke, quien dentro de cincuenta o cien años será estudiado en las facultades de Psiquiatría como exponente de la gangrena moral que corrompía nuestra época.

Comparada con semejante morralla, Argo resulta siquiera una película aseadita, sin delirios de ‘autoría’, que no incurre en merengosidades estomagantes, ni en clasicismos acartonados ni en nihilismos intectualoides; lo que, a la vista del panorama, no es poco. Pero películas como Argo se hacían antaño veinte o treinta por temporada, cuando el cine era cine; y nadie la hubiese ni siquiera considerado a la hora de elegir el título más destacado del año. Hoy, una película como Argo puede ser seriamente encumbrada entre lo mejorcito de la cosecha cinematográfica. ¿A quién puede extrañarle que el llamado ‘séptimo arte’ esté dando las boqueadas?

Podemos consolarnos alegando que el buen cine no siempre (y en esta fase de decrepitud del arte cinematográfico, casi nunca) es el que recibe las bendiciones de Hollywood; y, para probarlo, tenemos joyitas como la Blancanieves de Pablo Berger, que guarda en cualquiera de sus secuencias más cine que todas las birrias que competían en los Óscar. Pero lo cierto es que el cine americano ha sido siempre el cine por antonomasia; y que todas las grandes escuelas cinematográficas ‘alternativas’ que han florecido a lo largo de la historia neorrealismo italiano, nouvelle vague francesa, etcétera han tenido siempre en el cine americano un referente insoslayable, aunque fuera para enmendarle la plana. Hoy, tales escuelas ‘alternativas’ ni siquiera existen; y aunque subsisten, aquí y allá, individualidades descollantes, lo cierto es que la globalización ha contribuido a entronizar un cine transnacional y archisabido, de factura ‘americanoide’, que apenas se distingue del modelo que imita. Que es un modelo cada vez más mustio y languidecente, como prueba la escasa entidad de las películas que este año se disputaban los Óscar.

Y ocurre esto en un momento en el que a la gente le cuesta cada vez más rascarse el bolsillo para ir al cine (y, desde luego, para ir al cine en esta España demolida por la crisis hay que rascárselo hasta levantar ronchas en la economía familiar) y en que la piratería causa estragos por doquier. Quizá, sin darnos cuenta, el cine se está convirtiendo en una forma de arte moribunda; y no esté lejano el día en que vayamos al cine como hoy la gente va a la ópera, en un ejercicio de arqueología cultural o relumbrón social. Seguramente, el mundo no se acabe si así sucede; pero será un mundo en el que muchos nos sentiremos un poco más extranjeros, un mundo inhóspito en el que soñar despierto será cada vez más difícil.

Vivir en tiempo futuro

Hace cinco años aproximadamente publiqué en esta misma revista un artículo titulado Las gafas de Castellani, en el que narraba con alborozo el descubrimiento de un escritor argentino, Leonardo Castellani (1899-1981), cuya lectura me había dejado una profunda huella. O quizá sea más apropiado decir profunda herida. porque Castellani no solo me pareció un escritor muy dotado, con un estilo entre quijotesco y montaraz que no se parecía a ningún otro que hubiese leído antes, sino que transformó y trastornó por completo mi forma de ver las cosas, mi forma de vivir mi propia vocación literaria y mi fe religiosa. Hay escritores que, en coyunturas determinadas de nuestra existencia, ensanchan nuestro horizonte vital; y así me ocurrió a mí con Castellani, al que le había sido concedido el doloroso don de mirar más adentro y más allá de la apariencia de las cosas; y a quien, ya en vida, se le condenó al ostracismo. Los hombres que viven en tiempo presente escribió en cierta ocasión rechazan instintivamente hacia la soledad al que vive en tiempo futuro . En medio de este rechazo y soledad vivió Castellani. rechazo que, en muchos momentos de su vida, fue auténtico calvario, y casi muerte civil.

Aquel artículo que publiqué hace cinco años cayó en las manos de un editor magnífico y una de las personas más nobles que he conocido en mi vida, Carmelo López-Arias, que me invitó a publicar un libro de Leonardo Castellani en la editorial en la que trabaja, LibrosLibres. Lo titulamos Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI; y, sorprendentemente, se vendió más que bien, lo que después me permitiría publicar otras obras del mismo autor. Pluma en ristre (otra selección de artículos), El Evangelio de Jesucristo (comentarios sabrosísimos a las lecturas dominicales del Evangelio) y El Apokalypsis de San Juan (una exégesis del último libro del Nuevo Testamento). Durante todos estos años, el rescate de Leonardo Castellani ha sido motor principalísimo de mi vida, algo que ni siquiera las personas más allegadas a mí han comprendido del todo, porque en mi tozudez proselitista había algo de inmolación. Pero hay cosas que uno no hace porque quiera, sino porque sabe que tiene que hacerlas; y sabe también que si no las hace tendrá algún día que rendir cuentas por ello.

Ahora concluyo esta labor de rescate publicando Los papeles de Benjamín Benavides (Homo Legens), tal vez la obra más representativa del genio castellaniano, una suerte de novela de tesis que participa del diálogo platónico, la sátira de costumbres y hasta de la intriga policial, cuyo protagonista, el Benjamín Benavides del título un trasunto evidente del propio autor, discute con un grupo de amigos variopintos las profecías del Apocalipsis. A simple vista, parece una obra escrita a salto de mata que entreteje, con evidente falta de unidad académica, fabulaciones de índole peregrina; pero, poco a poco, emerge de su lectura una visión abarcadora de la Historia humana (y de su vida futura, más allá de este ‘valle de lágrimas’) cautivadora. Y, en momentos tan críticos y sombríos como los que vivimos, especialmente dilucidadora y esperanzada.

Castellani habla en Los papeles de Benjamín Benavides de asuntos sobre los que la cultura de nuestro tiempo ha echado siete candados; y que hasta los propios cristianos han dejado de ‘imaginar’. Pero, como en algún pasaje de la obra observa su autor, toda esperanza verdadera se apoya en el pedestal que la imaginación le presta. si no podemos hacernos una idea concreta de lo que esperamos, tendemos a expulsarlo de nuestra mente. Desde hace ya bastante tiempo, se está haciendo un esfuerzo -silencioso pero implacable- que consiste en retirar poco a poco todos los apoyos sobre los que la imaginación popular sostenía su creencia en una vida futura; y así, cegadas todas las salidas por donde el creyente buscaba concebir su destino último, la esperanza acaba marchitándose y siendo ensordecida por una manga de profetoides, de vaticinadores y cantores del progresismo y de la euforia de la salud del hombre por el hombre . Pero no hace falta sino mirar en derredor para descubrir que todas las promesas de consecución del paraíso en la Tierra que nos hicieron los ‘cantores del progresismo’ se han revelado falsas y frustrantes. Castellani, que vivía en tiempo futuro, nos devuelve en Los papeles de Benjamín Benavides, con la vista siempre clavada en el horizonte escatológico, el verdadero sentido de la esperanza cristiana. Inevitablemente, se lo hicieron pagar con creces.

Demagogos

Decía Max Weber que el político por vocación está al servicio de ideales, mientras que el político profesional hace de esta noble actividad una carrera para mejorar su estatus social mediante el dinero y el poder . Sin acabarnos de gustar la observación de Weber (el político por vocación debería estar al servicio del bien común, antes que al servicio de dudosos ideales, que con frecuencia son la coartada para destruir o desvirtuar el bien común), parece evidente que la ‘noble actividad’ de la política ha dejado de ser una vocación de servicio, para convertirse en una carrera de acaparación del dinero y del poder. Pero ¿cómo ha ocurrido esto? Porque no parece fácilmente explicable que la gente elija a sabiendas políticos corruptos o inescrupulosos. Para que esto ocurra como ha ocurrido, como está ocurriendo es preciso oscurecer antes la noción de bien común. Solo entonces es posible que el puesto de los políticos lo ocupen quienes Aristóteles denominaba demagogos .

En su célebre clasificación de las formas de gobierno, Aristóteles llama ‘demagogia’ a la degeneración del gobierno democrático. ¿Y en qué consiste la degeneración de un gobierno? En la perversión de su objeto , responde Aristóteles. El objeto de un gobierno sano es la consecución del bien común; y el objeto de un gobierno degenerado es la consecución de intereses particulares. Un gobierno que satisface intereses particulares y la satisfacción de intereses particulares siempre se logra a costa de erosionar el bien común es perverso por naturaleza; pero, para ocultar la perversión en su naturaleza, las demagogias de nuestro tiempo mucho más sofisticadas que las que conoció o pudo imaginar Aristóteles satisfacen simultánea o consecutivamente muchos intereses particulares, de tal modo que su suma proyecta un espejismo de satisfacción del bien común. El demagogo hace una lista de los intereses particulares que le conviene satisfacer, para asegurarse el voto de los diversos ‘colectivos’ a los que debe mantener contentos, para garantizarse su voto; a los ‘colectivos’ los clasifica según parámetros diversos. procedencia geográfica, edad, sexo (y ‘opción’ sexual), confesión religiosa, profesión, etcétera. Pero tales parámetros, por amplios que sean, generan a su vez posibilidades combinatorias casi infinitas; esto es, una atomización en progresión geométrica de los intereses particulares.

Decía Quevedo que la envidia está siempre amarilla, porque muerde pero no come. Y lo mismo les ocurre a las sociedades en manos de demagogos, convertidas en un enjambre de intereses particulares en liza que nunca dejan a nadie satisfecho, porque basta que se satisfaga uno para que el vecino se considere agraviado; y satisfaciendo al vecino solo se logra agraviar al que primeramente se satisfizo, y así hasta la descomposición de la propia sociedad, que desposeída de la noción de bien común se convierte en una demogresca de sucesivos intereses particulares que nunca se sacian del todo. En medio de esta turbamulta de intereses particulares en constante expansión y competencia, el político corrupto se desenvuelve como pez en el agua. una vez que has logrado corromper a la sociedad, amputando de su horizonte espiritual toda noción de bien común y enviscándola en una reñida pugna por la consecución de diversos intereses particulares, los intereses propios del político corrupto pasan inadvertidos; e incluso pueden resultar ‘legítimos’, tan ‘legítimos’ como cualquiera de los intereses particulares en liza. Divide y vencerás, reza el adagio; siembra la discordia entre los que deberían permanecer concordes y podrás permitirte el lujo de gobernar en provecho propio.

Cuando la política deja de ser una vocación de servicio al bien común, la vida de las sociedades se convierte en una cucaña; y nada más natural que que los cucañistas se disputen los premios, empujados por sus intereses egoístas. Esto ha ocurrido impunemente mientras duraron las vacas gordas; y ahora que sufrimos las vacas flacas, ante la imposibilidad de seguir satisfaciendo la turbamulta de intereses particulares que hicieron posible su hegemonía, los demagogos se tropiezan con una sociedad en un estado creciente de irritación, resacosa de materialismos anestesiantes, que busca, furiosa y desnortada, culpables. Y entonces aparece una generación nueva de demagogos que consuela a la gente haciéndoles creer que en la persecución de los demagogos antiguos se halla el remedio a sus males.

Maestros

Hubo un tiempo en que hicieron gran fortuna editorial los libros que recopilaban los más absurdos y garrafales errores con que los estudiantes españoles regaban sus exámenes. Eran, por lo común, libros pergeñados por maestros y profesores, resultado de una larga experiencia docente, de intención más o menos eutrapélica o jocosa, con los que se pretendía denunciar el nivel más bien penoso de nuestro sistema educativo. Siempre consideré estos florilegios del disparate una prueba inequívoca de que las calamidades que afligían nuestra enseñanza eran mucho más categóricas que lo que aquellas publicaciones anecdóticas delataban; pues detrás de un estudiante que confunde la magnesia con la gimnasia siempre hay un maestro que no ha logrado que las distinga. Y me chocaba que fuesen maestros o profesores quienes hacían compilación de estas groseras meteduras de pata, como si ellos no tuviesen parte en el desaguisado; como si ellos no fuesen sus principales víctimas.

Un examen realizado a opositores de Magisterio en la Comunidad de Madrid (personas que aún no habían conseguido una plaza de maestro, pero que se hallan en las bolsas de empleo, dispuestas a hacer sustituciones) nos revela disparates aún más delirantes que los que hasta la fecha se atribuían solo a los alumnos. La mitad de los postulantes examinados, en su basta y vasta ignorancia, fueron incapaces de distinguir el significado de estos dos epítetos; solo uno de cada cinco fue capaz de calcular la longitud de una circunferencia y el área de un círculo con un centímetro de radio (me pregunto qué porcentaje sabría distinguir una circunferencia y un círculo); hubo quienes respondieron que la gallina es un mamífero y el caracol, un crustáceo; y las faltas de ortografía campaban por doquier.

No entraremos aquí a juzgar las razones por las que se han divulgado datos tan oprobiosos. Puesto que vivimos en una sociedad enferma, en la que el rifirrafe ideológico es el pan nuestro de cada día, no me extrañaría que su intención no fuese otra sino justificar ante la opinión pública los recortes de la escuela pública, perjudicando así las reivindicaciones profesionales de los maestros, y la consideración que a los buenos y heroicos maestros debe tributarse. Pero los datos revelados demuestran que la vocación al magisterio ha sido trivializada hasta la caricatura; y, en consecuencia, no debe extrañarnos que gentes que no saben hacer la ‘o’ con un canuto no tengan empacho en postularse como maestros. En realidad, tales personas son los únicos maestros que nuestra época merece.

Resulta en verdad perturbador pensar que tales gentes puedan pasar por una escuela de magisterio y obtener el título que las acredita para dar clases. Pero todavía resulta más perturbador pensar en el mecanismo psicológico que empuja a tales gentes a confundir su vocación hasta tal extremo. Que alguien que está necesitado de aprender se juzgue capacitado para enseñar es algo, en verdad, que estremece y desafía el sentido común, una subversión de las categorías humanas que nos confronta ante el hórror vacui. Porque tal subversión nos muestra dejando aparte otras consideraciones sobre la penuria de nuestros métodos académicos una incapacidad manifiesta para medir nuestras propias limitaciones, una entronización de la impostura como hábito vital plenamente aceptado y una irresponsabilidad monstruosa; en definitiva, una quiebra muy profunda del sentido de la vocación.

La vocación del maestro es, ante todo, vocación de entrega. El maestro entrega a quienes vienen detrás de él el acervo que recibió de otros que lo antecedieron; es el custodio de un saber heredado y el garante de su trasmisión. Y, entregando ese saber, se entrega a sí mismo, entrega todo lo que ese acervo ha hecho de él; y entrega la posibilidad de que quienes lo suceden se contemplen en su ejemplo. El problema comienza cuando se nubla el sentido de esta vocación, cuando se pierde la noción de lo que debe entregarse, cuando lo que se entrega es nada, porque nada se ha recibido. Cuando se vive a oscuras, solo se pueden entregar tinieblas; y si alguien pugna por vislumbrar alguna luz, habrán de arrancársele, forzosamente, los ojos, para que su ceguera sea más completa. La tragedia de nuestra época no es que haya opositores de magisterio necios o ignorantes; es que la vocación del maestro ha sido abolida, porque nada se puede entregar. Y allá donde se ha hecho el vacío es natural que acampen la impostura orgullosa y la irresponsabilidad satisfecha, encantadas de haberse conocido.

La ideología freudiana

En 1892, en colaboración con el doctor Breuer, el joven Sigmund Freud lograba curar, por medio de la hipnosis, un caso de histeria, hallando de golpe en esa experiencia los elementos fundamentales de su método. En primer lugar, la existencia del inconsciente, una región del psiquismo humano que permanece oculta y cuya exploración será a partir de entonces el objeto constante de su investigación. En segundo lugar, la existencia de un trauma o causa de la neurosis, que Freud fijó en un atropello sexual sufrido a muy temprana edad y que después fue ampliando mucho, aunque conservando siempre su carácter sexual; trauma cuyo ocultamiento o censura provoca en el paciente un complejo que emerge disfrazado de neurosis. Para lograr la curación de ese mal, Freud consideraba necesaria una reviviscencia provocada que sacase a la luz el trauma psíquico infantil oculto en el inconsciente y obligase al paciente a contrarreaccionar , permitiendo que aflorase a la conciencia. Pronto, Freud abandonaría la hipnosis, sustituyéndola por el llamado ‘psicoanálisis’ y elaborando una doctrina psicológica que incluye una peculiar visión antropológica.

Esta antropología freudiana, heredera del materialismo empirista y del voluntarismo pesimista, parte del presupuesto de que el hombre es un manojo de fuerzas biológicas en el que no existe lugar para el alma, y mucho menos para la acción de la gracia. Lo que en un principio fue una hipótesis terapéutica no tardó en convertirse en una especie de dogmática que ve en el hombre un ser humillado y ofendido desde la infancia, poseído por un resentimiento contra la misma naturaleza humana; y, sobre todo, contra todo aquello que, pretendiendo regularla desde afuera frenos, normas y reglas, cultura, moral y religión, la reprime y coarta. Nadie podrá negar que en las teorías de Freud existe un núcleo aprovechable, que consiste básicamente en la exploración de lo inconsciente psicológico, pero toda su visión del hombre está tarada por el prejuicio del pansexualismo .

El papel del inconsciente como elemento determinante del comportamiento humano quizá haya sido la idea freudiana que más ha revolucionado el pensamiento occidental. Como técnica terapéutica, explorar el inconsciente se demostró beneficioso en la medida en que descubría las causas de ciertos comportamientos obsesivos que hasta entonces se consideraban incurables, mediante la confrontación con recuerdos traumáticos que llevaban sepultados mucho tiempo. Pero la dificultad ha residido siempre en saber si los recuerdos traumáticos que reaviva el psicoanálisis son auténticos o se deben a autosugestión; y también si sacarlos a la luz no puede ser en muchos casos como reabrir una herida. Sin embargo, la principal consecuencia negativa de la exploración del inconsciente ha sido la idea de que la inmensa mayoría de las faltas y errores de la gente se pueden atribuir a unas causas sobre las que se tiene poco o ningún control. Así, el psicoanálisis se ha convertido en una coartada para evitar el juicio sobre la maldad objetiva de acciones que por su naturaleza exigen un juicio adverso.

La Libido, para Freud, es una noción que desborda los límites del deseo sexual, para extenderse en torno a una amplia zona concéntrica, mal delimitada o indelimitable, que comprende por abajo todas las aberraciones del instinto y por arriba las pasiones más nobles, desde la general simpatía de los sexos hasta el noble afecto de la amistad, o incluso el mero apego al semejante. Inevitablemente, la satisfacción de esta Libido inabarcable nunca puede ser completa, al menos en lo que denominamos ‘estado de civilización’. Esta visión freudiana ha ejercido una influencia notoria en la llamada ‘revolución sexual’, y también en una concepción del hombre en la que desaparece todo sentido de responsabilidad moral, contribuyendo a la creación de un tipo de sociedad cuya característica predominante es un progresivo desmoronamiento de sus estructuras familiares y comunitarias, de las que el psicoanalizado se emancipa dichosamente, para dar cumplimiento a sus deseos reprimidos.

La conclusión que ha extraído nuestra época de las enseñanzas freudianas es que la felicidad debe consistir en liberar al máximo estos deseos reprimidos. Algo que la realidad desmiente; pero el psicoanálisis, tal vez superado como método de análisis clínico, se ha convertido ya en ideología. Y ya se sabe que nuestra época, puesta a elegir entre las ideologías y la realidad, se queda siempre con las primeras.

Telepapa

La exposición mediática del Papa es un fenómeno que puede parecernos ‘normal’, y que de hecho lo es, en esta fase de la Historia; pero es un fenómeno tan aparatoso que, inevitablemente, afecta la vida de los católicos, si no en lo sustantivo de su fe, al menos en la forma de vivirla. Durante siglos, un católico podía morirse muy tranquilamente sin saber siquiera quién era el Papa de Roma; o sabiéndolo solo de forma muy brumosa, ignorando si era gordo o flaco, alto o bajo, taciturno o dicharachero, finísimo teólogo o rustiquísimo pastor. Durante siglos, a un católico le bastaba con saber que en Roma había un hombre que era vicario de Cristo en la Tierra; y que ese hombre, cuya sucesión estaba asegurada, custodiaba el depósito de la fe que él profesaba, heredada de sus antepasados. Durante siglos, un católico vivía su fe en la oración, en la frecuentación de los sacramentos y en la celebración comunitaria; y las únicas enseñanzas que recibía eran las que el cura de su aldea lanzaba desde el púlpito y las que le transmitían sus mayores, al calor del hogar. Así ocurrió desde la fundación de la Iglesia hasta hace unos pocos siglos; y aquella fue la edad de oro de la Cristiandad.

Antes de alcanzar esta fase mediática de la Historia hubo otra fase intermedia, en la que la difusión de la imprenta permitió a un católico curioso conocer los pronunciamientos de los papas en cuestiones de fe y moral, a través de sus encíclicas; y también, si acaso, las dificultades que el papado atravesaba, en medio del concierto político internacional. Para entonces, un católico conocía la efigie del Papa, gracias a las estampitas; y, si era lector ávido de periódicos y revistas, podía hacerse una idea somera de las líneas maestras de su pontificado. Pero una inmensa mayoría de católicos seguía ignorante de tales particulares; y seguía viviendo su fe al modo tradicional. en comunión con sus paisanos y atendiendo las enseñanzas del cura de su aldea, que tal vez fuera un santo o tal vez un hombre de moral relajada y hasta disoluta; cuestión que el católico de a pie se le antojaba más bien baladí, pues le bastaba con saber que, santo o libertino, ese cura, mientras oficiaba la misa, era ‘otro Cristo’. Era una época en que las instituciones estaban por encima de las personas que las encarnaban.

Pero llegó esta fase mediática de la Historia, y todo se descabaló. El Papa, de repente, se convirtió en una figura omnipresente; y el católico de a pie empezó a conocer intimidades peregrinas sobre el Papa. empezó a saber si el Papa padecía gota o calvicie; empezó a saber si le gustaba el fútbol o el ajedrez; empezó a saber si era austero o magnificente en el vestir; si calzaba zapatos de tafilete o cordobán; si gustaba de probarse el sombrero de mariachi o el tricornio que le obsequiaban los fieles que recibía en audiencia, o declinaba tan dudoso honor. Y se le dijo que, conociendo tales intimidades peregrinas, el católico podría amar más acendradamente al Papa, que de este modo se tornaría más humano , más cercano y accesible . Afirmación por completo grotesca, pues el Papa no tiene otra misión en la tierra que ser vicario de Cristo en la tierra; y, para aproximarse a Cristo, para hacerlo más humano , cercano y accesible , el mismo Cristo ya nos dejó la receta. Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; peregrino fui y me acogisteis , etcétera. No es conociendo intimidades peregrinas del Papa como el católico se acerca a Cristo, sino padeciendo con los ‘pequeñuelos’ en los que Cristo se copia.

Cabe preguntarse si, por el contrario, esa omnipresencia mediática del Papa no contribuye a que la fe del católico se distraiga o enfríe. Cabe preguntarse si el seguimiento mediático del Papa no tan solo en sus pronunciamientos sobre cuestiones que afectan a la fe y a la moral, sino en las más diversas chorradas cotidianas no genera una suerte de ‘papolatría’, en todo ajena a la tradición católica y más bien limítrofe al fenómeno fan que provocan cantantes, futbolistas o actores. Cabe preguntarse también si esa exposición mediática tan abusiva del Papa no genera una distorsión en la transmisión de la fe. Pues si Cristo hubiese deseado que la fe se transmitiera ‘a lo grande’, habría inventado de una tacada el megáfono, la radiofonía, las antenas repetidoras, la línea ADSL, la TDT y las redes sociales de Internet; y, habiendo podido hacerlo, prefirió que la fe se transmitiera en el calor del trato humano, a través de pequeñas comunidades que fueron ampliándose mediante el testimonio personal e intransferible corazón a corazón de sus seguidores.

Cuerpo

Escribía Chesterton que, con frecuencia, las ideas nuevas no son sino el disfraz con el que se nos presentan los viejos errores de siempre. Pocas veces he tenido conciencia de la verdad de esta afirmación como leyendo una interesantísima entrevista de Judith de Jorge a Kevin Warwick, profesor de la Universidad de Reading, un visionario de la cibernética que ha llegado a implantarse chips en su propio cuerpo, obteniendo resultados en verdad inauditos. así, por ejemplo, ha logrado conectar su cerebro con el ordenador de un edificio inteligente; y también mover desde Nueva York un brazo eléctrico que se hallaba en Inglaterra, a través de los impulsos eléctricos neuronales. Además, Warwick ha conseguido -siempre mediante el implante de chips- mantener conectado su cerebro al de su mujer y enviar señales de un sistema nervioso al otro; la experiencia la describe el científico como algo muy íntimo, incluso más que el sexo , y asegura que este tipo de comunicación, cerebro a cerebro a través del pensamiento, será la que exista en el futuro , pues considera que las formas de comunicación entre humanos que en la actualidad existen a través del lenguaje o del contacto físico son de una pobreza vergonzosa . Warwick concluye con una proclama. El cuerpo humano es un gran problema. Ya no lo necesitamos. Si pudiéramos deshacernos de él, podríamos vivir mucho más tiempo .

Es la misma proclama que han lanzado, desde que el mundo es mundo, todas las religiones ‘espiritualistas’, empezando por las gnósticas. nuestro cuerpo, nuestra carne achacosa, este mísero barro del que estamos hechos, expuesto a la decrepitud y a las debilidades, es un lastre del que pronto nos veremos libres, para alcanzar una vida más plena en un más allá en el que nuestro espíritu, liberado de tan pesado fardo, alcance la perfección divina. Por supuesto, cambia el modo de expresar este anhelo. el espiritualista de antaño hablaba de alma o espíritu, el materialista de hogaño habla de cerebro o impulsos eléctricos neuronales; el espiritualista de antaño se refería a un ‘más allá’ que residía en la vida de ultratumba, el materialista de hogaño se refiere a un futuro del que podremos disfrutar en esta vida; el espiritualista de antaño situaba la plenitud en la fusión de su espíritu con Dios, el materialista de hogaño piensa que el hombre mismo -o su cerebro potenciado por implantes cibernéticos- es Dios. Pero el error es exactamente el mismo. el mal y la perdición están ligados al cuerpo; la salvación está ligada a una experiencia interna (del espíritu, según el gnosticismo antañón; del cerebro, según el materialismo hodierno). Por supuesto, el mal y la perdición estaban asociados antaño al pecado; hoy el mal y la perdición se asocian más bien a la decrepitud, a la enfermedad, incluso a las limitaciones de nuestras pobres y vergonzosas ‘formas de comunicación’. Pero siempre es el cuerpo el problema del que conviene deshacerse. Es el viejo error disfrazado con ropajes nuevos, para simular una idea nueva.

Contra esta idea tan vieja de considerar el cuerpo una cárcel en la que yacemos postrados, en espera de una liberación definitiva, se alzó el cristianismo, con una idea nueva, escandalosa y subversiva. Nuestro cuerpo, tan tentado por las debilidades, tan acechado por los padecimientos y los achaques, deja de ser un fardo oprobioso que nos separa de una vida más plena, para convertirse en recipiente de la divinidad; nuestro cuerpo, cuyo destino aparente es la muerte, se hace partícipe de la naturaleza divina, aprendiendo que ese destino es un mero espejismo, un trance a otra vida más plena, que ya no consistirá en la emancipación del espíritu (o del cerebro), sino en la glorificación de la carne, convocada a la resurrección. Cuando san Pablo habla en el Areópago, todas sus ideas sobre la divinidad son fácilmente digeridas por los sabios de Atenas que lo escuchan (como podría haberlas digerido sin dificultad Warwick, si en lugar de Dios hubiese hablado san Pablo del cerebro o de los impulsos eléctricos neuronales); lo que en verdad escandaliza y encrespa a los sabios de Atenas es que, en ese viaje hacia la plenitud, san Pablo no considera el cuerpo un ‘problema’ del que conviene deshacerse, sino que lo encumbra hasta convertirlo en el recipiente necesario de tal plenitud. El cuerpo, con todas sus arrugas, michelines, cólicos del riñón, deficiencias cardiorrespiratorias, humores malolientes, secreciones y excrementos; el cuerpo que se lastima, que tiembla, que vibra de gozo y de dolor, que se pudre y se muere. Y que, sin embargo, ha nacido para la gloria. Esto sí que es una idea nueva.

Digitalizados

Con ocasión del llamado ‘Día del Libro’, se han publicado infinidad de reportajes sobre la crisis que afecta a la industria editorial. Se repite que las ventas de libros han descendido en los últimos años un cuarenta por ciento, pero sospecho que son cifras convenientemente maquilladas (mitigadas) por la propia industria editorial, que no quiere reconocer que el descenso es aún mayor. Aunque entre las razones de tal crisis deben contarse los consabidos estragos causados por el descenso generalizado del consumo, a nadie se le escapa que su causa fundamental es la extensión de la piratería, triste corolario de la digitalización del libro. Con la industria editorial está ocurriendo, en fin, lo mismo que antes había ocurrido con las industrias discográfica y cinematográfica. a la adopción de formatos digitales se sucede, inevitablemente, la plaga del pirateo, que según nos cuentan (pero yo no acabo de creérmelo) golpea con mayor virulencia en España que en otros países. Si en el sector del libro tal plaga se había contenido hasta ahora, no es sino porque su digitalización ha sido más tardía que la de discos y películas; pero ha bastado que empresas como Amazon y Google, con criterios crudamente mercantiles, se lanzaran a digitalizar libros y a comercializar los cacharritos que facilitan su lectura para que el pirateo se haya desatado sin rebozo.

La técnica empleada por Amazon, Google y demás empresas implicadas en la digitalización del libro no difiere demasiado de las estrategias cortoplacistas del capitalismo más descontrolado. se trata de utilizar una posición dominante para, mediante una acción de fuerza, tomar el control del mercado. Tal acción rinde unos beneficios opíparos e inmediatos (el consabido pelotazo), a cambio de dejar el mercado convertido en un erial durante mucho tiempo (o para los restos); quienes no disfrutan de tal posición dominante no tienen otro remedio que ponerse a rebufo de quien ha ocasionado la convulsión. algunos pocos logran sobrevivir renqueantes, el resto se va al garete. En este particular terremoto ocasionado por la digitalización del libro todavía no sabemos quiénes serán los que sobrevivan (dependerá de la eficacia que en el futuro tenga la persecución de la piratería); en cambio, ya podemos anticipar que perecerán inevitablemente las librerías y las empresas distribuidoras de libros (que, automáticamente, se convierten en una instancia superflua). Tampoco parece osado anticipar que desaparecerán la inmensa mayoría de las editoriales, aplastadas por las que tengan una posición dominante en el mercado.

Cuando se aborda este asunto, ocurre (como, por lo demás, en tantos otros) que se pretende soslayar la realidad más evidente. Y aquí la realidad más evidente es que la era digital ha inculcado en las mentes una idea antes inconcebible, a saber. que el disfrute de los libros como el de los discos o las películas puede ser gratuito, y hasta que debe ser gratuito. Mientras esta idea no sea combatida en sus mismos fundamentos, todas las pretensiones de que la gente pague por aquello que puede conseguir gratis son grotescas; y todo intento de penalizar a quien previamente se ha inculcado esta idea se revelará inútil. Solo una legislación global que impidiese el acceso a las descargas ilegales (como en China, por ejemplo, se impide el acceso a determinados contenidos en la Red) podría acabar con la piratería. Pero los gobiernos ‘democráticos’ no se atreven a dar este paso, que provocaría revueltas de dimensión planetaria; y, además, saben que el acceso libre a la Red es la principal morfina que hoy puede administrarse a unas masas cada vez más depauperadas, que para no rebelarse necesitan su dosis diaria de pornografía a mansalva, su dosis diaria de desahogos y pataletas en las redes sociales, su dosis diaria de entretenimiento gratuito. Saben que semejante estado de cosas condena a la inanición a las industrias culturales; pero también saben que es un precio que se puede pagar gustosamente, a cambio de mantener aplacadas y en un estado de alienación satisfecha a las masas cada vez más depauperadas.

Y, entretanto, ¿qué ocurrirá con quienes escriben libros? Si escribirlos deja de ser un medio de vida (siempre difícil, ahora poco a poco imposible), no seguirán escribiéndolos, pues tendrán que buscarse el sustento por otros caminos. Por supuesto, seguirá habiendo personas con vocación literaria, pero la satisfarán ‘en privado’ (¡como hacía Aznar con el catalán!); pues, como es natural salvo que sean ricos por su casa o padezcan algún tipo de afección exhibicionista, renunciarán a brindársela a quienes en nada la valoran.

Un poco de doctrina social

Escribía Chesterton que el mundo moderno había sido invadido por las viejas virtudes cristianas que se han vuelto locas. A simple vista, parece tan solo una frase eufónica; pero creo que es el diagnóstico más certero y sintético que se puede ofrecer de nuestra época. Las virtudes se vuelven locas cuando son aisladas unas de otras, cuando son desgajadas del tronco común que les da sustento. Este aislamiento de las virtudes lo podemos contemplar por doquier. así, por ejemplo, la justicia sin misericordia no tarda en corromperse y volverse crueldad; y la misericordia sin justicia acaba degenerando en laxitud y buenismo. Si analizamos las ideologías modernas (que alguien definió como herejías cristianas ), comprobaremos que todas ellas son producto de esta escisión de las virtudes cristianas. la libertad sin verdad, la justicia sin caridad, etcétera. Pero la invasión de las virtudes locas no es un fenómeno propio tan solo del mundo secular, sino que extiende también su gangrena en el propio ámbito católico. Benedicto XVI lo denunció en diversas ocasiones, refiriéndose a la esquizofrenia entre la moral individual y la pública que aqueja a muchos creyentes, de tal modo que en la esfera privada actúan como católicos, pero en la vida pública siguen otras vías que no responden a los grandes valores del Evangelio .

Según esta esquizofrenia propia de un mundo invadido por las viejas virtudes cristianas que se han vuelto locas, un empresario podría ser amantísimo esposo y padre de familia y, al mismo tiempo, defraudar el jornal de sus trabajadores. Y así ocurre con muchos; solo que quien defrauda el jornal al trabajador acaba también engañando a su mujer y a sus hijos, tarde o temprano. Sobre este peligro ya advertía Juan XXIII en su encíclica Mater et Magistra, cuando señalaba que la doctrina social profesada por la Iglesia católica es algo inseparable de la doctrina que la misma enseña sobre la vida humana ; y es que, en efecto, poco sentido tendría defender la vida y la familia si al mismo tiempo no se defendiera una concepción del trabajo que permita a las personas criar dignamente a sus hijos. El trabajo nos recordaba Juan Pablo II en su encíclica Laborem Exercens es una condición para hacer posible la fundación de una familia, ya que esta exige los medios de subsistencia, que el hombre adquiere normalmente mediante el trabajo. Defender la vida y la familia y, al mismo tiempo, callar ante la depauperación de las condiciones de trabajo es esquizofrénico.

En los últimos años he estudiado mucho la doctrina social de la Iglesia en torno al trabajo, para descubrir que sus enseñanzas han sido olvidadas incluso por los propios católicos. Esto es un triunfo del mundo invadido por las viejas virtudes cristianas que se han vuelto locas; y también una causa evidente de que la doctrina católica sobre la vida humana se haya vuelto ininteligible, incluso inhumana, a los ojos de muchos. Pues, ciertamente, resulta arduo combatir por ejemplo el aborto cuando no se combaten las condiciones laborales indignas que a mucha gente le impiden o dificultan tener más hijos. Escribía Juan Pablo II en su encíclica Centesimus Annus. La obligación de ganar el pan con el sudor de la propia frente supone, al mismo tiempo, un derecho. Una sociedad en la que este derecho se niegue sistemáticamente y las medidas de política económica no permitan a los trabajadores alcanzar niveles satisfactorios de ocupación no puede conseguir su legitimación ética ni la justa paz social. Así como la persona se realiza plenamente en la libre donación de sí misma, así también la propiedad se justifica moralmente cuando crea, en los debidos modos y circunstancias, oportunidades de trabajo y crecimiento humano para todos .

El propio Juan Pablo II, en Laborem Exercens, recordaba que es obligación de los cristianos recordar siempre la dignidad y los derechos de los hombres del trabajo, denunciar las situaciones en las que se violan dichos derechos y contribuir a orientar estos cambios para que se realice un auténtico progreso del hombre y de la sociedad . Y añadía que la mayor verificación de su fidelidad a Cristo la muestra el cristiano en su compromiso con los pobres, que aparecen en muchos casos como resultado de la violación de la dignidad del trabajo humano. bien sea porque se limitan las posibilidades del trabajo -es decir, por la plaga del desempleo-, bien porque se deprecian el trabajo y los derechos que fluyen del mismo, especialmente el derecho al justo salario, a la seguridad de la persona del trabajador y de su familia .

Quien tenga oídos para oír que oiga.

Impostores

La realidad siempre supera la ficción . Es una frase que hemos repetido mil veces, al comprobar que nuestras vidas están expuestas a azares rocambolescos y situaciones peregrinas que exceden con creces la imaginación del escritor más fantasioso. Hace algunos meses contaba en un artículo publicado en esta misma revista una divertida anécdota protagonizada por el escritor Luigi Pirandello, quien en su novela El difunto Matías Pascal narra la peripecia de un truhan que, tras leer con estupor en los periódicos la crónica de su fallecimiento, decide inventarse una nueva vida bajo otro nombre, hasta que cansado de su impostura decide volver, algunos años más tarde, a su pueblo, presentándose como quien realmente es y causando todo tipo de soponcios entre sus paisanos. La novela fue tachada de inverosímil por los críticos, contra quienes Pirandello arremete en una coda que incorpora a la segunda edición de la obra, esgrimiendo una noticia que por entonces acababa de publicarse en los diarios italianos, en la que se detallaba un caso exactamente igual al que él había urdido en El difunto Matías Pascal.

Resulta llamativo que a las ficciones, que son un producto de la fantasía humana, les reclamemos más ‘verosimilitud’ que a la propia vida, que constantemente nos deja constancia de sus ‘inverosimilitudes’. En mi última novela, Me hallará la muerte, imagino la peripecia de un hombre que, tras combatir en la División Azul y padecer cautiverio durante casi quince años en los temibles campos de trabajo soviéticos, regresa a España tratando de hacerse pasar por un compañero difunto. Yo mismo, mientras urdía la novela, era consciente de que su trama merodeaba el territorio de lo que convencionalmente denominamos ‘inverosimilitud’; pero me tranquilicé comprobando que son muchos los casos documentados de combatientes que, tras una larga ausencia de sus hogares, regresan usurpando la identidad de un compañero caído en el combate. El más célebre de todos es el de Martin Guerre, un campesino francés del siglo XVI, cuya identidad fue usurpada por un impostor que llegó incluso a yacer con su mujer durante años; el caso sería luego novelizado por Alejandro Dumas y adaptado al cine en una película protagonizada por Gérard Depardieu.

Lo más estupefaciente de dichos casos es que, con frecuencia, el usurpador logra imponer su impostura incluso cuando su parecido con el suplantado es más bien escaso, o conociendo muy superficialmente las circunstancias de su vida anterior; prueba inequívoca de que toda impostura funda su éxito no tanto en las habilidades del impostor como en la pasmosa credulidad de sus allegados. Así y todo, me esforcé en que el impostor de mi novela guardase un considerable parecido físico con el hombre al que suplantaba, y hasta me preocupé de que llegase a conocer al dedillo sus hábitos, querencias y minucias biográficas, durante el largo cautiverio que ambos padecían en Rusia. Escrúpulos que, por supuesto, me han servido de poco ante los zoilos, que como le ocurriera a Pirandello me han reprochado forzar las convenciones de la verosimilitud.

Pero, como decíamos más arriba, la realidad supera siempre la ficción. El otro día fui a ver un soberbio documental de reciente estreno, The imposter, dirigido por Bart Layton, en el que se nos narra el ‘inverosímil’ caso de Frédéric Bourdin, un suplantador francés de sangre argelina, cabellos morenos y ojos oscuros, que a los veintitrés años de edad suplantó con éxito ante su familia a Nicholas Barclay, un niño tejano de trece años, rubio y de ojos azules, desaparecido tres años antes. El documental, que es un prodigio narrativo en la dosificación de la intriga, desliza muy insidiosamente en el espectador la sospecha de que el éxito de la impostura de Bourdin se debiese a que a la familia del niño desaparecido le conviniese mantenerla, por razones que no aclararemos; y es que, en efecto, resulta poco ‘verosímil’ que Bourdin, un bigardo que no guardaba ningún parecido físico con Nicholas (¡y que se expresaba en un inglés con acento gabacho!), consiguiese mantener durante meses la superchería, que además no fue desmontada por la familia Barclay, sino por un investigador privado y una agente del FBI. Pero el caso es que lo consiguió.

Y es que en la vida real estamos dispuestos a creernos aquello que anhelamos y necesitamos creer, aquello que nos consuela y gratifica, por muy inverosímil que parezca; la incredulidad es un lujo que nos reservamos para la ficción.

‘El cuerpo humano’

Hace algunos años el joven turinés Paolo Giordano publicaba La soledad de los números primos, una primera novela que causó furor. Era aquel un libro que acertaba a nombrar el desconcierto de una generación (como, por ejemplo, lo fue Buenos días, tristeza, de Françoise Sagan, hace sesenta años), a través de la peripecia sentimental de dos jóvenes disfuncionales, Alice y Mattia, que se aman aflictivamente, incapaces de superar los traumas que padecen y atenazados por el fantasma de la soledad. Sospecho que aquella novela cimentó su éxito en razones más ‘sociológicas’ que estrictamente literarias. su retrato de la adolescencia en la era de la ‘sociedad líquida’, donde los vínculos familiares se difuminan hasta hacerse inaprensibles y las certezas que conducen a la edad adulta se ahogan en un marasmo de confusión y trastornos afectivos, resultaba, en verdad, muy prototípica de nuestro tiempo. Sin embargo, La soledad de los números primos revelaba a un escritor muy dotado para escribir sobre sensibilidades morbosas y para penetrar en el bosque de las emociones más maltrechas y balbucientes, algo para lo que se necesitan verdaderas dotes literarias.

Cinco años ha tardado Giordano en entregar a las imprentas su segunda novela, El cuerpo humano, que en España acaba de publicar Ediciones Salamandra. La empecé con ciertas reticencias, esperando toparme con una continuación más o menos encubierta del libro que convirtió al autor en un ‘fenómeno editorial’; y la terminé leyendo con rendido entusiasmo, convencido de que me hallaba ante la obra de un escritor excepcional. En El cuerpo humano se nos narra la aventura de un grupo de soldados italianos destinados a Afganistán. a simple vista, parece una novela antimilitarista más (no en vano se abre con una cita de Erich Maria Remarque), escrita al socaire de la moda; pero, poco a poco, a medida que uno avanza en la lectura, se tropieza con personajes de una rara intensidad. Son, en su mayoría, jóvenes inexpertos y desnortados, aunque tampoco falten los oficiales con muchas cicatrices en el alma. Unos y otros son personajes lastimados por la soledad, fugitivos de sí mismos, enfrentados a dilemas morales (algunos peliagudos, como el del aborto) que desbordan su insignificancia. La magia principal de Giordano consiste, precisamente, en hacer significativo lo insignificante. los balbuceos amorosos de un muchacho enfermizamente retraído, a quien sus compañeros hacen presa de sus bromas chocarreras; los temores casi infantiles de otro muchacho a quien el mero roce con una culebra muerta conduce a una crisis nerviosa; los efectos de una infección intestinal entre los miembros de la compañía, etcétera. Con semejantes mimbres, El cuerpo humano corría el riesgo de convertirse en una obra chusca, de un costumbrismo inane y archisabido; pero Giordano logra tejer un tapiz de relaciones humanas extraordinariamente sugestivo. Durante buena parte de la novela nada extraordinario sucede. planea, ciertamente, una sensación de peligro inconcreto sobre los protagonistas, al estilo de lo que ocurría en El desierto de los tártaros, la novela de Dino Buzzati; pero su existencia cotidiana se desenvuelve mayormente entre la rutina y el tedio. Giordano sabe, sin embargo, emplear la rutina y el tedio como catalizador de una espléndida radiografía humana; y ante la mirada del lector se despliega un panorama de almas hechas añicos, trituradas por un mundo ininteligible en el que se sienten extranjeras. En cada añico de esas almas hay una carencia afectiva, un dolor sin etiología, una petición sordomuda de auxilio; y, en medio de ese panorama de heridas íntimas, una búsqueda desnortada de redención. Giordano confronta la fragilidad de sus personajes con el paisaje desolado de Afganistán, que se convierte en cifra de una desolación más íntima e irremediable.

Cuando la tragedia sobrevenga, en el tramo final de la novela, los personajes de Giordano cobran vuelo épico; pero no es el vuelo del heroísmo bélico, como podría esperarse de una novela de aventuras al uso, sino el heroísmo mucho más discreto, incógnito casi, de quienes cargan con sus culpas en silencio. Pese a su paradójico título, El cuerpo humano es una novela de perplejidades morales. en medio de un mundo sin certezas ni asideros, sus personajes pugnan por hallar un sentido a sus zozobras, sin más equipaje que su desnuda humanidad. No siempre hallan solución a su desconcierto; pero su lucha atolondrada es de una rara y magullada belleza que cautiva. Este Paolo Giordano es un magnífico escritor.

La vocación del maestro

Hace algún tiempo publiqué en esta misma revista un artículo titulado Maestros, en el que comentaba los resultados de un examen que se hizo a opositores de Magisterio en la Comunidad de Madrid, donde se revelaba que muchos de ellos no sabían hacer la ‘o’ con un canuto. Algunos maestros se han dirigido a mí, pesarosos o enojados por lo que consideraban un ataque a su gremio; y, puesto que quizá sea la vocación docente la que más admiro y valoro, me gustaría aclarar que en aquel artículo nada había de injurioso o despectivo hacia los maestros. Soy consciente de que, cuando uno escribe en periódicos, corre el riesgo de ser leído ‘en diagonal’ y de que lo interpreten de los modos más rocambolescos; y también de que es inevitable que sobre quien escribe en periódicos circulen ideas prejuiciosas e irreductibles, a menudo fundadas en malentendidos de buena o mala fe. Con estos sambenitos enquistados está uno dispuesto a cargar de por vida, aunque les aseguro que a veces se tornan oprobiosos e insoportables; y, con el tiempo, uno ha aprendido que resulta estéril tratar de desmentirlos, pues quien se alimenta de prejuicios odia atender a razones. Por lo demás, como decía el romance, solo digo mi canción a quien conmigo va .

Sin embargo, en esta ocasión me gustaría hacer algunas precisiones; pues, como señalaba más arriba, venero a los maestros, tal vez porque disfruté de algunos cuyas enseñanzas todavía iluminan mis días. En aquel artículo, después de glosar los errores garrafales perpetrados por muchos de los opositores en aquel examen de marras, señalaba que muy probablemente la difusión de tales errores obedeciera a razones sórdidas. Puesto que vivimos en una sociedad enferma -cito textualmente en mi artículo-, en la que el rifirrafe ideológico es el pan nuestro de cada día, no me extrañaría que su intención no sea otra sino justificar ante la opinión pública los recortes de la escuela pública, perjudicando así las reivindicaciones profesionales de los maestros, y la consideración que a los buenos y heroicos maestros debe tributarse . Y a continuación trataba de explicar -de explicarme- las razones desquiciadas por las que personas que no saben hacer la ‘o’ con un canuto pueden llegar a creerse capacitadas para enseñar a los demás; razones que resumía en la quiebra del sentido de la vocación.

Existen pocos oficios tan declaradamente vocacionales como el de maestro, que no ofrece expectativas de enriquecimiento, ni relumbrón social ni ninguno de los alicientes que nuestra época ha encumbrado y reclama. La única recompensa inmediata a la que puede aspirar un buen maestro es la gratitud de sus alumnos; y la única recompensa diferida es la esperanza de que sus enseñanzas les resulten en el porvenir provechosas. La vocación del maestro es vocación de entrega, no solo de los conocimientos que transmite, sino también de sí mismo, en lo que tiene algo de generosa inmolación, como la vocación del cura. De hecho, si nos atenemos a la etimología de las palabras, el maestro es tan ‘cura’ como el cura mismo. pues encomienda su vida al cuidado -que no otra cosa significa ‘cura’- del prójimo. Por eso resulta tan pavoroso que una vocación de esta naturaleza tan abnegada se pervierta. Y esto era lo que los resultados de aquel examen revelaban, independientemente de que su difusión fuera interesada. allí se mostraba que muchos de los aspirantes a una plaza de maestro no tenían nada que entregar, salvo tinieblas; y, sobre todo, se mostraba que, no teniendo nada que entregar, sin embargo se consideraban irresponsablemente capacitados para encomendarse al cuidado de aquellos a quienes nada podían entregar.

¿Cómo se puede llegar a esta quiebra del sentido de la vocación? Creo que es un producto típico del voluntarismo que caracteriza nuestra época, según el cual uno puede ‘construir’ libremente su personalidad, sin atender a los dones que ha recibido. En realidad, toda vocación se resume en la recepción atenta de un don; pero nuestra época ha dado en la insensata manía de creer que cada uno puede ‘fabricarse’ sus propios dones, que así dejan de ser tales, pues don es solo aquello que se recibe. Y no habiéndose recibido nada, nada se puede entregar. Esto es lo que en aquel artículo trataba de explicar; y no creo que tales reflexiones puedan ofender a los maestros que, numantinamente, luchan por hacer fecunda su vocación, entregando lo que recibieron a sus alumnos, entregándose -en definitiva- a sí mismos.

Ryan Gosling

Una de las pruebas más notorias de la agonía en la que languidece el cine actual es la ausencia de estrellas entre los actores de las últimas generaciones. Resulta, ciertamente, complicado establecer qué actores o actrices pueden ser considerados estrellas; pero podría resumirse diciendo que adquieren tal estatus los actores o actrices capaces de convocar a un público numeroso y fiel, tanto juvenil como adulto, aunque la película en la que trabajan no destaque especialmente por sus bondades. En el Hollywood clásico, las estrellas podían mantener el favor del público durante décadas sin despeinarse; en nuestro tiempo, tal logro resulta casi imposible (aunque hay excepciones notorias, como Meryl Streep). Y los actores que cosechan varios taquillazos seguidos no lo consiguen tanto por contar con unos seguidores fieles como por participar en sagas de éxito (así, por ejemplo, Robert Downey Jr. o Robert Pattinson); pero basta que cambien de registro para que su estrellato se vaya a pique. Las estrellas que todavía conservan a trancas y barrancas su estatus empiezan a ser veteranas, cuarentonas y hasta cincuentonas (George Clooney, Sandra Bullock, Tom Cruise, Julia Roberts, Johnny Depp, Brad Pitt, etcétera); y el actor que, hoy por hoy, puede considerarse la máxima estrella del cine mundial, con más de quince años en la cúspide Leonardo DiCaprio, está a punto de agotar la treintena.

Los grandes estudios buscan estrellas a la desesperada, con resultados más bien calamitosos; o quizá, simplemente, ocurra que el tiempo de las estrellas haya pasado irremediablemente. No solo porque el cine ya no provoca demasiados entusiasmos; sino también y tal vez sobre todo porque las estrellas necesitan, para alimentar la devoción de sus seguidores, vivir en una región de penumbra o misterio, y nuestra época tan fiscalizadora, tan asfixiantemente mediática profana y pisotea la posibilidad del misterio, antes incluso de dejarlo germinar. Así, inevitablemente, los aspirantes a estrella terminan convirtiéndose, a la primera de cambio, en actores de temporada, devorados bulímicamente en la trituradora de las famas efímeras. Aunque tal vez Tal vez haya uno que logre escapar a ese destino inexorable.

Se llama Ryan Gosling. Es un actor magnético, con un registro interpretativo fuera de lo común, que elige siempre papeles poco convencionales adolescentes tortuosos, asesinos compungidos, jóvenes medrosos, rebeldes desclasados, arribistas llenos de abismo y de encanto y que sabe dotarlos de una aureola enigmática y perturbadora. En los últimos años lo han convertido a su pesar en el ‘hombre de moda’. a las mujeres les fascina su aire a la vez dandi y bohemio; y entre los hombres provoca fascinación y sana envidia. En Drive, el thriller neonoir del danés Nicolas Winding Refn, alcanzaba la cima de su talento, interpretando a un silencioso y enigmático conductor, especializado en situaciones de riesgo, que acababa engullido en una sombría trama criminal. en manos de otro actor menos dotado, su personaje habría resultado vacío, críptico, átono; pero Gosling lograba penetrarlo de una inquietante y atribulada complejidad, con un estilo expresivo extraordinariamente económico, casi minimalista. Más o menos en la misma época en que se estrenó Drive, a Ryan Gosling lo vimos en un par de películas bien distintas. Crazy, stupid love, en la que encarnaba a un fatuo e irresistible tenorio que acababa enamorado de la mujer a la que pretendía seducir, donde demostraba una irresistible vis cómica; y Los idus de marzo, en la que borraba de la pantalla a George Clooney con su composición de un asesor de campaña, a la vez idealista y trepa, que acababa enviscado en las redes de la corrupción. Lo más pasmoso de Ryan Gosling es que en cada película nos sorprende con matices nuevos, como si su depósito de recursos no se agotase nunca. Solo en la reciente Gangster Squad me ha parecido un actor convencional, rutinario, hastiado de sí mismo o de su personaje estereotipado. Tal vez por ello haya anunciado que se tomará un descanso temporal como actor, para centrarse en labores de dirección.

Espero que el descanso nos lo devuelva con el talento intacto; y que la trituradora de las famas efímeras no acabe engulléndolo. Hacía mucho tiempo que no me tropezaba con un actor tan carismático y versátil, tan irradiador de misterio, tan extrañamente atractivo. Acaso una estrella, en una época en que el cine agoniza.

Éxito

Tal vez porque alcancé el éxito (o lo que el mundo entiende por éxito) siendo muy joven, he tenido ocasión de reflexionar mucho sobre su naturaleza. La vanidad nos hace creer que el éxito -cuando es propio- es consecuencia natural (y justísima) de nuestros merecimientos; y el resentimiento nos hace creer que el éxito ajeno es consecuencia de la fortuna (y, por lo tanto, injusto o siquiera arbitrario). Ambas consideraciones son erróneas, y en el fondo hijas de la misma insidiosa malignidad. El éxito, en puridad, no es más que la recompensa que el mundo nos concede cuando se siente halagado por nuestros actos; y nuestra envidia del éxito ajeno no es sino deseo de participar de ese halago. Con esto no quiero decir que quien disfruta (o más bien padece) el éxito no lo merezca, o que para alcanzarlo se haya resignado a halagar al mundo; por el contrario, creo que hay personas exitosas que poseen prendas admirables, del mismo modo que creo que no todas las personas exitosas han querido halagar al mundo a sabiendas. Pero esto es lo de menos; pues lo que caracteriza el éxito no es lo que nosotros somos, sino lo que desde fuera se percibe de nosotros. El éxito es siempre mendaz, porque no depende de nuestros merecimientos; quienes lo alcanzan, como quienes lo persiguen sin llegar nunca a alcanzarlo, son víctimas del mismo espejismo.

Esta falacia del éxito es algo de lo que cuesta mucho darse cuenta. Quien alcanza el éxito tiende a emborracharse con él, pensando que todos los honores y reconocimientos que recibe son pocos; y quien pugna en vano por alcanzarlo percibe el fracaso como una amputación o un despojo inicuo, más lacerante todavía cuando contempla que otros han alcanzado el éxito sin apenas esfuerzo (o, en todo caso, con un esfuerzo no mayor que el suyo). Aquí reside la malignidad del éxito, y la razón por la que resulta a la larga tan destructivo, tanto para quienes lo disfrutan (o padecen) como para quienes lo anhelan. Aceptar que el éxito es mendaz, que el aplauso del mundo no es consecuencia de nuestra genialidad sino del provecho que el mundo saca de nosotros, es una durísima prueba a la que pocos están dispuestos a enfrentarse.

Casi todas las personas que han alcanzado el éxito llegan a desarrollar la creencia absurda de que es una gratificación debida; por eso, cuando su éxito decae o palidece, se dan de coscorrones contra las paredes, incapaces de entender su desgracia. Hay también una minoría de personas exitosas más conscientes que llegan a captar que el éxito alcanzado es la consecuencia directa de haber halagado al mundo; pero suelen tornarse cínicas, y siguen dando al mundo lo que al mundo le halaga, pues el éxito ha generado en ellas adicción. Lo mismo ocurre entre las personas ‘fracasadas’. la mayor parte concluyen que su fracaso es hijo de la ingratitud de un mundo que se niega a recompensar su talento; y los pocos conscientes de que su fracaso es la expresión del rechazo del mundo se esfuerzan desesperadamente por halagarlo, mendigando esa recompensa que se les escamotea.

Yo alcancé el éxito a una edad temprana; e, ingenuamente, pensé al principio que lo había alcanzado por merecimientos propios. Con el paso del tiempo, llegué a descubrir que mis merecimientos (reales o ficticios) nada tenían que ver con mi éxito; y que, si deseaba retenerlo, tendría que esforzarme en halagar al mundo. Esto solo se puede lograr de dos maneras. mediante la asimilación del espíritu del mundo o mediante el fingimiento constante. La primera es algo semejante a practicarse una lobotomía indolora. se trata de darle al mundo lo que el mundo te demanda, vaciándote de ti mismo y llenando el hueco resultante con la borra que hace las delicias del mundo; al principio puede parecer algo indigno, pero es una indignidad de la que uno se olvida muy fácilmente. La segunda manera es más aflictiva, porque la conciencia del fingimiento te hace sentir como un pelele; pero esta aflicción tiene su lenitivo, que es el propio éxito, un éxito cínicamente logrado a costa de tu conversión en un pelele.

Y, luego, en fin, está el repudio del éxito, el rechazo del éxito como algo despreciable y envilecedor. La senda que conduce al repudio del éxito ha sido transitada por muy pocos hombres. es incómoda y áspera, porque exige abajamiento y en el hombre hay una tendencia natural a ascender; es cruel y oprobiosa, porque a quienes por ella se internan solo les aguarda el vituperio del mundo. Todos los días le pido a Dios su asistencia para adentrarme en ella.

Espiados

Incomprensiblemente, han causado gran escándalo las ‘revelaciones’ de un rebotado de la CIA, Edward Snowden, en las que afirmaba que la Agencia de Seguridad estadounidense posee dos programas secretos de espionaje de llamadas telefónicas y navegación por Internet. ¿De veras quedaba en el mundo algún iluso que ignorase la existencia de tales programas? El presidente Obama ha declarado que solo se emplean para prevenir ataques terroristas y actividades que afecten a la seguridad; y que en modo alguno se utilizan para entrometerse en las comunicaciones personales de los ciudadanos. Declaraciones que contradicen lo que Snowden había afirmado. Sentado en mi escritorio, yo tenía facultades para acceder al teléfono de cualquiera. al de usted, al de un juez federal e, incluso, al del presidente si recibía un correo electrónico personal .

En realidad, las declaraciones de Snowden son perogrulladas archisabidas. Si existe un programa que puede espiar conversaciones telefónicas o navegaciones por Internet, el uso que de él se haga dependerá de las intenciones que muevan a sus programadores. En algún artículo anterior hemos señalado que la tecnología ‘abrevia’ nuestras decisiones morales, hasta tornarlas banales. Si mañana nos invitasen a degollar a ese jefe de personal que nos hace constantemente la puñeta, a esa suegra empeñada en amargarnos la vida, a ese individuo que nos robó la novia o impidió nuestra promoción, arrostrando las consecuencias del degüello, seguramente casi todos rechazaríamos la invitación. Pero si nos invitasen a pulsar una tecla de nuestro ordenador o a presionar un icono de la pantalla táctil de nuestra tableta, asegurándonos que instantáneamente tales sujetos serán reducidos a fosfatina, no quedando además vestigio alguno de nuestro acto, sospecho que mucha menos gente rechazaría la invitación. Hemos puesto un ejemplo truculento (el más truculento que se nos ha ocurrido, en realidad), conscientes de su inverosimilitud. Pero en nuestra relación con la tecnología constantemente ‘abreviamos’ nuestras decisiones morales. lo hacemos, por ejemplo, cuando descargamos una película que acaba de estrenarse en los cines; si nos invitaran a recoger una copia pirata de tal película en un almacén de las afueras regentado por una banda de facinerosos chiquitistaníes no lo haríamos tan alegremente.

Si la tecnología ‘abrevia’ las decisiones morales de quienes solo somos sus usuarios mostrencos, ¿por qué no habría de ‘abreviar’ las de quienes tienen su control omnímodo? ¿Acaso están fabricados de una pasta distinta a la nuestra? ¿No forman parte de la misma massa perditionis que nosotros? Nunca olvidaré lo que me dijo un amigo, ingeniero de Telecomunicaciones, cuando me aliñó mi conexión a Internet. Nunca se ha inventado un procedimiento tan fácil ni tan barato para tener a la gente controlada . Sabemos que existen ingenios informáticos que registran al dedillo nuestras navegaciones por Internet. Nuestra Guardia Civil, sin ir más lejos, los emplea cotidianamente para rastrear el intercambio de pornografía infantil en la Red; pero igualmente pueden utilizarse para rastrear la afición filatélica o la devoción a san Antonio de Padua. Pensar que tales ingenios solo son empleados para perseguir determinados delitos es tanto como ignorar la condición humana. Si Adán y Eva fueron a comer el fruto del único árbol que les había sido vedado, ¿por qué quienes tienen el control omnímodo de estos ingenios habrían de abstenerse de fisgonear donde les pete? ¿Porque se lo veda no sé qué reglamento o código deontológico? Risum teneatis.

Y, a la inversa, si existen tales ingenios, ¿por qué no se utilizan para perseguir conductas claramente lesivas, tales como la piratería o la propalación de calumnias e injurias en Internet, amparadas en el anonimato? Pues por la sencilla razón de que no les interesa a quienes manejan el cotarro. Porque saben que la persecución y castigo de tales trapisondas, que se lograría de forma sencillísima programando los ingenios que controlan para su detección, provocaría tal revuelo de dimensiones planetarias que el mundo que ahora manejan a su antojo se tornaría ingobernable. Y, a cambio de dejarnos hacer esas trapisondas, tan beneficiosas para sus fines (que, básicamente, consisten en tener a la gente pacificada mediante el suministro de entretenimiento gratuito y la garantía del desahogo impune), pueden fiscalizarnos cuanto les dé la gana en todo lo demás. ¿De veras queda en el mundo algún iluso que lo ignore?

‘Homeland’

Suele decirse que el talento creativo que antaño florecía en Hollywood ha emigrado a las series que producen las grandes cadenas televisivas; lo cual tal vez sea un tanto hiperbólico, pues con frecuencia las series no hacen sino reproducir incluso de forma más degradada y populista los males que afligen al cine americano reciente. Por lo demás, la propia naturaleza episódica de las series conspira en su contra. si resulta difícil tropezarse con una película que cuente con un guion sublime sin interrupción , mucho más arduo todavía resulta hallar series cuyos guiones no flaqueen o se tornen previsibles a lo largo de varias temporadas. Pero las series televisivas se han convertido en un fenómeno social incuestionable, semejante al que significaron los folletines por entregas en otro tiempo; y muy expresivo de esa necesidad, tan humana, de vivir vidas que nos alivien la zozobra de la nuestra. Necesidad que tal vez la literatura y el cine estén dejando de atender.

Homeland es, sin duda, una de las series más vigorosas e interesantes de los últimos años. Su protagonista es Carrie Mathison (Claire Danes), agente de la CIA que, mientras desempeña una misión clandestina en Irak, recibe un chivatazo en el que le aseguran que un prisionero de guerra americano ha sido sometido a un ‘lavado de cerebro’ por miembros de Al Qaeda y convertido en un ‘topo’ a su servicio. Poco después, el sargento de marines Nicholas Brody (Damian Lewis) es rescatado tras ocho años de feroz cautiverio en manos de los insurgentes iraquíes. A su regreso a los Estados Unidos, Brody es agasajado como un héroe, mientras se repone de sus heridas anímicas, e inicia una exitosa carrera política; pero la agente Carrie, convencida de que es el ‘topo’ de Al Qaeda, no ceja en su empeño por desenmascararlo, recurriendo a los métodos más heterodoxos y poniendo en peligro su maltrecho equilibrio mental. Por supuesto, sus compañeros en los servicios de inteligencia creen que se ha vuelto loca; y hasta su amigo más fiel, el veterano agente Saul Berenson (inmenso Mandy Patinkin), duda de su cordura. Hasta aquí puedo leer, que dirían en el Un, dos, tres.

A simple vista, Homeland parece una muestra más del subgénero ‘conspiranoico’, que tras los ataques del 11-S ha cobrado renacida pujanza. También parece adscribirse, en cierta medida, al subgénero de ‘misiones imposibles’, que exalta hasta la inverosimilitud las proezas de los servicios de inteligencia estadounidenses. Pero lo cierto es que Homeland no participa del clima hazañero y bizantino propio de estas producciones. los métodos de investigación de la CIA son mostrados con notable realismo; y no se ocultan sus chapuzas y deslices, sus fatales titubeos y sus errores más estrepitosos. Sin embargo, lo más cautivador de la serie es su retrato de personajes, así como la evolución de la enfermiza relación de dependencia mutua que se entabla entre los dos protagonistas, la agente Mathison y el sargento Brody. Carrie Mathison es una mujer desequilibrada que arrastra serios trastornos afectivos y una latente pulsión paranoide; la actriz Claire Danes compone un personaje siempre en el límite, muy desquiciadamente vulnerable, cuya fragilidad discurre paralela al tesón obsesivo que emplea en sus pesquisas. Tal tesón es, como pronto queda claro, una especie de sublimación de sus insatisfacciones afectivas que, a la vez que las mitiga, las exacerba y agrava; y la atracción que siente hacia Brody, a quien al mismo tiempo considera un terrorista, depara momentos en verdad abismales y conmovedores.

Otro acierto de la serie consiste en mostrar al espectador revelaciones que la propia agente Carrie Mathison desconoce. Es el mismo recurso que Hitchcock empleó en Vértigo; un recurso sumamente arriesgado que en manos torpes puede desbaratar una intriga, pero que manipulado con habilidad puede multiplicar sus posibilidades, pues instala al espectador en un estado de ansiedad constante, a la vez que lo hace insidiosamente cómplice de las maquinaciones que se están urdiendo, de las que son ignorantes los personajes de la ficción. Y, al hacerse cómplice de estas maquinaciones, el espectador es invitado incitado casi a participar de la ambigüedad moral que destila la historia, incluso a solidarizarse con el personaje del sargento Brody, ‘comprendiendo’ sus tortuosas motivaciones.

El resultado, pese a algunos desfallecimientos y enojosas digresiones, es francamente estimulante y perturbador. Homeland es una serie altamente recomendable.

Mercedes Baztán

Creo que solo la saludé un par de veces en mi vida. la primera, fugazmente, en una visita a la redacción de esta revista, cuando todavía se hallaba en la calle José Abascal; la segunda, en la celebración de su vigésimo aniversario (nuevamente de la revista, no de Mercedes), en la antigua sede del diario Madrid. Mercedes Baztán era redactora jefe de XLSemanal desde muy antiguo; y era la persona a la que yo enviaba mis artículos cada miércoles, al filo del cierre, abusando de su paciencia y de su bondad, porque siempre he sido un poco tardón y me ha gustado apurar los plazos. A veces me llamaba por teléfono, urgiéndome la entrega; pero en su voz no había acritud, sino más bien una suerte de maternal conmiseración, como si más que reclamarme una obligación me estuviese implorando un favor. ¿Cómo vamos, Juan Manuel? , me saludaba siempre, con su voz matinal y briosa, voz de mujer navarra, activísima y despierta, con ese deje franco y resolutivo que tienen las gentes de su tierra. Yo entonces probaba cualquier disculpa. Es que acabo de llegar de viaje y ando un poco pillado; pero ya estoy con ello, no te preocupes . Sospecho que más de una vez la obligué a quedarse sin comer, o a comer a horas intempestivas, esperando mi artículo; pero nunca salió de sus labios una palabra mohína o desabrida. Nada, tú tranquilo, que aquí te espero . Y ahí me esperaba siempre, semana tras semana, robándole tiempo a su familia; nunca me lo reprochó, con esa delicadeza que caracteriza a las almas más generosas.

Nuestra relación era sobre todo por correo electrónico. yo le mandaba el artículo in extremis; y Mercedes me acusaba recibo, incorporando algún comentario que revelaba que ya lo había leído. A través de estos comentarios fui conociéndola un poco mejor. era una mujer con dotes de zahorí, que adivinaba enseguida si mi artículo había sido escrito al dictado de un secreto dolor, o si lo vivificaba alguna alegría clandestina; y me lo hacía saber muy discretamente, casi de puntillas, como si le produjera rubor asomarse a las cámaras más escondidas de mi intimidad. Yo he sido siempre más bien misántropo, pero con Mercedes Baztán sentía la necesidad de confiarle mis zozobras, como si entre nosotros se hubiese entablado una suerte de sintonía espiritual, pese a la asepsia del medio que empleábamos para comunicarnos. En un correo electrónico me escribió. Veo que lo estás pasando mal. Rezo por ti . Así supe que era una mujer de fe; y que vivía esa fe con una naturalidad gozosa y desprendida, como quien posee un tesoro y necesita compartirlo. Sé que rezó por mí; y enseguida noté los efectos benéficos de su oración.

En otra ocasión supe que tenía que pasar por el quirófano; y me pidió entonces, con esa frugalidad tímida que caracterizaba sus correos electrónicos, que rezara por ella. Estaba luchando a brazo partido con el cáncer; pero hablaba de su enfermedad de forma bienhumorada, como si el dolor la hubiese ayudado a disfrutar de las cosas más sencillas de la vida (que siempre son las más importantes), como si le hubiese enseñado a amar con mayor dedicación y empeño. Me di cuenta entonces de que Mercedes Baztán era una criatura excepcional, en la que el optimismo no era un estado de ánimo banal, sino la manifestación jovial de una esperanza constitutiva que le reventaba las costuras del corazón. Cuando volvió al trabajo, algunos meses más tarde, esa esperanza parecía desbordarla por completo. me confesó que el cáncer la había transfigurado, que le había devuelto ese sentido inaugural de la vida que solo poseemos cuando somos niños; me confesó también que nunca había experimentado de un modo tan vívido la dicha de amar y de ser amada por su marido, por sus dos hijos, por Dios; y me confesó muy pudorosamente, casi con vergüenza, que solo temía no estar a la altura de tanto y tan acendrado amor. Pero era un temor infundado.

El cáncer volvió a lanzarle su zarpazo cuando ya parecía que le había ganado la batalla. Y Mercedes volvió a desafiarlo con el mismo denuedo de siempre, irradiando luz y exorcizando las tinieblas en su derredor, como una lámpara encendida en medio de la noche. Las últimas veces que hablé con ella su voz seguía exultante, briosa, más navarra que nunca, alegre de brindarse sin esperar nada a cambio. Así la imagino ahora, allá en el cielo, fundida ya en la llama de amor viva. Descansa en paz, querida Mercedes; y aguárdame un poquito más, que enseguida te envío el artículo.

El eje diamantino

Leyendo el Idearium español, de Ángel Ganivet (1865-1898), me tropiezo con esta enseñanza. No te dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueran los sucesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos prósperos, o de los que llamamos adversos, o de los que parecen envilecernos con su contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti que eres un hombre . Se trata, sin duda, de un programa vital extraordinariamente sugestivo; y, sin embargo

Ángel Ganivet, el hombre que escribió estas líneas, se suicidó cuando aún no había cumplido los treinta y tres años, arrojándose a las heladas aguas del río Dvina, en Riga. Se dice que al suicidio lo empujaron la soledad, el dolor que le provocaba la decadencia de España y una fuerte crisis espiritual . ¿Sería que, al fin y a la postre, lo venció algo ‘extraño’ a su espíritu? ¿O más bien ocurriría que fue su propio espíritu quien le inspiró pensamientos suicidas? Ganivet, como tantos hombres de su tiempo, era radicalmente espiritualista, pero de un espiritualismo antropocéntrico, voluntarista, que fiaba la consecución de un alto ideal moral en las solas posibilidades humanas, sin la ayuda de Dios. Cuando rechaza los hechos mezquinos que forman la trama del diario vivir , sean prósperos o adversos, Ganivet se suma a una ilustre tradición ascética que hallamos en casi todas las grandes religiones. Pero Ganivet oponía a la tradición ascética de las religiones su ideal del espíritu humano como fuerza madre o eje diamantino de la vida, fuerte e indestructible.

¿De veras es el espíritu humano fuerte e indestructible? Así lo ha creído, en líneas generales, la filosofía moderna, que ha elaborado todas sus construcciones desde esta premisa negando la tozuda realidad. Porque lo que la realidad nos muestra es que el espíritu humano sucumbe siempre. los espíritus débiles, arrastrados por esos hechos mezquinos a los que aludía Ganivet; los espíritus más fuertes, devorados por las angustias que el propio espíritu engendra (Ganivet sería un ejemplo paradigmático, como lo es Nietzsche), en su combate con el mundo. Las tradiciones religiosas, mucho más realistas, creen que el espíritu puede fortalecerse hasta hacerse indestructible, siempre que reconozca su dependencia, descubriendo que ese eje diamantino del que hablaba Ganivet no se halla en el espíritu humano, sino en Dios; y no en un Dios que es producto del propio espíritu (como podría aceptar cierta filosofía idealista), sino en un Dios que es su causa; y que, por ser su causa, el espíritu que de ella se aparta, acaba por ser naturalmente dependiente invadido por fuerzas espirituales que ya no tienen una procedencia divina, aunque sí sobrenatural (o preternatural, si se prefiere). Estas invasiones que sufre nuestro espíritu han sido bautizadas por nuestra época de modos muy diversos depresiones, neurosis, etcétera, en un afán por hallarles una etiología ‘material’ (o química, si se prefiere); aunque, en resumen, todas tienen su origen en una enfermedad del alma, que es la desesperación.

Esta enfermedad del alma ataca más crudamente a quienes, como Ganivet, han hecho del espíritu el eje diamantino de su vida. El dolor es una realidad humana evidente e innegable, que a todos ataca; pero la cualidad de infinitud aplicada al dolor es un producto del espíritu, que cuanto más independiente se cree, más tiende a concebir su dolor como algo insoportablemente infinito; y contra esta convicción, no hay eje diamantino que resista. o termina quebrando, hecho añicos, o trata de recomponer esos añicos dejándose envilecer por los hechos mezquinos a los que se refería Ganivet, que actúan como lenitivos (nunca antídotos) contra su dolor (aunque, por lo común, empiecen anestesiándolo, para después exacerbarlo y hacerlo todavía más insoportable). El espíritu que se cree dependiente, en cambio, tiende a concebir el dolor como algo finito, cuyo imperio se detiene en esta vida, a la que sucede una vida infinita de beatitud; y esta convicción es su antídoto.

Desde luego, podríamos decir que quien se cree dependiente y halla su fortaleza espiritual en Dios se engaña; pero, en todo caso, se trataría de un engaño que no se puede demostrar. En cambio, a quien cree que su fortaleza reside en sí mismo la tozuda realidad le ofrece pruebas diarias de su engaño.

‘Dexter’

Otra serie que he seguido con interés en los últimos años es Dexter, sobre las andanzas de un ‘simpático’ psicópata o asesino en serie que ha logrado enfocar su pulsión homicida hacia la persecución y consiguiente exterminio de otros psicópatas o asesinos en serie que perpetran sus crímenes en la ciudad de Miami. Dexter da una nueva vuelta de tuerca al subgénero de los justicieros o ‘vengadores’, que Charles Bronson pusiera de moda allá por los años setenta, reciclando materiales propios del wéstern. se trata de exaltar la figura de quien, ante la inoperancia de la ley, se toma la justicia por su mano, convirtiéndose de este modo en garante del orden. A esta exaltación moralmente dudosa de la figura del justiciero, suma Dexter una mitificación (más dudosa todavía) del psicópata, que ya el cine de las últimas décadas había encumbrado a la categoría de icono propio de nuestra época, una suerte de reverso oscuro del superhéroe.

Solo que Dexter, el protagonista de la serie, interpretado por Michael C. Hall, es como decíamos más arriba un tipo ‘simpático’; y el tratamiento de la serie, que abunda en truculencias y desmanes, es sin embargo francamente amable, incluso cómico por momentos. No es que Dexter sea un simpático profesional; por el contrario, se nos presenta como un hombre torturado, más que por su secreta pulsión homicida (que, en honor a la verdad, no le causa demasiados conflictos de conciencia), por la vida de fingimientos que está obligado a sobrellevar. Para mayor bizantinismo o enrevesamiento, Dexter trabaja como perito científico en el departamento de policía de la ciudad de Miami; es hermano adoptivo de una policía destacada del departamento, que con el tiempo llegará a convertirse en su superior; e incluso ha probado, en su afán por mantener una fachada irreprochable, a casarse, superando el frío desapasionamiento propio de su carácter y llegando a disfrutar de una vida familiar modélica. Uno de los aspectos más divertidos (y perturbadores) de la serie consiste, precisamente, en contrastar estos hábitos hogareños y perfectamente honorables de Dexter con sus hábitos homicidas, que mantiene resguardados hasta donde puede; la fricción entre ambos da lugar a situaciones propias de una comedia de enredo, completadas con reflexiones interiores del propio Dexter, de naturaleza más bien cínica y socarrona.

Para completar la caracterización positiva de Dexter y captar la benevolencia del espectador, los guionistas le han urdido un pasado traumático que ‘explica’ o incluso ‘justifica’ su comportamiento; y han puesto a su lado, a modo de voz de su discutible conciencia, al ectoplasma de su difunto padre adoptivo (James Remar), que en vida logró encauzar su pulsión homicida, invitándolo a dar matarile a otros psicópatas, y que una vez muerto actúa a modo de ángel guardián, ayudándolo a resolver sus dilemas morales; o, dicho más exactamente, las difíciles tesituras en que a menudo se halla. De este modo (y he aquí el mayor y más desasosegante acierto de la serie), el espectador acaba no solo aprobando los crímenes de Dexter, sino que incluso llega a identificarse con quien los perpetra, participando de los desvelos y angustias que conlleva su planificación, comisión y posterior ocultamiento. No hace falta añadir que, con frecuencia, las circunstancias en que tales crímenes se perpetran son por completo inverosímiles; pero se trata de una inverosimilitud que se acepta sin reticencia, tal vez por el latente tono de farsa amable que impregna toda la serie.

Y es, en el fondo, este tono de farsa amable muy cuidadosamente elegido por sus creadores lo que a la postre provoca mayor zozobra; pues toda la serie rezuma, a poco que uno esté atento, una amoralidad insidiosa y burlona. Dexter, en realidad, no solo mata a los ‘malos’; también llega a matar (así, por ejemplo, al final de la segunda temporada) a quienes sospechan de su doble vida. Y aunque la serie se esfuerza en mostrar a estos suspicaces como villanos sin salvación, para que Dexter no se convierta en un personaje demasiado indigesto, lo cierto es que ninguna culpa tienen que merezca una condena (salvo interponerse en la pulsión homicida del protagonista, de la que el espectador ya se ha hecho cómplice). La serie, en fin, desliza constantemente en el espectador este mensaje ofidio. Tú también lo harías sin remordimiento si pudieras ocultarlo; y, en situaciones de peligro, no vacilarías en eliminar a quien pudiera delatarte. Porque, en el fondo, tú también eres un psicópata reprimido; tan simpático como Dexter, por supuesto, pero un psicópata como la copa de un pino.

Amistades interesadas

Todos hemos tenido experiencia personal de estas amistades interesadas a las que hoy quiero referirme. Hemos sido víctimas o instrumentos de tales amistades; y seguramente también hemos utilizado a otros para la satisfacción de intereses propios, fingiendo amistad. La mayoría de las relaciones amistosas que entablamos no nacen de una auténtica sintonía espiritual, sino de un conglomerado difícilmente discernible que, llegado el caso, podemos disfrazar de sintonía espiritual, para no sentirnos en exceso miserables. a veces enmascaramos de amistad una inclinación menos confesable (esto ocurre con muchísima frecuencia en las amistades entre hombres y mujeres, donde uno de los amigos suele ocultar la verdadera naturaleza de sus sentimientos); y a veces envolvemos con los ropajes de la amistad lo que no es sino descarnado deseo de obtener algún tipo de beneficio. Este beneficio no siempre es tangible; por el contrario, con asiduidad se trata más bien de un beneficio intangible, incluso espiritual si se quiere. así, por ejemplo, tendemos a pensar que la amistad con una persona santa, o simplemente proba, nos transmite algo de sus virtudes, cuya aureola nos permite, a su vez, posar ante los demás de santos o probos.

No nos demoraremos exponiendo las mil variantes de amistades interesadas que pueden darse en la vida; la casuística es, en verdad, profusa, casi infinita. Por supuesto, hay amistades interesadas extraordinariamente burdas, cuyo designio es de inmediato delatado, a poco que falte la razón espuria que las fundó; pero hay otras amistades interesadas que son un prodigio de simulación y bellaquería, de una delicadeza aviesa que causa asombro, extraordinariamente difíciles de detectar y desvelar; tan difíciles que no solemos detectarlas y desvelarlas hasta muchos años después, cuando la amistad que creíamos sincera se ha difuminado ya en la lejanía de los años. Generalmente, el grado de sofisticación de las amistades interesadas depende del grado de ‘espiritualización’ del beneficio que en ellas buscamos. la amistad interesada que busca dinero o trabajo suele delatar pronto sus mecanismos y trapacerías; no sucede lo mismo en la amistad interesada que busca beneficiarse de la consideración o el predicamento de la persona a la que engañamos con nuestra amistad falsorra, pues un fingimiento de este tipo exige mucho más que el halago o el servilismo (que pueden ser suficientes cuando solo anhelamos bienes ‘tangibles’), pudiendo incluso demandar una completa metamorfosis farisaica de nuestro ser. Yo he conocido algunas de estas últimas amistades interesadas, cumbre de la impostación y el disimulo; y su descubrimiento siempre me deja paralizado por el horror, pues hay en ellas algo demoniaco, un resplandor o fosforescencia que no es de este mundo. Mientras las amistades interesadas más burdas pueden concluir de forma tal vez abrupta o incluso violenta, pero en cualquier caso poco lesiva de nuestra integridad personal, las amistades interesadas más sofisticadas suelen infligirnos, aunque concluyan del modo más ‘civilizado’ y pacífico, heridas que tardan en restañar y trastornos a menudo indelebles que agrian nuestro carácter o lo tiñen de amargura y desconfianza; y que ya no nos permiten volver a ser los mismos de antaño, tampoco en el trato con nuestros amigos más justos y verdaderos, que en cierto modo pagan por los pecados ajenos.

Amistades interesadas ha habido siempre, desde que el mundo es mundo; y seguirá habiéndolas hasta su fin. Sin embargo, me atrevería a afirmar que esta época nuestra las estimula y fomenta; y no tanto porque sea una época especialmente depravada (que tal vez lo sea), sino porque favorece formas de vida desencarnadas, en las que el conocimiento del prójimo es cada vez más desvaído y neblinoso, y en las que el intercambio comunitario se ha adelgazado hasta casi desaparecer. La amistad es un hábito del alma, y los hábitos se fortalecen en el conocimiento; pero allí donde falta hábito es muy difícil llegar a conocer al prójimo; y allá donde falta conocimiento del prójimo es casi imposible que brote la sintonía espiritual que fragua las verdaderas amistades. Entonces el prójimo se convierte en un mero instrumento para la satisfacción de nuestros fines. pues aquello que no podemos conocer ya solo nos resulta valioso por la utilidad que podamos extraerle.

Solo se puede amar aquello que se conoce; el amor a lo que no se conoce es deslumbramiento y hechicería, o bien crudo y alevoso interés.

‘Juego de tronos’

En torno a esta serie televisiva ha florecido un fenómeno fan difícilmente explicable; o solo explicable por los efectos sugestivos (y gregarios) que sobre la conciencia humana tiene la propaganda. Porque lo más llamativamente característico de Juego de tronos es que no se entiende.

No pretendo decir que su meollo sea esotérico, al estilo de una narración surrealista o hermética; tampoco que la acumulación de episodios sea tan profusa y el alambicamiento de sus hilos argumentales tan retorcido que se haga imposible su seguimiento; mucho menos que la interferencia de elementos estilísticos inusitados haga más enrevesada su trama. Por el contrario, Juego de tronos narra una historia perfectamente inteligible. en puridad, una lucha descarnada por el poder entre familias rivales, en medio de la cual no faltan los consabidos elementos mesiánicos -imitación piojosa de Tolkien-, encarnados en una chica que peregrina acompañada de unos dragones. Aunque se suceden las acciones paralelas y los personajes entran y salen de escena con asiduidad, lo cierto es que la alternancia de acciones y personajes resulta en Juego de tronos mucho menos desconcertante que en otras obras de naturaleza coral; y, ademas, estilísticamente la serie es de un convencionalismo esteticista que no añade complejidad alguna a la narración (más bien al contrario, ayuda a distinguir las diversas acciones por el tratamiento de la luz y por el uso preestablecido de determinados recursos del paisaje). Y, sin embargo, Juego de tronos no se entiende.

Para comprobarlo, no hace falta sino visitar alguno de los tropecientos foros de seguidores de la serie que han aflorado en Internet. En todos hallamos enseguida ese clima de confusionismo espeso, desorientación o aturdimiento propio de las resacas etílicas; clima que siempre trata de disipar el más listo del foro, al que se le nota que para llegar a orientarse en medio del embrollo ha tenido que hacer horas extras. Por supuesto, en tales foros nunca se explica cuál es la razón por la que Juego de tronos no se entiende; como en la fábula del rey desnudo, todos juegan a eludir el hecho esencial (temerosos tal vez de que se les tome por lerdos) y tratan de disimular su aturullamiento alegando que se les escapó tal o cual detallito, tal o cual episodio afluente, tal o cual conversación tangencial, con la esperanza de que la respuesta que les brinde el listo del foro ponga un poco de luz en las enmadejadas tinieblas de la serie.

Que la gente finja que Juego de tronos se entiende en realidad carece de misterio (es un fenómeno de sugestión colectiva, y no hace falta sino leer la mencionada fábula del rey desnudo para entenderlo); en cambio, resulta mucho más misterioso e intrigante averiguar por qué no se entiende. Después de chuparme las tres temporadas de la serie he llegado a la conclusión de que no se entiende porque lo que en ella se cuenta es poco distintivo, porque la historia es mazorral (aunque esté muy vistosamente engalanada), porque las tramas no hacen sino repetir (con leves e ineptas variantes) el mismo esquema, porque los personajes son clónicos, todos ellos animados por las mismas y archisabidas pasiones. Cuando uno lee obras corales con multitud de tramas paralelas (pensemos, por ejemplo, en Manhattan Transfer o La colmena, por poner dos ejemplos canónicos) puede llegar a enredarse con los nombres de los personajes; pero lo que a cada uno de esos personajes acontece es tan personal e intransferible que enseguida ese extravío inicial queda subsanado. En Juego de tronos sucede exactamente lo contrario. los personajes resultan casi siempre reconocibles (esta identificación la facilita, además, que estén encarnados por actores de rasgos muy pintorescos), pero lo que les sucede es intercambiable y perfectamente previsible; todos ellos se desenvuelven -como artífices o como víctimas- en la misma atmósfera moral (o amoral, si se prefiere), salvo la chica de los dragones, y su conducta acaba siendo la que tal atmósfera fatalista -invariable, aburridamente perversa- demanda; de tal modo que su perversidad se hace tediosa, rutinaria, burocrática, tragando a los personajes en un engrudo o argamasa indiscernible. En cierto modo, con Juego de tronos ocurre lo mismo que con las películas porno. todo resulta monótono, mazorral, íntimamente tedioso (aunque se disfrace con plumas de pavo real), como trazado con plantilla y obediente a resortes maquinales; y sus personajes no son sino un paisaje monótono que se despliega ante nuestra mirada como un campo de alfalfa. Y en los campos de alfalfa la mirada siempre se extravía, como le ocurre a nuestra atención en Juego de tronos.

‘Noir’

Hace algunas semanas, leí en la revista Jot Down una entrevista de Ángeles González-Sinde en la que José Luis Garci anunciaba que nunca más volvería a hacer cine, que ya no le quedaban fuerzas para peregrinar por los despachos, en busca de financiación. Garci añadía que lo decía con nostalgia jubilosa (que es la nota distintiva de su cine, según su amigo y maestro Manuel Alcántara); y, a continuación, deslizaba que estaba dedicándose más a escribir. La impresión que me causaron aquellas palabras fue agridulce. desazón y desconsuelo, por un lado; por otro, una suerte de satisfacción vergonzante, pues siempre me pareció que Garci era, antes que ninguna otra cosa, escritor, un escritor aplastado o siquiera relegado por el cineasta, que tarde o temprano tendría que realizar plenamente su vocación. Con esto no quiero decir -sería una frivolidad- que Garci sea mejor escritor que cineasta; pero sí que su vocación creativa original es literaria, aunque haya encontrado una forma de expresión cinematográfica. Para descubrir que Garci es escritor de ley, y no tan solo un cineasta diletante de la pluma, no hace falta sino leer una página suya, elegida a voleo. enseguida descubrimos en su escritura la vibración poética, el estilo intransferible, el instinto del verdadero escritor, esas décimas de fiebre que distinguen la literatura de la redacción. una forma de acariciar o abofetear las palabras que no se aprende en ninguna parte.

Garci acaba de publicar Noir (Notorious Ediciones), una visión panorámica del cine negro americano, escrita de un modo gozosamente silvestre, nada académico, que puede desconcertar al lector asiduo de tratados de cinematografía. En algún pasaje de su delicioso libro, Garci nos advierte que cuando escribe no se levanta para consultar tal o cual dato (de asomarse a Google ya ni hablamos); y esta confidencia nos sirve para entender la textura incomparable de su escritura, que es a la vez grácil y torrencial, llena de digresiones y desvíos inesperados, pero sostenida siempre en volandas por un alborozo en el que tienen cabida las erudiciones más fulgurantes y pasmosas, los retazos autobiográficos (Garci siempre mete mucha vida propia en sus libros, que en cierto modo pueden leerse como entregas anticipadas de sus memorias), los juicios más meditados y clarividentes pero también los más arbitrarios (y no por ello menos clarividentes), todo ello batido hasta alcanzar el punto de nieve. En Noir, Garci despliega varias maniobras de aproximación a su género cinematográfico favorito. prueba primero, a modo de introducción, a establecer las coordenadas del género; luego nos narra su experiencia como cultivador del film noir en El crack; también nos ofrece una zambullida en su película negra predilecta (Perdición, de Billy Wilder); y nos regala dos relatos sorprendentes, que en su día fueron embrión de sendos proyectos cinematográficos desechados.

Así hasta llegar a un ‘Abecedario Noir’ en el que el autor pasa revista a los directores que han cultivado el género (con algunas ausencias muy elocuentes, entre las que habría que destacar la de los hermanos Cohen). El elenco, seguramente incompleto, resulta apabullante; pero apabulla, sobre todo, porque está pletórico de vida, restallante de intuiciones, de tal modo que hasta los títulos más polvorientos y oscuros cobran de súbito, invocados por la escritura jovial y melancólica de Garci, una prestancia y un lustre nuevos. Por supuesto, como les ocurre a todos los verdaderos escritores, Garci no nos habla en Noir únicamente de cine negro, sino que más bien emplea su afición desmedida al cine negro para hablarnos de todo lo que ama y conoce, sobre todo de las mujeres, a las que ama y conoce sobremanera (aunque confiese que conocerlas es tarea quimérica). las mujeres del celuloide (me conmueve su predilección por Barbara Stanwyck, que comparto) y las mujeres de su vida se funden en una íntima amalgama, vivificadas todas ellas por el recuerdo, por ese talento único que tiene Garci para la evocación, siempre temblorosa y siempre febril, como en un estado de exaltación desvelada.

Noir es un festín inagotable, algo así como el libro de arena en el que a todo cinéfilo enamorado de la vida y no excesivamente gafap(l)asta le gustaría extraviarse y quedarse a vivir; pero es, sobre todo, el libro de un escritor de raza que se ha tirado demasiados años reprimiendo o relegando su vocación y ahora quiere escribir, escribirse, escribirnos, hasta vaciarse por completo. Auguro que ese vaciamiento nos hará muy felices en los próximos años.

Mi ángel custodio

Aunque ha pasado ya mucho tiempo desde que lo convirtiera en personaje de una de mis novelas, todavía sigue visitando mis sueños la figura de Armando Buscarini, ángel custodio de mi vocación literaria. Buscarini fue uno de aquellos bohemios traspillados que poblaron el Madrid brillante y hambriento de las primeras décadas del siglo XX. Nacido en un pueblecito riojano, Ezcaray, en 1904, Buscarini (que en realidad se llamaba Armando García Barrios) se plantó en la capital española con apenas catorce años, acompañando a su madre, soltera, que se iba a ganar la vida regentando un establecimiento de dudosa ralea. Pertrechado con cuatro lecturas mal digeridas y una inagotable munición de quimeras, Buscarini empezó a publicar sus poemas en unos opúsculos que él mismo se sufragaba. Eran poemas casi siempre apolillados, casi siempre mal medidos, casi siempre equivocados de siglo; pero, entre la morralla de ripios, Buscarini deslizaba de vez en cuando algún verso vibrante de emoción, estremecido de una belleza maltrecha y aterida. Así ocurre, por ejemplo, en Orgullo, un poema vehemente y milagroso que trae las lágrimas a mi rostro cada vez que lo recito en voz alta; en él, Buscarini enumera los padecimientos y miserias de su vida bohemia, para concluir de este modo. Nada me importará, porque yo siempre, / caminando sereno por la tierra, / con el alma latiendo por la gloria / y flotante a los vientos mi melena, / iré diciendo al mundo con voz fuerte, / ¡con voz en la que vibre mi alma entera!. / Es verdad que yo sufro; pero oídme. / ¿qué me importa sufrir, si soy poeta? .

Buscarini, en verdad, sufrió lo indecible. Condenado por nacimiento a la maledicencia y la proscripción social, la pobreza, el acopio de enfermedades -sífilis, tuberculosis, esquizofrenia- y la persecución de un espejismo que siempre le fue esquivo -la gloria literaria-, acabarían despeñándolo por los precipicios de la tragedia. Suicida frustrado o fingido, ángel de alas rebozadas en el fango, sablista desgañitado y enternecedor, Armando Buscarini regaló algunas de sus mejores páginas a los grandes cronistas de la época, que hicieron de aquel niño moreno de pálida luna un proveedor inagotable de anécdotas chuscas o desgarradoras. Con su melena embarullada de piojos, su chalina como un murciélago de alas desplegadas sobre el pecho esmirriado y su cartapacio atestado de poemas gestantes y abortos de poema, Buscarini se pateaba diariamente los cafés de la calle de Alcalá, como un limosnero de la poesía, ofreciendo sus opúsculos a los parroquianos, que casi siempre lo despachaban con un bufido o un puntapié. En apenas una década, publicó decenas de gavillas poéticas, narraciones de asunto galante, estampas de la vida golfa, obras de teatro que nunca lograría estrenar y hasta una autobiografía portátil, siempre estremecidas de un patetismo cándido y atroz.

Así hasta que, harto de requerir en vano el padrinazgo de los autores consagrados y la limosna de los parroquianos de café, Buscarini se volvió loco. Desde 1928, su vida fue un constante peregrinaje por las geografías desoladas de la esquizofrenia, inquilino de manicomios a cada cual más pavoroso, olvidado de la cofradía de la pluma que apenas unos años antes lo había nombrado su mascota, o quizá tan solo la víctima de sus cuchufletas. Hasta su muerte, en 1940, Buscarini no conoció otra comida que el rancho de la escudilla, ni estrenó otra camisa que no fuera la camisa de fuerza, ni contempló otro sol que el sol pálido y cautivo que se asomaba a regañadientes a los patios de los sucesivos manicomios por los que transitó, en un periplo lóbrego que lo fue convirtiendo en una radiografía de hombre. Diez años antes de morir, llegó a dirigir un testamento a Alfonso XIII, en el que, tras anunciar su deseo de quitarse la vida mediante la ingestión de ácido prúsico, reclamaba entre otros dislates que se le hiciese un entierro solemne y que todos los escritores y artistas le guardasen luto cinco años; también que se hiciesen ediciones soberanas de sus poesías en distintos idiomas, para que pudieran ser disfrutadas por toda la redondez de la tierra .

A la postre, Armando Buscarini aún tardaría diez años más en entregar sus cansados huesos a la tierra; para entonces, era tan solo un gurruño de carne doliente. Por supuesto, nadie se preocupó de respetar aquellas últimas o penúltimas voluntades registradas en el muy monárquico y desquiciado testamento que había emborronado una década atrás. Pero, de vez en cuando, Armando Buscarini sigue visitando mis sueños, recordándome que ningún sufrimiento en la vida logra matar el gozo de ser poeta.

Virtudes presumidas

Durante siglos, la práctica de las virtudes estuvo sanamente regida por una regla de discreción. Y era esta práctica pudorosa, callada, sin alharacas ni estrépitos, de las virtudes privadas lo que permitía que luego resplandeciesen las virtudes públicas, que al fin y a la postre se alimentan siempre con la abnegación secreta de muchos virtuosos de incógnito que, siéndolo, logran contagiar el clima de su época. Es imposible hallar, a lo largo de la historia, una tradición religiosa o moral que no condene el exhibicionismo impúdico de las virtudes. En la tradición cristiana, tal condena adquiere formulaciones muy precisas y tajantes en el Sermón de la Montaña. Estad atentos a no hacer vuestra justicia delante de los hombres para que os vean ; Cuando des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha ; Cuando oréis, no seáis como los hipócritas, que gustan de orar en pie en las sinagogas y en los ángulos de las plazas para ser vistos de los hombres , etcétera, etcétera. Podría decirse que toda la predicación de Jesús es un combate sin tregua contra la ostentación de las virtudes (que, cuando se ostentan, dejan de ser tales) y contra aquellos que han hecho de su ostentación un modus vivendi (recuérdese su vitriólica filípica contra los fariseos).

Pero, como digo, la condena de lo que podríamos llamar ‘virtudes presumidas’ está en todas las tradiciones religiosas y morales, por la sencilla razón de que no puede haber vida auténticamente moral cuando en nuestras buenas obras hay ‘representación’, mucho menos cuando hay búsqueda de recompensa mundana. Pero, misteriosamente, tal ostentación de virtudes se ha convertido en nuestra época en moneda de uso corriente; y, lo más estremecedor de todo, es que tal ostentación no es condenada ni tachada de farisaica, sino por el contrario encumbrada y aplaudida, prueba inequívoca de que vivimos en una época muy encarnizadamente inmoral. Así, por ejemplo, es habitual que los ‘famosos’ realicen lo que antaño llamaríamos ‘obras de misericordia’ (y hoy ‘acciones solidarias’), como por ejemplo visitar a los enfermos de un hospital, después de haber avisado a los medios de comunicación de su presencia en aquel lugar. También es frecuente que sepamos que tal o cual celebridad ha hecho tal o cual donación a tal o cual institución benéfica; y hasta es probable que lleguemos a conocer el monto de tal donación, que por supuesto resultará exorbitante a los ojos de la gente llana, pero ínfimo comparado con el patrimonio que maneja la celebridad de marras. En una sociedad sana, tal ostentación de virtudes provocaría el inmediato desprestigio de tales personajillos infectos; pero, en una sociedad depravada como la nuestra, tales comportamientos son presentados como ‘ejemplares’, de tal modo que llegan a convertirse en conductas ‘programadas’ en la agenda de ídolos de masas y gobernantes. Por supuesto, la ‘ejemplaridad’ de tales exhibiciones de virtud impostada es igualmente falsorra; y aunque, por instinto ‘imitativo’, provoquen en cierta gente prácticas muy epidérmicamente solidarias, terminan ejerciendo un efecto nefasto sobre la moralidad de las sociedades, que de este modo conciben la práctica de las virtudes de un modo cínicamente aspaventero, puramente ‘gestual’.

En medio de esta apoteosis de ‘virtudes presumidas’, ninguna tan nauseabunda como la afectación de humildad. Tal vez no haya virtud tan hermosa como la humildad; puede decirse, incluso, que la humildad es manantial del que manan el resto de las virtudes, pues el primer rasgo de la persona virtuosa es rehuir la alabanza y echar a barato el aplauso del mundo. Pero esto vale para la humildad sincera; la afectación de humildad, como bien advirtiera Galdós, es máscara de un desmedido orgullo . La humildad siempre se halla en difícil equilibrio sobre una cuerda floja que cruza la honda sima donde todo fariseísmo anida; y, desde el momento en que se exhibe y pavonea, ya podemos decir sin temor a equivocarnos que se ha convertido en fariseísmo. La exhibición de humildad es, en realidad, expresión retorcida de una soberbia oculta que, sabiendo bien que su aspecto es repulsivo, tiende a ocultar su rostro y disfrazarse para presentarse, muy taimadamente travestida, de humildad franciscana.

Por supuesto, también la humildad afectada, reina de todas las virtudes presumidas, ha sido encumbrada en nuestra época. Basta que cualquier gerifalte se desempeñe con llaneza estomagante y adopte gestos de sencillez aspaventera para que provoque el arrobo de nuestros contemporáneos; a mí, tales exhibiciones de humildad solo me provocan -antiguo que es uno- la náusea.

Dinero virtual

Durante siglos, el dinero fue un mero instrumento de comercio que representaba bienes ciertos. Pero hubo un momento en que pasó a ser un medio de creación de riqueza . Sobre esta ficción se fundó el primer banco moderno. el rey Guillermo III de Inglaterra necesitaba un millón de libras esterlinas, que pidió prestadas a un banquero de Fráncfort llamado Rothschild; el rey recibió esta cantidad en oro y, a cambio, Rothschild autorización para emitir billetes que representaban la cantidad prestada. De este modo, el rey Guillermo tenía un millón, que podía gastar; y al banquero se le permitió prestar otro millón, con la garantía de que estaba respaldado por el rey. El dinero se había multiplicado por dos, pero no así los bienes que el dinero representaba. Posteriormente, este método de multiplicación virtual del dinero sobre el que se funda la expansión del crédito bancario hallaría su expresión más pavorosa mediante el llamado ‘sistema de reserva fraccionaria’. usted deposita diez euros en una cuenta bancaria, nueve de los cuales son empleados por el banco para conceder un préstamo a tal o cual empresa, que con ellos paga dividendos a sus accionistas, quienes a su vez los depositan en otra cuenta bancaria cuyos fondos el banco vuelve a emplear para conceder otro préstamo, y así ad infinítum. A la postre, se habrán prestado cien o mil euros, a partir de los diez euros primeros que usted depositó en el banco. Pero el dinero no se ha multiplicado milagrosamente; y, llegada la hora de satisfacer las deudas que en ese proceso se han originado, no quedará otro remedio sino rapiñar los diez euros primeros que usted depositó.

Esta creación de dinero virtual, permitida y orquestada por los bancos centrales, da lugar en un principio a etapas de desbocado crecimiento económico que, sin embargo, acaban desembocando en recurrentes depresiones, cuando los mercados descubren que el verdadero valor de los préstamos concedidos por el sistema bancario es en realidad mucho menor del que se pensaba. Esto es lo que hoy sucede. la expansión del crédito ha conducido a los bancos a la quiebra real, que no se traduce en un absoluto colapso del sistema financiero y monetario porque el prestamista de última instancia (es decir, los bancos centrales) mantiene la ficción. Y tal ficción solo puede mantenerse mientras los Estados se comprometan a pagar su deuda; esto convierte, inexorablemente, a los bancos en compradores de las abultadísimas deudas públicas de los Estados, lo que tiene ciertas ventajas para el sistema bancario, pues le permite financiarse a tipos de interés bajos; pero al mismo tiempo expulsa del crédito bancario a particulares y empresas, lo que produce un estancamiento progresivo de la actividad económica. Entretanto, la creación de dinero virtual ha dado lugar a procesos de quita en países como Chipre, donde los ahorradores han visto mermados sus depósitos; y no parece del todo claro si tal proceso no se repetirá en otros países, como España.

Los creadores de dinero virtual, que mientras disfrutaron de beneficios los privatizaron rápidamente por la vía de los dividendos, ahora que padecen pérdidas las socializan a través de políticas fiscales depredadoras y del desmantelamiento del mercado laboral. La propaganda oficial ha logrado, sin embargo, que interioricemos que las calamidades, cuando son compartidas, se convierten, como por arte de magia, en remedios benéficos (ya se sabe. mal de muchos, consuelo de tontos); y ha logrado también que aceptemos que una crisis provocada por la expansión artificial del crédito se tenga que remediar mediante el saqueo de la economía real, como los sacerdotes de Baal y Moloch presentaban el sacrificio de víctimas inocentes como antídoto contra la cólera de aquellos dioses bárbaros. Para que una engañifa de esta magnitud triunfe se requiere que la gente se la trague, como ocurría en la fábula del rey desnudo, en la que, junto a los sastres timadores, había un pueblo sometido que ensalzaba la vestimenta del monarca, mientras se paseaba en cueros por las calles. Y para conseguir que la gente comulgue con la engañifa ha hecho falta destruirla primero, ha hecho falta que se marchitara su amor por las cosas ciertas de la vida, que renunciara al esfuerzo, que abominara de las virtudes heredadas de sus antepasados, que se desvinculara de su familia y de su comunidad. Y así, una sociedad destruida en sus vínculos más elementales, se convirtió en fácil presa de la avaricia; y, cuando la avaricia la condujo al despeñadero, aceptó sumisamente que quienes la habían arrastrado hasta allí se repartieran sus despojos. En el pecado llevamos la penitencia.

Hombres prehistóricos

Refiriéndose a la cautela con que debemos interpretar los vestigios prehistóricos, Chesterton nos proponía una divertida paradoja. Imaginemos a una pareja de enamorados de nuestro tiempo, Ana y Alberto, que penetran en una cueva y graban en sus paredes un testimonio de su amor, con dos ‘aes’ mayúsculas entrelazadas. De este hecho aislado, un arqueólogo podría extraer, dentro de cinco o diez mil años, las siguientes consecuencias. 1) Que, puesto que las letras están grabadas con una navaja de bolsillo poco afilada, nuestra época se caracterizaba por el manejo de herramientas toscas; 2) Que, puesto que las letras son mayúsculas, nuestra época desconocía la escritura en minúsculas; 3) Que, puesto que las dos letras que aparecen en la inscripción son iguales, nuestro idioma debió de ser muy rudimentario y casi impronunciable; y 4) Que, puesto que las iniciales de Ana y Alberto no parecen denotar ningún tipo de significado religioso, nuestra civilización no tendría religión alguna.

Cuando hablamos de Prehistoria, tendemos a figurarnos un período necesariamente caracterizado por la barbarie. Pero la Prehistoria no es el período anterior a la civilización, sino el período que precede a la aparición de escritos que estamos en condiciones de descifrar. La humanidad prehistórica nos ha dejado ejemplos de otras habilidades anteriores a la escritura; o, dicho más exactamente, anteriores a las escrituras que hoy somos capaces de leer o interpretar. Aunque no nos haya legado un relato de cómo cazaba los bisontes, el hombre primitivo nos ha legado una pintura del bisonte. Todo lo que digamos sobre el modo en que el hombre prehistórico cazaba los bisontes pertenecerá al ámbito de lo hipotético, con mayor o menor aproximación; en cambio, no cabe duda alguna de que la pintura que hizo del bisonte demuestra que era un ser inteligente igual que nosotros, porque el arte es la firma del hombre.

Pero, de modo grotescamente paternalista, queremos seguir pensando que aquellos remotos hombres que habitaban las cavernas eran seres inferiores a nosotros. Este verano, en Malta, he tenido la oportunidad de contemplar los restos de una serie de templos megalíticos Ggantija, Hagar Qim, Mnajdra, Tarxien, así como del admirable hipogeo de Hal Saflieni, todos ellos con más de cinco mil años de antigüedad. Las formas arquitectónicas elegidas por aquellos hombres de la Edad de Piedra admiten muchos epítetos. son colosales, enigmáticas, apabullantes, pero en ningún caso toscas. Sorprende que unos hombres que aún carecían de herramientas sofisticadas pudieran transportar megalitos que pesaban toneladas; sorprende que pudieran labrarlos de forma tan esmerada; sorprende que la disposición arquitectónica de los templos (con cámaras sucesivas en forma de riñón, a modo de ábsides) fuese tan calculada y compleja. El pasmo que experimenté contemplando aquellos templos se acrecentó en el hipogeo de Hal Saflieni, que aprovecha una serie de cuevas naturales para construir un cementerio subterráneo, en el que a través de una intrincada red de pasadizos se llega a una serie de cámaras, excavadas en la roca, que imitan en ocasiones la portada de un templo, con un grado de refinamiento en el labrado de la roca en verdad sobrecogedor. No conocemos los ritos que en aquellos lugares se desarrollaron; no sabemos cómo pensaban aquellos hombres; no sabemos si creían en un Dios único o en un enjambre de divinidades; pero no podían ser gentes de inteligencia atrofiada.

Sin embargo, la tentación de extraer consecuencias disparatadas de los vestigios prehistóricos tan disparatadas como las que Chesterton extraía humorísticamente de las ‘aes’ entrelazadas por unos novios en la pared de una cueva nunca decae; y siempre se tiende a imaginar a aquellos hombres de la Prehistoria como seres de inteligencia pueril o atrofiada (¡a ser posible, manipulados por una casta sacerdotal proterva!). En una guía de viajes de Malta leo. El templo de Mnajdra es muy interesante por las cámaras secretas que se esconden en el espesor de los muros. Estas cámaras se comunican con el templo propiamente dicho a través de aberturas practicadas en las paredes. Se cree que delante de estas aberturas se colocaban estatuas de las divinidades y que el sacerdote, escondido en la cámara, prestaba su voz a la divinidad para dirigirse a los creyentes . Tan delirante hipótesis que parece inspirada por el episodio quijotesco de la cabeza encantada carece, por supuesto, de todo atisbo de fundamento científico y, desde luego, el sentido común la repudia; pero es la argamasa fantasiosa con la que se urden nuestras recreaciones de la Prehistoria.

Un poco de verdad

Hace un par de meses impartí yo solito un curso de verano en la Universidad Menéndez Pelayo, de Santander; durante cinco días, siete horas al día, traté de comunicar a mis alumnos mi amor por el oficio literario. Fue una experiencia extrema, de vaciamiento interior muy profundo, que me dejó deslomado y a la vez dichoso; una experiencia que no habría sido posible sin la complicidad de mis alumnos, que a la vez que me exprimían se exprimían a sí mismos. Así, se alcanzó un clima de rara intensidad y fluencia recíproca del que tal vez yo fuese el máximo beneficiario; y del que he extraído provechosísimas enseñanzas, para la literatura y para la vida. Mientras avanzaba el curso, descubrí que muchos de mis alumnos no se habían matriculado porque yo lo impartiese, sino simplemente porque les gustaba la literatura; y descubrí también que algunos, incluso, se habían matriculado a pesar de que yo lo impartía. En una de las últimas clases, uno de estos alumnos así lo confesó, paladinamente. reconocía que tenía el peor concepto sobre mí, antes de comenzar aquel curso; y que ese concepto había cambiado radicalmente. Luego, en un descanso entre clases, otros alumnos me confesaron algo similar. Escucharlos fue a la vez reconfortante y desgarrador.

El mal concepto que muchos de estos alumnos tenían sobre mí era a veces infundado o fundado en razones peregrinas; pero otras veces fundado en razones de cierto peso. No eran razones literarias (puesto que tenían mal concepto de mí, jamás habían leído ninguna de mis novelas), sino derivadas de mi ‘proyección mediática’. algunos habían leído algún artículo mío que les había disgustado, otros habían visto alguna lamentable intervención televisiva mía; en algunos casos, tal artículo o intervención televisiva habían sido convenientemente descontextualizados o manipulados por un emisor a quien interesaba desvirtuar lo que yo había dicho o escrito. Estoy muy acostumbrado a tropezarme con adhesiones y rechazos de este tipo; y, salvo contadas excepciones, ambos me resultan entristecedores, pues sé que están fundados en el desconocimiento, y que contra ese desconocimiento nada puedo hacer. Pero lo más entristecedor -mucho más incluso que el rechazo violento- es la adhesión de quien nada tiene que ver contigo y, sin embargo, pretende ser tu alma gemela, simplemente porque te ha leído si acaso un par de artículos en los que coincide con tus tesis (aunque, normalmente, en este tipo de adhesiones ni siquiera se atiende a las tesis, sino que se obra por motivos más viscerales). Así, me he tropezado con ‘almas gemelas’ que se declaraban fervorosos paladines del liberalismo económico o defensores de las intervenciones americanas en Oriente Próximo; y que, por supuesto, daban por supuesto que yo también lo era. ¿Por qué? Pues imagino que, en gran medida, por aquello que proclamó McLuhan ( El medio es el mensaje ); pero tal vez también porque el medio mata todos los mensajes.

No empleo ‘mensaje’ en el sentido ‘ideológico’ de McLuhan, sino en un sentido de ‘verdad personal’ profunda, al estilo de la que yo pude trasladar a mis alumnos de Santander, desnudándome espiritualmente por entero. Un ‘mensaje’ de este tipo, escrito en un periódico, resulta casi ininteligible; expuesto en televisión, directamente irrisorio. Así lo he comprobado reiteradamente. los artículos míos que suelen provocar más reacciones no son aquellos que escribo con el alma en vilo, sino los más rutinarios, los más ‘ajenos’ a mí; y cuanto más ‘ajenos’ son a mí, mayor controversia generan. He aquí la triste conclusión a la que he llegado con el tiempo. los medios de comunicación no sirven para transmitir una ‘verdad personal’; por el contrario, todo lo que es ‘verdad personal’ se evapora misteriosamente en la transmisión mediática, y su hueco lo ocupa enseguida un ruido aturdidor. Tal afirmación puede parecer exagerada; pero su veracidad se comprueba si reparamos, por ejemplo, en la propagación de las religiones. su gran expansión no se produce a través de medios de comunicación de masas ni siquiera a través de la imprenta, sino a través de la transferencia espiritual directa, corazón a corazón; y todos los medios de comunicación del mundo no han servido para combatir su retroceso, cuando ha faltado esa transferencia directa, sino más bien al contrario.

Y es que, como nos recordaba el bellísimo romance del infante Arnaldos, solo podemos decir nuestra canción a quien con nosotros va. Lo demás es ruido aturdidor.

Idiomas

Ha causado general escarnio una intervención de la alcaldesa de Madrid ante los zampones del Comité Olímpico, en la que con un inglés bastante patatero encomiaba las excelencias de la candidatura madrileña. La intervención de marras, en efecto, es calamitosa, aunque por razones bien distintas a las que han provocado el choteo. A Ana Botella le han reprochado su escaso o casi nulo dominio de los idiomas; a mí me parece más deplorable su patético empeño por hablar un idioma que desconoce y que, por lo demás, no tiene obligación alguna de conocer.

Este patético afán es compartido por otros politiquillos españoles, que pretenden demostrar que han logrado cepillarse el pelo de la dehesa con grotescos alardes políglotos. Los resultados son, en general, penosísimos; aunque, dicho sea en su descargo, no tan penosos como la irrisión que provocan entre el común de la gente, que solo puede explicarse como una expresión especialmente chillona de nuestro proverbial complejo de inferioridad. Pues lo cierto es que la inmensa mayoría de los españoles no hablan idiomas (no, desde luego, con una mínima corrección, ni siquiera el suyo) y, cuando los habla, lo hace de forma tan pedregosa como los politiquillos que nos sobresaltan con sus grotescos alardes políglotos. En repetidas ocasiones, he tenido ocasión de comprobar que salvo casos excepcionales, irrelevantes para un cómputo estadístico ningún español con más de cuarenta años habla inglés; y también he comprobado que los menores de esa edad que lo hablan con insensata osadía suelen emplear un inglés indecoroso, con un vocabulario exiguo, una sintaxis de parvulario y una pronunciación indiscernible. Que personas que no hablan idiomas (ni siquiera el suyo) con corrección se burlen de los alardes políglotos de los politiquillos sería, en efecto, misterioso si la psicología elemental no nos explicara que con frecuencia las faltas y pecados que con mayor acritud o escarnio censuramos en el prójimo son aquellos que reconocemos dolorosamente como propios.

¡Pero a una alcaldesa de Madrid hay que exigirle más que a un señor cualquiera de la calle! , podría protestar algún lector que se haya dado por aludido en el párrafo anterior. Pues no, querido amigo. Si nuestro régimen político fuese una aristocracia, tal vez, aunque no creo que la excelencia de las personas deba medirse por el grado de conocimiento de idiomas foráneos. Pero, en una democracia, al político no se le exige tal cosa (en realidad, ni siquiera se le exige que conozca el idioma propio); y aun me atrevería a añadir que, en democracia, el político más valorado es aquel que comparte las limitaciones, vicios y lacras de la llamada ciudadanía. Por lo demás, y prescindiendo de regímenes políticos, habría que reconocer que hablar idiomas foráneos es una cosa propia de mindundis. A simple vista, esta afirmación suena desquiciada y gratuitamente provocadora; pero, a poco que nos detengamos a pensar, descubriremos que las personas verdaderamente importantes no necesitan hablar idiomas foráneos (porque siempre su interlocutor se esforzará en hablar en el suyo), y hasta me atrevería a decir que ni siquiera necesitan hablar el suyo. un gesto apenas esbozado, una leve indicación, si acaso un escueto monosílabo, les bastan para que su santa voluntad se haga realidad. El exceso de locuacidad (que, por lo general, es charlatanería) denota ya cierta irrelevancia; la necesidad de recurrir a otro idioma suele ser signo inconfundible de mindundismo.

A la alcaldesa de Madrid habría que reprocharle que se viese a sí misma (y, por extensión, a su patria) tan insignificante como para tener que expresarse en un idioma foráneo que no domina, renunciando al idioma propio, tan universal o más que el inglés. Pero tal vez cuando nuestros politiquillos nos obsequian con grotescos alardes políglotas, aun a riesgo de incurrir en el ridículo, es porque secretamente saben que si hablaran en español el riesgo de ridículo sería mucho más aflictivo. Ante una audiencia doméstica, se atreven a evacuar su español mazorral e inepto, con su vocabulario propio de indios comanches, su sintaxis infestada de anacolutos y solecismos y sus grimosas frases hechas que no son sino consignas aprendidas de memorieta; y se atreven porque, bajo la máscara de populachería democrática, nos desprecian. Pero ante una audiencia foránea sienten un repentino miedo de que su español cochambroso los delate como analfabetos funcionales; tal vez por eso asuman el riesgo más benigno de hacer el ridículo, hablando un idioma que desconocen.

Unión Europea

Se publica un estudio en el que se asegura que la confianza en las instituciones de la Unión Europea está declinando, muy especialmente en España, donde ya solo una cuarta parte de los encuestados afirman confiar en este engendro. Y, sin embargo, los pueblos europeos han perdido la capacidad para convertir su desconfianza en protesta. Se confirma así el diagnóstico de Hans Magnus Enzensberger, quien en su obra El gentil monstruo de Bruselas sostiene que la expropiación política que están padeciendo los europeos no conduce a la sublevación, sino más bien a la indiferencia, al cinismo, al desprecio por la clase política y a la depresión colectiva . En el pecado llevamos la penitencia.

La intuición popular suele referirse a la Unión Europea como una ‘Europa de los mercaderes’, en donde un tiránico economicismo tecnocrático suplanta toda posibilidad de participación ciudadana. La intuición, aunque nacida de una suerte de democratismo idolátrico, participa de un fondo de verdad. Pues la ideología europeísta, reducida a su más descarnada esencia, se manifiesta principalmente de dos maneras. mediante la erosión paulatina de las soberanías nacionales y mediante la absoluta prioridad de la economía, que reduce la política a una mera administración residual. A nadie se le escapa que ninguno de los órganos principales de la Unión Europea está integrado por miembros electos. El Banco Central, el Consejo de Ministros y la Comisión Europea están compuestos por tecnócratas sin mandato político alguno que, sin embargo, ejercen un omnímodo poder supranacional. Todo el proyecto de la Unión Europea es, en realidad, un plan tecnocrático, apolítico y claramente antinacional que ha hecho realidad aquel desiderátum que formulara Joseph Goebbels en 1940. Dentro de cincuenta años, la gente ya no pensará en términos de países [ ]. Tengo la firme convicción de que así como hoy sonreiríamos al evocar las querellas provincianas que dividían a los pueblos alemanes, las generaciones futuras se divertirán recordando las disputas políticas que hoy dividen a Europa .

En este engendro goebbelsiano que, en puridad, es la Unión Europea, tiene importancia medular la mencionada erosión de las soberanías nacionales. No debemos olvidar que el engendro nació bajo un impulso constructivista en el que, para generar un artificioso sentimiento de pertenencia a Europa (¿a qué Europa?), se aminoró el sentimiento patriótico de los países miembros. Posteriormente, se demostraría que el proceso de ‘integración’ europea no era sino un proyecto de laminación de los Estados. Así, por ejemplo, la Unión Europea ha evacuado un ‘paquete legislativo’, conocido en la jerga de la casta bruselense como Two-Pack, que permite a la Comisión Europea pronunciarse sobre los presupuestos generales de los Estados miembros antes de que estos sean aprobados por sus respectivos parlamentos. Y existe otro ‘paquete legislativo’, llamado en la jerga de esta gentucilla Six-Pack, que permite intervenciones directas de la Unión Europea en las políticas macroeconómicas de los Estados miembros. Para facilitar esta labor intervencionista que reduce a los Estados a la condición de felpudos o marionetas obedientes de los dictados bruselenses, se reformó por la vía rápida el artículo 135 de nuestra Constitución.

Me provocan una mezcla de lástima e hilaridad todos los esfuerzos de la propaganda oficial por combatir las tentaciones secesionistas que afloran en diversas regiones españolas (con Cataluña a la cabeza), afirmando que si tales regiones se independizasen no serían aceptadas en la Unión Europea. A esto los anglosajones lo llaman wishful thinking; y los españoles, más poéticamente, el cuento de la lechera. Si mañana Cataluña o cualquier otra región española envenenada de secesionismo decidiera independizarse y formar un Estado propio sería acogida a velocidad exprés en el seno maternal de la Unión Europea. ¿Cómo un engendro semejante, nacido para erosionar las soberanías nacionales y para aminorar el patriotismo de los pueblos europeos, va a desamparar a un producto (o subproducto) consecuente de su ideología? ¿Quién iba a vetar su ingreso? ¿Acaso el gobierno español de turno, concitando las iras de los demás miembros de la Unión Europea? Risum teneatis.

Desengañémonos. A la casta bruselense las tensiones separatistas que padecemos en España le parecen risibles ‘querellas provincianas’. Y, como Goebbels, creen que nuestros nietos se divertirán recordándolas.

Hispanidad

Resulta llamativo amén de irrisorio que una palabra como ‘hispanidad’ haya sido por completo desterrada del lenguaje común, por considerarse erróneamente una acuñación franquista, mientras otras expresiones que lo son efectivamente, como ‘Estado español’, sean empleadas a troche y moche.

‘Hispanidad’, como otras palabras de su misma familia, como ‘humanidad’ o ‘hermandad’, designa a una gran multitud de gentes que se saltan las barreras de la raza o la geografía en un afán de unión. ‘Hispanidad’ significa, en primer lugar, el conjunto de todos los pueblos de cultura y origen hispánicos diseminados por el mundo; y expresa, en segundo lugar, el conjunto de cualidades que distinguen del resto de las naciones del mundo a los pueblos de estirpe y cultura hispánicas. En su Defensa de la hispanidad, Ramiro de Maeztu, al indagar las cualidades constitutivas de la hispanidad, se detiene en lo que llama ‘humanismo español’, que consiste en una fe profunda en la igualdad esencial de los hombres, en medio de las diferencias de valor de las distintas posiciones que ocupan y de las obras que hacen . Para Maeztu, lo más característico de los españoles es que afirmamos esa igualdad esencial de los hombres sin negar el valor de su diferencia . A los ojos del español, todo hombre, sea cualquiera su posición social, su saber, su carácter, su nación o su raza, es siempre un hombre. and #91; and #93; No hay nación más reacia que la nuestra a admitir la superioridad de unos pueblos sobre otros o de unas clases sociales sobre otras . Esta fe profunda en la igualdad esencial de los hombres la expresó Cervantes mejor que nadie, cuando pone en boca de don Quijote aquella célebre frase. Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro .

Otro rasgo prototípico de la hispanidad lo resalta el filósofo Manuel García Morente. Escribe que los españoles no fuimos a América para traernos América a España, sino para vivir allá, para fundar allá, para crear allá otras Españas, otras formas de ser español, en fecundo mestizaje. Y es que el español y, por extensión, el ‘hispano’ no siente y casi no comprende las relaciones abstractas. Necesita cuanto antes ‘conocer’ al otro, establecer con el otro una relación que se funde en la singular persona del otro. Por eso en los pueblos hispanos el trato puede más que el contrato, y las obligaciones de amistad pesan mucho más que las obligaciones jurídicas. El español se vincula por lazos de amistad, conoce a los hombres, los trata, convive con ellos; pero no como frías abstracciones del derecho político o del Código Civil, sino como cálidas realidades de amor y de dolor. Y de esta necesidad de fundirse con el otro en amor y dolor nace el impulso de la hispanidad.

Claro está que en aquel fundirse con América se cometieron muchos abusos; pero fueron abusos nunca consagrados y garantizados por la ley, a diferencia de lo que ocurrió, por ejemplo, en las colonizaciones anglosajonas. En la América española hubo, es verdad, una mortandad mayúscula de indios, causada mayoritariamente por las enfermedades traídas del Viejo Mundo; y hubo, es verdad, muchos encomenderos brutales, pero nunca genocidio planificado, a diferencia, por ejemplo, de lo ocurrido en América del Norte, donde los nativos fueron prácticamente exterminados. Tampoco hubo en la América española el gigantesco comercio de esclavos que otras potencias coloniales organizaron en el África negra. La reina Isabel, en cuanto supo que Colón había iniciado un tímido comercio de esclavos, lo prohibió inmediatamente; y en su testamento dejó ordenado a su esposo y a sus sucesores que pongan mucha diligencia y que no consientan ni den lugar a que los indios reciban agravio alguno ni en su persona ni en sus bienes . Bartolomé de las Casas, el gran denunciador de los abusos contra los indios, escribió que Isabel no cesaba de encargar que se tratase a los indios con dulzura y se emplearan todos los medios para hacerlos felices . Este reconocimiento de la dignidad de los indígenas es un rasgo exclusivo de la conquista española; no lo encontramos en ninguna otra potencia de la época ni tampoco en épocas posteriores.

Un amigo muy querido, Santiago Castelo, me dijo en cierta ocasión que un español que no conoce la América hispana es tan solo medio español; y la verdad de esta sentencia he tenido luego ocasión de comprobarla cada vez que he visitado América, donde siempre he hallado la ocasión de sentirme español completo, fundido en una igualdad esencial que hace más gozoso el valor de la diferencia.

Bilingüismo

Quisiera proseguir la denuncia de algunas patrañas en torno al aprendizaje de lenguas extranjeras. Sin duda alguna, la patraña que mayor predicamento ha alcanzado en los últimos años es el llamado ‘bilingüismo’, nuevo banderín de enganche de la propaganda política, que prometiendo escuelas donde los niños salen convertidos en analfabetos en dos idiomas consigue allegar el voto de los padres, ingenuamente convencidos de que la educación bilingüe será el salvoconducto que asegure a sus hijos un futuro plácido. Decía Gracián que el hombre nace engañado y muere desengañado; pero nuestra época se destaca por conseguir mantenernos engañados hasta la muerte.

Existe un bilingüismo natural, que es el de quien tiene padres que hablan lenguas distintas, o el de quien vive en sociedades donde conviven varias. Quienes tienen la suerte de crecer en estos ambientes desarrollan, en efecto, un conocimiento parejo de varias lenguas, que ejercitan alternativamente, según el interlocutor o la actividad que desempeñen. Cosa muy distinta es el bilingüismo al que nos referimos, que consiste en meter con calzador en la escuela una serie de horas lectivas en un idioma extranjero para que los niños supuestamente aprendan a manejarse con él, tanto de forma oral como escrita. Este segundo bilingüismo, sin el apoyo del primero, me parece un completo disparate; y causa concurrente en el deterioro educativo que padecemos.

Habría que empezar significando que, salvo en casos excepcionales, el término ‘bilingüismo’ es un eufemismo que disfraza la intromisión abusiva de la lengua inglesa en la enseñanza, fruto de la admiración idolátrica y gilipollesca que nuestros politiquillos profesan a lo anglosajón (y, en especial, a lo yanqui) y de los intereses aviesos de la plutocracia internacional, que ha convertido el inglés en una especie de koiné o lengua franca universal que favorece -junto con unos conocimientos rudimentarios de informática- la creación de un nuevo proletariado (sin prole) al que puede desplazar geográficamente a su antojo, a cambio de cuatro monedillas. En contra de lo que la gente ingenuamente cree, en la inmensa mayoría de los trabajos el conocimiento del inglés es por completo innecesario. lo es, desde luego, en aquellos trabajos que no exigen comunicación internacional; y podría serlo, en gran medida, en aquellos que la exigen, a poco que los españoles nos hubiésemos esforzado en imponer nuestra lengua. Es comprensible que un holandés o un noruego requieran una lengua franca para manejarse en sus transacciones, porque las suyas son esotéricas e irrelevantes; pero resulta más incomprensible que la nación que llevó su lengua a todo un continente haya renunciado a imponerla en foros internacionales de forma tan lacayuna.

No entraremos a discutir si el aprendizaje del inglés mejora las posibilidades laborales de un joven. en algunos casos, sin duda, así será; en otros, sospecho que solo facilitará su explotación laboral y su desarraigo. Pero quisiera centrarme en otro aspecto siniestro del bilingüismo en la enseñanza, que ha convertido las aulas en un pandemónium grotesco, en donde los niños reciben clases en un idioma que no entienden, sobre disciplinas importantísimas que deberían explicarse en español. Un maestro de primaria en una escuela bilingüe me contaba el otro día las situaciones rocambolescas a las que le obliga su empleo. mientras en clase de inglés está enseñándole a los niños palabras tan elementales como los días de la semana (pues son niños que ni siquiera conocen la gramática española), en clase de Conocimiento del Medio (designación gilipollesca que sustituye a la más clásica de Ciencias Sociales y Naturales) tiene que hablarles en inglés sobre la formación de las montañas o el proceso de polinización de las plantas. Por supuesto, sus alumnos no entienden ni jota, por lo que este maestro tiene que emplear todas sus energías en dotarlos de un vocabulario previo que haga inteligibles sus explicaciones; inevitablemente, tales explicaciones serán siempre en un inglés rudimentario, con la consiguiente rebaja en el nivel de los contenidos. Al final del curso, sus alumnos no han aprendido nada de geografía ni de biología; y, en cambio, tienen la cabeza llena de palabros absurdos en inglés que olvidarán a los pocos meses, por falta de uso. De este modo, tales alumnos podrán llegar con el tiempo a chapurrear inglés, a la vez que serán unos perfectos indocumentados en las disciplinas que les enseñaron en esta lengua.

Y todo ello, por supuesto, mientras el conocimiento del propio idioma es cada vez más lastimoso. Así se forman sucesivas generaciones de analfabetos bilingües.

‘Tu rostro con la marea’

Fernando García de Cortázar acaba de estrenarse como novelista con Tu rostro con la marea (Ediciones Martínez Roca), que ha obtenido el premio de novela histórica Alfonso X el Sabio. Leyendo sus anteriores libros históricos, así como sus copiosos artículos, a mí siempre se me antojó que García de Cortázar era, ante todo, escritor. se le nota demasiado en la calidad de página, en el vuelo elevado de sus juicios, en sus etopeyas vibrantes de los más variados personajes históricos, en las pinceladas poéticas que desliza como secretas brisas aquí y allá, en la elección siempre exacta de los epítetos, en el uso que hace de la ironía y la elusión. Alguna vez se lo comenté, pudorosamente, y creo que él lo tomó por un halago; aunque no me atreví a añadir algo que quizá lo hubiese halagado menos. que en su escritura se notaba, aherrojada por las obligaciones del historiador, una vocación imaginativa que pugnaba por desmelenarse y tenía que conformarse con lanzar un tímido guiño al lector.

Al fin Fernando García de Cortázar ha desembridado su imaginación, dejando que el escritor que lleva dentro aflore sin ambages. En Tu rostro con la marea nos propone una narración caleidoscópica en torno a la figura hechizante de Ángel Bigas, un exquisito escritor guadianesco, diplomático o espía en una Europa azotada por el aroma de la pólvora, amante fervoroso y bizantino que, según se nos cuenta, participó en la compra de armas que algunos de los ‘prohombres’ más venerados de la Segunda República -con Manuel Azaña e Indalecio Prieto al frente– planearon, para abastecer a los revolucionarios de Asturias, en 1934. Poco a poco, a medida que la existencia borrosa de Bigas va siendo dilucidada, el lector comprende que la participación del protagonista en aquel episodio turbio no es más que un magistral macguffin del autor, que mientras nos mantiene prendidos de la intriga nos brinda un fresco suculento de la Europa de principios del siglo XX y del periodo de entreguerras, cediendo la voz a diversos personajes que trataron, amaron y sufrieron al escurridizo Bigas. En este repertorio de personajes se cuentan algunos nombres ilustres de la literatura, como Ramón Pérez de Ayala, Agustín de Foxá, Rafael Sánchez Mazas o Curzio Malaparte. García de Cortázar mimetiza con virtuosismo (y cierta ironía lúdica o malévola) el particular estilo de estos escritores, brindándonos estampas soberbias del Madrid bohemio por el que Valle-Inclán paseaba sus barbas fluviales; del Burgos convertido en cuartel general de Franco durante la Guerra Civil; de la Roma fascista que esconde alevosamente el cadáver del diputado Matteotti; o del Leningrado sitiado por las tropas alemanas, cuyos palacios todavía relumbran al sol, entre jirones de nieve, mientras su población languidece de hambre. Estos testimonios se alternan con documentos auténticos o apócrifos de la época (o auténticos y apócrifos a un tiempo, hábilmente tuneados por García de Cortázar) y con un epistolario del propio Bigas, en donde García de Cortázar prueba su muy refinada sensibilidad, de una temperatura poética a la vez candente y contenida, así como su condición de gran espeleólogo de almas.

Pero, junto a la peripecia del escurridizo Bigas, cuyo malestar existencial lo empuja de un lugar a otro del atlas, importa en la novela de García de Cortázar la recreación de toda una época signada por la decadencia y la amenaza de ruina. Es una época en la que sucumben los grandes imperios, en la que la metralla riega de sangre el mapa europeo, en la que se asoman cetrinos los totalitarismos, y las revoluciones alzan su voz desgañitada; una época en la que el destierro se convierte casi en un estado anímico o tuberculosis del espíritu. García de Cortázar narra el tumulto furioso de aquellos años con una suerte de discreta melancolía, con una nostalgia finísima del mundo extinto que yace entre sus ruinas, muy en la línea de los grandes escritores desterrados o ‘transterrados’ de la época, al estilo de Thomas Mann, Stefan Zweif, Joseph Roth, Irène Némirovsky o Sándor Márai. Este es el clima espiritual por el que transita Tu rostro con la marea, lleno de una delicadeza que nunca es delicuescente y unos primores del estilo que logran penetrar con elegancia, con muy pudorosa elegancia en esos recintos del alma que le están vedados al común de los escritores, para mostrar lo más turbulento y lo más sublime de la naturaleza humana, palpitando siempre entre los escombros, dispuesta a resucitar siempre.

García de Cortázar se ha estrenado como novelista con una obra mayor. Y ha venido para quedarse.

“Deep web”

Para alguien tan pretecnológico como yo, incapaz de distinguir una red social de una red cangrejera, la lectura del reportaje Bienvenidos a la web oculta, publicado en esta revista por Carlos Manuel Sánchez, ha resultado muy aleccionadora. Su autor me descubría la existencia de una deep web, una suerte de búnker digital inexpugnable , inaccesible para los motores de búsqueda, cuyos usuarios pueden navegar sin dejar rastro, así como consagrarse a las más diversas modalidades de delincuencia. blanqueo de dinero, pederastia, terrorismo, etcétera. Afirma Carlos Manuel Sánchez que, cuando un usuario de interné accede a estas cloacas, solicita a un servidor los nodos disponibles. Su petición va rebotando de un nodo a otro y saltando de país en país de manera aleatoria; la información del ordenador es sucesivamente cifrada y modificada entre cada eslabón hasta que llega al destino final . De este modo, se pretende asegurar el anonimato del internauta, que a cambio de una navegación más lenta podrá dedicarse a actividades non sanctas; aunque el autor del reportaje se esfuerza por aclarar que este sistema de navegación también lo emplean disidentes y opositores de regímenes tiránicos, la impresión que a uno le queda es que la deep web es un cónclave o gatuperio de criminales, con su aderezo de pajeros y adúlteros vergonzantes.

Dominada la primera impresión de horror que nos ha producido imaginar a esa caterva (al parecer, creciente), nos hemos preguntado si en verdad estas letrinas de interné serán inaccesibles para los servicios de inteligencia de los gobiernos. Carlos Manuel Sánchez no acaba de pronunciarse al respecto; sostiene que en otro tiempo tal vez lo fueron, pero que en la actualidad se sospecha que la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense ha descubierto su vulnerabilidad. Estas suspicacias lo confesaré se me han antojado en exceso cándidas. En otro lugar del reportaje, se nos informa que la aplicación que permite a los internautas zambullirse en la deep web es una evolución de un proyecto de telecomunicaciones militares creado por científicos del Laboratorio de Investigación Naval de los Estados Unidos . Y la pregunta que de inmediato surge en un lector no excesivamente infestado de fábulas conspiranoicas es la siguiente. ¿cómo es posible que una aplicación que ha sido inventada, siquiera en sus fases embrionarias, con fines de espionaje militar pueda haberse desarrollado hasta resultar inexpugnable a sus propios inventores? Esto no se le ocurre ni al que asó la manteca. Resulta evidente que la deep web no solo es accesible a los servicios de inteligencia ¡Es que ha sido creada por ellos, coño!

En cierta ocasión le pregunté a una persona dedicada a la persecución de delitos telemáticos por qué los gobiernos, en lugar de dar tanto la tabarra con la piratería, no se dedicaban a combatirla, puesto que según mi interlocutor me había aclarado existen medios tecnológicos suficientes para hacerlo. Su respuesta fue de una sinceridad brutal y expeditiva; y se podría resumir así. Porque no les conviene. Tomemos el caso de España. ¿Cuánta gente vive del negocio editorial? Pongamos cien mil personas. Y pongamos que otras tantas que vivan del negocio discográfico y otras tantas del negocio cinematográfico. Trescientas mil en total, tirando muy por lo alto. ¿Cuánta gente hay beneficiándose de la piratería? ¿Cinco? ¿Diez millones? Pronto serán veinte o treinta. Al gobierno, a ningún gobierno le interesa contrariar a veinte millones de posibles votantes por garantizar los derechos de trescientos mil. Lo que le interesa es que los veinte millones puedan descargarse sus películas, discos y libros gratis, para que no reparen en que su sueldo miserable no les permite pagárselos; lo que les interesa es que interné permita a una multitud alienada satisfacer sus pulsiones, da lo mismo que sean sexuales que seudoculturales; y si tales pulsiones son de naturaleza delictiva o aberrante, tampoco importa demasiado, con tal de que puedan desahogarse y quedarse tranquilitos. Es verdad que, a cambio, se fomentan nuevas formas de crimen organizado; pero tener a una tercera parte de la población bajo el umbral de la pobreza y al mismo tiempo entretenida y apaciguada, mirando películas o haciéndose pajas ante el ordenador, es algo que ningún gobierno del mundo había soñado hasta ahora. Y es un sueño que los gobiernos no quieren que termine nunca .

Y los sueños gubernativos requieren también sus cloacas, como deep web. Hasta alguien tan pretecnológico como yo se percata de que quienes aparecen como sus perseguidores frustrados son, en realidad, sus creadores y administradores satisfechos.

‘Vivir es fácil con los ojos cerrados’

Hay mucha gente que dice ‘cine español’ como si dijera ‘spaghetti western’ o ‘comedia romántica’; es decir, como si el cine español fuese un género cinematográfico, fundado en la repetición de una serie de tópicos y convenciones, que solo admite variaciones mínimas sobre una plantilla archisabida (tema guerracivilesco, maniqueísmo bilioso, humor chusco, costumbrismo barato, un aderezo de tetas bamboleantes por aquí y por allá, etcétera). No negaremos que entre las producciones españolas que cada año se estrenan no figure algún bodriete de este jaez; pero la caracterización sumaria del cine español como un género ínfimo nos parece una de las muestras más cetrinas del cainismo patrio.

Lo pensaba el otro día mientras veía la última y recién estrenada película de David Trueba, Vivir es fácil con los ojos cerrados. Una película de tono asumidamente ‘menor’ (pero alguien dijo que lo importante no es el tamaño) que cuenta una historia de apariencia trivial. allá a mediados de los sesenta, un profesor de inglés (Javier Cámara), cuarentón, solterón y entusiasta de los Beatles, se entera de que John Lennon está rodando una película en Almería y decide ir a conocerlo. En el trayecto, recoge a un par de muchachos, Belén (Natalia de Molina) y Juanjo (Francesc Colomer), en fuga de su hogar o de sí mismos, que se incorporan a la expedición. Confesaré que la película lo tenía casi todo para disgustarme. los años sesenta me revientan; con la música de los Beatles me ocurre lo mismo que al marqués de Bradomín con aquel teutón llamado Wagner ; y las películas protagonizadas por adolescentes me provocan temblor y temor. Pero, tal vez porque estoy demasiado acostumbrado a padecer en mis propias carnes los prejuicios, no me dejé llevar por ellos.

Vivir es fácil con los ojos cerrados, además, coquetea con ingredientes que, a poco que uno se descuide, desembocan en la cursilería. Es una película sentimental sin rebozo; y es muy difícil en arte ser sentimental sin empalago. David Trueba lo logra con un estilo transparente y mediante un juego de equilibrios en verdad portentoso; aunque lo más portentoso de todo es que al juego no se le notan los engranajes, el cálculo, el artificio, de tal modo que su película aparece ante los ojos del espectador como despeinada por la brisa de la vida. A David Trueba le gustan los personajes en apariencia anodinos, gente corriente con vidas de medio pelo en las que de repente aflora todo un continente incógnito de sutilezas del espíritu. Así ocurre con los dos muchachos de la película, que tienen el atolondramiento de la adolescencia (Juanjo) o esa suerte de sabiduría precoz de la mujer que lleva consigo la vida (Natalia de Molina); y así ocurre con el profesor protagonista, que al principio nos parece un pobre diablo, aplastado por una existencia gris y rutinaria, pero que está lleno de una dignidad mohína que, a medida que avanza la película, se va haciendo exultante y orgullosa. David Trueba es un gran director de actores, que sabe sacar lo mejor tanto del veterano impidiendo que se deje arrastrar por los manierismos del oficio como del neófito -potenciando sus intuiciones misteriosas-; y así logra unos personajes cuajadísimos, vibrantes y llenos de una humanidad en vilo. Sospecho, además, que David Trueba (que es, como yo, cuarentón) esconde dentro de sí un adolescente tímido y retraído, enamoradizo y asombrado, al que los desengaños de la edad no han logrado matar las ilusiones primeras, que mantiene casi intactas. Esta peculiaridad psicológica le permite introducir en su película el deslumbramiento gozoso con el que miramos el mundo a los dieciséis años y la púdica nostalgia con la que lo miramos a los cuarenta; y de esa mezcla surge una aleación única una suerte de jubilosa melancolía que es la que otorga a la película su particular clima; y que halla su mejor expresión cuando los dos protagonistas masculinos le confiesan a Belén, en secuencias consecutivas, que están enamorados de ella (ambos de forma vergonzante y elíptica). Y en ambas declaraciones de amor hay una verdad que se dispara sobre el espectador como una flecha. porque en esas declaraciones de amor hay mucha fe, esperanza y caridad en la vida, en la vida que hemos vivido y en la vida que nos resta por vivir.

Alguna vez tuve que cerrar los ojos mientras veía la película de David Trueba, por espantar el acecho de las lágrimas. No porque fuese una película lacrimógena, sino porque la vida vivida y por vivir me arañaba por dentro, las tripas y el alma.

Conversación

Hemos dejado de conversar como antaño lo hacíamos, de pegar la hebra o darle al palique o como quieran ustedes llamarlo. Si hay un rasgo que hermana a los pueblos latinos es que tradicionalmente eran buenos conversadores; y conviene especificar que ‘conversador’ no significa ‘verboso’ ni ‘facundo’, ni siquiera ‘locuaz’. ‘Conversar’ no es hablar tan solo, sino más bien como la propia etimología de la palabra indica dar vueltas en compañía . ¿Y dar vueltas a qué? Pues a todo lo que se tropieza en nuestro camino empezando por uno mismo y siguiendo por nuestro interlocutor, como perrillos curiosos y juguetones, dar vueltas a todo lo que la multiforme vida nos brinda cada mañana, que siempre es algo distinto e irrepetible. Conversar es entretejer la vida con palabras, celebrarla e inquirirla en su misterio, probar a desvelarla y, cuando hemos descubierto al fin que su misterio es inagotable, seguir sin embargo asediándola, por el gusto de la compañía. Conversar, a la postre, es ir descubriendo un alma, a medida que probamos a descifrar el mundo. nuestra propia alma, desde luego, pero sobre todo el alma de la persona que conversa con nosotros; sin atosigamiento, sin prisa, sin afán ni interés alguno, disfrutando del paulatino descubrimiento, como quien disfruta de un paisaje nuevo. Conversar es uno de lo más altos placeres del espíritu, tal vez el más alto de todos; y por ello mismo quienes anhelan la muerte del espíritu se empeñan tanto en dificultarlo e impedirlo.

La conversación en los pueblos latinos siempre había sido un instinto natural que afloraba a la más mínima oportunidad. desde luego, al calor del hogar (durante generaciones, congregados en invierno en torno de la chimenea y en verano a la sombra de la parra, nuestros antepasados conversaban incansablemente), pero también en los lugares más insospechados, y entre personas que no se conocían de nada hasta ese momento. en la sala de espera del médico, en el vagón del tren, en la cola de la compra. De las conversaciones familiares al amor de la lumbre o al resguardo de la parra nacían unos afectos fuertes y duraderos (no es posible amar sin conocer, y al conocimiento de las almas se llega a través de la conversación); y de aquellas conversaciones impremeditadas que se entablaban en los lugares más peregrinos brotaban de vez en cuando amistades espontáneas, y en cualquier caso pasajeros deleites que ensanchaban nuestro horizonte vital. Aunque yo ya crecí en una época en que la conversación empezaba a estar perseguida por hábitos de nuevo cuño que conspiraban contra el sentido comunitario de la vida, recuerdo que cuando era niño mis padres mantenían conversaciones frecuentes con casi todos los vecinos del edificio en el que vivíamos; treinta años después, yo apenas conozco a los vecinos de mi edificio, con los que cruzo ¡a regañadientes! algún saludo en ascensor o, como mucho, algún trivial comentario meteorológico.

En la vida absurda que llevamos, todo conspira contra la conversación. nos obligan a viajar hacinados en los transportes públicos para ir a la oficina; para hacer menos aflictivo nuestro hacinamiento, nos enchufamos al oído aparatos que nos aíslan de la realidad circundante, o vivimos prendidos de pantallas que nos transmiten un espejismo de compañía (¡cientos, miles de amigos virtuales!) y que, en realidad, no hacen sino ahondar nuestra soledad; llegada la hora de la comida, lo hacemos de cualquier manera, acuciados siempre por el reloj, sin posibilidad de sentarnos a una mesa en compañía grata, mucho menos de disfrutar de una sobremesa; cuando regresamos a casa, más cansados que unos zorros, encendemos el televisor, para que unos tíos que repiten como papagayos las consignas y eslóganes que les han transmitido sus jefes de negociado o partido nos llenen la cabeza de mierda, o nos zambullimos en interné, para repetir o retuitear las consignas y eslóganes con los que previamente nos han machacado las meninges, creyendo ilusoriamente que son pensamientos originarios.

Y, antes de acostarnos, ponemos un poquito la radio, ‘para que nos haga compañía’. O más bien para que nos haga olvidar que no tenemos compañía; o que, si la tenemos, no sabemos qué hacer con ella, porque han logrado que dejemos de conversar, porque han conseguido que dejemos de sentir curiosidad por el alma del prójimo, para que la nuestra se gangrene y envilezca. Y así nuestra vida termina siendo como la de los muebles, con los que alguien siempre termina haciendo leña.

Conciencias tiernas y puras

En cierta ocasión, un amigo que llevaba mucho tiempo trabajando en África me dijo que el activismo solidario de las sociedades occidentales es, con frecuencia, un aspaviento hipócrita; y, sin excepción, el único desahogo moral que se nos permite en medio de la inmoralidad estructural en la que vivimos. En cierto pasaje de En busca del tiempo perdido, Marcel Proust desliza esta observación pavorosa, referida a sus personajes, que bien podría aplicarse a nuestra época. Desde hacía tiempo ya no se daban cuenta de lo que podía tener de moral o inmoral la vida que llevaban, porque era la de su ambiente. Nuestra época, para quien lea su historia dentro de dos mil años, parecerá que hubiese hundido estas conciencias tiernas y puras en un ambiente vital que se mostrará entonces como monstruosamente pernicioso y donde, sin embargo, ellas se encontraban a gusto . Esta, tal vez, sea la mayor tragedia de nuestra época. que las conciencias tiernas y puras podamos vivir a gusto en un ambiente vital monstruosamente pernicioso sin inmutarnos, o inmutándonos tan solo ante determinados estímulos sensibleros que nos recuerdan que en el mundo -¡allá en los confines del atlas!- ocurren muchas calamidades; ocasión que aprovechamos para apadrinar a un niño por unos eurillos.

Uno de los estímulos que más frecuentemente hiere nuestra conciencia tierna y pura generalmente a la hora de la sobremesa, desgraciándonos la siesta son las imágenes de niños famélicos, merodeados de moscas, con los vientres hinchados por la desnutrición, la cabeza meningítica, envueltos en harapos; imágenes tomadas en algún campamento de refugiados donde acaban de llegar, huyendo de alguna matanza, o en algún poblado paupérrimo donde no llegan las vacunas. De inmediato surge en nosotros un impulso humanitario, una suerte de compasión preventiva que nos incita a paliar de algún modo (siquiera simbólico) ese dolor, a través de una limosna que ingresamos asépticamente en una cuenta bancaria (por lo común, las imágenes que hieren nuestra conciencia tierna y pura se presentan acompañadas del número de la cuenta bancaria en la que debemos ingresar nuestra limosna). Así, respondiendo periódicamente a impulsos sensibleros, vamos tirando; y, dependiendo del grado de ternura y pureza de nuestra conciencia, la periodicidad con la que respondemos a tales impulsos es mayor o menor.

Pero algo, allá en los sótanos de nuestra conciencia, nos dice que nuestra limosna sirve antes para tranquilizar nuestros remordimientos que para remediar la calamidad que fingimos combatir. Y también que la calamidad que fingimos combatir es producto de la inmoralidad estructural en la que vivimos, nos movemos y existimos; y en la que, aunque quisiéramos, no podríamos dejar de vivir, porque nuestro orden social, político y económico, se funda sobre tales cimientos. Cínicamente, tendemos a apaciguar nuestra conciencia tierna y pura pensando que la calamidad que aflige a esos niños famélicos que nos desgracian la siesta es consecuencia de guerras tribales y gobiernos corruptos que se dedican a expoliar a sus súbditos, ante la indiferencia occidental; y si nuestra conciencia tierna y pura no acaba de conformarse con razones tan elementales, añadimos a la lista las multinacionales que rapiñan la riqueza de los países subdesarrollados, los turbios manejos de la plutocracia internacional y los sórdidos intereses geoestratégicos de las potencias occidentales. Pero nuestra conciencia nunca se atreve a reconocer que, detrás de todo esto, está nuestro ‘modo de vida’, ese eufemismo que suelen emplear los cínicos para designar la burbuja profiláctica, hecha de bulimia consumista y atonía espiritual, en la que vivimos. una burbuja que se nutre vorazmente con las calamidades de esos niños que nos desgracian la siesta, que necesita esas calamidades para seguir alimentando sus fauces y triturando almas.

Nuestro ‘modo de vida’ está en el origen de esas calamidades; y no solo de las que matan el cuerpo, tan visibles en esos niños famélicos cuyas imágenes nos desgracian la siesta, sino también de las que matan el alma, tan invisibles y, sin embargo, tan constitutivas y medulares en nuestras sociedades de conciencia tierna y pura. Pero como nos han sobornado con un ‘modo de vida’ que, para mantenerse, exige que otros padezcan calamidad, nos conformamos con nuestra compasión preventiva y simbólica. ¿Dónde hay que ingresar esos eurillos para apadrinar a un niño famélico?

Buscando la felicidad

Si tuviera que elegir la ‘idea’ que más daño ha hecho a las personas citaría, sin duda alguna, aquella utópica proclama de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos en la que se menciona, entre los derechos inalienables del hombre, la búsqueda de la felicidad (the pursuit of happiness). La idea que subyace en la proclama es especialmente malvada, pues debe notarse que no consagra el ‘derecho a la felicidad’ (que sería un pronunciamiento vacuo o descaradamente cínico), sino a su ‘búsqueda’, que es tanto como introducir en la vida un veneno y una desazón constantes, como la propia elección del término pursuit sugiere. La gente, sin embargo, suele repetir que tiene un ilusorio ‘derecho a ser feliz’ (algo tan absurdo como decir que se tiene derecho a ser listo o a gustar a las mujeres), donde se prueba la capacidad de sugestión que tiene la malvada proclama, que lo único que ‘consagra’ es el derecho a tirarse toda la vida como un zascandil detrás de una entelequia, como Aquiles se tiraba toda la vida detrás de la tortuga, en la paradoja de Zenón de Elea.

No intentaremos aquí definir un término tan brumoso como felicidad, que en su acepción moderna tiene además un inequívoco tufillo azufroso. Nos interesa mucho más el sentido del sintagma ‘derecho a la búsqueda de la felicidad’, que vendría a ser algo así como un sedicente derecho a elaborar un proyecto vital que nos permita aproximarnos lo máximo posible a un ideal que previamente hemos concebido; y que, por supuesto, será un ideal quimérico, dado el elevado concepto que tenemos sobre nosotros mismos. El ‘derecho a la búsqueda de la felicidad’ sería, en definitiva, el derecho a confeccionar nuestra biografía al margen de la realidad y al dictado de nuestros deseos y apetencias; y siempre, por supuesto, considerando que nos merecemos mucho más de lo que tenemos. ¡Derecho a soñar!, diría un sensiblero. Y, empachados de sueños y sensiblerías, malogramos nuestras vidas.

Este ‘derecho’, que hoy nos parece algo tan consabido como el aire que respiramos, se trata sin embargo de una relativa novedad en la historia humana. Durante mucho tiempo, la gente venía al mundo aceptando que su biografía se habría de desarrollar dentro de unas coordenadas establecidas. se nacía en un lugar en el que probablemente también se moriría; con frecuencia se heredaba un oficio familiar, se concertaban los matrimonios, etcétera. Dependiendo, sin embargo, del grado de atención que la comunidad mostrase a los carismas personales de sus miembros, podía ocurrir que el hijo del carpintero terminase siendo poeta, o casándose con una mujer distinta a la que sus padres en principio le habían asignado; pero solo si en verdad tenía dotes de poeta, o solo si en verdad esa mujer le convenía más, por conformidad de caracteres y concordancia de intereses vitales.

En nuestra época, por el contario, una persona sin dotes poéticas puede concluir que quiere ser poeta, haciendo uso de su ‘derecho a ser feliz’. De nada servirá que sus dotes poéticas sean escasas, o incluso nulas; tratará de imponer su deseo de ser poeta contra viento y marea. Aunque no sepa medir un verso, aunque carezca de sensibilidad estética, se empeñará en ser poeta. A los veinte años, tal propósito quimérico le hará descuidar sus estudios, desdeñar trabajos que considera indignos de su vocación, o aceptarlos de mala gana. A los treinta años, este propósito quimérico la habrá empujado a enfrentarse con su familia, a desgraciar su noviazgo, a pasar estrecheces sin cuento, a reconcomerse de envidia, viendo que otros que tenían idéntico propósito al suyo han alcanzado el reconocimiento. A los cuarenta años, aquella persona que quería ser poeta careciendo de dotes ya sabe que nunca alcanzará a serlo, o no al menos en el grado de reconocimiento que había soñado para sí. para entonces, si es de buena índole, la depresión le hincará sus garras; si su índole es revirada, el resentimiento irá conquistando, por irradiación concéntrica, todos los estratos de su alma, hasta convertirla en un saco de pus; y, en uno u otro caso, su fracaso no hará sino contagiar de amargura a quienes la rodean. He conocido a demasiadas personas a las que el afán por construir su propia biografía ha conducido a crueles callejones sin salida; y yo mismo he padecido las consecuencias de pretender quimeras que no se fundan sino en deseos desnortados. Creo que no hay ningún daño comparable al que ocasiona este quimérico ‘derecho a la búsqueda de la felicidad’, que es el disfraz engatusador bajo el que se oculta -llenándonos la cabeza de pájaros- la condena perpetua a la infelicidad.

¿Y qué hacemos nosotros?

Hace un par de semanas, publicábamos aquí un artículo titulado ‘Conciencias tiernas y puras’, en el que afirmábamos que la causa de las calamidades que afligen a esos niños famélicos a los que apadrinamos por unos eurillos se halla en nuestro ‘modo de vida’, en la ‘inmoralidad estructural’ o ‘ambiente vital monstruoso’ en el que vivimos tranquilamente, como si no pasara nada. Un amable lector, Francisco Manuel Rasero, interpelado por mi artículo, me inquiere. ¿Y qué podemos hacer nosotros, qué deberíamos hacer? Vivimos en una sociedad, en un país, en un pueblo o una ciudad con unas costumbres, una forma de vida, unas necesidades. Yo también me pregunto muchas veces qué podemos hacer. Pero ¿dejamos de alimentar y educar a nuestros hijos, o de proporcionarles las necesidades propias de su entorno. practicar un deporte, aprender un idioma, salir con sus amigos? ¿Nos privamos de ese viaje, si nuestra situación económica lo permite, que planeamos todo el año, o nos privamos de nuestro coche que necesitamos para ir al trabajo? ¿De qué tenemos que privarnos? ¿Volvemos a los tiempos de las privaciones, del hambre, de los sacrificios, en los que rezar en familia era nuestro consuelo? ¿Cómo arreglamos los problemas del mundo nosotros? .

Y concluye su misiva Francisco Manuel pidiéndome respuestas concretas a su pregunta, petición que no puedo cumplir, pues yo no soy quién para hacerlo. Aunque, curiosamente, en su propia misiva hallo algunas pistas para esa concreción que me solicita. No creo, por ejemplo, que imponerse privaciones y sacrificios o rezar en familia sean acciones desatinadas en ese esfuerzo por cambiar nuestro ‘modo de vida’ (por el contrario, se me antojan un excelente comienzo). En otro sentido, la obligación de un buen padre es alimentar y educar a sus hijos, permitiéndoles que practiquen un deporte o que salgan con los amigos; en cambio, creo que es lenidad de mal padre comprar a sus hijos equipamientos deportivos caros o sufragarles la borrachera del fin de semana. Pero sospecho que mi corresponsal no se cuenta entre los padres funestos que malcrían y corrompen a sus hijos; de modo que resultaría grotesco abundar en consejos superfluos.

En mi artículo señalaba que nuestro ‘modo de vida’ se asienta en una ‘inmoralidad estructural’; lo que significa que tal inmoralidad no podemos cambiarla nosotros solos (y cualquier empeño solitario en este sentido resultaría quijotesco, amén de inútil), aunque tenemos la obligación de poner todas las chinitas que podamos en los engranajes del sistema, sobre todo cuando su inmoralidad requiere nuestra colaboración, convirtiéndonos en agentes de injusticia para otros. Pero el primer paso para enfrentarse a esta ‘inmoralidad estructural’ consiste en identificarla o reconocerla como tal; cosa que una inmensa mayoría social ha dejado de hacer, porque su conciencia ha sido anestesiada por las diversas morfinas que tal ‘inmoralidad estructural’ le suministra. En el fondo de dicha inmoralidad se halla aquella distinción que Aristóteles establecía entre ‘economía’ y ‘crematística’; o, si se prefiere, entre vivir sin mesura y vivir honestamente. entre adquirir los medios precisos para satisfacer las necesidades ordinarias y aumentar ilimitadamente los medios para satisfacer todos los apetitos, en especial lo que Aristóteles llama ‘placeres corporales’.

Para Aristóteles, vivir honestamente consistía en vivir conforme a lo que la naturaleza nos inspira, y no conforme a apetitos desordenados. Pero el capitalismo, al introducir el concepto de ‘bienestar’, trastocó por completo el sentido de una vida honesta, que ya no sería aquella que satisface las necesidades ordinarias, sino aquella que se rige por el (falso) ideal de máxima producción y máximo consumo. Así, las necesidades espirituales del hombre (que son las únicas ilimitadas en una vida honesta, una vez que las necesidades materiales básicas han sido satisfechas) fueron suplidas por este concepto nefasto de ‘bienestar’, que aspira a suplir las necesidades espirituales del hombre por falsas necesidades materiales que, a la postre, lo convierten en un mero instrumento de producción, a la vez que en un consumidor voraz y compulsivo.

En definitiva, esta ‘inmoralidad estructural’ postula un crecimiento ilimitado de la riqueza, destinado al goce ilimitado de la vida. Solo que como la riqueza no puede crecer ilimitadamente (el dinero no se ordeña como si fuera una vaca, ni procrea como si fuese un conejo), ese goce que nosotros experimentamos se obtiene, inevitablemente, a costa del sufrimiento de nuestro prójimo, visible o invisible.

‘Los juegos del hambre’

Como ya ocurriera con la primera entrega de la trilogía Los juegos del hambre, la segunda también se ha convertido en un fenómeno multitudinario, acorde con el éxito de las novelas de Suzanne Collins en las que se basa. A mí la película me ha parecido un pestiño derivativo, un ‘marear la perdiz’ o ‘estirar el chicle’ que nada añade a la entrega originaria, que en cambio me pareció un producto digno de consideración y estudio (más desde una perspectiva política y sociológica que estrictamente estética). Es cierto que la trama de Los juegos del hambre delata enseguida sus fuentes de inspiración. el mito de Teseo y el Minotauro; las distopías siniestras que imaginan un futuro de esclavitud o embrutecimiento para la humanidad; y las historias de cacerías humanas, que hunden sus raíces en la noche de los tiempos (recordemos a Ulises, recién regresado a Ítaca, asaeteando a los pretendientes de Penélope) y que hallarían cristalización en obras como El juego más peligroso, un relato de Richard Connell, o la novela Battle Royale, de Koushun Takami, ambas adaptadas al cine (la primera en una obra maestra de los albores del sonoro, El malvado Zaroff) e inspiradoras de versiones del más diverso pelaje. Pero el arte no tiene por qué ser ‘original’ en el sentido romántico -y funesto- de la palabra, sino significativo. Y la trama de Los juegos del hambre y, sobre todo, el telón de fondo sobre el que transcurre sí me lo parece, más allá de que sus logros formales se me antojen raquíticos.

Aunque contaminada con elementos un tanto sonrojantes que anhelan la complicidad de un público adolescente (o adulto infantilizado), la distopía que nos propone la trilogía de Suzanne Collins incorpora algunos aspectos muy sugestivos que, sin necesidad de forzar en exceso la imaginación, nos permiten anticipar el mundo que nos aguarda a la vuelta de la esquina. Ocurre así, por ejemplo, en la visión de una sociedad dividida entre una minoría que disfruta opíparamente de la prosperidad, confinada en una ciudadela inexpugnable, y una mayoría desarrapada, relegada a arrabales de miseria y obligada a los trabajos más infrahumanos, vampirizada hasta la última gota de sangre para mantener a unas oligarquías insaciables (como ya está sucediendo en nuestra época, que pretende tapar la crisis financiera ordeñando a los trabajadores hasta dejarlos exangües). También nos parece muy verosímil que el entretenimiento mediático que se solaza en el embeleco, la truculencia y la indignidad del prójimo sea la droga idiotizante de las multitudes del mañana (como ya es de las de hoy), a las que se logrará apacentar tranquilamente manteniéndolas prendidas de una pantalla. Sin embargo, junto a estos aciertos, convive en Los juegos del hambre un gigantesco error de fondo en la visión del futuro que, en cierto modo, la descalifica (por complaciente) como obra de intención revulsiva; y que, a la postre, la caracteriza como uno de tantos productos políticamente correctos que no hacen sino amodorrar a los jóvenes e incapacitarlos para la auténtica rebelión.

Este error consiste en hacer creer a los seguidores de la saga que el gobierno inicuo que regirá ese mundo futuro será un gobierno despótico que logrará sus objetivos mediante la más estridente impiedad. Nada más alejado de la realidad. los gobiernos despóticos son una antigualla del pasado que ya probó mil veces su inviabilidad; y, por ello mismo, han sido sustituidos por formas infinitamente más melifluas de tiranía, de modales irreprochablemente democráticos, legalísimos, incluso sensibleramente filantrópicos. La tiranía del futuro (la tiranía que ya está cuajando ante nuestros ojos, sin que nos demos cuenta) será de apariencia tolerante, optimista y eufórica; preconizará una alegría falsa y exterior y ofrecerá a sus sometidos un supermercado de derechos y libertades (sobre todo de cintura para abajo), para que puedan refocilarse a gusto en su pocilguita, mientras son sometidos a las exacciones más salvajes, mientras son privados de sus más elementales prerrogativas humanas, mientras sus hijos son sistemáticamente corrompidos y convertidos en jenízaros de la ideología oficial. Y los sometidos por esa tiranía, aun en medio de la miseria, aun viendo sus familias destruidas, sus patrimonios esquilmados y su vida reducida al gregarismo y la satisfacción animalesca y servil de sus apetitos más básicos, se creerán libres, rabiosamente libres, infinitamente más libres que en cualquier otra época; y odiarán minuciosamente a quienes osen recordarles que están sometidos a la más triste de las esclavitudes.

Pero esa tiranía, por supuesto, Los juegos del hambre ni la huelen.

El gordo ese

Un amigo dedicado a la persecución de delitos telemáticos me ruega que denuncie en los tribunales algunas de las injurias y calumnias que contra mí se profieren en la interné, al parecer de una truculencia y bestialidad intimidantes; cosa que, por supuesto, no pienso hacer. A nadie le gusta ver su fama y su honra convertidas en orgiástica escupidera de miserables. pero, cada vez que alguien me escarnece salvajemente, recuerdo que soy un bienaventurado; y me consuelo pensando que todo ese vómito de vituperios tiene un sentido expiatorio, en penitencia por los muchos errores cometidos en el pasado, cuando por petulancia, ardor juvenil o imprudencia temeraria o simplemente por las incitaciones de intoxicadores sin escrúpulos que entonces se presentaban como mis benefactores escribí o manifesté extremosidades de las que ahora me avergüenzo y arrepiento. Confesaré que, mucho más aflictivo que ese vómito de vituperios, es el silencio taimado de los que en otro tiempo me daban palmaditas en la espalda; y que, viéndome suficientemente exprimido y ordeñado, me han arrojado a la cuneta. Convertirse en el payaso de las bofetadas también tiene sus enseñanzas provechosas aunque desconsoladoras sobre la naturaleza humana.

Me resulta muy llamativo que el insulto más repetido en estos aquelarres difamatorios sea siempre ‘gordo’ (y otros denuestos más chabacanos de su mismo campo semántico), porque mi gordura nunca me ha causado ningún tipo de trauma; más bien al contrario, pues mi aspiración primera en la vida es parecerme a Chesterton, ya que no en el talento, al menos en la planta. En el último aquelarre del que mi amigo me ha dado noticia, un miserable colgó en Instagram una fotografía que él mismo me había hecho subrepticiamente, mientras viajaba en metro, leyendo un libro (cosas ambas que habitualmente hago); si hacerle una fotografía a una persona sin su conocimiento, aprovechándose de su desvalimiento mientras está ignorante del acecho es ya de por sí sobradamente abyecto, el propósito del fotógrafo clandestino aún lo era más, pues se trataba de escarnecer al ‘gordo ese’, para que a continuación una legión de miserables como él se pusieran las botas entrando al trapo. Según me contó mi amigo, la fotografía tuvo un tráfico apabullante; y le extrañó sobremanera que ningún ‘admirador’ con tribuna me hubiese defendido paladinamente entre el lodazal de exabruptos que la fotografía generó. A mí, en cambio, no me extrañó nada en absoluto; pues, como digo, he aprendido mucho sobre la naturaleza humana. Escribió Gracián que el hombre nace engañado y muere desengañado, así que mi muerte debe de andar muy próxima.

Quien me defendió paladinamente fue Alberto Olmos, un magnífico escritor con el que jamás creo haber cruzado palabra; y que, además, podría considerarse que se halla en las antípodas de mi manera de ver el mundo y la literatura. Fue el suyo un gesto de una nobleza espontánea que le honra; y que hoy quiero celebrar aquí, porque nada le obligaba a ser mi Cireneo. En una entrada de su blog Hikikomori, Alberto Olmos escribió. La hijoputez, nuevamente, justificada, impune, la misma avilantez de siempre (me suena más exacto que maldad, avilantez), ese estilete de la ofensa que parece buscar clavaduras, los puntos ciegos de lo políticamente correcto los homosexuales, no; los calvos, sí; las mujeres, no; los gordos y las gordas, sí, como sucede, ay, en esa foto que me envían (y por qué me la envían. ¿para compartir bilis, risas infames?), la imagen de un escritor [ ] tomada subrepticiamente en un transporte público. [ ] el autor de la foto ya lo califica, en su línea descriptiva, como ‘el gordo ese’, dando pie en la sección de comentarios a más ‘gordo’ y ‘más barriga’ y hasta a varios ‘hijo de puta’ (hijo de puta por ser gordo, se entiende), y tanto el fotógrafo subrepticio como sus palmeros no parecen temer por la imagen que ellos mismos están ofreciendo al mundo (pues si la foto me ha llegado a mí, a cuántos no habrá llegado), sedadas sus conciencias porque, en definitiva, es de un reaccionario de quien nos estamos riendo (no tendrían cojones para hacer esto con una ministra socialista, una lesbiana, un portavoz de algún movimiento social. no); sin embargo, lo que la imagen muestra, lo que la fotografía perfila (cuando tantos opinadores y escritores progresistas ha conocido uno que no han tomado nunca el autobús o el metro, pues hasta para comprar el pan llaman a un taxi) es a un hombre que lee buenos libros y usa el transporte público .

Querido Alberto Olmos. si Diógenes estuviera vivo, en ti hoy habría encontrado al fin al hombre que buscaba y nunca halló.

Esclavitud

Hace unos días, el diario ABC publicaba la carta de un lector llamado Juan Antonio Rodríguez García, que celebraba un artículo mío en el que discurría sobre las tribulaciones de los empleados de la limpieza de Madrid, por entonces en huelga. Fue una carta que agradecí inmensamente, pues en estos últimos años he dedicado toneladas de artículos a reflexionar sobre la naturaleza del trabajo -tan pervertida en nuestra época- y sobre los derechos de los trabajadores; y siempre había percibido hasta entonces con tristeza y desencanto que tales artículos caían en saco roto, pues a la mayor parte de la gente le basta con formarse unos prejuicios sobre uno y aplicarlos luego a machamartillo en sus juicios o exabruptos. En los prejuicios o exabruptos que circulan sobre mí debe de contarse que estas cuestiones sociales me son indiferentes; o incluso que miro con desprecio la tribulación del trabajador; o que defiendo las medidas ‘flexibilizadoras’ que al gobierno (a los sucesivos gobiernos) le dicta la plutocracia internacional. Desde que supe que algún tarado había propalado con éxito el infundio de que a mi apellido había yo añadido la preposición ‘de’, para que así sonase de más encumbrada prosapia, nada ya me espanta; o me espanta, pero me resigno a vivir en este cotidiano espanto donde triunfan los prejuicios de los malvados y de los necios.

Hemos, en efecto, reflexionado mucho sobre la naturaleza del trabajo, causa eficiente primaria de una economía sana y mero instrumento al servicio de la producción allá donde la economía está degenerada, como ocurre en nuestra época. En alguna ocasión hemos señalado que el principal error del economicismo clásico consiste en afirmar que el egoísmo es el motor de las relaciones económicas; y que la mera agregación de egoísmos personales garantiza, cual mano invisible, el funcionamiento del mercado. En esta doctrina subyacen dos errores concurrentes. uno de raíz teológica, que concibe la naturaleza caída del hombre como naturaleza incapacitada para obrar generosamente, ejerciendo su libre albedrío; el otro puramente empírico (o tal vez un alarde de cinismo), pues lo que demuestra la experiencia es que la mayoría de las personas que concurren en el mercado (o, al menos, la mayoría de los trabajadores encargados de abastecerlo) no lo hacen movidas por el egoísmo, sino más bien por el miedo. Y ese miedo que se ha convertido en la sombra del trabajador lo impulsa a aceptar trabajos cada vez más miserables, condiciones de contratación cada vez más leoninas y tratos cada vez más envilecedores, porque sabe que la cola del paro es muy larga. El replicante de Blade Runner decía que la esclavitud consiste en vivir con miedo; y mucha gente compara, en efecto, sus condiciones laborales con las de los esclavos.

Creo, sin embargo, que el símil no es del todo afortunado, puesto que compara cosas de naturaleza diversa. Para que la comparación en términos estrictamente laborales sea honesta, deberíamos sacar de la ecuación el prestigioso elemento de la libertad, que siquiera en su acepción originaria, no corrompida por las ideologías que la exaltaron hasta la demencia es uno de los más preciados dones que a los hombres dieran los cielos ; libertad de la que carece el esclavo, aunque en su fuero interno pueda gozar de una mayor libertad que el heraldo más desgañitado de la misma. Si comparamos la situación del esclavo en la Roma clásica y la de un trabajador en la España hodierna, ateniéndonos estrictamente a las condiciones en las que ambos desempeñan su trabajo, descubriremos que el esclavo gozaba de una estabilidad hoy impensable para cualquier trabajador (y quimérica para los más jóvenes); también que el esclavo tenía asegurados -porque la ley así obligaba a su amo- alojamiento, manutención y vestido, un lujo inalcanzable para muchos trabajadores de nuestra muy progresada civilización occidental (cada vez más progresada, al parecer, a medida que tritura más almas), a quienes ya no se asegura ni siquiera el mantenimiento del poder adquisitivo de sus salarios, cada vez más menguados. Podrá decirse, por supuesto, que aquellos esclavos de antaño eran sometidos por sus amos a una vida oprobiosa; pero sospecho que las diversiones -¡a granel, para que se embrutezca más rápidamente!- que hoy puede permitirse un trabajador no merecen otro epíteto. También que los amos de antaño vivían a todo trapo, ignorantes de la laceria de sus esclavos, a los que torturaban a mansalva; pero decir eso en un país en el que, a la vez que se adelgazan los sueldos, las grandes empresas defraudan 250.000 millones de euros anuales es, en verdad, un chiste indecoroso.

Nochevieja

Yo pertenezco a esa minoría ¡happy few! que en Nochevieja se queda quietecita en casa, después de embaularse las uvas. Reconoceré que no es el planazo del siglo (ni siquiera del año), pero no se puede ser sublime sin interrupción, salvo que uno desee perecer por agotamiento. La Nochevieja, en verdad, es una fiesta o parranda un tanto estrafalaria. no tiene sentido religioso ni tampoco político; y se parece a los cumpleaños en que celebramos una circunstancia cronológica, aunque en este caso la celebre todo el mundo al alimón, como si el hito nos pusiera a todos, de repente, felices por decreto. De forma misteriosa o inconsciente, tal vez en la Nochevieja celebremos que somos animales de rutinas; y para que no quede ninguna duda al respecto, la celebramos de manera rutinaria (y algunos también animalesca).

Indudablemente, habrá gente que celebre la Nochevieja leyendo a san Juan de la Cruz u oteando las estrellas; pero las maneras más habituales que hay de celebrarla en España son dos. o amorrándose al televisor, para ver programas de variedades más bien infectos (y, últimamente, con eso de la crisis, refritados de años anteriores); o emborrachándose en una de esas fiestas (¡cotillones!) que se celebran aquí y allá, tanto en lugares de postín como en hangares siniestros. Confieso que me cuento entre los que se amorran al televisor, bajeza que no cometo durante el resto del año; pero, en esa noche (¡jo, qué noche!), participar de la vulgaridad reinante ¡sentirme en cuerpo y alma vulgarote y mostrenco! me produce un inescrutable placer. Disfrutar de la somnolencia que producen los vapores de la cena y el burbujeo del champán (perdón, quería decir cava) mientras en la tele canta, por ejemplo, mi predilecta Marta Sánchez alguna canción clásica de su repertorio pongamos por caso Desesperada, o incluso Soldados del amor, en una actuación que tal vez fuera grabada hace cuatro o cinco lustros, tiene su puntito; sobre todo sabiendo que, después de Marta Sánchez, puede venir Eros Ramazzotti, o Mocedades, o Manolo Escobar. (Y, ahora que lo pienso, ¿por qué este año no le hacen un homenaje a Manolo Escobar en la tele, refritando todas sus actuaciones de Nocheviejas pretéritas?). Sobre todo, cuando uno piensa en los horrores que estarán padeciendo a esa misma hora quienes decidieron salir de fiesta o cotillón.

En toda mi vida solo he salido de fiesta o cotillón una Nochevieja. Era la época en la que uno pensaba que en las fiestas ocurren cosas inefables, muy delicadamente milagrosas. por ejemplo, que una hermosa muchacha se acerque a pegar la hebra contigo, que toméis una copa juntos y que juntos mantengáis una conversación llena de insinuaciones eróticas y guiños literarios, para terminar dando un paseo por la orilla del río al amanecer. Lo cierto es que por la noche siempre ocurren cosas mugrientas y bochornosas; y si esa noche es Nochevieja, la mugre y el bochorno corren el riesgo de anegarte en su vómito. puede ocurrir, por ejemplo, que un tipo pelma se te acerque a pegar la hebra (aunque, afortunadamente, el volumen de la música se lo impedirá, después de dejarlo afónico); también puede ocurrir que, al pedir una copa, el camarero te haga esperar dos horas, para despacharte finalmente con bebida de garrafón; y, desde luego, lo más probable es acabar a la orilla del río al amanecer, pero en compañía de unos melenudos pesadísimos, a quienes encima debes reír las gracias (aunque carezcan de gracia), por si tuvieran mal vino. Todas estas cosas me ocurrieron en la única Nochevieja en que salí de casa; pero me ocurrió algo mucho peor todavía.

Estaba acodado en la barra, y a mi lado pasaron unos invitados bailando la conga o cualquier otra mamarrachada gregaria de las que suelen improvisarse en este tipo de fiestas. Entonces, alguno de los invitados me tomó del brazo, sumándome al jolgorio; y mientras bailaba la conga, cayó una lluvia de confeti del techo que regó a conciencia mi traje; y, mientras seguía bailando, llegó otro invitado que me regaló un matasuegras que, por supuesto, llevé a mis labios, para chiflar; y, ya por último, llegó otro que me regaló (en las fiestas de Nochevieja todo el mundo se vuelve dadivoso y desprendido) un capirucho con cascabel en el pico, que por supuesto me prendí de la cabeza.

Así hasta que acabó la conga. Entonces me entraron ganas de mear. Y, después de aliviarme, me miré en el espejo del retrete. Lo que entonces vi me hizo pensar que no hay nada tan digno, tan vulgarmente digo, en una Nochevieja como amorrarse a la televisión. Mi predilecta Marta Sánchez ya ha concluido su actuación archisabida; ojalá salga ahora Eros Ramazzotti, o mejor todavía Mocedades o Manolo Escobar.

Juan Manuel Prada Blanco nació en Baracaldo, Vizcaya, pero pasó su infancia y juventud en Zamora, la tierra de origen de sus padres, donde estos volvieron cuando el futuro escritor era muy niño.

En diversos artículos y entrevistas Juan Manuel de Prada ha destacado la importancia que en aquellos años de formación tuvo la figura de su abuelo, que le enseñaría a leer y escribir a una edad muy temprana, antes de ir a la escuela. Con su abuelo solía ir la biblioteca pública de Zamora casi todos los días; allí, mientras su abuelo consultaba la prensa, se empezaría a fraguar su vocación literaria. Lector voraz y también omnívoro, De Prada cultivó desde la infancia gustos lectores bastante eclécticos; en alguna ocasión ha declarado que es capaz de disfrutar por igual de Marcel Proust y de Agatha Christie.

A los dieciséis años escribe su primer relato, El diablo de los destellos de nácar, inspirado en una excursión en compañía de su abuelo, con el que obtendrá un segundo premio en un certamen literario. En los años sucesivos, llegará a escribir cientos de cuentos, muchos de ellos premiados en concursos de ámbito nacional. Son, casi siempre, relatos en los que el ingrediente fantástico asoma pudorosamente. También por aquellos años completó la traducción de algunas novelas de estética pulp, a las que siempre ha sido muy aficionado.

Estudió Derecho en la Universidad de Salamanca, donde se licenció, pero tuvo siempre una firme vocación literaria y nunca ha ejercido como abogado.

Su primera obra relevante fue Coños (1994), un libro de prosas líricas concebido como un homenaje a Senos, de Gómez de la Serna, y que fue saludado positivamente por algunas figuras de las letras españolas como Francisco Umbral o Arturo Pérez-Reverte.