Los artículos reunidos en este libro se han publicado en XL Semanal. Su autor is Juan Manuel de Prada. Los colecciono y los pongo a disposicion del que le interese esta clase de articulos.

Juan Manuel de Prada

Artículos 2012

ePub r1.0

Ellie 30.12.16

Título original: Artículos 2012

Juan Manuel de Prada

Diseño: Ellie

Editor digital: Ellie

ePub base r1.2

La felicidad de las pequeñas cosas

Acaba de publicar Antonio San José un delicioso libro, La felicidad de las pequeñas cosas (Espasa), en el que hace censo de esos placeres sencillos que hacen más habitables nuestros días, como vislumbres de un paraíso perdido en medio del tráfago y el estrago de una vida arrojada a los perros. Acogiéndose al magisterio azoriniano, San José nos descubre que en estos primores de lo vulgar está nuestra más íntima verdad, sepultada entre una hojarasca de vanos afanes, ambiciones desnortadas y confusas desazones. ¿Y cuáles son esas ‘pequeñas cosas’ que San José desgrana en su libro? Algunas, de tan diminutas y modestas, pueden parecer nimias a simple vista. calzarse unos zapatos viejos, saborear unos churros, visitar una tienda de ultramarinos, volver a escuchar una canción que remueve los cementerios de nuestra memoria. Pero, en su aparente nimiedad, esos instantes de fugitiva vida invocan un meollo de vida prisionera que no nos atrevemos a mostrar, que no nos dejan mostrar, que por pudor o cobardía hemos preferido anestesiar, amordazar, aherrojar con mil llaves y candados. Y, sin embargo, ese meollo de vida prisionera que tales instantes invocan es lo más precioso que llevamos dentro, lo más expresivo y esencial; solo que nos hemos acostumbrado a mostrar lo más accesorio y mostrenco, la ganga superflua con la que hemos erigido una existencia vicaria, subalterna, fingida. Trágicamente, esa existencia que mostramos en el escaparate de las pompas mundanas acaba gangrenando la vida preciosa que escondemos hasta anularla; y, casi sin darnos cuenta, descubrimos un día que somos rehenes de una existencia impostada que nada tiene que ver con los anhelos que formulamos, allá en la remota edad en la que aún nos atrevíamos a ser.

En La felicidad de las pequeñas cosas, Antonio San José soslaya las reflexiones graves y campanudas. Pero en su apuesta por la levedad de esas minucias que refrescan nuestro tedio y trastornan nuestras rutinas se desliza siempre, como en sordina, una nostalgia que es a la vez una esperanza. la nostalgia de lo que fuimos y la esperanza de lo que aún podemos ser. Y esas ‘pequeñas cosas’ que irrumpen en la monotonía de nuestro presente, como reminiscencias de un pasado dichoso o adivinaciones de un porvenir benévolo, son las grietas por las que se cuela, entre la escombrera y la chatarra de los días sin horizonte, una vida que nos fue prometida gratuitamente y a la que hemos renunciado por insensatez o vanidad, pagando peajes que cada vez nos resultan más oprobiosos. Disfrutamos de esos zapatos viejos que calzamos los fines de semana porque estamos hartos de los zapatos que avivan el dolor de nuestros callos; y más hartos todavía de los callos que nos han crecido en el alma, como excrecencias de mugre o insensibilidad. Disfrutamos de los olores en desbandada que se respiran en una tienda de ultramarinos porque nos asfixia la asepsia de nuestros hangares comerciales; y más todavía el hedor de los aditivos y colorantes con que tratamos de aderezar nuestra vida robotizada, pasteurizada, envasada al vacío. Disfrutamos del cántico liberatorio y desafinado que improvisamos bajo la ducha cada mañana porque nos disgusta la circunspección que nos impone la urbanidad; y más todavía las afinaciones hipócritas que reglamentan nuestras relaciones humanas. Disfrutamos de esas ‘pequeñas cosas’ porque hemos dejado de ser aguerridos y osados, porque hemos matado nuestra capacidad de asombro, porque hemos renunciado a la curiosidad, temerosos del descalabro; y de pronto nos descubrimos magullados de rutinas, envilecidos de renuncias y decepciones, expuestos al vaivén de las prisas, convertidos en presentes sucesiones de difunto . Pero no podemos contrariar impunemente nuestra naturaleza. Y nuestra naturaleza nos predispone al asombro cotidiano, a la celebración y al misterio; cuando esa naturaleza es humillada y escarnecida se cuela como un ladrón en el mausoleo fúnebre de nuestras vidas, disfrazada de esas pequeñas cosas o primores de lo vulgar que nos resucitan con un golpe de ola de mar o un sorbo de café amargo. Gracias, Antonio San José, por recolectar esos instantes privilegiados, como florecillas ateridas al pie del camino de la vida.

“Matar un ruiseñor”

Quizá no exista un caso más enigmático de abandono de la vocación literaria que el de Harper Lee, la autora de la mítica Matar un ruiseñor. Publicada originariamente en 1960, Matar un ruiseñor fue galardonada con el premio Pulitzer al año siguiente y adaptada al cine, en una celebérrima versión dirigida por Robert Mulligan y protagonizada por Gregory Peck. Matar un ruiseñor, que vendió dos millones y medio de ejemplares en el año de su publicación, fue de inmediato traducida a más de cuarenta idiomas y no tardó en convertirse en lectura obligatoria en las escuelas de los Estados Unidos; todavía hoy, aseguran sus editores, sigue vendiendo un millón de ejemplares al año por el extenso mundo. Cuando Harper Lee se dio a conocer, contaba 34 años; medio siglo más tarde, convertida en una octogenaria, no ha vuelto a publicar ningún libro, ni se espera que lo haga. Aunque han circulado rumores de que esconde manuscritos que solo serán entregados a la imprenta tras su muerte, los propios familiares de la autora los han desmentido reiteradamente.

A diferencia de otros escritores que hicieron del ocultamiento y la misantropía una coraza contra el mundo, Harper Lee ha aceptado algunos homenajes y agasajos; pero dejando claro siempre que aquella etapa de su vida en que fue una escritora de éxito multitudinario ha quedado definitivamente clausurada. Instalada en su localidad natal de Monroeville, Alabama (la Maycomb de Matar a un ruiseñor), Lee vive de sus derechos de autor, desentendida de la fama que la persigue y también de los mil y un eventos que rememoran los episodios más emblemáticos de su novela (todos los años, por ejemplo, se celebra en Monroeville una recreación del juicio a Tom Robinson, el negro injustamente acusado de violación y defendido con gallardía por Atticus Finch). No reniega de su pasado, ni del mundo que la encumbró al estrellato, pero desea que la dejen vivir y morir en paz. El ruiseñor concluyó su canto y reclama que se respete su silencio.

Pero ¿qué mató el canto del ruiseñor? Esta es la pregunta que todos los lectores que se aproximan a la única novela de Harper Lee se hacen, obsesivamente. Hay quienes sostienen que en Matar un ruiseñor Lee dejó escrito todo lo que necesitaba escribir. una evocación elegiaca de los temores y anhelos de la infancia, sobrevolados por los fantasmas de la Gran Depresión y el racismo, y una muy sugestiva idealización de la figura paterna, encarnada en ese inolvidable Atticus Finch que es un dechado de prendas morales. Y tal vez sea cierto. son muchos los escritores que en su primera obra aciertan a expresar lo que es constitutivo de su universo interior, lo que imperiosamente precisan expresar, para poder seguir viviendo; y que, en posteriores entregas, no hacen sino fatigar un universo que ya ha sido elucidado o, todavía peor, prueban a elucidar otros universos que les resultan ajenos, con resultados paupérrimos o mediocres. Pero, inevitablemente, uno tiende a pensar que fue el éxito lo que sofocó el canto de Harper Lee. un éxito estragador que alteró por completo su pacífica existencia, que desnudó ante el mundo su intimidad, que le granjeó incluso los celos y la envidia de su amigo más querido, el también escritor Truman Capote, que poco tiempo después obtendría un éxito también estruendoso con A sangre fría. Harper Lee tendría ocasión de comprobar cómo el éxito despedazaba a Capote. primero el éxito de Matar un ruiseñor, entre cuyos personajes aparece un niño llamado Dill que, al parecer, es trasunto del propio Capote; después el éxito de A sangre fría, que acabaría convirtiéndolo en un monigote histriónico.

Creo que sin esta experiencia saturnal del éxito que sofoca y calcina el canto del ruiseñor, Harper Lee hubiese seguido escribiendo. Descubrió a tiempo que la aceptación de ese éxito exigía pagar un precio demasiado elevado (el venero secreto de su sensibilidad expuesto en pública almoneda y expoliado para regocijo de mercaderes y curiosos, como le había ocurrido a Capote), y prefirió enmudecer. Tal vez fue un pecado tan grave como matar un ruiseñor; pero más grave aún hubiese sido ver al ruiseñor entonando cantos desafinados o en falsete, convertido en un juguete roto que poco a poco va perdiendo su público, atraído por el canto novedoso de otro pájaro que pronto se quedará, también, afónico.

Doctrina social

Muchos católicos creen que sobre las realidades sociales, políticas y, muy especialmente, económicas no pueden hacerse juicios de naturaleza teológica o moral, por pertenecer dichos ámbitos a una esfera enteramente secular. Por eso, cuando hablan de economía, aceptan categorías radicalmente anticristianas, sin examinar los presupuestos antropológicos o, más precisamente, teológicos, que convierten la economía moderna en un nuevo Moloch al que alegremente se sacrifican millones de vidas humanas. Pero renunciar al análisis de estas realidades desde presupuestos teológicos y morales es tanto como dimitir de la fe.

A finales del siglo XVIII, con la revolución de Adam Smith, los economistas quisieron liberar la economía de la teología; después, a lo largo del siglo XIX, los economistas quisieron desvincular la economía de la teoría política, hasta llegar a la situación presente, en que la economía se ha convertido en una ciencia cada vez más abstracta y matemática (pero de una matemática que siempre yerra, por cierto). El Papa Pío XI, en su encíclica Quadragesimo Anno, nos recordaba que, aunque el fin de la Iglesia es sobrenatural, no puede renunciar a interponer su autoridad, no ciertamente en materias técnicas, para las cuales no cuenta con los medios adecuados, sino en todas aquellas que se refieren a la moral , incluyendo la promoción de un orden social justo. Muchos han sido los Papas, de León XIII hasta nuestros días, que han condenado el socialismo, por concebir la sociedad y la naturaleza humana de un modo incompatible con la visión cristiana. También han condenado las formas de capitalismo que han hecho del lucro el motor esencial del progreso, olvidando que la economía está al servicio del hombre. Sin condenarlo en términos absolutos, Pío XI afirmaba que el sistema capitalista no es intrínsecamente malo, pero está profundamente viciado ; y en su encíclica Divini Redemptoris afirmaba que el liberalismo ha abierto la senda del comunismo , pues los trabajadores estaban preparados para su propaganda por el abandono religioso y moral en que habían sido dejados por la economía liberal . Habría que preguntarse, pues, si el capitalismo es un mero modelo de organización económica, o si por el contrario incluye -como el propio socialismo- una concepción mecanicista del hombre y de las relaciones sociales.

Es corriente aducir que las propuestas de la doctrina social de la Iglesia no sirven para dilucidar los arduos problemas suscitados por las nuevas realidades económicas en un mundo globalizado que sufre los zarpazos de una crisis financiera arrasadora. Pero una lectura atenta de las grandes encíclicas sociales basta para desmontar estos tópicos. Así anticipaba Pío XI, en un fragmento profético de Quadragesimo Anno, la emergencia de un nuevo poder tiránico, fundado en la concentración del dinero, que llega a convertir a los Estados en marionetas a su servicio. La libre concurrencia se ha destruido a sí misma; la dictadura económica se ha adueñado del mercado libre; por consiguiente, al deseo de lucro ha sucedido la desenfrenada ambición de poderío; la economía toda se ha hecho horrendamente dura, cruel, atroz. A esto se añaden los daños gravísimos que han surgido de la deplorable mezcla y confusión entre las atribuciones y cargas del Estado y las de la economía, entre los cuales daños, uno de los más graves, se halla la caída del prestigio del Estado, que debería ocupar el elevado puesto de rector y supremo árbitro de las cosas y se hace, por el contrario, esclavo, entregado y vendido a la pasión y a las ambiciones humanas .

En esta misma encíclica, por cierto, Pío XI escribía. Se equivocan de medio a medio quienes no vacilan en divulgar el principio según el cual el valor del trabajo y su remuneración debe fijarse en lo que se tase el valor del fruto por él producido (Quadragesimo Anno, 68). Para que el trabajo pueda ser valorado justamente y remunerado equitativamente, es preciso, afirmaba Pío XI, que el salario alcance a cubrir el sustento del obrero y el de su familia, ajustándose a las cargas familiares, de modo que, aumentando estas, aumente también aquel . Es, desde luego, muy comprensible que los adoradores de Moloch se preocupen de que la doctrina social de la Iglesia sea desconocida, aun para los propios católicos; más inquietante resulta que nuestras jerarquías eclesiásticas no se esfuercen por combatir este desconocimiento, con la que está cayendo.

“Libertad”

Así, de forma tan lacónica (pero con frecuencia el laconismo es el disfraz falsamente modesto de la pomposidad), se titula la novela de Jonathan Franzen que ha cosechado los ditirambos más encendidos de la crítica literaria mundial. Tal ha sido la resonancia lograda por el autor que la revista Time le ha dedicado su portada, honor mundano que la prensa autóctona ha celebrado con arrobo y entusiasmo; ese arrobo y entusiasmo un poco sonrojantes, hijos por igual del esnobismo y de cierta mentalidad lacayuna y colonial, con que se aplaude todo lo que nos llega bendecido por el establishment cultural.

Me propuse leer la novela de Franzen, pese a que anteriores entregas del autor me habían convencido de que su literatura es solipsista y farragosa, muy representativa de la gangrena que corrompe a buena parte del arte contemporáneo, empeñado en elevar la inanidad a un pedestal de adoración. Cuando escribo `inanidad´ quiero decir vacuidad, nadería, insignificancia; y no se me escapa que muchos grandes maestros han logrado penetrar en el misterio humano retratando los pensamientos o acciones humanas más `insignificantes´. pero su grandeza consistía, precisamente, en mostrar -a veces de forma discreta, elusiva, invisible- la profunda significación que se ocultaba tras ellos. Pero esta `inanidad´ a la que me refiero postula que no existe significación alguna en lo que pensamos o hacemos; que todo lo que pensamos o hacemos es reflejo de una mera `pulsión biológica´; y que todo intento de encontrar un sentido último o trascendente en lo que hacemos es una quimera irrisoria. Franzen, como tantos otros escritores de nuestra época, no cree que la vida tenga sentido; y así, todo lo que piensan o hacen sus personajes es como un intento -hiperrealista e hipertrofiado, pues una de las notas características de esta literatura es su enojosa prolijidad- por distraer o espantar la desesperación natural que invade nuestros días cuando no descubrimos en ellos un `argumento´. Esta desesperación o conciencia de sinsentido no se muestra en Franzen, sin embargo, al modo en que podría mostrarse en Joyce, como un intento de traducir gráficamente el panorama interno de la mente humana expuesta a un enjambre de impresiones confusas; tampoco al modo en que se muestra en Kafka, como un retrato de un mundo frío y minuciosamente pesadillesco. La desesperación de Franzen es una desesperación tranquila, de una tranquilidad de calma chicha, que sigue los avatares -rutinarios y mazorrales- de sus personajes con la misma exhaustividad desapasionada con que un detective sigue los episodios adulterinos del tipo al que le han encargado que espíe. A veces, es cierto, Franzen se permite el humor, como el detective encargado de espiar al adúltero se permite ridiculizar en sus informes sus dotes amatorias o la fealdad de sus amantes; pero es siempre un humor `desalmado´, desangelado, que no rompe la atonía de la narración. A la postre, su novela nos transmite una impresión de aridez espiritual que se refleja en todo lo que los personajes hacen, en todo lo que dicen, en todo lo que piensan; y, ciertamente, hacen, dicen y piensan muchas cosas a lo largo de ochocientas páginas implacables, pero todo ello carente de significación, como si fuera la crónica de una necrosis, de una gangrena indolora, de una desolación sin lucha.

Esta misma impresión de aridez espiritual la he encontrado en otros muchos escritores de nuestro tiempo, de los que Franzen es discípulo confeso o epígono inconfeso, tan encumbrados y venerados como él mismo por retratar las inquietudes del hombre medio . Pero para retratar las inquietudes humanas hace falta, antes que nada, humanidad; y por humanidad no quiero decir sentimentalismo pío, sino capacidad de alumbramiento del misterio humano. Y lo que estos autores retratan es más bien la descomposición de lo humano, convencidos de que el hombre es pura materia condenada (o más bien solo convocada) a la pura disgregación. Desde esta convicción, la peripecia de sus personajes se reduce a ””experiencia biológica””; y todas las empresas que abordan se convierten en activismos vacuos, porque sobre ellas gravita la noción desesperada del sinsentido de la vida, reducida a la noción de accidente cósmico. Puede que Franzen sea un lúcido -aunque, desde luego, bastante pelmazo- notario de nuestra época; y, en este sentido, la portada de la revista Time la tiene bien merecida. Pero de ahí a ser un gran escritor media un gran techo; porque la literatura, si aspira a no perecer por agotamiento, tendrá que volver a dar cuenta de la razón del vivir.

Cine mudo

Presenté en la Fundación Juan March, hace un par de meses, en un ciclo dirigido por Román Gubern, Los nibelungos, la magna epopeya de Fritz Lang, dividida -como en el momento de su estreno, hace casi noventa años- en dos películas, La muerte de Sigfrido y La venganza de Crimilda. Lo hice el mismo día que en las salas comerciales españolas se estrenaba The artist, el delicioso pastiche de Michel Hazanavicius rodado al modo en que se rodaba allá por los años veinte, empleando los mismos recursos narrativos e interpretativos patentados por los maestros del cine mudo. En la Fundación March me tropecé, para mi sorpresa, con un público copioso y entusiasta; lo que, según me contaron los responsables del lugar, es habitual cada vez que se proyecta una película muda. No me extrañó que así fuese, como tampoco me ha extrañado el éxito de la película de Hazanavicius. Lo que me extraña es que los responsables de la industria cinematográfica no adviertan que en la recuperación del cine mudo quizá se halle la salvación de su maltrecho negocio.

La gente lega -incluso el público aficionado- tiene una idea muy equivocada del cine mudo, al que en general considera una antigualla infumable. La razón es muy sencilla. nunca ha visto cine mudo; o, todavía peor, lo ha visto en el televisor de su casa, que es en verdad una experiencia insufrible, solo apta para cinéfilos con vocación de arqueólogos. Y es que el cine mudo no fue concebido para ser visto en un aparato de televisión; requiere las liturgias de la sala oscura, como la ópera exige el teatro con foso para la orquesta. Si repasamos la historia del cine, comprobaremos que toda su evolución ha consistido en un esfuerzo por alcanzar nuevos finisterres técnicos que lo singularizasen de otras formas de entretenimiento cuando lo único que consiguieron fue destruir su auténtica singularidad. Primero el cine se hizo sonoro porque así creyó que podría destruir la competencia del teatro; extrañamente, a nadie se le ocurrió pensar entonces que en el cine el espectador busca una experiencia estética distinta a la que le proporciona el teatro. Luego, el cine adoptó el color, el formato scope, más recientemente el efecto estroboscópico o tridimensional, en su afán por dejar atrás la competencia de la televisión. pero no tardaron en fabricarse televisores en color, televisores en formato panorámico cada vez más gigantescos, y esta es la hora en que empiezan a comercializarse televisores que incorporan el efecto estroboscópico o tridimensional. Todos los intentos de la industria cinematográfica por epatar al espectador con nuevos artificios técnicos se han demostrado, a la postre, estériles (por fácilmente imitables); y en su carrera desnortada en pos de trampantojos de nuevo cuño, el cine, a la vez que pierde espectadores (que prefieren quedarse en casa, disfrutando de la imitación doméstica del trampantojo, que les sale gratis), se desnaturaliza poco a poco, porque ha renunciado a contar hermosas historias mediante imágenes. Imágenes desnudas proyectadas sobre una pantalla, sin aderezos técnicos que solo distraen la atención de su elocuencia; o acompañadas, todo lo más, por una partitura musical que contribuya a realzar el efecto hipnótico que ejercen sobre el espectador.

Ese efecto hipnótico solo se puede lograr en una sala oscura, donde el espectador entra -se sumerge- dispuesto a abandonar el fardo de preocupaciones graves o livianas que lo inquietan. Por eso el cine mudo, visto en una pantalla de televisión, es infumable. porque esa inmersión hipnótica que proporciona la sala oscura se hace añicos; y, hecho añicos, la película muda se convierte en una antigualla. Cuantas más `distracciones tecnológicas´ se añaden a la elocuencia muda de las imágenes -sonido, color, scope, efectos tridimensionales-, más fácil es de imitar en casa el efecto que se logra en el cine, porque la suspensión de los sentidos que se logra mediante la proyección de imágenes desnudas es sepultada bajo paletadas sucesivas de pirotecnias efectistas.

El cine mudo exige, en efecto, las liturgias de la sala oscura; y así logra -como los sueños- zambullirse en las zonas más recónditas de nuestra vida sensible, allá donde se forman las imágenes más primigenias y perdurables. A quienes la prueban, la experiencia les parece subyugadora; y desean repetirla, como comprobé en la Fundación March. Lástima que la agónica industria cinematográfica, empeñada en alcanzar nuevos finisterres técnicos que solo aceleran su muerte, no lo entienda, pese al éxito de la película de Hazanavicius, que solo es un delicioso pastiche.

Operación de imagen

Hace algunas semanas, se difundía en la prensa que el nuevo gobierno había ofrecido al escritor Mario Vargas Llosa la presidencia del Instituto Cervantes; a los pocos días sabíamos que el premio Nobel había declinado la oferta. El episodio es, desde luego, estrafalario; y, si yo fuera presidente de ese nuevo gobierno, empezaría por destituir al cantamañanas que filtró el ofrecimiento a la prensa, antes de que se viera coronado por el éxito. Si pavonearse de las conquistas siempre tiene sus riesgos, pavonearse de las pretensiones que luego acaban en desdenes o rechazos es del género idiota; pero no es esta la reflexión que me incita a escribir sobre el asunto.

Ofrecer a Mario Vargas Llosa la presidencia del Instituto Cervantes no es, en el fondo, sino lo que ahora llaman una `operación de imagen´; y que más precisamente debería llamarse alarde megalómano o delirio de grandeza. Lo de menos es que Vargas Llosa, años atrás, ya hubiese rechazado una oferta semejante; o que públicamente hubiese retirado su apoyo al partido que ahora ha conquistado el poder, para entregárselo a otro de reciente creación. Ciertamente, tales antecedentes añaden al delirio de grandeza sus ribetes de masoquismo chusco, pero tampoco es esta la reflexión que me incita a escribir sobre el asunto. Lo que salta a la vista es que en el ofrecimiento hay un intento de parasitar la celebridad o el prestigio de la persona supuestamente honrada por el ofrecimiento; costumbre muy de nuestro tiempo, en el que se ha perdido el sentido de las proporciones y el pequeño trata de aumentar su estatura, subiéndose a hombros del gigante. Sin entrar en consideraciones sobre la talla literaria de Vargas Llosa, resulta evidente que -siquiera en el mercado de las vanidades mundanas- un premio Nobel, reverenciado por tirios y troyanos, nada tiene que ganar aceptando un puesto administrativo; y sí en cambio mucho que perder, pues enseguida tirios y troyanos se aprestarían a hincarle el diente.

Pero este intento de parasitar la fama o el prestigio ajeno con un ofrecimiento desproporcionado (por chiquito) es, como digo, moneda de uso corriente en nuestra época. Lo más llamativo del asunto es que el cargo que se le ofrecía a Vargas Llosa era, según nos ha contado la prensa, más bien de boato o relumbrón; es decir, se aceptaba que Vargas Llosa, siendo un escritor solicitadísimo y encumbrado, no iba a poder asimilar las cargas y compromisos propios de un puesto ejecutivo. Su misión no hubiese sido otra sino darle lustre al Instituto Cervantes, a modo de florero o cortinaje suntuoso que se muestra a las visitas, para que se mueran de envidia y pongan los ojillos en blanco; lo que nos permite penetrar un poco más en los mecanismos de la `democracia mediática´, donde la acción política se convierte en una tramoya o trampantojo en el que importan mucho más los `gestos´ que se lanzan a la galería que su sustancia propia. Al anterior gobernante que padecimos se le acusaba con frecuencia de hacer una política de diseño , solo atenta a epatar con efectismos inanes que distrajesen la atención de los asuntos medulares; y así se interpretaba -seguramente con razón- que en sus discursos soltase frases eufónicas pero perfectamente memas, o que nombrase ministras a jovencitas inexpertas, cuya ignorancia era al menos tan descomunal como su morro. Pero sospecho que tales usos no eran exclusivos de aquel gobernante depuesto, ni tampoco de los gobernantes recién puestos, sino que son constitutivos de esta fase de degeneración democrática, en la que el ejercicio del poder se ha contaminado de los modos y argucias propios de la propaganda y el espectáculo; y en donde la adhesión de los fieles -o la tolerancia de los detractores- se logra mediante golpes de efecto sensacionales, cuanto más grandilocuentes, mejor. Se trata de adornar la casa con jarrones y cortinajes suntuosos, aunque la casa carezca de calefacción y hasta de agua corriente. ¡Total, esas minucias no se aprecian en las fotos!

En el fondo, ofrecer la presidencia del Instituto Cervantes a Vargas Llosa obedece a la misma lógica que ofrecer la presidencia de la Filmoteca Española a Penélope Cruz. A alguien la comparación podrá parecerle frívola; pero el mecanismo mental que guía el ofrecimiento es exactamente el mismo. delirios de grandeza mezclados con un entendimiento de la acción política como puro espectáculo. Lo que ahora llaman `operación de imagen´.

Generalizaciones

Hace un par de semanas, publiqué en ABC un artículo en el que, haciéndome eco del caso de un religioso que participaba en el célebre concurso televisivo Gran Hermano, lanzaba una diatriba contra el virus de la secularización infiltrado en el seno de órdenes y congregaciones religiosas. Aquel artículo mío provocó muchas reacciones, a favor y en contra, como me ha ocurrido en otras ocasiones; y, como en otras ocasiones, yo habría despachado tales reacciones favorables o adversas a beneficio de inventario si entre las segundas no se hubiese contado una de un tal José María Salaverri, religioso marianista, a quien había leído tiempo atrás unas consideraciones sobre Tintín, el personaje de Hergé, que captaron mi atención. En su respuesta a mi artículo, el padre Salaverri me afeaba que del caso de un religioso extraviado o confundido yo extrajese consecuencias generales que le parecían injustas y que echaban tierra sobre la mucha santidad escondida y mucha entrega callada que hay entre los religiosos.

Nada había, desde luego, más lejano en la intención de mi artículo que sepultar el trabajo sin medida de tantas personas admirables; pero toda generalización encierra un abuso, y un diagnóstico como el mío -en el que se hacía un juicio general partiendo de un hecho aislado, sin duda significativo pero en modo alguno representativo de esa multitud de religiosos y religiosas que diariamente son testigos del Evangelio- contenía cierta dosis de deshonestidad intelectual. Los reproches del padre Salaverri me sirvieron para recordar un artículo que yo mismo había escrito en esta revista, apenas un mes antes, glosando aquel pasaje evangélico en el que Jesús exclama. Yo te alabo, Padre del cielo y de la tierra, porque ocultaste estas cosas a los sabios y las revelaste a los sencillos . En aquel artículo, yo había escrito. ¿Qué distingue la mente sencilla de un niño de la mente compleja de un sabio? No, desde luego, su mayor o menor credulidad, sino su repudio de las abstracciones frías, su apego a las cosas concretas y palpables . Para concluir que lo propio de un hombre de fe es repudiar las abstracciones frías, para abrazarse a las cosas concretas y palpables, tan frágiles y menudas como un niño que manotea en un pesebre . Sin embargo, lo que yo había hecho en mi artículo sobre la vida consagrada era exactamente lo contrario. me había dejado arrastrar por una generalización -una abstracción fría-, en la que seguramente subyaciese un fondo, siquiera parcial, de verdad; pero ese fondo parcial de verdad palidecía al lado de tantos casos concretos y palpables de vocaciones religiosas ejemplares. Al generalizar sobre la vida religiosa, partiendo del caso de un religioso extraviado o confundido, me había comportando como uno de esos sabios a los que se refiere Jesús, a quienes se les ocultan las cosas que se les revelan a los sencillos.

En los días sucesivos a la publicación de mi artículo, tuve oportunidad de intercambiar varios emails con el padre Salaverri. En uno de ellos me refería cómo, reunido para rezar con sus hermanos de comunidad, había tratado de encajar mis generalizaciones – dulcificación de la disciplina, relajación en la observancia de los votos, progresiva mundanización – en la realidad concreta y palpable de cada uno de sus hermanos, con resultados negativos, pues sólo veía en ellos a personas obedientes y trabajadoras, que cumplen sus votos con sencillez y dedican la jornada entera a la oración y al servicio a los demás. Y entonces, mientras leía las palabras del padre Salaverri, me pregunté. ¿En qué se quedan mis generalizaciones, comparadas con esos diez hermanos marianistas de la comunidad del padre Salaverri, que cada día se reúnen una hora para rezar ante el Santísimo? Al enhebrar aquellas generalizaciones, ¿no había actuado como los fariseos del Evangelio, que colaban el mosquito y se tragaban el camello? ¿No había perdido el sentido de la proporción, al poner la lente de aumento sobre las lacras de la vida religiosa, sin considerar los ejemplos de santidad y abnegación secreta que cotidianamente nos ofrece? Y, sobre todo, ¿era mi diatriba el estímulo que la vida religiosa requiere, cuando la mayoría de los que se relajaron y asimilaron al mundo ya han dejado de ser religiosos, y cuando los que perseveran se esfuerzan por rectificar aquel rumbo errado?

De esta experiencia saco una enseñanza. Cuando critiques y denuncies, que sea a algo o a alguien concreto, con razones y con verdad, sin generalizaciones.

Hoover

Nunca he participado de la veneración que nuestra época tributa a Clint Eastwood, el gran actor metido a director todoterreno que en las últimas décadas ha sido encumbrado a la categoría de maestro del clasicismo. En las películas de Eastwood nunca he hallado la personalidad distintiva -un universo propio expuesto a través de un estilo intransferible- que bendice a los auténticos maestros; y su tan cacareado clasicismo siempre se me ha antojado más bien maña de artesano reservón que prefiere evitar las `originalidades´ para no descalabrarse. Es cierto que entre la filmografía de Eastwood hallamos algunos títulos notables, casi siempre sustentados en guiones de hierro (tan sólidos que hubiesen requerido, en verdad, de un director inepto o decididamente calamitoso para naufragar); pero no es menos cierto que otros muchos apenas se distinguen de los telefilmes más romos, lastrados por un convencionalismo hiriente y archisabido y huérfanos de la más mínima inspiración. En ocasiones, incluso, esta falta de nervio y vibración característica de Eastwood ha logrado desbaratar historias que, puestas sobre el papel, permitían augurar una película memorable (pienso, por ejemplo, en El intercambio, alabadísima en el momento de su estreno, pese a sus torpezas más que evidentes); pero nunca esta atonía sin brillo había alcanzado cotas tan deprimentes como en la recién estrenada J. Edgar, biopic de quien fuera durante casi medio siglo director del FBI y seguramente el hombre más poderoso del mundo.

¡Mira que era difícil hacer una película mostrenca con la figura de John Edgar Hoover, contando además con los medios de producción que a Eastwood le han sido confiados! En verdad, se trataba de una misión imposible; pero, contra todo pronóstico, Eastwood lo consigue de principio a fin, sin desfallecimiento alguno. Sobre Hoover se han publicado multitud de biografías, hagiográficas o infamantes, que nos deparan, con diversos claroscuros y propensión casi generalizada al sensacionalismo, una de las personalidades más trágicas y subyugadoras, maniáticas y paranoides del siglo XX. uno de esos personajes-vórtice, asomados constantemente al abismo, que en su afán por amasar poder no se arredran ante nada; y que, después de protagonizar las hazañas más inverosímiles y de provocar los cataclismos más irreparables, se van de este mundo llevándose consigo su misterio, que es el misterio de toda una época. Con una existencia como la de Hoover, Shakespeare u Orson Welles hubiesen armado una obra llena de ruido y de furia, en la que la figura de este control freak emergiera como una suerte de fuerza oscura de la naturaleza que congrega en su derredor, como en un enjambre sombrío, la pululación del mal; y hasta sus peculiaridades más ridículas -su obsesión por la asepsia o sus traumas sexuales, pongamos por caso- habrían contribuido a engrandecer su enigma. Un hombre que logró mantener su puesto durante tanto tiempo, sobreviviendo al mandato de siete presidentes de distinto signo ideológico; y que, sobre todo, logró convertir a esos siete presidentes, y al séquito que los rodeaba, en corderitos mansos, temerosos de que sus vergüenzas íntimas -que Hoover registraba concienzudamente, en archivos que mandó destruir a su muerte- saliesen a la luz, tenía que ser, en verdad, intimidante, con algo de criatura salida del Averno y algo de ángel vengador. Pues llega Clint Eastwood y lo convierte en un pobre hombre, una especie de abuelo Cebolleta con ínfulas megalómanas que solo causa irrisión (o piedad).

A uno se le ponen los dientes largos pensando lo que directores como Martin Scorsese (cuando Scorsese se hallaba en plena forma), Paul Thomas Anderson o Darren Aronofsky habrían hecho con un material tan suculento. una película electrizante (o más bien radiactiva) que se hubiese atrevido a hollar los sótanos del sueño americano -allá donde se pudren cadáveres de presidentes y mueren de inanición los ideales secuestrados-, obligándonos a acariciar sus purulencias y viscosidades con una especie de fascinada repulsión. Eastwood, por el contrario, nos castiga con una especie de docudrama fastuoso (sin valor documental alguno y sin vibración dramática verdadera), de un academicismo fatigante y pestífero que nunca levanta el vuelo, por la sencilla razón de que carece tanto de alas como de motor. Confrontado con un personaje bigger than life como Hoover, Eastwood se revela un cineasta sin abismo, sin brío, sin capacidad alguna para iluminar los misterios del alma humana. la magnitud descomunal de Hoover no hace sino subrayar la pequeñez de este presunto maestro del clasicismo.

Una leyenda negra

¿Fue la Iglesia católica complaciente con las atrocidades perpetradas por Hitler? Ya en una fecha tan temprana como 1930, los obispos alemanes condenaron el nazismo, calificándolo de herejía incompatible con la visión cristiana del mundo; es verdad, sin embargo, que esta condena fue levantada en 1933, cuando Hitler firmó un concordato con la Santa Sede. ¿Pecaron entonces de exceso de confianza los obispos alemanes? Tal vez sí, pero no más que los gobiernos de Francia y Gran Bretaña, que todavía en una fecha tan tardía como septiembre de 1938 firmaban con Hitler el Tratado de Múnich. Lo cierto es que los católicos no fueron quienes alzaron a Hitler al poder; de hecho, en las regiones alemanas más pobladas por católicos fue donde el partido nazi obtuvo menos votos, como prueba José M. García Pelegrín en su libro Cristianos contra Hitler.

El 23 de marzo de 1937, Pío XI proclama la encíclica Mit Brennender Sorge, en cuya redacción participó activamente el cardenal Eugenio Pacelli, futuro Pío XII. En la citada encíclica, Pío XI condena sin ambages el nazismo, tachándolo de ideología panteísta (esto es, pagana), y la divinización idolátrica del pueblo y de la raza postuladas por esta ideología. Obispos como Bertram, de Berlín, o Von Galen, de Münster, se convirtieron en detractores encarnizados del nazismo; y diez mil trescientos quince sacerdotes católicos serían encarcelados por el Tercer Reich. De ellos, dos mil quinientos ochenta serían deportados al campo de concentración de Dachau, de los cuales mil treinta y cuatro no salieron con vida.

Cuando, en 1958, fallece Pío XII, Golda Meir, madre del Estado de Israel, escribirá. Durante los diez años del terror nazi, cuando nuestro pueblo sufrió los horrores del martirio, Pío XII elevó su voz para condenar a los perseguidores y para compadecerse de las víctimas . Y el entonces presidente del Congreso Judío Mundial, Nahum Goldmann, proclamará. Con especial gratitud recordamos todo lo que Pío XII hizo por los judíos perseguidos durante uno de los periodos más oscuros de toda su historia . ¿Qué ocurrió para que el Papa más querido por el pueblo de Israel fuera denominado, unos pocos años más tarde, el `Papa de Hitler´? La leyenda negra sobre Pío XII fue diseñada por la propaganda comunista y recogida eficazmente, en 1963, por la pieza teatral El vicario, de Rolf Hochhuth, en la que se presentaba a un Pío XII indiferente ante el genocidio judío. Pero la leyenda negra contra Pío XII también ha tenido divulgadores en el propio ámbito católico, como resultado de las divisiones que se produjeron a raíz del Concilio Vaticano II.

Las actas y documentos del Estado Vaticano relativos a la Segunda Guerra Mundial demuestran fehacientemente que Pío XII hizo mucho más que cualquier gobierno o institución para salvar a los judíos de la persecución nazi. El rabino y profesor de Historia David Dalin, autor del libro El mito del Papa de Hitler, considera que Pío XII se sirvió de su experiencia como Nuncio apostólico en Alemania durante los años veinte, y luego como secretario de Estado del papa Pío XI en los treinta, para salvar infinidad de vidas judías durante la guerra. Si aproximadamente el ochenta por ciento de los judíos que vivían en la Europa ocupada por los nazis fueron asesinados durante la Segunda Guerra Mundial, en Italia, donde el Papa tuvo un mayor margen de maniobra, el ochenta y cinco por ciento de los judíos sobrevivió, incluyendo el setenta y cinco por ciento de la comunidad judía de Roma, que se benefició de su ayuda directa. Los judíos fueron acogidos secretamente, por indicación del Papa, en ciento cincuenta y cinco monasterios, conventos e iglesias de Italia; y hasta tres mil de ellos hallaron refugio en la residencia pontificia de Castelgandolfo. El escritor judío Pinchas Lapide, en su obra Tres Papas y los judíos, cifra el número de judíos salvados directamente por la diplomacia vaticana en ochocientos mil. Tales actividades las realizó Pío XII lo más discretamente posible, lo cual no fue óbice para que Hitler planeara su secuestro, como ha confirmado el general Karl Wolff, jefe de las SS en Italia. Un hecho fundamental, poco conocido, es que el gran rabino de Roma durante los años de la Segunda Guerra Mundial, Israel Anton Zoller, se convirtió al catolicismo tras la liberación de la capital italiana, adoptando como nombre de bautismo, en honor del Papa que había salvado a tantos hermanos suyos, el de Eugenio Pío. A la luz de estos datos, ¿puede acusarse a la Iglesia católica de connivencia con el nazismo?

“Shame”

Como suele ocurrirme con casi todas las obras artísticas jaleadas por el establishment cultural, Shame, la película del británico Steve McQueen, me defraudó bastante. Envuelta en una aureola de escándalo que ha favorecido su promoción, Shame nos describe -con vocación naturalista y erizada de escabrosidades- la existencia sórdida y desgarradora (aunque sea bajo una fachada circunspecta) de un adicto al sexo, interpretado por Michael Fassbender. Como tantas otras obras de nuestra época, Shame es ”arte infiernado”; esto es, arte que retrata la vida como un infierno desolado de suplicios sin fin, arte que trae los tormentos propios de la condenación eterna a nuestra andadura terrenal. El arte contemporáneo, tras asumir que no existe otra vida, ha instalado el infierno en la Tierra; y se dedica a apuñalar nuestra sensibilidad con el grito del hombre que ha renunciado a su esencia de ser espiritual, el hombre reducido a bestia herida, a puro gurruño de carne desesperada. En Shame esta visión del infierno terrestre se nos sirve con una mirada aparentemente impasible, aséptica, esterilizada, sin énfasis ni edulcoramiento; y el resultado final es una película calculadamente fría, incluso árida por momentos, cuyos personajes parecen contemplados por el director con esa mezcla de desapego y suficiencia clínica con que el entomólogo contempla a los insectos pinchados con un alfiler. El problema medular de la película es que esa mirada es, más allá de su lucidez, tan nihilista como la existencia de su protagonista. Steve McQueen parece decirnos. Esto es lo que hay, y nada hay para remediarlo; y aun si hubiese remedio, yo no sé dónde se halla . Conclusión semejante a la que llegan otros cineastas de nuestra época, como Lars Von Trier. no hay salud en esta vida; y puesto que hemos negado que haya otra vida, no nos resta más salida que la aniquilación.

Este nihilismo esencial del arte contemporáneo lo ha dejado sin agonía ni catarsis; esto es, sin drama. No habiendo posibilidad de salir del abismo, ni siquiera dejándonos jirones de piel y de alma en el ascenso, el abismo se convierte en nuestro hábitat natural. Aunque, por lo menos, McQueen no se esfuerza en `acondicionar´ ese abismo, para que resulte menos incómodo o tortuoso para el espectador; lo que constituye un mérito innegable, en contraste con tantos otros intentos de presentarlo como una suerte de plácido marasmo, o hasta de gustoso refugio. En Shame, dentro de las limitaciones propias de un arte sin drama, se apuntan sin embargo algunas observaciones interesantes. las más notables se refieren a la incapacidad del protagonista para amar. Es un hombre vaciado de espíritu, un pelele a merced de sus pulsiones; y cuando la vida le exige sobreponerse, cuando se le ofrece la oportunidad de una redención, no puede ni siquiera pretenderla, porque su alma ha sido abolida. es un des-almado en el sentido estricto del término, incapacitado para la más elemental transferencia de afectos. Esta condición se hace palpable en la relación con su hermana, una muchacha de humanidad lastimada y aterida a la que, simplemente, no puede amar; y en la secuencia acaso más lograda de la película, en la que un escarceo en una habitación de hotel con una compañera de trabajo se salda con un `gatillazo´ vergonzante. pues el mero vislumbre de que en ese intercambio sexual haya algo más que una abrupta satisfacción de pulsiones lo desactiva.

Aquí Shame se atreve siquiera a mostrar algo que nuestra época escamotea. la sexualidad humana es inseparable de nuestra naturaleza espiritual; y todo intento de disociarlas se resuelve mediante la destrucción de ambas. De los efectos arrasadores de esta disociación no solo se deriva la pudrición de nuestra naturaleza, o la perversión de nuestra sexualidad; también se libera un demonio de consecuencias imprevisibles. porque la vocación espiritual de nuestra naturaleza es irrefrenable; y allá donde un ser humano se queda des-almado, el hueco que deja vacante su alma necesita llenarse de sucedáneos. Esos sucedáneos son los apetitos sublimados, la concupiscencia convertida en fuerza vital, deificada o elevada a un rango que no le corresponde. Quitad lo sobrenatural y no tendréis lo natural, sino lo antinatural , nos advertía Chesterton; lo demoniaco, lo infernal, la vida infestada de corrosiva muerte, precisaríamos nosotros. De esta muerte en vida habla Shame; pero habla con las cuerdas vocales rotas, entre manoteos de asfixia, como suele ocurrir en el arte infiernado de nuestra época.

Orgullo friqui

Vivimos una época de recuelo y escurrajas en la que, a la descomposición de los `grandes relatos´ (pretendidas visiones omnicomprensivas del mundo que la modernidad impuso como alternativas a la visión religiosa) propia de la posmodernidad, se suma el desconcierto ocasionado por el derrumbe económico de Occidente. Y una de las expresiones más grotescas -y a la vez características- de nuestra época es el auge de lo que se ha dado en llamar `friquismo´. Aunque `friqui´, o `friki´ (del inglés freak, `monstruo´, `extraño´), no es término todavía recogido en los diccionarios, su uso es cada vez más frecuente; con tal palabra se designa a la persona de conducta estrafalaria que construye, en torno a sus manías y obsesiones, un universo autónomo más bien sonrojante que no se contenta con resguardar en los retretes de su intimidad, sino que lo airea sin rebozo, causando asombro o hilaridad entre quienes lo rodean. Naturalmente, todos tenemos algo de `friquis´ en potencia; quiero decir que todos cultivamos aficiones que el común de la gente juzgaría pueriles o enervantes. Lo que distingue al `friqui´ verdadero del `friqui´ potencial es el desparpajo satisfecho con que el primero exhibe tales aficiones; desparpajo que acaba convirtiendo tales aficiones en expresión orgullosa de identidad, incluso en fortaleza autista frente a un mundo exterior que se considera ajeno u hostil.

El `friquismo´ vendría a ser algo así como la versión remozada y terminal de aquel fenómeno de las `tribus urbanas´ propio de la llamada `contracultura´. Solo que en aquellas `tribus urbanas´ (que en realidad eran subproductos del propio sistema consumista, aunque ingenuamente se configurasen `contra´ el sistema) aún sobrevivía un gesto airado de inconformismo; gesto que era más bien aspaviento, desde luego, y además aspaviento inducido por el propio sistema, que de este modo se aseguraba el apacentamiento o domesticación de aquellos sectores juveniles que se pretendían rebeldes, dotándolos de una `estética´ maldita (que, en el fondo, era producto de la mercadotecnia) y de un seudopensamiento anarcoide que no era sino la expresión exasperada del aburguesado nihilismo ambiental. En el `friqui´, sin embargo, ya no sobrevive el malditismo propio de aquellas trasnochadas `tribus urbanas´; y la pose `contracultural´ propia de la primera fase de la posmodernidad es sustituida, en esta fase de recuelo, por una aceptación alborozada de los subproductos que la propia posmodernidad, cansada de sí misma, ofrece al consumo. Y así, el `friqui´ hace de estos subproductos el corazón de un nuevo culto entusiasta, seudorreligioso incluso, que colma por completo sus depauperados anhelos. Si las tribus urbanas eran una exasperación del nihilismo ambiental, el `friquismo´ es su aceptación resignada y, llegado cierto punto de autosugestión, dichosa. El `friqui´, al igual que el miembro de una tribu urbana de antaño, es hijo del sinsentido. el mundo, reducido a añicos tras el colapso de los sistemas de pensamiento que presuntuosamente trataron de actuar a modo de sucedáneos religiosos, ha extraviado su significado; solo que donde el miembro de una tribu urbana oponía al nihilismo ambiental su nihilismo enojado y rabioso, el `friqui´ rescata, entre los añicos resultantes del nihilismo ambiental, un añico cualquiera, lo encarama en un pedestal y le rinde culto idolátrico, organizando en su derredor un universo ficticio, complaciente y jovial que anestesia su rabia y su enojo.

El `friquismo´ se convierte, de este modo, en la victoria más apabullante del sistema, que puede alimentar a sus hijos más díscolos con las migajillas desprendidas de su proceso de descomposición. Ya ni siquiera tendrá que preocuparse de los previsibles accesos de violencia que el desarraigo o la falta de socialización provocaban entre los miembros de las tribus urbanas, porque el `friqui´ ha hecho de su propia falta de sociabilidad su `sociedad´ propia. la empalizada se ha convertido en refugio frente a la intemperie, en cárcel inocua y gustosa que garantiza la estabulación de grandes masas de jóvenes (y no tan jóvenes) alienados que, huérfanos de trascendencia alguna, viven engolfados en un micro-universo de subproductos lúdicos que, además de entontecerlos, aseguran su sometimiento a los engranajes del consumo. El `friqui´ se convierte así en el esclavo perfecto del sistema. orgulloso de su esclavitud, mientras sueña con superhéroes galácticos.

Infanticidio

La revista Journal of Medical Ethics publicaba hace poco un artículo en el que se defendía sin ambages el infanticidio. Sostenían los firmantes del artículo que si después del nacimiento del niño se detectase alguna enfermedad no identificada durante la gestación, si algo va mal durante el parto o si alguna circunstancia económica, social o psicológica cambiase y la crianza de ese niño supusiese una carga inaguantable, los padres deberían tener la opción de no verse forzados a hacerse cargo del niño . El razonamiento que los autores del artículo emplean para justificar el infanticidio es, desde luego, irreprochablemente lógico, como lo es siempre la lógica del mal; y vuelve a demostrarnos que, una vez que se libera un demonio, resulta imposible volver a encerrarlo, o pretender restringir su libertad aberrante. afirman los autores del artículo que un feto y un recién nacido son dos seres moralmente equivalentes ; y, una vez sentada esta premisa, sostienen que las mismas razones que amparan el aborto sirven también para el infanticidio. Y, desde la lógica del mal, no les falta razón.

En efecto, si a un feto no le reconocemos el estatuto de persona, resulta arbitrario (como hace, por ejemplo, nuestro ordenamiento civil) reconocérselo a un niño que lleve separado del claustro materno veinticuatro horas (o veinticuatro minutos, o veinticuatro días, o incluso veinticuatro meses). Si por `persona´ entendemos a un ser humano con plena disposición de sus facultades motoras, sensoriales e intelectivas, en efecto un feto y un niño recién nacido son moralmente equivalentes . ninguno de los dos tiene conciencia de su existencia, ninguno de los dos puede sobrevivir sin ayuda, ninguno de los dos está plenamente formado, desde un punto de vista estrictamente morfológico. Siempre nos ha parecido un criterio ilógico declarar legal un aborto perpetrado hasta tal o cual semana de gestación e ilegal el aborto que se perpetra con posterioridad. un feto de un mes no es más ni menos persona que un feto de siete meses; y tampoco lo es más ni menos que un niño de uno o siete meses. No lo es, desde luego, si aplicamos el razonamiento estrictamente lógico (pero de una lógica del mal) que emplea la revista Journal of Medical Ethics. Pero tampoco lo es desde el reconocimiento de su dignidad moral intrínseca, que no puede fundarse en el mayor o menor grado de desarrollo orgánico, sino en su pertenencia a nuestra especie; y el hecho de que sea una vida gestante (esto es, desvalida, incapaz de sobrevivir fuera del claustro materno) no hace sino exigirnos una protección privilegiada de su dignidad, como nos la exige cualquier otro ser humano que demande ayuda para seguir viviendo, sea un niño recién nacido, un minusválido o un anciano.

En una de sus paradojas más brillantes y estremecedoras, Chesterton saludaba a los infanticidas como `pioneros progresistas´ capaces de llevar hasta sus últimas consecuencias los postulados que otros progresistas más remilgados defienden con expresiones sibilinas. Para hacer su defensa paradójica del infanticida (para poner a la sociedad abortista ante el espejo de sus crímenes), Chesterton se mostraba dispuesto -en términos especulativos- a despojarse de los remilgos morales que defienden la vida. Si lo que la cristiandad ha considerado moral no tiene sentido -afirma-, entonces deberíamos sentirnos libres de ignorar toda diferencia entre los hombres y los animales, y consecuentemente tratar a los hombres como animales . Nadie aplicaría un aborto a una gata o a una coneja. se deja, simplemente, que alumbre a su prole; y, si la prole es demasiado numerosa, o si incluye ejemplares enfermos, se los ahoga en una palangana y santas pascuas. ¿Por qué no hacer con los bebés lo mismo que con los gatos? , se pregunta Chesterton. Permitamos que lleguen al mundo, para después ahogar a los que no nos gustan. Tal comportamiento -prosigue Chesterton- sería propia y razonablemente eugenésico, porque podríamos seleccionar a los mejores, o al menos a los más saludables, y sacrificar a aquellos a quienes se llama inadaptados . El infanticida es, en efecto, más `lógico´ que el mero abortista; y también, en cierto modo, más bizarro. es verdad que un niño recién nacido no puede defenderse, como le ocurre al niño gestante, pero para estrangularlo hay que cogerlo entre nuestras manos, hay que mirar su rostro, hay que sentir la temperatura de su piel.

Frente a estos pioneros progresistas que defienden el infanticidio nos ocurre como a Chesterton. nuestros abortistas se nos antojan débiles, indecisos y cobardes.

Madrid-Las Vegas

Tradicionalmente, los gobernantes ejercían una suerte de `disciplina moral´ sobre sus gobernados, a imagen de la que los padres ejercen sobre los hijos. Ejercer tal disciplina moral no era una labor exenta de peligros, pues la tentación totalitaria podía convertir al gobernante en una suerte de `confiscador de almas´ que se inmiscuye en la conducta privada de sus gobernados; pero renunciar a ejercerla puede favorecer malformaciones sociales todavía más peligrosas. Al gobernante no le corresponde moldear la conciencia moral de sus gobernados; pero sí, desde luego, fundar la convivencia sobre juicios morales objetivos. Pongamos que a un señor de tendencias vandálicas le gusta destrozar cuanto pilla a su paso. el gobernante no podrá imponerle que se líe a patadas con los jarrones chinos que adornan su casa, pero sí podrá impedir que queme papeleras en la calle; y, evitando que queme papeleras en la calle, conseguirá que el mal que aqueja a ese señor vandálico no se extienda a otros señores pacíficos, y hasta puede que contribuya a dulcificar el carácter del señor vandálico, que al reprimir su pulsión destrozona tal vez (esto ya es más improbable) acabe por respetar los jarrones chinos de su casa. El problema empieza cuando el gobernante renuncia a formular un juicio moral objetivo ante los vandalismos del señor que quema papeleras en la calle; y se complica cuando el gobernante, después de hacer cuentas, considera que quemar papeleras en la calle le resulta económicamente beneficioso, pues así se ahorra tener que trasladar los desperdicios a un vertedero. En las últimas semanas he leído en la prensa que Madrid pretende ser sede de un parque temático para adultos . La expresión, pretendidamente eufemística, resalta todavía más la naturaleza inmoral del proyecto. se trataría de erigir una suerte de sucursal de Las Vegas, un emporio dedicado al juego, pululante de casinos y demás establecimientos aproximadamente prostibularios que florecen en su derredor. Por supuesto, para justificar la erección de semejante Babilonia pútrida, la presidenta Esperanza Aguirre ha invocado razones de índole económica. se crearían muchos `puestos de trabajo´, se atraerían ingentes cantidades de `turistas´, etcétera. Todo muy asépticamente expuesto, prescindiendo de la calificación moral que un proyecto de tales características merece; o, más cínicamente aún, sustituyendo tal juicio moral por un batiburrillo de mentecateces estrambóticas. en declaraciones a un programa de radio, Esperanza Aguirre ha llegado a afirmar que Las Vegas ya no tiene nada que ver con lo que era hace cuarenta años ; y que quienes a ella ahora acuden lo hacen atraídos por su oferta cultural. congresos, conciertos, obras de teatro, deportes, etcétera. Descubrimos de este modo que ahora a los cónclaves de puteros los llaman `congresos´; a los espectáculos de strip-tease `conciertos´ y `obras de teatro´; y a la ruleta, el blackjack y la máquina tragaperras, deportes. Cuando nuestros gobernantes renuncian a formular un juicio moral objetivo sobre las cosas, es inevitable que se enzarcen en juegos semánticos surrealistas; lo cual resulta tan patético como hacerse trampas al solitario.

La realidad moral es que la ludopatía es un mal objetivo, que destruye a quienes la padecen y, por extensión, a quienes la vida ha puesto en su camino. Y cuando la ludopatía, que es un mal objetivo, se fomenta y agasaja, convirtiéndose en `celebración´, termina mezclándose con otros males igualmente arrasadores que encanallan todavía más a quienes la padecen y, por extensión, a quienes la vida ha puesto en su camino. Un gobernante cabal no podrá impedir que sus gobernados sean adictos al juego o al sexo mercenario; pero deberá impedir a toda costa que tales lacras invadan la vida social. Un ‘parque temático para adultos’ es una indignidad, se mire por donde se quiera; y si se mira por el ángulo del beneficio económico, la indignidad todavía adquiere magnitudes más pavorosas. Pero hasta de las mayores indignidades se puede extraer una lección moral. y el proyecto de este ‘parque temático para adultos’ que aspira a convertir a Madrid (¡en reñida competencia con Cataluña!) en una sucursal de Las Vegas nos demuestra que, allá donde los pueblos (con sus gobernantes al frente) renuncian a los principios morales, a la postre hasta sus medios para ganarse el sustento acaban atándolos a la inmoralidad. Seguramente, este `parque temático´ para adultos’ procurará muchos `puestos de trabajo´ y atraerá muchos `turistas´. tantos, por lo menos, como los burdeles de Tailandia.

Pilatos, el demócrata

En la condena del justo hay siempre algo que nos estremece, porque todos tenemos muy arraigada, casi podríamos decir que inscrita en los genes (aunque muchos traten de oscurecerla), una noción natural de la justicia; y si la conculcación de la justicia es siempre aborrecible, cuando sirve para condenar al inocente resulta aberrante. A quienes estudian leyes se les debería proponer el análisis del proceso a Jesús, en el que la injusticia adquiere una densidad rabiosa, pululante de irregularidades que lo convierten en una monstruosidad jurídica. el Sanedrín se reunió en el tiempo pascual, cosa que le estaba vedada; los testimonios contra Jesús fueron falsos y contradictorios; no hubo testigos de descargo, ni se permitió que el reo dispusiera de defensor; la sentencia del Sanedrín no fue precedida de la preceptiva votación; se celebraron dos sesiones en el mismo día, sin la interrupción legal establecida entre la audición y la sentencia; el sentenciado fue después enviado a la autoridad romana, que el Sanedrín no reconocía como legítima y que, además (como el propio Pilatos observa), no tenía jurisdicción sobre delitos religiosos; el delito de conspiración contra el César, que los miembros del Sanedrín promovieron después, no estaba penado con la crucifixión, a menos que hubiese mediado sedición armada, cosa que manifiestamente no hizo Jesús; y, en fin, dejando aparte otras irregularidades, el procurador romano lo mandó a la muerte sin pronunciar la sentencia oficial, cosa que un juez no puede hacer, pues es tanto como abdicar de su oficio.

Son solo algunas de las irregularidades que pueblan este proceso; y cualquiera de ellas bastaría para que se considerase nulo. Pero quizá lo que más nos conturba de este proceso oprobioso no sea la actitud furibunda o fanática de los miembros del Sanedrín, sino la cobarde y frívola del procurador Poncio Pilatos, que tras reconocer públicamente la inocencia del acusado ( No encuentro culpa en él ) lo manda sin embargo a la muerte, entregándolo para que lo crucifiquen, por miedo a la chusma. Analizando este pasaje evangélico, Hans Kelsen, el célebre teórico del Derecho y pope del positivismo jurídico, concluye que Pilatos se comporta como un perfecto demócrata, al menos en dos ocasiones. La primera, cuando en el interrogatorio primero que hace a Jesús, este le responde. Todo el que es de la verdad escucha mi voz ; a lo que Pilatos replica con otra pregunta. ¿Qué es la verdad? . Para Kelsen, un demócrata debe guiarse por un necesario escepticismo; las indagaciones filosóficas o morales en torno a la verdad deben resultarle, pues, por completo ajenas. La segunda ocasión en la que Pilatos, a juicio de Kelsen, se comporta como un perfecto demócrata es cuando, ante la supuesta imposibilidad de determinar cuál es la verdad, se dirige a la multitud congregada ante el pretorio y le pregunta. ¿Qué he de hacer con Jesús? . A lo que la multitud responde, sedienta de sangre. ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! . Pilatos resuelve el proceso de forma plebiscitaria; y puesto que la mayoría determina que lo que debe hacerse con Jesús es crucificarlo, Pilatos acata ese parecer.

La exposición de Kelsen puede parecernos brutal, pero nadie podrá negar que, en efecto, Pilatos es un modelo de político demócrata. escéptico hasta la médula, considera inútil tratar de determinar cuál es la verdad; y, en consecuencia, somete a votación popular el destino de Jesús. Y esta es la encrucijada en la que se debaten las democracias. renunciando a emitir un juicio ético objetivo (renunciando, en definitiva, a establecer la verdad de las cosas), el criterio de la mayoría se erige en norma; y, de este modo, la norma ya nunca más obedecerá a la justicia, sino a las preferencias caprichosas o interesadas de dicha mayoría. Es una solución relativista que está gangrenando las democracias; y que, de no corregirse, acabará destruyéndolas desde dentro, que por lo demás es como han sucumbido siempre todas las organizaciones humanas que no han preservado un núcleo de nociones morales netas; y en las que, inevitablemente, el justo acaba siendo perseguido y condenado, como un criminal cualquiera, para regocijo de los auténticos criminales.

Pero Kelsen tenía razón. Pilatos es un perfecto demócrata; por lo que las democracias relativistas deberían alzarle monumentos en los parques públicos e instituir fiestas -con lavatorio de manos incluido- que celebren su memoria.

Diálogo

He aquí una de esas palabras-talismán (o más bien palabras-ídolo) a las que nuestra época ha levantado un trono (o más bien un altar), antes incluso de determinar su significado. Tal vez por contraposición con `monólogo´, se tiende a pensar que `diálogo´ es conversación de dos (o, por extensión, de muchos), palabras que se cruzan en un mero intercambio verbal; pero, buceando en su etimología, descubrimos que `diálogo´ no contiene alusión numérica alguna, pues no está formado por el sufijo di-, que expresa dualidad (como en `dicotomía´, `dilogía´, `dióxido´ y tantas otras), sino por la preposición griega diá, que significa a través de, por medio de . `Diálogo´ significa, pues, literalmente a través de la palabra o, si se prefiere, a través de la razón (suponiendo que las palabras sean la encarnación de un pensamiento racional, cosa que a estas alturas empieza a resultar dudoso); y alude a la capacidad humana de llegar al entendimiento o penetrar la verdad de las cosas mediante el instrumento de la palabra.

Pero en la acepción que comúnmente se da al `diálogo´ la palabra ha dejado de ser instrumento, para convertirse en fin. Basta con que dos hablen para que se considere que existe diálogo, aunque sus palabras conduzcan hacia callejones sin salida, o sean puros circunloquios que no conducen a ninguna parte, sino en todo caso al punto de partida (que con frecuencia es un punto inexistente, un no-lugar anegado por el vacío). Así el diálogo pierde su naturaleza dilucidadora, esclarecedora, para convertirse en jaula de grillos; y a través de la palabra solo se alcanza una mayor confusión (un ejemplo de este diálogo estéril nos lo suelen ofrecer las llamadas `tertulias políticas´que infestan los medios de comunicación).

Esta conversión del diálogo en logomaquia aturdidora -en el que las palabras dejan de ser un medio para alcanzar un fin y se erigen en fines en sí mismas- parte de una consideración errónea sobre la naturaleza de los dialogantes. Se considera que el título para dialogar es la dignidad o libertad intrínseca de la persona, en lugar de la ciencia cierta que posee sobre el asunto que se trata. A nadie se le ocurriría pensar que para ser jugador de baloncesto baste nuestra dignidad intrínseca como personas, ni nuestra libertad para elegir el oficio que nos pete; tampoco que midiendo metro y medio o cultivando una señora barriga aspiremos a jugar al lado de Pau Gasol. Sin embargo, se contempla con desarmante naturalidad que dialoguen quienes ningún conocimiento poseen sobre la materia sobre la que dialogan; y, en el caso de que dialoguen un perito en la materia (alguien que ha adquirido dominio de la misma gracias a la fatiga y el estudio) con alguien que la desconoce (o que en todo caso le ha dedicado alguna reflexión rápida y ocasional), se considera que sus opiniones son igualmente válidas y `respetables´. Es decir, se supone que toda persona, por el hecho de ser racional, tiene título suficiente para dialogar con cualquiera sobre cualquier cosa. El resultado de tales diálogos, inevitablemente, es una mayor oscuridad; y su eficacia persuasiva se sustituye por un `discusionismo´ cuasikafkiano, cuyos resultados estragadores los contemplamos cada día, en una sociedad que dialoga mucho pero no logra entenderse casi nunca.

Otra condición que la idolatría dialogante ha olvidado (y que más que condición es premisa) es que el diálogo solo es posible cuando existe un principio común que las partes coloquiantes aceptan; y a partir del cual pueden desarrollarse, a través de las palabras o razones, argumentos que limen asperezas. No existiendo tal principio común, el diálogo deviene imposible o improductivo (lo que popularmente se denomina `diálogo de besugos´), porque quienes en él participan rechazarán inevitablemente toda demostración que se pretenda construir sobre el principio que repudian; o en todo caso, se alcanzará un acuerdo de conveniencia mutua, lo que a la larga es aún más perjudicial que la falta de acuerdo, por mucho que se disfrace de `consenso´, pues se funda sobre la renuncia de los principios, disfrazada de `cesiones´ parciales. Un diálogo, pongamos por caso extremo, entre alguien que justifica al asesinato en todos los casos y alguien que en todos los casos lo condena no puede resolverse en la justificación del asesinato en determinados casos, o bajo tales o cuales circunstancias; pues tal diálogo es más odioso que la misma guerra. Pero tal es el laberinto en el que el diálogo, convertido en un fin en sí mismo, nos ha introducido.

Cazando gamusinos

Desde que estallase la llamada crisis económica hemos escuchado mil veces la misma monserga (a veces, incluso, propagada por gentes de buena voluntad). Detrás de esta crisis económica hay una crisis de valores (los más intrépidos se atreven, incluso, a hablar de crisis moral ). La frase me parece de una tibieza farisaica, pues pretende aparecer como un diagnóstico que penetra en las primeras causas del mal que padecemos, cuando lo cierto es que se queda nadando entre dos aguas, tan incapaz de ascender a esas primeras causas como de agarrar por los cuernos el toro de sus consecuencias funestas.

De este modo, ni siquiera se pone trono a las causas y cadalso a las consecuencias, como es propio de la hipocresía contemporánea, sino que se entronizan por igual causas y consecuencias y se aplica la medicina en un ámbito intermedio tan inconcreto y difuso que, inevitablemente, el tratamiento resulta inoperante; y acaba conduciendo a la frustración.Detrás de todo error moral hallamos siempre un error teológico. la corrupción de las costumbres es siempre el resultado de un abandono religioso; esto es una evidencia, verificable en todos los crepúsculos de la Historia, y contra los hechos no valen argumentos.

Quienes hablan de una crisis moral subyacente a la crisis económica suelen ser personas creyentes, seguramente bienintencionadas pero pusilánimes, que antes que irritar al pluralismo ambiental (o antes de que el pluralismo ambiental los destierre a los arrabales del desprestigio) prefieren disfraza atemperar su diagnóstico, llamando eufemísticamente crisis moral a lo que toda la vida de Dios se ha llamado apostasía. Pero el eufemismo, empleado en un diagnóstico, es claudicación del lenguaje; y el lenguaje que claudica es expresión de otra claudicación más grave.

Quienes optan por la expresión crisis de valores suelen ser, por el contrario, personas descreídas, o de creencias más relajadas o acomodaticias; pero hablar de crisis de valores es hacer brindis al sol. Hoy se habla incansablemente de valores sociales, valores políticos, valores educativos, etcétera. Pero lo cierto es que los llamados valores (subterfugio léxico de cuño bursátil para tapar el hueco que han dejado las viejas virtudes depuestas) son percepciones subjetivas sobre la realidad de las cosas, acuñaciones culturales que en tal o cual época se reputan beneficiosas; y que, como todas las acuñaciones culturales, son necesariamente cambiantes.

Por lo demás, referirse en una sociedad pluralista a los valores es como referirse a los gustos personales. pues cada quisque se construye los suyos; y tratar de entenderse en medio de un enjambre de valores voltarios, interesados, caprichosos, incluso antitéticos, es tan ilusorio como pretender hacerlo entre los escombros de la torre de Babel. El relativismo que anega nuestra época y que la hace impotente al esfuerzo vital es, precisamente, la consecuencia lógica de la exaltación de dichos valores adventicios; pues, faltándonos la capacidad para medir el bien conforme a un criterio objetivo, es inevitable que acabemos cifrándolo en aquello que nos conviene o beneficia.Pero tal vez vivamos en un tiempo tan ofuscado que ascender hasta las primeras causas resulte ya casi imposible.

Lo más exasperante de la frase que comentamos ( Detrás de esta crisis económica hay una crisis de valores , o crisis moral) es que tampoco se atreve a poner remedio a las consecuencias funestas, instalándose en una tierra de nadie irenista. Pues si aceptamos que existe una crisis económica y una crisis moral, ¿por qué no empezar ya que somos incapaces de establecer sus causas por moralizar las relaciones económicas? Fiarlo todo a una reforma de las costumbres (que, por lo demás, no sabemos en qué consiste, pues nos negamos a reconocer normas morales objetivas) sin una reforma de las instituciones es como arar en el mar.

Pretender que en la crisis económica subyazca una crisis moral y, al mismo tiempo, negarse a establecer una vinculación entre la génesis y el desarrollo del capitalismo y la difusión de la inmoralidad es, en verdad, una pirueta cínica de proporciones descomunales. Pero el piruetismo contemporáneo ha logrado que nos traguemos semejante maula como si tal cosa, olvidando que como afirmaba Chesterton lo que ha destruido hogares, alentado divorcios y tratado las viejas virtudes domésticas cada vez con mayor deprecio han sido la época y el poder del capitalismo. De este modo, la restauración de la moralidad se convierte en una caza del gamusino.

Desesperación

Cuando, dentro de cien o de mil años, alguien se disponga a analizar las causas que condujeron a las sociedades occidentales a la ruina material y espiritual, se tropezará con un hecho gigantesco y evidente que hoy se soslaya, o que en el mejor de los casos se juzga equivocadamente una consecuencia de las calamidades que nos fustigan. Una de las notas más distintivas de nuestra época consiste en confundir causas y consecuencias; y así, se asemeja cada vez más al enfermo de cáncer hepático que, contemplando ante el espejo su aspecto macilento, resuelve ponerle remedio con baños de sol y una dieta rica en hierro.

Ese hecho gigantesco al que nos referimos es la desesperación, enfermedad del alma que en sus manifestaciones individuales ha infectado a los hombres contemporáneos con multitud de trastornos mentales que la psiquiatría ha catalogado con vocación exhaustiva nunca del todo culminada; y que en sus manifestaciones colectivas hace a las sociedades impotentes al esfuerzo vital. Una desesperación que, en sus manifestaciones individuales o colectivas, se concreta en una falta de voluntad para seguir viviendo (con frecuencia, disfrazada paradójicamente de un vitalismo optimista y desaforado) que acaba incitándonos al abandono, o todavía peor a seguir caminando alocadamente, como esos gallos descabezados de las fiestas populares de antaño, sin brújula ni destino claros, impulsados por el mero hórror vacui. Decía Leonardo Castellani que el hombre no puede caminar sin afirmarse , es decir, sin apoyarse en algo. Y añadía. Desesperación es el sentimiento profundo de que la vida no tiene sentido, de que es un definitivo engaño; y este sentimiento es fatal consecuencia de la creencia de que no hay otra vida . El dolor que asociamos al vacío existencial se nos antoja intolerable; pero ningún padecimiento hay intolerable cuando el padeciente puede afirmarse en algo, cuando cree con firmeza que un día acabará su sufrimiento, y que su final será dichoso. La cualidad de infinito comunicada al dolor proviene de esa disposición de ánimo llamada desesperación, que paradójicamente puede disfrazarse sobre todo en nuestra época de alegría aspaventera y vociferante; pero está poseída de una sorda sed de destrucción y nihilismo.

No pensemos, sin embargo, que esta lacra del vacío vital y la desesperación es nueva, aunque la enmascaremos con un enjambre de nombres nuevos, etiologías diversas y terapias milagrosas. Los antiguos la llamaban acedia, y la describían como una tristeza caracterizada primero por el tedio, el desaliento, el torpor, la dispersión, el desinterés por las cosas y los hombres; y luego, a medida que va tomando posesión de nuestras almas, por el hastío, la ansiedad y las tentaciones suicidas. No, no es esta experiencia de vacío existencial algo originario de nuestra época, aunque la bauticemos con nombres nuevos. Más novedoso es que tal enfermedad, lejos de ser atacada en sus orígenes, haya sido estimulada por sistemas de pensamiento que la fomentan y propagan, favoreciendo la ruptura de los seres humanos con todos aquellos lazos que dan sentido de pertenencia y permanencia a su propia vida. combatiendo la fe religiosa, en primer lugar; y, a continuación, desnaturalizando las relaciones e instituciones humanas primordiales, imponiendo nuevas formas de trabajo que rompen los ritmos vitales e incomunican a las personas, reduciendo el espíritu humano a un repertorio de pulsiones que exigen satisfacción inmediata, desestructurando la vida moral, auspiciando en fin el consumo bulímico de placeres que, a la vez que nos transmiten una impresión fugaz de euforia, anestesian la sensibilidad, ofuscan la conciencia y dejan, a modo de resaca, un dolor que no remite nunca; y que, para ser aplacado, exige dosis cada vez mayores de falsos lenitivos que a la postre no hacen sino exacerbarlo.

Tal desesperación acaba manifestándose en dos expresiones que, a simple vista, parecen contradictorias, pero que albergan una misma aversión a la vida. por un lado, miedo a la soledad, a la vejez, al abandono y a la muerte, que se trata de exorcizar mediante un vitalismo compulsivo; por el otro,un deseo de acabar cuanto antes con un sufrimiento que se nos antoja absurdo. Pues la conciencia de absurdo a veces envuelta en ropajes cínicos, a veces aullante de dolor es siempre la estación última del viaje hacia la nada en el que nos embarca la desesperación.

Un tirano universal

En algún artículo anterior hemos glosado el modus operandi de todas las tiranías que en el mundo han sido, que no es otro sino el deterioro y paulatina destrucción de los vínculos humanos (los lazos comunitarios que los hombres entablan entre sí, para hacerse fuertes) y su sustitución por unos hipervínculos propagandísticos que, a la vez que aíslan a los hombres entre sí, los someten a un poder de apariencia próvida y hospitalaria. De la destrucción de los vínculos humanos tenemos pruebas por doquier, desde la plaga del divorcio (por citar el ámbito familiar) al rifirrafe ideológico (por citar el ámbito de la comunidad política), que convierten nuestra convivencia en un campo de Agramante; y en ese campo de Agramante donde todos andamos a la greña, donde ha desaparecido todo sentimiento de pertenencia y las adhesiones duraderas se han tornado frágiles y adventicias, el tirano puede presentarse como el último refugio que al hombre le resta, si desea satisfacer su maltrecho anhelo de unidad.

Pero ¿qué distingue la tiranía propia de nuestro tiempo de cualquier otra tiranía que en el mundo haya sido? Donoso Cortés lo explicaba con clarividencia hace ya siglo y medio. En el mundo antiguo la tiranía fue feroz y asoladora; y sin embargo, esa tiranía estaba limitada físicamente, porque los Estados eran pequeños y las relaciones universales imposibles de todo punto. Hoy, señores, las vías están preparadas para un tirano gigantesco, colosal, universal, inmenso Ya no hay resistencias ni físicas, ni morales, porque todos los ánimos están divididos, y todos los patriotismos están muertos . Las estrategias de este nuevo tirano universal que hace de nuestra división su principal fuerza saltan a la vista. y todas ellas convergen en la constitución de un Nuevo Orden Mundial caracterizado por una concentración de poder como en ninguna otra época de la historia ha existido; una concentración de poder ante la cual los Estados se convierten en marionetas o lacayos y las comunidades humanas sucumben, víctimas de una inicua ingeniería social.

Vemos, por un lado, a este Nuevo Orden Mundial colonizar los organismos y conferencias internacionales, inspirando y financiando lobis y programas educativos que redefinen constantemente los derechos humanos y que, bendecidos desde instancias como la ONU o la Unión Europea, crean un espejismo de consenso internacional que acaba corrompiendo el lenguaje político y las leyes. Así, el Nuevo Orden Mundial impone una nueva y más sibilina forma de tiranía que, a diferencia de las tiranías de antaño, ya no actúa desde una esfera política exterior, sino modelando a su gusto y conveniencia la esfera interior o conciencia de los individuos. Y vemos también cómo este Nuevo Orden Mundial, mediante arriesgadas operaciones especulativas, se apodera de las finanzas y se enseñorea sobre el crédito; y como ya anticipase Pío XI en su encíclica Quadragesimo Anno administra la sangre de la que vive toda la economía y tiene en sus manos así como el alma de la misma, de tal modo que nadie puede ni aun respirar contra su voluntad . Tal dominación económica ha terminado por convertir a los Estados en peleles a su servicio, a quienes no resta otra salida sino obedecer los mandatos del Nuevo Orden Mundial, que expolia y somete a condiciones laborales cada vez más indignas a las comunidades humanas. Y estas, reducidas a una masa amorfa y presas del pánico, acaban viendo en este Nuevo Orden Mundial la única salvación posible ante las calamidades que él mismo ha originado.

Este Nuevo Orden Mundial derriba o tutela gobiernos, monopoliza el poder económico, controla la educación, promueve un nuevo orden antropológico y hasta postula una nueva religión sincrética, fundada sobre una adoración del progreso y una falsa filantropía. El profeta Daniel ya anticipó su emergencia, hace muchos siglos, cuando anunció el advenimiento de un poder que, tras vencer o someter a los reyes de la tierra, acaudillaría con poder omnímodo una gran confederación de naciones. Solo una institución se atreve a discutir su primacía; una institución que, paradójicamente, también tiene vocación universal, pero que cree en los vínculos humanos fuertes, y en la divina ligazón que los hace posibles. A combatir encarnizadamente en todos los frentes a esa institución (infiltrándose, incluso, en su seno) dedicará sus esfuerzos este Nuevo Orden Mundial en los próximos años. Pero está escrito. non praevalebunt.

‘Liberación’

Me acabo de leer de un sorbo la novelita de Sándor Marai Liberación, recién publicada por Ediciones Salamandra; empleo el diminutivo -‘novelita’- solo para referirme a su extensión, porque en lo demás es un novelón, que su autor escribió en los meses inmediatamente posteriores a la conclusión de la Segunda Guerra Mundial. Impublicable en 1945, Liberación permanecería inédita en vida del escritor por razones que desconozco. tal vez porque no halló quien la quisiera editar; tal vez porque Marai no estuviese satisfecho con lo que había escrito, o porque la revisión del texto original lo obligase a liberar fantasmas que prefería mantener a buen recaudo. El caso es que Liberación no sería rescatada del olvido hasta el año 2000, coincidiendo con la celebración del centenario del nacimiento de su autor; doce años más tarde, por fin disponemos de una traducción al español. Nunca es tarde si la dicha es buena.

Liberación narra la existencia atribulada de una joven húngara, Erzsébet, en el Budapest bajo control alemán y sometido a durísimo cerco por los soviéticos. Toda la novela, de una intensidad apremiante y angustiosa, exhala el aroma calcinado de los paisajes en ruinas. la capital húngara se ha convertido en una colosal escombrera; y sus habitantes han sido reducidos a una condición infrahumana, temerosos por igual de los bombardeos de la aviación aliada y de la persecución de los militantes de la Cruz Flechada, el partido pro-nazi y antisemita de Ferenc Szálasi que ocuparía el poder en los meses previos a la caída de Budapest (en este Budapest infestado de demonios exterminadores actuaron con heroica gallardía el diplomático español Ángel Sanz-Briz, que expidió pasaportes españoles a más de cinco mil judíos, y también el italiano Giorgio Perlasca, veterano de la Guerra Civil y ciudadano honorario español). En medio de ese paisaje de desolación y muerte, Erzsébet se las ingenia para encontrar un escondrijo para su padre, un profesor perseguido por los nazis; y, a continuación, ella misma se refugia en un sótano, hacinada con otros muchos conciudadanos, mientras el Ejército Rojo estrecha su cerco sobre Budapest. Del combate que se libra en las calles de la ciudad apenas tenemos noticia; y Marai convierte su narración en una crónica acongojante de las penurias y privaciones de aquel puñado de desgraciados que languidecen sin víveres y casi sin aire que llevarse a los pulmones. Poco a poco, los vemos amustiarse y consumirse ante nuestros ojos; y ni siquiera la esperanza en una liberación inminente logra espantar su congoja, que acaba por convertirse en una rutina que invade y corrompe sus espíritus.

Cuando los alemanes invadieron Hungría, Marai llegó a anotar en su diario. Los alemanes son magos. Han acertado a realizar el milagro de que cualquier ser humano decente espere honestamente y lleno de anhelo a los rusos, a los bolcheviques que llegan como libertadores . Pero cuando escribe Liberación, entre julio y septiembre de 1945, Marai ya sabe que esa esperanza en los ‘libertadores’ es ilusoria; sabe que los bolcheviques no vienen sino a concluir la tarea que los nazis iniciaron. la despersonalización completa de su pueblo, su conversión en una papilla informe que ni siente ni padece, porque de tanto sufrir se ha quedado sin alma, como una carcasa vacía. En las páginas finales de Liberación, después de mostrarnos los horrores de ese proceso de despersonalización, Marai nos golpea todavía con un horror más vívido, cuando Erzsébet se tropiece con el soldado ruso que viene a ‘liberarla’; y lo hace de modo magistral, sumergiendo al lector en la conciencia de la protagonista, una conciencia hecha añicos que cuando ya cree haber apurado hasta las heces el cáliz del dolor aún tiene que enfrentarse a otro dolor más brutal descubriendo que sus reservas de resistencia se han agotado ya. La escena, que no se regodea en la sordidez, está narrada con sobriedad, con una suerte de delicadeza compungida, exhausta, moribunda casi, que es fiel reflejo de la postración anímica de Erzsébet, a quien al final de la novela vemos caminar, vacilante y desorientada, entre cascotes y vidrios rotos, habitada de un frío funeral que ha venido a ocupar el sitio que antes ocupaba su alma.

Bueno, parece que por fin soy libre , dice en voz alta. Y en esa frase trágicamente irónica se resume esta bellísima novela que nos lleva hasta el corazón mismo del horror, allá donde los hombres se resignan a una vida de espectros.

Justicia

Escribíamos en un artículo anterior –Pilatos, el demócrata– que la justicia es una de las nociones que los seres humanos tenemos más arraigada. A tal noción recurrimos cotidianamente para expresar nuestra disconformidad (o incluso rabia) ante situaciones en las que consideramos que algo que nos pertenece nos ha sido arrebatado, o cuando contemplamos que otros padecen ese mismo despojo. ¡Esto no es justo! , exclamamos indignados; y es que, en efecto, todos tenemos una noción natural de la justicia que, cuando es conculcada, provoca en nosotros una reacción casi instintiva de disgusto. La más grande forma de miseria a que están expuestos los seres humanos -escribía Aristóteles- es la injusticia, más que la desgracia . Y ante la injusticia, los seres humanos exigimos un poder justo que restablezca el orden natural de las cosas. Pero ¿qué ocurre cuando ese poder, en lugar de restablecer ese orden con leyes justas, instaura mediante la fuerza o el uso de las mayorías un orden injusto?

Definía Santo Tomás de Aquino la virtud de la justicia como el hábito por el cual un hombre, movido por una voluntad constante e inalterable, da a cada uno lo suyo . Pero para dar a cada uno lo suyo es necesario que, previamente, a cada uno le sea debido algo. Todos tenemos la conciencia de que determinadas cosas nos son debidas, empezando por la propia vida, y que nadie tiene derecho a arrebatárnoslas. Pero ¿cuál es el acto originario por el que esas cosas se constituyen en propias de alguien? ¿Cuál es la razón última de que alguien pueda reclamar esas cosas como algo que irrevocablemente le pertenece? No basta con decir que la razón es la existencia previa de pactos, contratos o disposiciones legales; algunas de las cosas que nos pertenecen, como por ejemplo la propia vida, no requieren de una convención legal que así lo establezca. nos pertenecen porque está en la misma naturaleza de las cosas que así sea; y contra esa naturaleza de las cosas ninguna voluntad humana puede actuar legítimamente. El problema de la justicia empieza cuando no se reconoce una concepción del hombre y de su naturaleza, cuando se proclama que no hay naturaleza humana. Es entonces, al negar la existencia de una naturaleza humana, que es la única razón por la que algo puede corresponder irrevocablemente al hombre, cuando se está legitimando la existencia de un poder que puede hacer con el hombre lo que le venga en gana. He aquí la consecuencia inevitable de toda concepción de la justicia fundada en tesis puramente convencionales o contractualistas.

Los filósofos sofistas fueron los primeros en afirmar que, para que algo sea justo o injusto, basta con que se acuerde así. A esta tesis se sumaría luego Maquiavelo, para quien la justicia debe servir los intereses del soberano, que es el único capacitado para determinar lo justo y lo injusto. Abundando en esta visión puramente convencional de la justicia, Hobbes afirmaría que los miembros de la sociedad, al elegir a un soberano para que los libere del estado de guerra perpetua, delegan en él la autoridad para formular leyes y se obligan a acatarlas. Hume, por su parte, consideraba que la justicia es equiparable a la utilidad pública, de tal modo que lo justo sería aquello que está en conformidad con los intereses de todos los miembros de la sociedad (o siquiera con los de una mayoría, diríamos en esta fase democrática de la historia). Así, hemos llegado al momento presente, en el que la ley positiva ya no se apoya en una noción de justicia preexistente, sino que establece como criterio de justicia la mera legalidad, y encomienda su cumplimiento a la fuerza coercitiva del Estado.

Cuando la naturaleza del hombre es negada, desaparece toda posibilidad de determinar el derecho y la justicia; y, con ella, la exigencia de justicia deja de ser un límite que la voluntad de poder ha de respetar. La justicia se convierte en un criterio meramente pragmático o utilitario; y así la ley justa puede llegar a ser suplantada por una parodia legal que entroniza la voluntad de la mayoría como único criterio ‘legitimador’, dando lugar a leyes inicuas, sin otro fundamento que la adecuación a lo que cínicamente se denomina ‘mentalidad’ de la época, que no es otra cosa sino el interés coyuntural de quien ostenta el poder. Una ley a merced de circunstancias cambiantes, sin sometimiento a principios de justicia universalmente válidos, degenera en algo parecido a la institucionalización de la delincuencia. Sin virtud de la justicia, ¿qué son los gobiernos, sino execrables latrocinios? , se preguntaba San Agustín.

A la intemperie

Cuando paseo por la ciudad de mi infancia, busco los lugares en los que se quedaron refugiados mis recuerdos. Busco los descampados en los que me gustaba triscar, pero todos han desaparecido ya, devorados por un urbanismo sórdido y mazorral; y siento como si un pedazo de mi alma se hubiese quedado allí sepultado, bajo toneladas de cemento. Busco las tiendas de ultramarinos que solía visitar, acompañado por mi abuelo, fragantes de bacalaos como estandartes de la cuaresma, y las tiendas de tejidos, con sus mostradores de madera deslucida sobre los que se agolpaba una turbamulta de telas estampadas, y los puestos del mercado de abastos, donde los pescados se pudrían absortos sobre los helechos y los melones desventrados derramaban su dulzor, pero en su lugar me tropiezo con cafeterías sin carácter, perfumerías desangeladas y asépticos puestos de mercado que respetan escrupulosamente las ordenanzas sanitarias; y siento como si un pedazo de mi alma se hubiese quedado vaciada de todo aquel abigarramiento de olores, sabores y colores que le brindaba sustento. Pero quizá la impresión más aflictiva me la llevo cuando vuelvo a pisar los lugares que permanecen intactos, aquellos sitios que aún conservan el mismo aspecto que tenían cuando yo era niño. porque lo que entonces me parecía una sucursal modesta del paraíso se me antoja ahora una ruina desolada; y siento que mi alma se ha quedado a la intemperie, sola en un mundo que no comprendo, como un pájaro que se ha caído del nido.

Me ocurre cada vez que los pasos me llevan hasta el patio en el que discurrieron mis juegos infantiles, en la parte trasera del edificio donde crecí. Allí, a salvo del tráfico, en una pequeña hondonada enlosetada, los niños del vecindario improvisábamos partidos de fútbol, lanzábamos la peonza, jugábamos a las canicas y a las chapas. Treinta años han pasado desde entonces; y el patio permanece incólume con su hondonada enlosetada. aún es posible descubrir en las losetas las resquebrajaduras que provocaban las púas de nuestras peonzas; y en las paredes que circundan la hondonada aún no han sido borradas las inscripciones exaltadas o sonrojantes con que celebrábamos nuestros enamoramientos fugaces. En las junturas entre las baldosas rotas aún permanecen los pequeños hoyos que excavábamos, para que sirvieran como gua en el juego de las canicas; y sigue cruzando la hondonada la pasarela bajo la cual tantas veces nos teníamos que arrastrar, para recuperar el balón que se nos había quedado allí encajado. Todo sigue exactamente igual que hace treinta años en aquel patio si no fuera porque ha dejado de ser cónclave de los niños del vecindario. A la algarabía de antaño, a los gritos de exultación y a las pendencias veniales de antaño ha sucedido un silencio hosco, como de lugar en cuarentena o ciudad bajo el toque de queda; un silencio de una frialdad viscosa, como una floración de moho o una culebra pisada, que extiende sus miasmas por los alrededores.

¿Es que ya no quedan niños en este vecindario? Seguramente, menos que antaño; pero sigue habiéndolos. los he visto, de regreso del colegio, con sus mochilas a cuestas (antaño las cargábamos sobre las espaldas, ahora las transportan sobre ruedas, como carritos de la compra), internarse en los portales limítrofes; o asomarse un segundo a las ventanas de sus casas, huidizos y fantasmales, para bajar las persianas. Pero ni cuando regresan del colegio ni cuando se asoman fugazmente a la ventana miran siquiera a la hondonada en la que sus padres tantas veces brincaron y corretearon, sobre cuyas losetas tantas veces se descalabraron o se despellejaron las rodillas, bajo cuya pasarela intercambiaban cromos o se daban besos clandestinos. Han dejado de jugar en la calle, tal vez porque sus padres insensatamente se lo han prohibido; o, más tristemente, porque la calle se les antoja un paraje inhóspito, bárbaro, extranjero, acechado por la azarosa y multiforme vida, en contraste con la gustosa cárcel de su cuarto, donde juegan con la consola o se zambullen en las llamadas (con paradójico sarcasmo) ‘redes sociales’. Sospecho que ni siquiera echan en falta los juegos que sus padres improvisaban en la calle, satisfechos de su soledad angosta, iluminada por una pantalla de ordenador; y, mientras los veo internarse en los portales de sus casas, o bajar la persiana de su cuarto, siento que mi alma se ha quedado a la intemperie, sola en un mundo que no comprendo, como un pájaro que se ha caído del nido.

Ídolo de iniquidad

Resulta acongojante pensar que todos los sufrimientos y zozobras que padece nuestro mundo los provoca algo que no tiene una realidad física, algo que en sí mismo no vale nada y que no es sino un signo creado para ‘representar’ el valor de las cosas. el dinero. Los estragos de la llamada ‘crisis económica’ no están causados por realidades ciertas, al modo de los estragos causados por una epidemia de peste, una sequía o un terremoto, sino por una convención de naturaleza ficticia. si mañana los ‘reyes de la tierra’ decidieran mancomunadamente condonarse sus deudas, dejaríamos de penar; y el mundo seguiría funcionando como si tal cosa. Pero esto -bien lo sabemos- no va a ocurrir; pues el dinero, que en su origen era tan solo un signo que representaba el valor de los bienes, ha sido elevado a la condición de ‘ídolo de iniquidad’ ( Mammona iniquitatis , en expresión evangélica). es decir, se ha desligado de la riqueza real, se ha ‘espiritualizado’ (en el sentido demoniaco del término) de tal modo que puede multiplicarse sin que los bienes que representa se hayan a su vez multiplicado.

Sobre esta multiplicación del dinero, que se vende, se compra y se alquila, desligado de los bienes reales a los que en origen representaba, se funda el orden económico moderno, que en su esencia es una ficción, o si se prefiere una estafa. Leonardo Castellani explicaba así el mecanismo de esta ficción. El Rey Guillermo III necesitaba 1.200.000 libras esterlinas. Se las prestó un prestamista judío de Frankfurt llamado Rothschild, con esta condición. el Rey recibía esa cantidad en oro, y la debía a Rothschild. Rothschild recibía autorización para emitir 1.200.000 billetes y prestarlos; eso se llamó el activo del Banco. De modo que se ve claramente que el dinero se ha multiplicado. es decir, el Rey tiene 1.200.000 libras en oro, y las gasta; el Banco tiene otro 1.200.000 en billetes, y lo presta; y el Rey sigue debiendo 1.200.000 libras esterlinas . El dinero se ha duplicado, como por arte de birlibirloque; pero los bienes no lo han hecho, por lo que los bienes pasan a costarle el doble al consumidor.

Los banqueros -prosigue Castellani- se dieron cuenta pronto de que la gente que pone dinero en los bancos, para que ellos lo vendan o alquilen, no lo saca de golpe. Como máximo un 5 por ciento o 10 por ciento es exigido al Banco habitualmente como reserva, contando lo que entra habitualmente. ‘Pongamos 20 por ciento para mayor seguridad -dice el banquero-, por lo tanto podemos alquilar el 80 por ciento’; es decir, podemos alquilar dinero que no existe, que le llaman crédito. El Banco presta y saca dinero del préstamo, no solamente por todo el activo que tiene, sino por cuatro veces más de dinero que no existe y de bienes que no existen. Suponiendo que tiene 20 libras depositadas, que son reales, hace préstamos por 100 libras; y cobra interés. No solamente fabrica dinero, sino que saca dinero del aire. dinero fantasma . Esta gran fantasmagoría es la que ahora se derrumba ante nuestros ojos; y la que los inicuos adoradores de Mammón tratan de mantener en pie a toda costa, mediante el único procedimiento posible. saqueando los depósitos cada vez más exhaustos de la riqueza real. Los llamados ‘recortes’, o en versión todavía más eufemística ‘reformas’ (aumento de impuestos, rebaja de los sueldos, saqueo del ahorro, etcétera), no son sino intentos desesperados de dar ‘corporeidad’ al dinero fantasma que previamente han fabricado de la nada, dinero sacado del aire que ahora necesita ‘realizarse’; y, para ‘realizarse’, necesita arrancarnos libras de nuestra propia carne, como hacía Shylock, el personaje de Shakespeare.

A este sistema usurario que encumbra el dinero como ídolo de iniquidad solo podrían ponerle coto los gobiernos. Pero los gobiernos se han convertido en lacayos de las grandes finanzas, esos ‘mercados financieros’ en los que operan actores cuyo ‘patrimonio’ (en realidad, una acumulación inmensa de dinero fantasma) es superior al producto interior de muchas naciones; y cuyas decisiones, tan arbitrarias como implacables (subidas de la prima de riesgo, etcétera), a la vez que esquilman la riqueza de las naciones, hacen tambalear a los gobiernos. Y así, con los gobiernos convertidos en patéticos zombis y los mercados financieros dispuestos a arrancarnos hasta la última libra de carne, nuestro destino no es otro sino una nueva forma de esclavitud, mucho más terrible que la antigua. pues los esclavos de antaño trabajaban a cambio de la seguridad de la subsistencia y la posibilidad de la manumisión; y esa seguridad y esa posibilidad nosotros no las tenemos.

Las siete trompetas

Escribía Leon Bloy que, cada vez que quería enterarse de las últimas noticias, leía el Apocalipsis. Y es que, en efecto, en el Apocalipsis bajo su aparente lenguaje críptico, encontramos una explicación honda de las vicisitudes de la Historia humana. Ocurre así, por ejemplo, en la narración de las ‘siete trompetas’. Un ángel toca la trompeta y sobre la humanidad se abaten plagas horrendas y arrasadoras; pero los hombres, en lugar de escarmentar, perseveran en el error. Y los hombres que no fueron muertos con estas plagas, ni aun así se arrepintieron de las obras salidas de sus manos, ni dejaron de adorar a los demonios, y a los ídolos de oro, de plata, de bronce, de piedra y de madera, los cuales no pueden ver, ni oír, ni andar; y no se arrepintieron de sus homicidios, ni de sus hechicerías, ni de su fornicación, ni de sus hurtos . Con lo que, a la plaga sufrida, sobreviene otra plaga todavía mayor. Esta pertinacia en el error es una de las notas más constantes de la Historia humana. inexplicable si no consideráramos la intervención del misterio de iniquidad.

Lo estamos viendo en el desenvolvimiento de lo que los medioletrados llaman ‘crisis económica’, auténtica plaga bíblica que, como ocurre siempre, tiene su origen en una obra salida de manos humanas. el ‘dinero fantasma’ al que aludíamos en un artículo anterior, la conversión del dinero en un ‘ídolo’ que ha dejado de ser un signo que representa el valor de las cosas para multiplicarse por arte de birlibirloque, desligado de la riqueza real. Bastaría sumar el producto interior bruto de todas las naciones de la tierra, por un lado, y el valor ¡mucho mayor! que se atribuye al dinero fantasma que fluye por los mercados financieros, por otro, para que concluyéramos que, en efecto, esa multiplicación es una ‘hechicería’ y un ‘hurto’; y para que comprendiéramos que, cada vez que se trata de hacer efectivo ese ‘dinero fantasma’ cada vez que un Estado paga el plazo de su deuda a los ‘inversores’ financieros, cada vez que se realiza una operación bursátil que hace millonarios a tales ‘inversores’, lo que en realidad se está haciendo es detraer dinero de la esquilmada economía real. Pues, no siendo el dinero un espíritu, sino un signo que representa el valor de las cosas, solo puede hacerse ‘real’ encarnándose en las cosas que existen; o como ocurre en los birlibirloques financieros vampirizándolas, arrebatándoles la vitalidad, hasta dejarlas exprimidas y exhaustas. Por eso nos suben los impuestos, nos bajan los sueldos o reducen las llamadas ‘prestaciones’ sociales (que no son sino ‘contraprestaciones’, puesto que previamente las hemos pagado). porque el ‘dinero fantasma’, para no ser un mero cómputo que se pasea errabundo por los terminales informáticos de los mercados financieros, necesita ‘corporeizarse’, aniquilando a la víctima que le presta su sustento.

Para exorcizar esta plaga, bastaría con que renunciáramos a la obra salida de nuestras manos; esto es, que dejásemos de ‘adorar’ ese daimon que es el dinero fantasma. Bastaría, en fin, con que renegáramos de la ‘hechicería’ (la multiplicación fantasmática del dinero) y del ‘hurto’ (la depredación de la economía real, perpetrada a través de las exacciones arriba mencionadas), instaurando una economía en la que el dinero volviera a ser un signo de la riqueza real de las naciones, recuperando aquella noción de economía como ‘administración razonable de los bienes que se necesitan para la propia vida’ que preconizase Aristóteles, frente a esa noción funesta de crematística o ‘arte de enriquecerse sin límites’ que el mismo Aristóteles consideraba perversión de la economía, consistente en hacer creer que el dinero puede ordeñarse como si fuese una vaca. Pero el dinero no se puede ordeñar, solo se puede consumir; y cada vez que la ‘hechicería’ de los mercados financieros finge que lo está ordeñando, lo que en realidad hace es consumirlo, consumiéndonos. Todo lo que hasta la fecha se ha intentado para paliar la crisis no hace sino agravarla. los ‘salvamentos’ a la banca, los ‘ajustes fiscales’, la ‘flexibilización’ del mercado laboral, los ‘recortes’ en las prestaciones, etcétera, no son sino expresiones eufemísticas de la consunción de la economía real, con la que se pretende inútilmente alimentar el agujero negro generado por el dinero fantasma. Agujero que nunca será saciado, porque cada vez que recibe una nueva transfusión de sangre multiplica su frenesí vampírico; y todo intento estéril de saciarlo solo provocará que a la plaga que estamos padeciendo se suceda otra plaga aún mayor, como nos enseña la narración de las siete trompetas.

Divide y vencerás

Vivimos en una demogresca creciente, de todos contra todos. el obrero contra el empresario, el catalán contra el madrileño, la mujer contra el hombre, el hijo contra el padre. Una demogresca en la que los derechos que nos asisten han extraviado su ingrediente social, para convertirse en armas arrojadizas que enarbolamos contra el prójimo, en quien ya solo vemos un enemigo potencial, dispuesto a inmiscuirse en nuestro ámbito de sacrosanta libertad; libertad que solo puede ejercerse como expresión de aislamiento y desvinculación. Y esta demogresca creciente, que no es sino impotencia para alzarse sobre un nivel rastrero de polución ideológica e individualismo a ultranza, acaba corrompiendo cualquier posibilidad de entendimiento. Y es que la demogresca, que en épocas de bonanza económica resulta todavía soportable, pues cada quisque puede crearse a su medida un mundo egoísta erizado de alambradas, acaba condenando a las sociedades a su disolución cuando asoma la zarpa de la crisis. Una sociedad a la greña, en la que faltan los vínculos de auxilio natural que sus miembros se procuran entre sí, puede subsistir mientras fluye el dinero y duran los subsidios administrativos; pero, desaparecidos esos lenitivos del fracaso, no le queda otra escapatoria que el canibalismo.

Paralelamente a este proceso de demogresca creciente favorecido por la polución ideológica, y mientras la gente a la greña se mantenía entretenida, izquierda y derecha consumaron un hábil intercambio de cromos que, a la vez que favorecía un espejismo dialéctico entre ambas, propició una aleación de poder inatacable que garantizaba la perpetuación del sistema. En este intercambio de cromos, la izquierda reconoció que su modelo económico estaba agotado, abrazándose al modelo capitalista; y, a modo de contrapartida, exigió a la derecha que aceptase definitivamente su modelo antropológico. La derecha interpretó esta trampa saducea como una victoria, sin percatarse de que la izquierda había hallado en el orden económico postulado por la derecha el campo de cultivo perfecto para su proyecto; pues, al fin y a la postre, el capitalismo, con sus promesas de bienestar y consumismo, satisfacía mucho mejor que el comunismo obsoleto sus propósitos. Completado este proceso de intercambio de cromos, la izquierda ha podido dedicarse desde entonces a diseñar una sociedad a su medida, donde los paradigmas culturales son de inconfundible acuñación izquierdista; y donde todo intento de propuesta de otros paradigmas adversos es inmediatamente tachado de reaccionario, represor y oscurantista; hasta el extremo de que la derecha ha renunciado a tal propuesta, por evitar el anatema de la izquierda. Sin apenas darse cuenta, la derecha se ha convertido en conservadora de las reglas que la izquierda ha dictado; y toda su capacidad de maniobra se ha visto reducida a un patético intento de ofrecer una versión moderada de los paradigmas culturales impuestos por la izquierda con la peculiaridad de que tal versión moderada es siempre la que la izquierda establece, según su conveniencia. Por supuesto, esa versión moderada se ha ido desplazando implacablemente hacia donde la izquierda deseaba; y a la derecha no le queda otro remedio sino correr en pos de esa moderación que la izquierda sitúa donde le viene en gana, como un perrillo hambriento corre detrás del hueso que su sádico amo ha atado con un hilo del que tironea, para solazarse con los intentos infructuosos del perrillo por atraparlo.

Ahora vemos cómo se derrumba el orden económico que favoreció esta operación de intercambio de cromos; y, con el derrumbamiento del orden económico, se hace más evidente el fracaso del modelo antropológico y de los paradigmas culturales que se entronizaron, a lomos de su hegemonía. Tal fracaso no sería trágico si en el cuerpo social halláramos las necesarias energías para reponerse de sus daños; pero la demogresca, entretanto, ha logrado paralizar y aún más. necrosar todo ímpetu regenerador que pudiera florecer en el cuerpo social, desgarrado por querellas intestinas exacerbadas por la polución ideológica reinante. Ya no existen asuntos indemnes a tal polución; podría afirmarse, incluso, que las diversas formaciones políticas hallan un inescrutable deleite en crear divisiones por doquier, como si la multiplicación de la conflictividad fuese el alimento de su fortaleza. Divide y vencerás , reza el proverbio; y nunca como hoy se prueba la verdad triste verdad de su aserto.

Miedo

El economicismo clásico estableció que la codicia o egoísmo personal era el motor de las relaciones económicas; y que la agregación y concurrencia de codicias personales garantizaba el funcionamiento del mercado (a esto se denominó mano invisible). el panadero no amasaba y cocía el pan por un impulso altruista, sino porque sabía que, haciéndolo, atendía necesidades que a su vez le permitirían sufragar las suyas; y este egoísmo racional de los actores económicos (en el que, sin embargo, no faltaban factores de empatía, pues la codicia solo halla satisfacción cuando es capaz de ponerse en el lugar del otro, previendo y atendiendo sus necesidades) garantizaba, según tal doctrina clásica, el bienestar y riqueza de las naciones.

La visión antropológica que subyace en esta visión economicista es, a todas luces, nefasta. Considera que el motor de la acción humana es siempre el interés propio, extremo que nuestra propia experiencia desmiente. por muy egoístas y codiciosos que seamos, sabemos que muchas de nuestras acciones son desinteresadas, nacidas de un impulso ingobernable de generosidad (en realidad, mucho más ingobernable que nuestra codicia). También considera que un mal de origen (la codicia personal) puede redundar en un bien último (el bienestar y riqueza de las naciones), olvidando que todo lo que se funda sobre un mal, más allá de los beneficios mediatos o inmediatos que pueda reportar, acaba muy malamente. Pero no nos interesa aquí señalar los errores morales y metafísicos de tal doctrina, nacidos de una concepción pesimista (de raíz protestante) de la naturaleza humana, sino un error mucho más palpable, que consiste en dar por sentado que las relaciones económicas permiten que los hombres actúen movidos por la codicia. Tal vez esto pudiera ocurrir en un mercado ideal, en el que los actores económicos se desenvuelven libremente; pero sospecho que tal mercado ideal no ha existido nunca. Y, desde luego, no existe en nuestra época.

Para que los hombres puedan actuar por codicia necesitan tener certezas y seguridades; pero lo que caracteriza las relaciones económicas es precisamente la inseguridad y la incertidumbre o, si se prefiere, la convicción de que están gobernadas por fuerzas que escapan a nuestro control. En aquel mercado ideal que soñaron los teóricos del liberalismo los actores concurrentes conocían las necesidades de los otros actores con los que entablaban una relación económica; hoy tales relaciones se han debilitado hasta hacerse casi inexistentes, y cualquier decisión adoptada en instancias desconocidas, impersonales, brumosas y fuera de nuestro control en Nueva York o Pekín puede alterarlas. De este modo, la codicia deja de mover al individuo; y el único motor de su acción económica es el miedo. Un miedo que se extiende a todas sus elecciones, desde el preciso instante en que se convierte en actor económico. No elegimos una determinada carrera o formación por codicia, sino por miedo al fracaso, por miedo a no encontrar trabajo, por miedo a elegir otra que tal vez nos estimule más pero tiene menos salidas profesionales. No aceptamos tal o cual trabajo por codicia, sino por miedo al paro, por miedo a rechazar una oferta que tal vez mañana añoremos, por miedo a no cotizar lo suficiente para cobrar una jubilación, por miedo a la hipoteca que hemos suscrito con el banco, por miedo a otro trabajo menos digno que nos deje sin seguridad social. No aceptamos que las condiciones de nuestro trabajo sean cada vez más precarias por codicia, sino por miedo al despido, por miedo a que nos metan en un ERE, por miedo a la hipoteca que tenemos que seguir pagando, por miedo al contrato basura. No aceptamos un contrato basura por codicia, sino por miedo a envejecer sin haber hecho currículum, por miedo a que nos embarguen, por miedo al desahucio y al hambre. Y, sobre estos miedos que penden sobre nuestras decisiones, sobrevuelen otros miedos que exceden por completo el ámbito de nuestras miedosas decisiones. miedo a las sucesivas reformas laborales, miedo a los vaivenes de los mercados financieros, miedo a que quiebre el sistema de pensiones Miedo, pura y simplemente miedo. ¿Dónde quedó la codicia de la que nos hablaban los teóricos de la economía?

El miedo es el único motor o mano invisible que rige las relaciones económicas; un miedo nacido de la incertidumbre y la inseguridad. Y, como decía el replicante interpretado por Rutger Hauer en Blade Runner. ¿Es dura la experiencia de vivir con miedo, verdad? En eso consiste ser esclavo.

Economía y moral

En su iluminador libro El hombre roto por los demonios de la economía (Editorial San Pablo), Luis González-Carvajal señala el divorcio entre economía y moral como el origen del seísmo que hoy padecemos. En efecto, durante siglos el estudio de las diversas realidades económicas fue encomendado al juicio de teólogos, juristas y moralistas; pero, a partir del siglo XVIII, se impuso la consideración de que las leyes que rigen la economía son tan naturales y tan inamovibles como las propias leyes de la naturaleza. Igual que no tiene sentido preguntarse si es moral o inmoral que los cuerpos caigan en el vacío con un movimiento uniformemente acelerado escribe González-Carvajal, explicando la posición de los fisiócratas, tampoco tendría sentido preguntarse si son morales o inmorales las leyes del mercado; son así y basta . Tal consideración es, por supuesto, mendaz, como a cualquier persona mínimamente dotada de sentido común no se le escapa. la actividad económica es hija de la iniciativa humana, de la voluntad humana de transformar la naturaleza; y, por lo tanto, toda decisión económica no está regida por leyes ciegas e inexorables, sino que es el fruto de una elección. se puede elegir entre ahorrar y consumir, entre subir o bajar el precio de los bienes, entre cobrar o condonar una deuda. Y allá donde hay elección, actúa la moral. la economía, como todas las ciencias humanas, es una ciencia moral.

Pero los moralistas fueron expulsados del ámbito económico; y, a medida que la economía se iba haciendo más pretendidamente científica, los juicios morales que trataban de orientarla se juzgaron más impertinentes o intempestivos, hasta que pronto el economista pudo decir sin empacho que el moralista estaba hablando de cosas que no entendía . Simultáneamente, la cultura occidental moderna fue tendiendo progresivamente a un individualismo creciente hijo de la Reforma protestante y de la filosofía idealista que concebía la sociedad como un mero agregado del que quedaba desterrada la noción de bien común. Y el moralista, viendo que su actividad no era reconocida en el ámbito público, se resignó a confinarla en un ámbito privado, personal o familiar, desde el que creyó que podría aspirar a reformar la sociedad. Naturalmente, se trataba de una creencia ilusoria. en primer lugar, porque es problemático que aquello que no tiene un reconocimiento público pueda tenerlo privado; en segundo lugar, porque ese reconocimiento privado, confrontado con un entorno hostil, acaba tornándose inoperante, por asfixia o claudicación. Expresión de este proceso de paulatino arrinconamiento y condena a la irrelevancia de una moral circunscrita al ámbito privado lo constatamos, por ejemplo, en el ámbito católico. a medida que la Iglesia renunció a pronunciarse sobre los fundamentos del orden temporal (político y económico) y se orientó cada vez más hacia un ámbito personal (moral sexual, moral matrimonial, etcétera), sus postulados fueron, por un lado, menos seguidos (de cintura para abajo, muchos sedicentes católicos hicieron de su capa un sayo) y, por otro, más difíciles de encajar en un ámbito público refractario (lo que provoca que muchos católicos estén aquejados, como denunciaba recientemente Benedicto XVI, de una esquizofrenia entre la moral individual y pública , de tal modo que en la esfera individual son católicos, creyentes, pero en la vida pública siguen otras vías que no responden a los grandes valores del Evangelio ).

Inevitablemente, una economía convertida en ciencia exacta y desligada de la moral acaba confundiendo medios y fines. Así, puede entenderse que, por ejemplo, Milton Friedman se haga esta pregunta brutal en su divulgado Capitalismo y libertad. Si el fin no justifica los medios, ¿quién los va a justificar? . O que John Maynard Keynes escribiera en 1930. Debemos valorar los fines por encima de los medios y preferir lo que es bueno a lo que es útil. [ ] Pero, ¡cuidado!, todavía no ha llegado el tiempo de todo esto. Por lo menos durante otros cien años debemos fingir que lo justo es malo y lo malo es justo; porque lo malo es útil y lo justo no lo es. La avaricia, la usura y la cautela deben ser nuestros dioses todavía durante un poco más de tiempo. Pues solo ellos pueden sacarnos del túnel de la necesidad económica y llevarnos a la luz del día .

Han pasado casi cien años desde que Keynes escribiera estas palabras escalofriantes; y ya vemos que los dioses de la avaricia, la usura y la cautela , lejos de llevarnos a la luz del día, nos han internado en un túnel sin salida.

Añoranzas

El diccionario define ‘añorar’ como recordar con pena la ausencia, privación o pérdida de alguien o algo muy querido ; pero lo cierto es que siempre añoramos lo que nunca tuvimos. Y tal vez sea natural que así sea, puesto que lo que nunca tuvimos es aquello cuya privación más nos humilla, cuya ausencia más nos aflige (como un miembro amputado o una inocencia pisoteada), cuya ausencia explica nuestra desazón y disgusto. Yo, por ejemplo, añoro la vida en el campo que nunca tuve. me nacieron en un paraje industrial del País Vasco, crecí en una recoleta ciudad de provincias, ahora sobrevivo en un infierno de asfalto en el que siempre me sentí extranjero. De la vida en el campo solo conozco vislumbres, seguramente enaltecidos o sublimados por la memoria. visitas de fin de semana a tíos y abuelos que vivían en el pueblo -pueblos campesinos y abnegados de Castilla, con casas de adobe y el sol temblando en lontananza, allá en la era-, excursiones campestres con mi abuelo -en pos de hierbas medicinales, en pos de manantiales recónditos, en pos de sombras rumorosas-, vacaciones estivales en Verín, rodeado de aldeas que aún escondían un rescoldo de paraíso ancestral, cada vez más hostigado por el avance del progreso. Apenas nada, en fin. pero en esos vislumbres apenas entrevistos se ha quedado una porción de mi alma, acaso la más genuina; y esa porción desgajada de mi alma me reclama sin cesar, como una novia despechada o un hijo abandonado en la inclusa.

Añoro cosas tan ajenas a mi vida cotidiana como roturar un huerto, ordeñar una vaca, arrancar los tomates de la mata, recoger los huevos que las gallinas han dejado entre la paja del ponedero, extraer el agua de un pozo en un cubo de latón abollado. Son labores que he visto hacer, con fascinada envidia, a labriegos anónimos; y también a tíos y primos, allá en la infancia remota. En alguna ocasión, incluso, me permitieron hacerlas a mí mismo, con condescendencia y prevención, como se deja al neófito atisbar los secretos de un arte que no comprende. Recuerdo la opulencia de las ubres de una vaca, como un botijo de carne blanda y dulcemente cálida, colmando mi mano tímida y balbuciente; recuerdo la tibieza de un huevo sobre mi mejilla todavía imberbe, mientras la gallina que acababa de ponerlo aleteaba despavorida; recuerdo el estallido de frescura de un tomate sobre el velo del paladar, sabroso como una fruta arrancada de algún árbol del paraíso; recuerdo el alborozo de la tierra que se rompe, al paso del arado, deseosa de brindarse; recuerdo, asomado a su brocal, el silencio atónito de un pozo en el que se copiaban las estrellas del cielo. Son retazos o jirones de memoria que apenas ocupan un instante diminuto de mi vida. pero en ese instante se contiene, como en la semilla de mostaza, un árbol frondoso de añoranzas.

A veces sueño que soy un hombre de campo (de un campo que ya no existe). que me despierto con el canto de un gallo, cuando el alba apenas ha empezado a rayar; que escucho misa muy de mañana, en una iglesia susurrante de bisbiseos de beatas, ante un altar donde el cura oficia de espaldas a los fieles; que arranco malas hierbas del modesto predio que yo mismo he roturado; que siego con una hoz el trigo, hasta que el dolor de la espalda me deja casi tullido; que interrumpo mis labores para rezar el ángelus, impetrando la lluvia del cielo; que saco por la tarde a pastar la vaca que luego ordeño en el establo, fragante de mugidos y de bostas; que celebro la matanza en compañía de familiares que ya murieron hace décadas (y en mis sueños soy el encargado de hincar el cuchillo al marrano, y su sangre me empapa el rostro); que me pongo un traje que me queda estrecho para la procesión del Corpus; que piso las uvas que luego me brindarán un vino morapio y un puntillo agrio; que bailo con las mozas del pueblo en la fiesta del patrón (y que entre todas las mozas cortejo a una menuda y rubiasca, asturianilla para más señas); que vuelvo a casa y me quedo mirando la lumbre de la chimenea hasta que se apaga, pensando si pedirle matrimonio a la rubiasca a la que ni siquiera me he atrevido a besar, a la que ni siquiera me he atrevido a acariciar con mis manos rudas y encallecidas; y que, mirando la lumbre, me quedo dormido, como un bendito de Dios, hasta que un gato me trepa a las rodillas y me advierte que es hora de meterse en la cama, cuyo colchón de lana tendré que acordarme de orear a la mañana siguiente.

Y entonces despierto. Y añoro lo que nunca he tenido. Y me maldigo por vivir una vida que no quiero, en lugar de la vida querida que sueño.

Elvira

Me llamaron para decirme que había muerto Elvira Fernández de Barrio, que durante años fue mi profesora en el colegio Amor de Dios, allá en mi ciudad levítica. ¡Profesora de gimnasia, nada menos! Debí de ser el peor alumno que pasó por sus manos, o siquiera el más remolón. pues ya de niño yo tenía vocación de gordo; y aquello de saltar el plinto y hacer el pino se me antojaba una agresión insoportable a mi vocación. Así que me tiraba la mitad del curso fingiendo lesiones inexistentes. que si un esguince, que si una torcedura, que si una luxación, que si patatín, que si patatán; y Elvira, que naturalmente no se tragaba mis patrañas y aspavientos, me castigaba en un rincón del gimnasio, donde yo aprovechaba para leer a hurtadillas.

A Elvira le gustaba hacerse la sueca, tal vez porque en verdad parecía sueca, con sus ojos zarcos y su estampa siempre enhiesta, como de guerrera rescatada de alguna mitología nórdica; y me dejaba hacer, lanzándome de vez en cuando una mirada socarrona y condescendiente. Una vez, al acabar la clase de gimnasia, me sugirió que, si en verdad tanto me gustaba la literatura, debía probar a alistarme en el grupo de teatro del colegio, que ella dirigía. Así lo hice, más por el afán de camelarla y evitar el suspenso vitalicio en gimnasia que por verdadera afición al arte dramático; y así fue como floreció entre nosotros una hermosa amistad que iluminaría los años turbulentos de mi adolescencia. Elvira siempre había arrastrado una cierta fama de ‘rara’ entre los alumnos del colegio, tal vez motivada por su soltería y sus hábitos indumentarios un tanto masculinos; pero cuando me alisté en el grupo de teatro que ella dirigía descubrí que esa ‘rareza’ era la de los espíritus sensibles, llenos de pasión por el arte y de una trepidación interna que irradiaba un entusiasmo misterioso entre quienes la rodeaban. Poco a poco, casi sin darme cuenta, la fui convirtiendo en confidente de mis inquietudes literarias, de mis penas de amor, de mis tribulaciones más secretas; poco a poco, casi sin darme cuenta, la fui haciendo mi consejera y maestra. Elvira era a un tiempo realista y ensoñadora. vivía con los pies afirmados en el suelo, pero con la mirada clavada en un horizonte de ilusiones intactas; y esta rara aleación de su carácter se transmitía a cuanto hacía y pensaba, y a cuanto hacíamos y pensábamos sus discípulos. También era, a un mismo tiempo, tímida y resolutiva; o tal vez más exacto fuese decir que había logrado disfrazar su timidez innata con ropajes resolutivos que la hacían parecer dichosamente insensata, como nos suele ocurrir a todos los tímidos. Y, sobre todo, era la mujer menos convencional del mundo, pese a aceptar en apariencia todas las convenciones que el mundo dispone. en ella aprendí que la libertad de espíritu no es una mercancía que se cacarea, sino una posesión íntima, celosamente guardada, que solo se descubre ante quienes lo merecen. Yo no digo mi canción / sino a quien conmigo va.

Del grupo del teatro del colegio Elvira me pasó a otro grupo de teatro aficionado que ella misma dirigía, Tizona, con el que representamos varias obras por los pueblos de Castilla y León. A los ensayos, a veces, Elvira llegaba exhausta, después de una jornada repartida entre el colegio donde seguía dando clase y su trabajo en la Delegación de la Junta; pero enseguida su cansancio se transfiguraba en una suerte de vibración gozosa, juvenil, bohemia, que nos llevaba en andas hasta la medianoche, cuando nuestras voces sonaban con un metal nuevo, como emergidas de un yacimiento que creíamos enterrado para siempre. Solo ella sabía invocar esas voces, con tesón e insistencia; y, al acabar el ensayo, volvíamos a casa exultantes, borrachos de una locuacidad que se derramaba por las calles de la ciudad desierta. A Elvira la dejábamos en el portal de su casa; y siempre, antes de hacer mutis, nos despedía con un ademán irónico de la mano que celebraba nuestra juventud pletórica e invulnerable. Tal vez Elvira no lo supiese, pero aquella sensación de plenitud e invulnerabilidad se la debíamos a ella; y, ahora que esa impresión se ha marchitado, solo logro recuperarla cuando evoco su estampa benefactora. Elvira ha muerto con la misma callada discreción con la que siempre había vivido. Allá en el cielo ya habrá montado una compañía teatral, en la que espero que me reserve un hueco, siquiera como comparsa, para poder seguir haciéndola partícipe de mis tribulaciones más secretas. Descansa en paz, favorita de Talía, consejera y amiga, maestra desvelada y sensible. en el corazón te llevo.

Amalgama de poder

En algún otro artículo anterior hemos señalado que la progresiva concentración de poder en muy pocas manos es uno de los rasgos más característicos de nuestra época; y también que esa descomunal amalgama de poder, a medida que se acrecienta, adquiere resortes de funcionamiento que escapan a cualquier intento de control. Este fenómeno de concentración de poder ocurre, paradójicamente, en una época en que la democracia ha adquirido una expansión casi universal.

Pero ¿qué ha ocurrido entretanto con la llamada ‘voluntad popular’ (o ciudadana, como nuestros gobernantes prefieren decir)? Por un lado, ha sido adormecida, halagada, emborrachada con un enjambre de ‘derechos’ y ‘libertades’ que actúan al modo de sucesivos sobornos; y que, a la vez que satisfacen intereses egoístas y deseos primarios, anestesian la exigencia de bien común y de justicia. Por otro lado, la voluntad popular (o ciudadana, como nuestros gobernantes prefieren decir) ha sido entretenida por una ‘demogresca’ o rifirrafe ideológico constante que se extiende a todas las facetas de la vida (incluso o sobre todo a aquellas que debieran ser ajenas a tal rifirrafe, por constituir el meollo de la supervivencia social) y que mantiene a la sociedad en un estado de creciente irritación, suministrándole además un adversario fantasmagórico sobre el que poder descargar sus frustraciones. Por supuesto, tal adversario fantasmagórico llámese ‘izquierda’ o ‘derecha’ no es sino un artificio creado por la amalgama de poder a la que nos referimos, que para asegurar su dominio necesita desdoblarse en dos ‘negociados’ que, a la vez que compiten en prometer más ‘derechos’ y ‘libertades’, canalizan y azuzan la irritación popular, que de este modo se extenúa en un combate estéril, quedando incapacitada para el combate que verdaderamente importa.

Que tales negociados de derechas e izquierdas no son sino espantajos urdidos por la amalgama de poder lo prueba el hecho de que, aunque aparentemente están enfrentadas en todo, se muestran de acuerdo en lo esencial, que es el mantenimiento de las estructuras que aseguran su dominio. Nuestros partidos políticos, tan aparentemente discutidores en todo, están sin embargo completamente de acuerdo ¡oh sorpresa! en mantener el régimen electoral vigente, el sistema autonómico, la disciplina del euro o las ayudas a la banca. todo aquello, en definitiva, que asegura el fortalecimiento de la amalgama de poder.

Y, mientras tales negociados discuten tenazmente sobre todo aquello que garantiza el desgaste y desfondamiento de las energías populares, la amalgama de poder prosigue implacable sus estrategias, colonizando nuevos ámbitos de poder decisorio sustraídos al control democrático. En las últimas semanas, por ejemplo, hemos sabido que la Unión Europea se regirá por un régimen fiscal único, como ya se rige por un régimen monetario único, oen la práctica por un régimen laboral único que básicamente consiste en ir despojando a los trabajadores de todo tipo de garantías. Y esta amalgama de poder extiende su ramaje por doquier. a la vez que proclama pomposamente la libertad de mercado, favorece su destrucción apoyando la plutocracia; a la vez que proclama pomposamente la libertad de prensa, convierte a los medios de comunicación en patéticos apéndices de los dos negociados arriba mencionados; y así sucesivamente.

Por supuesto, tal amalgama de poder necesita, para alcanzar más plenamente sus objetivos, infundir en las masas cretinizadas el espejismo de una libertad creciente. uno de los medios más satisfactorios para la creación de este espejismo es Internet, donde las masas cretinizadas creen que pueden desarrollar ámbitos de irreductible libertad, a través del llamado ‘periodismo ciudadano’, la organización de redes sociales, etcétera. Pero tales ámbitos de ‘irreductible libertad’ no son sino desaguaderos que la amalgama de poder tolera, como en las dictaduras antañonas se toleraban los casinos, cuyos socios disfrutaban de un ‘derecho al pataleo’ tan gratificante como inútil; y de los que se beneficia cuando le conviene envolver sus maquinaciones en el papel celofán de la voluntad popular, como ocurrió en la llamada ‘primavera árabe’, que los más ilusos confundieron con un movimiento popular espontáneo, alentado por las redes sociales. Y es que la amalgama de poder a la que nos referimos sabe cómo procurar golosinas democráticas a sus marionetas.

La prueba más dura

Algunos de mis amigos se han apartado de la práctica religiosa, o incluso han renegado de la Iglesia ‘institucional’, porque han descubierto en muchos católicos una inconsecuencia fatal entre la fe que aseguran profesar y las obras por las que, según reza el Evangelio, se deben distinguir los verdaderos discípulos de Jesús. Este mal del fariseísmo metido en el corazón de la Iglesia es sin duda el más grave de cuantos corrompen la fe, y el más difícil obstáculo para la evangelización. no en vano Jesús hizo de la lucha contra el fariseísmo un empeño personal constante (no hay pecado que reciba más condenas y execraciones en su predicación); y no en vano sus detractores más enconados, quienes finalmente lo llevaron a la Cruz, fueron los fariseos maquinadores, que no soportaban su denuncia implacable y acérrima. raza de víboras, sepulcros blanqueados, etcétera.

El fariseísmo es la causa principal de la apostasía generalizada que aflige a la Iglesia; a esta causa endógena se suman, por supuesto, otras muchas exógenas que, sin embargo, se derrumbarían como un castillo de naipes si la gente que es incitada a desertar de la fe descubriera entre quienes se supone que no hemos desertado una auténtica comunidad de fe y vida, una congruencia natural entre lo que decimos y lo que hacemos. Por supuesto, no debemos confundir las inevitables debilidades de la naturaleza humana, consecuencia de nuestra condición pecadora, con el fariseísmo, que es más bien lo contrario. pues el fariseo suele ser persona soberbia y de corazón endurecido que se cree invulnerable a las asechanzas del pecado que afligen al resto de los mortales; y desde esta atalaya de engreimiento construye una religiosidad de pura fachada, una especie de fe desecada, esclerotizada, que acaba convirtiéndose en impostura. Leonardo Castellani, que nunca se cansó de denunciar el fariseísmo, estableció en su grandiosa obra Los papeles de Benjamín Benavides una gradación de este mal corruptor sumamente ilustrativa. 1) La religión se vuelve meramente exterior y ostentatoria; 2) La religión se vuelve profesión y oficio; 3) La religión se vuelve instrumento de ganancia, de honores, poder o dinero; 4) La religión se vuelve pasivamente dura, insensible, desencarnada; 5) La religión se vuelve hipocresía, y el ‘santo’ hipócrita empieza a despreciar y aborrecer a los que tienen religión verdadera; 6) El corazón de piedra se vuelve cruel, activamente duro; y 7) El falso creyente persigue a los verdaderos creyentes con saña ciega, con fanatismo implacable. En esta gradación, Castellani distingue entre los tres primeros peldaños, que son los más tristemente habituales, y los cuatro últimos, que califica con razón de diabólicos.

Del fariseísmo de ‘primera velocidad’ todos tenemos experiencia cotidiana. es la religión convertida en fachada y aspaviento, la sal que se vuelve sosa, el profesionalismo de la religión que decía Thibon. es un mal que prospera sobre todo en circunstancias en las que la fe obtiene un reconocimiento social; y en donde, a la vez que una multitud de no creyentes impostan ciertos gestos externos de afectada religiosidad o rutinario clericalismo, unos cuantos avispados aprovechan para sacar tajada y hacer negocio. En épocas como la nuestra, en las que la religión deja de tener el reconocimiento social de antaño, este fariseísmo de ‘primera velocidad’ tiende a desaparecer, aunque conserva su radio de acción de puertas adentro; en cambio, el fariseísmo de ‘segunda velocidad’, el más terrible y odioso, se desarrolla con una pujanza voraz y busca las estructuras de poder de la Iglesia, haciéndose a veces, incluso, con las varas de mando. Ya no tiene nada que ver con la hipocresía untuosa, con la santurronería adulona, con la ambicioncilla o intrigilla clericaloide (aunque, desde luego, las incluye), sino que se regodea en la perfidia y en el crimen, en la persecución inquisitorial del justo y en la traición de la verdadera fe, de la que el fariseo se presenta paradójicamente como su cumplidor más celoso. De la actividad de estos fariseos de segunda velocidad no tenemos una experiencia cotidiana visible, puesto que se desenvuelven en lugares donde la fe se torna burocracia y negociado; pero los efectos de su actividad contaminan toda la obra de la Iglesia. Y, cuando uno se topa con uno de estos fariseos, aunque su fe sea robusta como un roble, tiembla como un frágil junco. Es la prueba más dura a la que podemos enfrentarnos.

Pepe y María José

Hace un par de semanas murió Pepe, mi padrino, después de más de treinta años atado a la silla de ruedas. La última vez que estuvimos juntos me confió con sorna. Debo de ser el tetrapléjico más antiguo de España . Desde luego, se contaría entre los más antiguos; y también entre los que sobrellevaban su infortunio con mayor alegría. No había perdido la curiosidad por el incesante mundo; y en todo lo que hacía y decía había un fondo bienhumorado, de una ironía sin amargura. El resentimiento no tenía hueco en su pecho; y cultivaba sus aficiones con ese esmero delicadísimo del botánico que sale al campo a recolectar hierbas descatalogadas. Movía el brazo derecho con gran dificultad; y con una suerte de puntero que le habían instalado en la muñeca podía golpear las teclas de su ordenador de forma abrumadoramente lenta. Pero había desarrollado tal habilidad que esa lentitud tenía algo de grácil y milagroso; y siempre que lo visitaba me hacía exhibiciones de manejo informático que me dejaban patidifuso. Creo que lo hacía adrede, con íntimo regodeo, sabiendo que su ahijado era un inútil pretecnológico.

En su infortunio, Pepe tal vez haya sido el hombre más afortunado que yo jamás haya conocido; porque era, desde luego, el más amado. y ese amor paciente, abnegado, insomne que había recibido por arrobas lo sintetizaba, allá en las cámaras secretas de su alma, y lo devolvía centuplicado. Lo amaron con denuedo sus padres, que mientras restó un ápice de vigor en sus cuerpos ya ancianos se desvivieron por aliviar sus penurias, antes de dejarlo huérfano; lo amaron con exultación sus hermanos, sus sobrinos y sus primos, siempre congregados en su derredor; lo amaron con algarabía la legión de sus amigos, a quienes contagiaba sus ganas de vivir; y lo amó, sobre todo, su mujer, su compañera fiel durante cuarenta años, María José, una librera de Zamora a la que había conocido cuando ambos eran casi adolescentes; y que, cuando se quedó tullido, se convirtió en su hilo de Ariadna, irradiando luz en medio de la noche, como una lámpara siempre encendida. Si hay un epítome del amor humano en el mundo -amor humano que es reflejo gozoso del amor divino- es el que unió en vida -y el que los unirá por toda la eternidad- a mi padrino Pepe y a María José, a quienes se veía paseando cada tarde por las calles de Zamora, como dos novios perpetuos, o tomando cañas en los bares, o en la oscuridad de las salas de cine (no había cinéfilos más recalcitrantes en toda la ciudad), enaltecidos por ese alborozo propio de quienes estrenan cada día su amor. Muchas veces he tratado de imaginar el dolor aniquilador de aquella joven a la que un día infausto comunicaron que su novio acababa de sufrir un accidente de coche que lo iba a dejar postrado para siempre; muchas veces he tratado de imaginar sus noches desveladas e inhóspitas, en una habitación de hospital, ante el cuerpo roto e inmóvil de Pepe, que apenas acertaría a farfullar ayes lastimeros; muchas veces he tratado de imaginar las mil y una razones que Pepe desplegaría ante ella, recomendándole que iniciara una nueva vida lejos de él, una vida sin servidumbres enojosas ni sacrificios ímprobos, en la que pudiera hallar el amor de otro hombre y fundar una familia. Pero María José no quiso otro amor que el de aquel joven tullido; no quiso otro cuerpo que aquel cuerpo tronchado para siempre, inerte para siempre, cuyas llagas tendría que aprender a lavar y a curar a partir de entonces, cuyas lágrimas tendría que enjugar a partir de entonces, pugnando porque las suyas no asomaran. María José se quedó al lado de Pepe, en el más hermoso epitalamio concebible, y se fundió en una misma carne con él. una carne que ya nunca perdió su ímpetu juvenil, su fervor nupcial, su alegría de darse sin esperar nada a cambio.

Al concluir la misa funeral en la que despedíamos a mi padrino, María José dirigió unas palabras de gratitud a la multitud de familiares y amigos que atestábamos la iglesia. Fueron palabras quebradas por el llanto, pero poseídas de una rara dicha. la dicha de una mujer que se sabía más colmada y fecunda que ninguna otra mujer en el mundo, porque había amado más y había sido más amada que ninguna. Y en la resurrección de la carne, allá en la Jerusalén celeste, será la novia más radiante y envidiada (con la envidia sana de los santos), cuando Pepe, con miembros renacidos y vigorosos, la tome de la mano, la coja en brazos y la lleve en volandas por un verde prado, donde podrán retozar juntos para siempre, con el aliento entrecortado, los corazones latiendo al unísono y las almas vibrantes como luciérnagas.

Especulación

Entre los desafueros provocados por la llamada crisis económica merece destacarse la desproporción creciente entre los ingresos que las familias perciben y el precio de los bienes de primera necesidad. nos rebajan los sueldos, nos arrebatan las pagas extraordinarias, nos aumentan los impuestos pero los precios no descienden. Si ya el tránsito al euro supuso para los españoles una importante pérdida de poder adquisitivo (disfrazada por una expansión insensata del crédito), la crisis amenaza con adelgazar hasta la consunción a las sufridas clases medias españolas que, o bien pierden su trabajo, o bien han de resignarse a trabajos cada vez peor remunerados con los que muy malamente pueden subvenir sus necesidades. Siempre se nos había dicho que una sociedad que estrangula a sus clases medias es una sociedad altamente inflamable; lo hemos comprobado en fases felizmente superadas de nuestra Historia y empezamos a comprobarlo hoy, con algaradas callejeras todavía de baja intensidad que no harán sino crecer si nuestros irresponsables gobernantes no ceden en su empeño de esquilmar la maltrecha economía real.

Para infundir en la gente expoliada la falsa impresión de que su poder adquisitivo no se ha visto demasiado mermado, la propaganda nos apedrea con estadísticas en las que la inflación aparece embridada. El espejismo es posible gracias al aparatoso estallido de la burbuja inmobiliaria y al incesante deterioro del sector de servicios, que para captar una clientela remisa al gasto necesita ofrecer precios cada vez más baratos (lo que a su vez provoca que quienes se desempeñan en este sector deban someterse a condiciones laborales cada vez más inicuas). Pero los alimentos (y no digamos el combustible y la energía) no han dejado de aumentar sus precios; y, en algunos casos, tal aumento ha sido desorbitado, tan desorbitado que solo puede explicarlo una crisis de materias primas encubierta.

Cuando hablamos de ‘especulación’, tendemos a imaginarnos operaciones bursátiles y birlibirloques financieros; y tendemos también a creer que el precio de los alimentos y de las materias primas depende en exclusiva de las condiciones de producción o de la fecundidad de las cosechas. Nada más alejado de la realidad. desde que la economía abandonó sus cauces naturales y se convirtió en crematística, nada se ha visto más sometido a las tormentas especulativas (mucho más lesivas que las tormentas venidas del cielo) que las materias primas. En los países europeos tal proceso especulativo adquiere tintes especialmente siniestros. primeramente, se subvencionó a los agricultores para que no cultivasen sus tierras (no se nos ocurre forma más diabólica de subvención), a la vez que se compraba la producción agrícola de países ‘tercermundistas’ que aseguraban precios más baratos. Esta deriva suicida ha asegurado durante unas décadas el abastecimiento de los países ricos, que a la vez que tiraban por la borda una tradición agrícola y ganadera milenaria se dedicaban a una vida regalada, en donde la maldición bíblica ganarás el pan con el sudor de tu frente parecía haber sido abolida para siempre. Pero a los especuladores no les pasó inadvertida esta maniobra; y, a la vez que desarrollaron una tupida red de intermediarios entre el productor y el consumidor al que le venden los alimentos a un precio que centuplica la cantidad que pagaron a sus productores, se han dedicado en los últimos años a comprar ingentes cantidades de terreno en los países ‘tercermundistas’ que les aseguran un control cada vez más eficaz de las materias primas.

Así vemos cómo la codicia de los especuladores se desarrolla simultáneamente en dos flancos. a la vez que obligan a los Estados a exprimir al contribuyente, reduciendo sus ingresos, aumentan artificiosamente el precio de los alimentos. Esta rigurosísima tenaza no hará en los próximos años sino agravarse. en la actualidad, más de la mitad de las cien mayores economías del mundo no son Estados nacionales, sino empresas transnacionales que se hallan en disposición de imponer las reglas por las que deben regirse los Estados y los mercados; y la tendencia se acentúa a medida que avanzan los estragos de la crisis. Caminamos hacia una sociedad altamente inflamable, sin clases medias ni Estados que las protejan; una sociedad entregada al arbitrio de los especuladores. Y nuestros gobernantes, entretanto, engolfados en la caza del gamusino, que ahora llaman ‘mantenerse en el euro’. Pobres diablos.

Lo bueno y lo malo

La supresión de las categorías morales nunca es inocua, aunque nuestra época proclame ufana lo contrario. Decía Aristóteles que lo que distinguía al hombre de cualquiera de los animales es la capacidad para discernir el bien y mal; y podríamos completar la definición aristotélica diciendo que, cuando el hombre renuncia a esa capacidad que lo distingue, se convierte en el peor de los animales.

La supresión de las categorías morales comienza cuando ley y moral se convierten en departamentos autónomos. Cuando las cosas que son objetivamente inmorales -esto es, malas en su misma naturaleza- se pueden realizar al amparo de la ley, tarde o temprano la inmoralidad se convierte en ley, primero de forma tácita y condescendiente, luego como uso social admitido, más tarde como conducta que reclama el amparo legal para, por último, reclamar también que la moralidad sea arrinconada, primero de forma tácita o condescendiente, luego como un uso social obsoleto o grotesco, más tarde como conducta indeseable. Es un camino de ida y vuelta inevitable, porque el hombre inmoral, una vez que ha logrado que su conducta sea admitida, anhelará que tal conducta no sea percibida socialmente como algo inmoral; lo que, a la larga, exige proscribir la conducta del hombre moral, que se ha tornado odiosa.

Un ejemplo clamoroso de este proceso degenerativo nos lo ofrece el adulterio. Tradicionalmente, la infidelidad matrimonial fue reconocida como lo que es, un acto moralmente reprobable que la ley condenaba. en las legislaciones más duras, mediante la punición del adúltero; en otras más blandas como conducta que, por infligir un grave daño al cónyuge defraudado, obligaba al adúltero a algún tipo de resarcimiento. En ambos casos, la calificación legal del adulterio era acorde a su naturaleza inmoral; pero llegó un tiempo en que se consideró que un acto moralmente reprobable -esto es, malo en su misma naturaleza- no tenía por qué ser calificado legalmente. Aliviado de la condena legal, el adúltero se aprestó a vivir en un mundo en el que su conducta seguía sin embargo siendo reprobada socialmente aunque por poco tiempo, pues nada como el silencio legal contribuye tanto a la difuminación de las categorías morales. Esta difuminación propició que cada vez más adúlteros vergonzantes se convirtieran en adúlteros sin complejos, incluso orgullosos de serlo; y que su conducta moralmente reprobable pasase a ser socialmente admitida. Llegados a este punto, el adúltero exigió que su inmoralidad dejase de ser considerada como tal. en esta dinámica degenerativa puede encuadrarse, por ejemplo, la floración en Internet de agencias especializadas en facilitar el contacto entre adúlteros que se publicitan como si tal cosa, con anuncios de tono festivo o risueño, y cosechan pingües beneficios. A fin de cuentas, si hemos renunciado a discernir la naturaleza moral del adulterio, ¿por qué habríamos de reducir a la clandestinidad su práctica?

Pero, como las acciones inmorales, por su misma naturaleza, causan un daño cierto (a quienes las realizan y a quienes las sufren), el hombre inmoral necesita justificaciones. Y siempre hay alguien dispuesto a fabricárselas. el otro día, en un programa televisivo infecto, escuchábamos a una sedicente ‘terapeuta familiar’ (otra de las notas distintivas de este proceso de deslizamiento que vengo describiendo es la perversión premeditada y sistemática del lenguaje) decir que el adulterio puede salvar a una pareja y, además, mejora la autoestima . Aquí ya hemos alcanzado ese punto de abyección en el que las categorías morales se invierten, la torsión definitiva en ese camino de ida y vuelta que antes describíamos. lo malo pasa a llamarse bueno; y lo bueno, automáticamente, pasa a llamarse malo, primero de forma piadosamente desdeñosa (y así, el hombre fiel es visto como un pringado, oprimido por compromisos caducos e ideas retardatarias), luego de forma rampante y satisfecha (el hombre fiel se tropieza con todo tipo de escollos para preservar su fidelidad y tentaciones ubicuas para incurrir en el adulterio, lo que ya está sucediendo en nuestros días), más tarde con todas las bendiciones legales necesarias. Tales bendiciones ya imperan tímidamente en nuestra época, que -siquiera por omisión- premia al adúltero que ha destruido un matrimonio, sin imponerle ningún tipo de castigo; pero llegará pronto el día en que lo beneficie sin ambages, por considerar que ha contribuido a la disolución de instituciones tan perniciosas. Y es que la supresión de las categorías morales siempre es inicua, aunque nuestra época proclame ufana lo contrario.

Pobreza “fashion”

Entre las añagazas con que la propaganda sugestiva mantiene embaucada a la gente, ninguna tan eficaz como la creación de ‘tendencias’ que, a la vez que nos mantienen entretenidos y amansados, logran imbuirnos un sentimiento de pertenencia a una ‘comunidad’; solo que tal pertenencia es pasiva y gregaria, aunque se disfrace de libérrimo ejercicio de la voluntad. En realidad, aquí se halla el secreto de toda propaganda sugestiva. en que aquello que nos viene impuesto de fuera parezca que nace de dentro; en que aquello que ha sido urdido para anularnos parezca que nos afirma y robustece; en que aquello que nos esclaviza parezca que nos libera. Y, a la vez que nos libera, nos haga sentir acompañados; aunque, en realidad, solo estemos ‘rodeados’ de otros que han sido sometidos al mismo proceso degradante.

La finalidad de la propaganda sugestiva es siempre la misma. convertirnos en una papilla humana, estólida y servil. Y su método también siempre el mismo. lograr que tal conversión no resulte aflictiva, sino por el contrario dichosa. Mediante la propaganda sugestiva se puede lograr que la gente crea que su dicha depende de poseer tal o cual cosa, o de satisfacer tal o cual capricho, o de emanciparse de tal o cual regla de elemental decoro; y así se puede hacer de las personas animalitos que responden a una compulsión consumista. También se puede lograr que la gente esconda lo que verdaderamente piensa o siente, o que se avergüence de ello, o incluso hacerle creer que piensa o siente lo que se exige en las aduanas de la ‘corrección política’; y así se convierte a las personas en animalitos de pensamiento inerte. De todas estas formas de propaganda sugestiva podríamos aportar ejemplos innumerables; pero se los ahorraremos al lector perspicaz.

En los últimos años hemos observado, sin embargo, una nueva forma de propaganda sugestiva, muy astutamente adaptada a la presente coyuntura de ‘crisis económica’. Quienes manejan los hilos del poder, los ‘reyes de la tierra’, saben que cada vez hay más pobres; y saben también que esta propagación de la pobreza podría poner en peligro su hegemonía. Sin embargo, los reyes de la tierra necesitan seguir exprimiendo a esas gentes cada vez más empobrecidas, sin que la conciencia de su pobreza les resulte oprobiosa en demasía. necesitan que sigan votando pacíficamente a sus negociados de izquierda y de derecha; necesitan que sigan trabajando por menos dinero; necesitan que no monten demasiadas algaradas en las calles; necesitan, en fin, seguirlos adormeciendo con los mismos cuentos chinos con que los anestesiaron en época de vacas gordas. Pero la pobreza no pueden hacerla desaparecer; es más, necesitan seguir fabricando pobres a porrillo, pero pobres que no se den cuenta de que lo son. ¿Qué hacer entonces? ¡Pues convertir la pobreza en ‘tendencia’!

El otro día leíamos en un concurridísimo portal de Internet una noticia rocambolesca. Una pareja de jóvenes neoyorquinos con sueldos birriosos mostraba con orgullo su casa de veinte metros cuadrados, un cuchitril inmundo disfrazado de cuchitril chupiguay. en él cocinaban, comían, dormían, excretaban y, desde luego, navegaban por Internet como fieras; incluso mantenían un blog en el que daban consejos de decoración a otros jóvenes en igual situación, para que pudieran disfrazar sus respectivos cuchitriles inmundos de cuchitriles chupiguays. Por supuesto, el concurridísimo portal de Internet presentaba a estos pobres de solemnidad como monarcas del interiorismo cool; de tal modo que su ejemplo sirviera de consuelo ¡y orgullo, oiga! a otros pobres de solemnidad amenazados por el desahucio, a la vez que de brújula esnob para ricos atentos a las ‘tendencias’ en boga. Este esfuerzo de la propaganda sugestiva por evitar que los pobres se subleven se aprecia muy significativamente en las modas indumentarias, que exigen a los ricos ir por la calle disfrazados de pobres, con chancletas y bermudas y camisetas pringosas (aunque sean de marca); también en los esfuerzos grotescos de los reyes de la tierra por retratarse engullendo comida basura, viajando en vuelos low cost, etcétera.

Se trata, en fin, de convertir la pobreza en tendencia, para que el pobre no se sienta relegado, sino confortado y jaleado en su condición. Para poder seguir, en fin, exprimiéndolo indoloramente, haciéndolo sentir acompañado. Aunque solo esté ‘rodeado’ de otros que han sido sometidos al mismo proceso degradante.

El dinero no se reproduce

Si mañana nos revelasen que en tal o cual continente remoto sus moradores padecen una altísima tasa de mortalidad porque creen que en invierno hace un calor sofocante y salen a la calle en mangas de camisa, muriendo de congelación, concluiríamos que tales personas han enloquecido. Lo mismo ocurriría si nos dijesen que en tal o cual comarca extraviada de los mapas los lugareños han resuelto que el agua es nociva para la salud, renunciando desde entonces a beberla, con la consiguiente mortandad por deshidratación. Pensaríamos que tales gentes han sufrido una especie de alucinación colectiva de inspiración diabólica; y la crónica de sus padecimientos -rematados siempre por la extinción física- nos encogería el alma.

Sin embargo, la llamada ‘crisis económica’ se asienta sobre una afirmación tan insensata como las anteriores, que consiste en creer que el dinero se reproduce. Aunque, bien mirado, es todavía más demencial y rocambolesca. pues, aunque sea excepcionalmente, los inviernos pueden ser calurosos o el agua dañina para la salud; en cambio, el dinero no se puede reproducir nunca. ni aunque le montes un picadero con sauna y jacuzzi, ni aunque lo sometas a tratamientos de fertilidad, ni aunque pruebes a cruzar entre sí las diversas ‘especies’ monetarias se reproduce, por la sencilla razón de que no tiene genitales. Sin embargo, los sacerdotes de la idolatría plutónica (la llamaremos así en honor a Plutón, el dios pagano de las riquezas, que no en vano era también el dios del infierno) han logrado convencernos de lo contrario; y en el pecado de credulidad (que es, en el fondo, pecado de avaricia) llevamos la penitencia.

Todos los filósofos clásicos tenían claro que el dinero era en sí mismo estéril, a diferencia de las ovejas, los manzanos o las amapolas. Por supuesto, mediante nuestro trabajo -entendido en un sentido amplio, como fuerza, ingenio, riesgo, capacidad imaginativa, emprendimiento, etcétera- el dinero puede ser invertido en empresas productivas que redundan en un beneficio. quien compra dos cerdos, macho y hembra, y los alimenta y cuida con esmero, logrará que se reproduzcan; quien compra una tierra y la cultiva con tesón logrará cosechas fecundas; quien compra una máquina logrará transformar las materias primas en bienes de consumo. Pero en todos estos casos el dinero no se ha reproducido. lo que ha ocurrido es que la conjunción de los bienes que la naturaleza nos procura y el trabajo humano ha generado un beneficio.

Puesto que el dinero no puede reproducirse, Santo Tomás pudo establecer que cobrar usura por el dinero prestado es en sí mismo injusto, porque es vender lo que no existe, lo cual conduce inevitablemente a la desigualdad, que es contraria a la justicia . En efecto, si no se encarna -en una pareja de cerdos, un pedazo de tierra o una máquina-, el dinero deja de existir propiamente, porque tan solo es un valor que representa el valor de las cosas; y, desarraigado de ellas, se convierte en un puro fantasma. Pero la idolatría plutónica, para justificar la usura, dio en la locura de afirmar que el dinero podía reproducirse por arte de birlibirloque, desligado de los bienes a los que representa y sin intervención del trabajo humano, que desde entonces fue sustituido por una suerte de picaresca fraudulenta que convirtió la economía en una lotería especulativa, según la cual –risum teneatis– los activos financieros multiplican exponencialmente el producto interior bruto mundial; y la pobre gente aceptó tal disparate, engolosinada ante la expectativa de que sus ahorrillos pudieran multiplicarse, en una suerte de parodia eucarística, a través de los terminales informáticos.

Aceptada esta reproducción fantasmática del dinero, los sacerdotes de la idolatría plutónica montaron un aparato de matemática recreativa, sin sostén alguno en la realidad, cuya única finalidad consistía en justificar una ideología económica fundada en la usura que, a la vez que saqueaba la riqueza real de las naciones, las endeudaba hasta extremos insoportables, conduciéndolos a la ruina física y moral. El sistema de reserva fraccionaria, que permite a los bancos conceder préstamos ad infinítum sobre una exigua base originaria de dinero real, terminaría por convertir el sistema financiero mundial en una inmensa estafa que solo se distingue de las de Madoff o Afinsa en que la avalan los sacerdotes de la idolatría plutónica, que saben que están mintiendo, porque el dinero no se reproduce, ni se reproducirá jamás de los jamases.

Pero sostendrán la mentira hasta la aniquilación final. Más nos valdría creer que en invierno hace calor o que el agua es dañina para la salud.

La vida inverosímil

En una coda o epílogo publicado en la segunda edición de su deliciosa -¡y muy inverosímil!- novela El difunto Matías Pascal, bajo el título de Advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía, Luigi Pirandello arremete contra los señores críticos que descalifican sus obras, acusándolas de absurdas e inverosímiles, tanto en el desarrollo de los argumentos como en la construcción de los personajes. Y hace algunas observaciones muy penetrantes. La vida, que muestra con desfachatez todos los absurdos, pequeños y grandes, de que felizmente está llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esa estúpida verosimilitud que el arte se cree obligado a respetar. Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosímiles porque son verdaderos; al revés que los del arte, que para parecer verdaderos necesitan ser verosímiles. Con lo que, siendo verosímiles, dejan de ser absurdos. Un acontecimiento de la vida puede ser absurdo; una obra de arte, si es tal, no. De lo que se deduce que es una idiotez tachar de absurda e inverosímil, en nombre de la vida, una obra de arte. En nombre del arte, tal vez podamos tacharla; en nombre de la vida, no .

He aquí un problema que a todo escritor atormenta. cuando concibe una historia fantasiosa, debe preocuparse por respetar las leyes de la verosimilitud, en aras de un pretendido realismo; pero lo cierto es que la vida -que es lo más realista que ha parido madre- nunca respeta tales leyes. En su novela El difunto Matías Pascal, Pirandello narra la historia de un hombre estrafalario y un tanto truhán que, tras leer en los periódicos que se le da por muerto, decide inventarse una vida nueva bajo otro nombre; hasta que se cansa de la impostura y decide volver a su pueblo, presentándose como quien realmente es y causando algunos soponcios entre sus paisanos y allegados, sobre todo en su mujer, que a la sazón se ha casado con otro. A los señores críticos esta trama les pareció en exceso rocambolesca e inverosímil; sin embargo, veinte años después de la publicación de su novela, Pirandello incorporaba a la segunda edición la coda que arriba mencionábamos, acompañada de una noticia reciente de periódico en la que se detallaba la peripecia de un hombre que, tras ser dado por muerto, había decidido inventarse una vida nueva bajo otro nombre, hasta que cansado de la impostura regresaba a su pueblo, para sorprender a su mujer casada con otro. ¿Inverosímil conforme a qué, señores críticos?, se solivianta con razón Pirandello.

Pero esta exigencia de verosimilitud que se exige al arte, apelando a la vida (a despecho de la propia vida, que gracias a Dios es gozosamente inverosímil), es un criterio que, cien años después, sigue plenamente establecido. Incluso se ha ideado un departamento o negociado llamado ‘literatura fantástica’ (que a los antiguos jamás se les hubiese pasado por el magín), en el que confinamos todas aquellas obras literarias en las que, según nuestro puritanismo de la verosimilitud, ocurren cosas estupefacientes, o absurdas, o portentosas, o divinas, o demoniacas, o como queramos llamarlas (cosas, en fin, ver-da-de-ras); pero cosas que fatuamente reputamos ‘inverosímiles’, aunque acontezcan cada día muy tranquilamente en la vida, sin necesidad de justificaciones ni cálculos, simplemente porque a la vida se le antoja. ¿Y cómo es que los hombres somos tan imbéciles de no conceder, mientras leemos un libro, nuestra credulidad a cosas que en la vida acaecen con la simpleza con que uno respira o se tira un pedo? Pues por culpa del aciago idealismo, aquella doctrina filosófica que no cree en la realidad de las cosas, sino que entiende que tal realidad es una mera proyección de nuestra conciencia; y como nuestra conciencia es de suyo menguada y un poco eunucoide, aferrados a ella damos en la extraña manía de negar las cosas más ciertas y constatables, empezando por los milagros. Pues, como cualquier persona realista sabe, la vida es un puro milagro; y, cada vez que sale a pasear en bicicleta, pedalea y milagrea sin descanso.

Chesterton señalaba en cierta ocasión que los hombres han dejado de creer en los milagros porque han querido constreñir la pululante, pluriforme e insensata vida en el corsé de unas ideas preconcebidas (precocinadas, además, por tipos de aplastante angostura mental), a las cuales tratamos por todos los medios de sojuzgar los milagros que se despliegan a nuestro derredor. Sí, la vida es inverosímil, loado sea el cielo; y el arte que acata la condena de la verosimilitud es arte sin milagro; esto es, arte muerto. Menos mal que siempre nos quedará la literatura fantástica.

Pobreza controlada

Hoy ya podemos asegurar que ninguna de las sucesivas reformas laborales que se han hecho en las últimas décadas ha servido para generar empleo; y, desde luego, las que se han sucedido en los últimos años solo tenían una misión, que los lacayos del sistema han bautizado con el eufemismo de flexibilidad laboral. A los empresarios (me refiero a empresarios en el sentido estricto de la palabra, no a las grandes corporaciones y compañías transnacionales) les vendieron tales reformas como la salvación de sus negocios; y los empresarios las apoyaron, sin darse cuenta de que eran la golosina con que se trataba de emboscar una mayor presión fiscal que acabaría por asfixiarlos. Lo estamos viendo ya; y lo veremos con tintes aún más sombríos en los próximos años, cuando todo el tejido de las pequeñas empresas haya sido devastado por un nuevo orden económico rapaz que busca la maximización del beneficio y el expolio sistemático de las clases medias.

En efecto, tales reformas laborales solo han servido para que los trabajadores sean despedidos a mansalva, sin una indemnización mínimamente decorosa; y, si algún improbable día vuelven a ser contratados, tales reformas laborales servirán para que lo sean en condiciones de oprobio, lindantes con la esclavitud, con sueldos cada vez más zarrapastrosos, vacaciones más magras y una jubilación remunerada cada vez más improbable, etcétera. Pero, como decíamos, los empresarios que han acogido con alborozo tales reformas laborales estaban, los pobrecitos, excavando su propia tumba. pues, cuanta más gente haya desempleada, cuanta más gente sea despedida con indemnizaciones birriosas, cuanta más gente sobreviva con sueldos de miseria, las posibilidades de que sus negocios prosperen se achicarán, pues no habrá nadie que pueda consumir los productos que tales negocios producen, distribuyen o venden; y, entretanto, tales empresarios verán cómo se los fríe a impuestos, tasas, cánones, contribuciones y demás gabelas. Me da mucha risa que los libros de texto con los que lavan el cerebro de nuestros hijos sigan repitiendo que, en el sistema feudal, la gente estaba aplastada por las exacciones; cuando lo cierto es que aquellos diezmos y primicias que pagaban nuestros antepasados eran una nonada, comparados con el expolio aniquilador que hoy padecemos.

El desmantelamiento de las clases medias, logrado a través de sucesivas reformas laborales despiadadas y exacciones crecientes, concluirá desembocando en un modelo de sociedad que tradicionalmente resultaba insostenible. allá en la cúspide, unos pocos ricos que nadan en la opulencia; abajo, masas depauperadas y lampantes. Pero el sistema sabe bien que una sociedad de este tipo es una bomba de nitroglicerina en potencia. por eso ha ideado mecanismos de beneficencia pública que ya no es, por supuesto, aquella quimera del llamado Estado de bienestar; pero que al menos asegura que esas masas de trabajadores desempleados y empresarios arruinados pueden mantenerse en un estado de pobreza controlada. Así se entiende, por ejemplo, la propinilla de los 400 euros para los parados de larga duración que instituyó el depuesto Zapatero; y a la que ahora ha dado el espaldarazo el deponible Rajoy. Un hombre al que le repartes una limosnilla de 400 euros es, desde luego, un paria; pero es un paria que tiene algo que perder si se revuelve contra quienes han causado su miseria. Y así, subsidiando a masas cada vez más ingentes para que se mantengan en un estado de pobreza controlada, es como el sistema piensa sostenerse durante las próximas décadas. No hace falta añadir que un hombre que gana 400 euros al mes no va a reactivar la economía (otra expresión que emplean con fruición los lacayos del sistema). se limitará a consumir aquello que más imperiosamente necesita para su subsistencia, que para entonces será la subsistencia de quien ha sido previamente animalizado. primero el pago de una solución habitacional infrahumana y la adquisición de comida basura presta para calentar en el microondas; después, conexión a Internet para que se idiotice frecuentando páginas guarras y soltando paridas en las redes sociales, teléfono móvil para amueblar su tedio con chácharas superfluas, televisión a embute, etcétera. Y para satisfacer tales demandas ya estarán las corporaciones y compañías transnacionales, dispuestas a atender sus necesidades básicas.

Jopé, qué suerte tenemos de vivir en el Estado democrático y social de Derecho. Hillaire Belloc lo llamaba, más propiamente, el Estado servil.

Ecce Homo

En la jerga periodística, se llama ‘serpiente de verano’ a la noticia absurda, grotesca o inverosímil que durante las vacaciones estivales divulgan los medios de comunicación, ante la carestía de noticias trascendentes. A veces, sin embargo, una ‘serpiente de verano’, en su aparente intrascendencia o peregrina inverosimilitud, puede decirnos más sobre nuestra época que mil tratados de antropología. Es lo que ha ocurrido con la serpiente (pero serpiente pitón o anaconda, por lo menos) de este verano, que sin disputa ha sido la ‘restauración’ perpetrada por Cecilia Giménez, una anciana del pueblo de Borja, de una pintura mural que representaba un Ecce Homo, en el santuario de la Misericordia, sito en dicha localidad zaragozana. La ‘restauración’, de un chapucerismo antológico, fue realizada sin embargo de buena fe por la pintora aficionada; y, tras convertirse en un fenómeno mediático para escarnio de su autora, ha desencadenado una suerte de culto idolátrico friqui que, al parecer, empieza a rendir opíparos beneficios comerciales.

En la fascinación turulata que la ‘restauración’ del Ecce Homo de Borja ha provocado descubrimos, en primer lugar, la pervivencia de cierto humor hispánico de cuño esperpéntico que halla un inconfesable deleite en carcajearse de las taras y defectos del prójimo. Este humor, que ha dado momentos de gloria a nuestra literatura (de Quevedo a Valle-Inclán) y, en general, a nuestro arte (el cine de Buñuel, por ejemplo), suele despeñarse sin embargo más frecuentemente por los andurriales de la chocarrería y la zafiedad. En el adefesio de Borja este humor ha hallado, sin embargo, un desaguadero óptimo; pues, aunque en último término se carcajea de una tara del prójimo (la insensata osadía de la ‘restauradora’, incapaz de apreciar su escasa destreza con los pinceles), logra pasar las aduanas de la corrección política, por no hacer burla directamente de tal tara, sino de sus obras. Cecilia Giménez se convierte así en una involuntaria émula de aquel pintor Orbaneja al que se refería Cervantes, que cuando le preguntaban qué pintaba respondía. ‘Lo que saliere’; y si por ventura pintaba un gallo escribía debajo. ‘Este es gallo’, porque no pensasen que era zorra .

A esta propensión esperpéntica típicamente española se suma aquí, en segundo lugar, el fenómeno universal del friquismo, que en la ‘restauración’ de Borja ha hallado un icono que puede lucir orgullosamente. El friquismo es algo así como la mueca risueña que el hombre contemporáneo adopta, una vez que el vómito del nihilismo lo ha dejado vacío y exhausto. Después de que la modernidad pusiera en duda el sentido del mundo, la posmodernidad nos enseñó que nada tiene sentido; y que el sinsentido, por lo tanto, era la única ley que podía regir el mundo; un sinsentido erigido en doctrina filosófica y en preceptiva artística. El friquismo adopta esta máxima posmoderna y la entroniza en los altares de un culto nuevo. el sinsentido se convierte así en objeto de adoración satisfecha, haciendo de los gustos más estrambóticos y desquiciados un signo de identidad y organizando en su derredor un universo complaciente y jovial (que, en el fondo, es una anestesia de la rabia y el enojo que nos provoca vivir en un mundo que ha extraviado el sentido). Si la posmodernidad proclamó con entusiasmo que el arte debía dejar de buscar el bien, la verdad y la belleza, para convertirse en un aspaviento o expresión caótica de irracionalidad, encumbrando a categoría estética la iconoclasia al estilo de Duchamp, ¿por qué el friquismo, que es el recuelo o resaca última de la posmodernidad, no va a encumbrar el adefesio de Borja?Por último, y como corolario de lo anterior, no creo que sea baladí que la pintura ‘restaurada’ de Borja sea de asunto religioso. Si a Cecilia Giménez le hubiese dado por ‘restaurar’ un cuadro de Picasso o Tápies, sospecho que los medios de comunicación no habrían celebrado su osadía con tanto alborozo. La pintura religiosa, durante siglos, fue expresión, más o menos sublime, de un mundo que ‘tenía sentido’; y también de un arte que buscaba el bien, la verdad y la belleza. De un modo tal vez inconsciente, en la ‘restauración’ de Borja nuestra época celebra la profanación de tales aspiraciones, que han llegado a resultarle odiosas. Porque siempre se odia aquello que no se puede alcanzar. aunque ese odio adquiera expresiones jocosas; aunque se utilice a una pobre anciana, émula de Orbaneja, para darle carta de naturaleza.

La agonía de la crematistica

En su Política, Aristóteles definía la economía como la administración razonable de los bienes que se necesitan para la propia vida ; y, frente a la ciencia de la economía, situaba la crematística, que es el arte de enriquecerse sin límites . La ‘crematística’ es perversión de la economía, mediante la conversión del dinero en un ídolo de iniquidad que se hace crecer exponencialmente, desligado de la economía real, hasta anegarnos en una niebla de las finanzas de naturaleza inmaterial, meramente nominal, que vaga fantasmagóricamente por los terminales informáticos y se multiplica y desvanece con la misma facilidad con la que los conejos aparecen y desaparecen en la chistera de un prestidigitador.

La crisis que ahora no es otra cosa sino la agonía de la crematística; que, por supuesto, está dispuesta a morir matando. Nos dijeron que habíamos ingresado en la era del crecimiento perpetuo y la expansión continua, donde los árboles financieros crecerían hasta rozar las estrellas, como aquella torre de Babel que mandó construir el soberbio Nemrod. Se excitó en la pobre gente engañada el deseo -concupiscencia- de bienes innecesarios para la propia vida; y la pobre gente engañada dio en consumir y empeñarse ilimitadamente, a la vez que los bancos empezaban a ‘fabricar’ taumatúrgicamente dinero que no existía y los llamados mercados financieros se hinchaban artificialmente por arte de birlibirloque, hasta multiplicar por cinco, por diez, por cien, la riqueza natural de las naciones. Ahora contemplamos los efectos de aquella hinchazón artificial. lo que Pío XI llamó en su encíclica Quadragesimo Anno el imperialismo internacional del dinero , esa nueva Babilonia que embriagó con el vino de su prostitución a los reyes de la tierra y enriqueció con el poder de su opulencia a los mercaderes, se ha convertido -permítasenos rescatar el lenguaje del visionario de Patmos- en morada de demonios, guarida de todo espíritu inmundo y en albergue de toda ave abominable ; o, traduciendo la expresión del Apocalipsis a la jerga económica, en morada del pánico bursátil, guarida de la quiebra bancaria y albergue de la deuda insostenible.

Pero el imperialismo internacional del dinero, a la vez que agoniza, quiere seguir embaucando con sus brujerías a todas las naciones ; y para ello no vacila en seguir saqueando la economía real, mediante todo tipo de despojos y recortes. De este modo, nos dicen, se tranquilizarán los mercados financieros; pero vemos que ocurre exactamente lo contrario. a medida que tales despojos y recortes se suceden, los mercados financieros no hacen sino excitarse y enardecerse, como los vampiros ante el olor de la sangre. Al afán de lucro ha sucedido la desenfrenada ambición de poderío. los mercados financieros saben que pueden convertir a nuestros gobernantes en peleles a su servicio, en tristes publicanos dedicados a la exacción y la rapiña de la economía real, con tal de evitar su enfado. Así los Estados, que deberían ocupar el elevado puesto de rector y supremo árbitro de las cosas, se han rebajado a la condición de lacayos del imperialismo internacional del dinero, entregados y vendidos al capricho y la codicia de especuladores desenfrenados, como profetizara hace casi un siglo Pío XI. Y, mientras los Estados zozobran, ahogados entre deudas mastodónticas que nunca podrán pagar, el desempleo alcanza cifras de congoja, como inevitablemente ocurre cuando la actividad económica se somete a la voracidad de los mercados financieros.

Nos hallamos, en fin, ante una verdadera estructura de pecado que corroe los cimientos del sistema y se extiende por todos sus miembros. Y una ‘estructura de pecado’ solo se vence mediante una conversión radical, mediante una metanoia o cambio de mente pleno. de esta plaga solo saldremos sometiendo a una rigurosísima dieta al fantasma financiero que hemos engordado y reactivando la economía natural que se funda en el trabajo y en la producción y comercio honesto de bienes. Aquí es donde hay que ‘inyectar dinero’, si es que aún resta alguno; pero los reyes de la tierra están haciendo exactamente lo contrario.

En el pasaje apocalíptico de la caída de Babilonia leemos. Pueblo mío, salid de ella, para que no os hagáis cómplices de sus pecados, y para que no os alcancen sus plagas . Pero ¿seremos capaces de abandonar la Babilonia en ruinas del capitalismo financiero? ¿Seremos capaces de construir una economía al servicio del hombre, que reniegue de las prácticas babilónicas que la han llevado al desastre?

Como el ave para volar

El hombre ha nacido para el trabajo, como el ave para volar , escribía Pío XI en su encíclica Quadragesimo Anno. Es una frase sabia y hermosa que no atribuye un sentido instrumental, sino constitutivo de nuestra naturaleza humana, al trabajo. del mismo modo que el ave no vuela para conseguir alimento, o para huir de sus enemigos, o para emigrar a zonas más cálidas cuando llega el invierno, sino para ser ave (aunque a través del vuelo pueda, desde luego, realizar todas esas acciones que le permiten seguir existiendo como tal), el hombre no trabaja para satisfacer sus necesidades básicas, ni para allegar ahorros, ni para prosperar socialmente (aunque sea legítimo que a través de su trabajo alcance tales logros), sino para ser hombre, para reconocerse como tal, para alcanzar la realización plena de su humanidad, su perfeccionamiento personal. Esta consideración del trabajo como la actividad más específicamente humana, derivada de la dignidad de la persona y de su condición social, se fue difuminando a través de la historia, primero con la introducción del trabajo asalariado, después con la supeditación del trabajo al capital propugnada por el economicismo materialista, que convertía el trabajo en una especie de mercancía o instrumento al servicio de la producción, en una inversión completa del orden natural. Así, poco a poco, el trabajo desnaturalizado dejó de ser algo constitutivo de nuestra humanidad, para reducirse a la condición de medio para alcanzar otros fines secundarios; y, desnaturalizado por completo, lo hallamos en nuestra época, en la que todos los ‘ajustes’ y ‘reformas’ propugnados por la doctrina económica en boga postulan que el trabajo debe supeditarse a la consecución del lucro, objetivo que ampara la imposición de legislaciones laborales que desprotegen y debilitan progresivamente al trabajador, legislaciones que ya no respetan el bien común, ni la justicia social, ni aun la misma dignidad de la persona.

Así, repercutiendo todos los ‘ajustes’ y ‘reformas’ sobre el trabajo, piensan los ‘reyes de la tierra’ que podrán detener el colapso de la economía. ¡Pobres ilusos! Incurren en un error desquiciado, tan desquiciado como creer que los boquetes que afloran en el tejado de una casa pueden repararse excavando sus cimientos y empleando la tierra sobre la que se asientan sus pilares para fabricar tejas; y en tal error subyace una concepción antropológica aciaga, puramente mecanicista, en la que el hombre queda reducido a la mera condición de máquina, cuyo rendimiento se puede mantener inalterado, apretando tal o cual tuerca o engrasando tal o cual engranaje. Pero todo ‘ajuste’ o ‘reforma’ que se funda en la desnaturalización del trabajo está condenado irremisiblemente al fracaso, más pronto que tarde; porque una vez que el trabajo deja de ser una actividad constitutiva de nuestra naturaleza, para degenerar en actividad odiosa que niega nuestra naturaleza, en condena que acatamos con el exclusivo fin de subvenir nuestras necesidades (cada vez peor subvenidas, por cierto), el hombre deja de reconocerse como tal en su trabajo; y la aversión hacia ese trabajo que le resulta cada vez más y más abominable (y que siente como una abolición de su propia humanidad) la manifiesta con un desapego creciente hacia la empresa para la que trabaja. Y toda empresa en la que participan personas que no la sienten como propia es una empresa condenada al fracaso.

El hombre necesita amar y sentirse vinculado a lo que hace; en esta necesidad de ligazón o vínculo se resume el sentido de nuestra vida, presente y futura. Nada existe en el mundo de forma aislada o independiente. necesitamos ligarnos a otras personas, necesitamos vivir unos por otros y para otros; y necesitamos ligarnos al trabajo que sale de nuestras manos, porque así encontramos la comunión que restablece la armonía de lo creado. Cuando dejamos de mirar con orgullo y sereno amor el trabajo que sale de nuestras manos, cuando el trabajo deja de ser el vuelo a través del cual expresamos nuestra humanidad y se convierte en una cárcel cada vez más angustiosa, cada vez más aniquiladora de nuestra creatividad, cada vez peor remunerada y más exclusivamente enfocada a la mera supervivencia, se produce una quiebra muy profunda, una herida irrestañable en nuestro ser; y esa herida mata, a corto, medio y largo plazo toda posibilidad de recuperación económica, porque el hombre es fundamento, causa y fin de todas las instituciones sociales. Y un orden económico que desnaturaliza el trabajo está negando al hombre; está, en fin, condenado a perecer, aplastando entre sus ruinas a los únicos que podrían haberlo salvado.

Rapacidad

Enseñoread la tierra, es el mandato divino dirigido a los hombres al principio del Génesis. Pero el rasgo primero del señor es la magnanimidad y el cuidado amoroso de las posesiones que le han sido confiadas; y lo que los hombres hemos hecho con la creación no es propio de señores, sino de la chusma entregada al saqueo. La codicia de los hombres ha infligido heridas sin cuento a la creación; heridas que claman al cielo, demandando un castigo que tal vez ya estemos empezando a recibir, aunque desde luego no atisbemos todavía su magnitud. Entre las heridas más ensañadas y graves se cuenta la causada por la llamada especulación inmobiliaria, que a simple vista parece consecuencia de una turbia alianza entre políticos corruptos y empresarios sin escrúpulos; pero tal alianza no habría sido posible, o simplemente se habría quedado en agua de borrajas, si no la hubiese sostenido la rapacidad de miles, cientos de miles, millones de personas deseosas de incrementar su patrimonio acumulando tesoros en la tierra. En el pecado llevamos la penitencia.

Paseando el otro día con mi mujer por las afueras de Sigüenza, uno de los lugares más hermosos de esta España herida por la rapacidad de los hombres, nos adentramos en un ameno bosque de pinos donde se esponjaba el alma. Cuando ya nos disponíamos a regresar a la ciudad, vislumbramos, en lo alto de una loma, una singular construcción que, en la distancia, tomamos por un cuartel abandonado o un convento que se hubiese quedado desierto, con el virus de la secularización. Decidimos alargar nuestro paseo hasta allí; nos sorprendió, de repente, una carretera nueva, como un abrupto vómito de asfalto, que trepaba por el monte, conduciéndonos directamente hasta la construcción de marras. Seguíamos sin explicarnos la naturaleza de aquellas edificaciones imponentes; una desolación funeral envolvía el lugar, que más bien parecía un pueblo en el que se hubiese decretado la peste. En una valla descubrimos, borroneado por las lluvias, un cartel promocional de una empresa inmobiliaria. Las Casas de la Lastra era el nombre de aquella urbanización fantasmal, de ínfulas pudientes, en la que apenas media docena de casas estaban habitadas. El resto, que ni siquiera habían sido estrenadas, mostraban signos evidentes de depauperación. los abrojos crecían en los hipotéticos jardines; el enlucido de las fachadas se había descascarillado; y por doquier se descubría la pésima índole de los materiales empleados. las baldosas de patios y escaleras se abombaban y cuarteaban y dejaban crecer las malezas entre las junturas; el cemento de las paredes se había agrietado y caído a pedazos, dejando a la intemperie muros de ladrillos que ya empezaban a desmigajarse. Mi mujer y yo caminamos por la urbanización fantasmal como por un cuadro de De Chirico o como por el decorado de una pesadilla; allá donde poníamos los ojos, la muerte pregonaba su victoria. Nos asomamos a algunas de las viviendas, que habían sido rematadas de forma chapucera; y cuyas paredes estaban corroídas por la humedad, que extendía su mancha como un mapamundi caprichoso y devorador. Durante casi una hora deambulamos por aquella geografía desquiciante, azotada por el viento, hasta que una mujer que salió de una de las escasas viviendas habitadas nos contó la historia -pavorosa historia- del lugar, concebido como una urbanización de lujo -pero de un lujo postizo, como delataba la pésima índole de los materiales empleados-, cuyos constructores habían tomado las de Villadiego, afectados por una quiebra, antes de que concluyeron las obras. La mujer nos contó que habían sido proyectadas piscinas, pistas de pádel y otras atracciones pijas que nunca habían llegado a construirse; pero se esforzaba en cantar las loas del lugar, tal vez para espantar la tentación de cortarse las venas. Porque el lugar, que se había pretendido paradisiaco, era en verdad hórrido, un no-lugar devorado por la nada.

Imaginé los chanchullos innombrables que se habrían tramado para erigir aquella urbanización fantasmal que injuriaba de modo tan estragador y presuntuoso la belleza del paisaje. Cuando mi mujer y yo volvíamos a Sigüenza, con el alma en los zancajos, por la carretera como un abrupto vómito de asfalto, atisbamos entre la espesura un ciervo que nos miraba con abrumada, absorta, irremisible pena. en aquella tristeza cerval se condensaba la tristeza de una creación esquilmada por la rapacidad de los hombres. Somos chusma, una puta chusma entregada al saqueo; y no nos vamos a ir de rositas, como hay Dios que no nos vamos a ir de rositas.

Humanidades

Fueron los griegos los primeros en concebir la educación -paideia- como una formación integral que ayudaba al individuo a formarse adecuadamente para el ejercicio recto de sus deberes cívicos. La paideia griega se trasladó como humanitas a los romanos; y, posteriormente, el pensamiento cristiano aquilató este sentido de la humanitas romana, trascendido por la intervención directa de Dios en la historia humana a través de la Encarnación. Este modelo educativo entraría en una gradual regresión a partir del siglo XIX. En una primera fase, al lado de las humanidades clásicas, fue ocupando un lugar cada vez más preponderante el estudio de las humanidades modernas -Psicología, Sociología, Economía, Pedagogía, etcétera-, introducidas cada vez con mayor fuerza en la enseñanza. Paralelamente, el estudio de las Ciencias, propio del modelo clásico, fue sustituido por el estudio de técnicas especializadas y utilitarias. Y la escuela dejó de ser el ámbito único de formación. los medios de comunicación, el cine, la televisión postularon nuevos modelos educativos que ya no buscaban transmitir el saber, sino cultivar aptitudes e impartir conocimientos meramente instrumentales. Así se ha llegado a la situación actual, en la que el hombre contemporáneo, apoyado en porcentajes y estadísticas, cree poder interpretar el mundo; y en la que el estudio de las humanidades aparece caracterizado como una reliquia del pasado, mirada con un benevolente desprecio por los que se consideran a sí mismos como representantes de la cultura propia de nuestra época.

Una de las calamidades más características de nuestra época es la imposición de criterios puramente utilitarios en la transmisión del saber. Puesto que el saber ocupa lugar -parece haber concluido la moderna pedagogía-, circunscribamos su transmisión a aquellas facetas del saber que garanticen nuestro éxito profesional y nos proporcionen un rédito inmediato. Inevitablemente, todas las disciplinas que explican nuestra genealogía cultural han sido relegadas a los desvanes de la incuria; o siquiera postergadas, como antiguallas inservibles, en favor de disciplinas enfocadas a la consecución de fines prácticos. Pero desgajar la transmisión del saber del conocimiento de nuestra genealogía cultural nos condena a la intemperie más cruel, que es la de quienes no saben explicarse a sí mismos; la de quienes no pueden conocer en profundidad el tiempo presente porque lo han vaciado del tiempo pretérito que lo explica.

La enseñanza de las humanidades está intrínsecamente vinculada al desarrollo del pensamiento crítico. cuanto mejor conocemos el mundo del que venimos, cuanto más conscientes somos de la tradición que nos precede, menos permeables somos a los intentos arbitristas de fundar nuestro mundo sobre cimientos de humo. Es ley biológica infalible que el árbol al que se le cortan las raíces, como el animal lactante al que se aparta del seno materno, empieza por languidecer hasta morir por inanición. Solo quien sabe de dónde viene puede saber hacia dónde va. Solo quien está nutrido por el bagaje de conocimientos que fundan nuestra civilización es dueño del tiempo que habita; cuando ese bagaje que nos explica nos es arrebatado, nos convertimos en seres sin identidad y sin arraigo que han soltado amarras con su genealogía espiritual y navegan sin brújula a la deriva, en una singladura trágica y sin retorno hacia la barbarie. La transmisión del saber, cuando es verdadera y no obedece a fines de manipulación y dominio, no puede guiarse por criterios meramente utilitarios. Solo quien ha buceado en las intimidades de la cultura a la que pertenece puede zambullirse sin miedo en las aguas procelosas del tiempo que le ha tocado vivir. Cuando nos falta ese conocimiento primordial podremos sin duda hacer un uso utilitario de nuestros saberes, cada vez más confusos y esquemáticos, como leyendo el prospecto donde se explica el funcionamiento de un electrodoméstico podemos hacer un uso utilitario del mismo. Pero del mismo modo que un electrodoméstico estropeado se convierte en un armatoste inútil para quien solo conoce su funcionamiento por el prospecto, el mundo se convierte en un caos ininteligible cuando nos falta la clave para su desciframiento, que solo podremos hallar en el estudio de las humanidades. Y así, aturdidos y atrapados en un caos de impresiones inconexas, es como nos quieren los manipuladores y los ingenieros sociales que nos privan de nuestra genealogía cultural.

El futuro del arte

Desde que existen hombres ha existido creación artística, pues el hombre es el único ser que puede ser al mismo tiempo criatura y creador. E, inevitablemente, ese hombre que es a la vez criatura y creador, al que hemos dado en denominar ‘artista’, ha buscado los medios para ganarse el sustento y obtener reconocimiento, a la vez que desarrolla su vocación creativa. Allá en la noche de los tiempos, al artista le bastaba con que su arte fuese encarnación de lo que los antiguos llamaban ‘genio popular’, expresión de inquietudes y anhelos ancestrales, para que fuera acogido, reconocido y gratificado por sus contemporáneos. así le ocurría al rapsoda o al juglar que recorría los pueblos, recitando romances y cantares de gesta; o al cómico de la legua que entretenía a las gentes con sus entremeses y mojigangas. Pero no tardó en llegar el día en que la acogida, el reconocimiento y la gratificación de ese arte nacido de la entraña popular empezaron a resultar problemáticos. Surgió entonces la figura del mecenas, que -al menos en un principio- puede considerarse una especie de ‘representante popular’ que protege al artista de la intemperie y lo aloja en su palacio, brindándole los medios para su subsistencia y asegurándole un reconocimiento que le permita seguir desempeñando su vocación.

Sin mecenas no habrían existido Virgilio ni Miguel Ángel; no habrían existido Mozart ni Velázquez; y ni siquiera Cervantes, que siempre tuvo problemas para encontrar un mecenas que lo protegiera, habría existido. Y cuando decimos que no habrían existido no queremos decir que su genio artístico habría desaparecido, sino que no habría encontrado forma idónea de manifestación, con lo que probablemente se habría extraviado en los pasadizos de una difícil supervivencia, hasta perecer tal vez por inanición. Pero la aparición de la figura del mecenas, tan providencial para el artista, también provocaría una compleja metamorfosis en el arte, que ya no sería un arte brotado desde abajo, de la entraña popular, sino un arte establecido e impulsado desde arriba, para halagar los gustos y preferencias de su patrocinador. Y, desde que el arte se pone al servicio de un patrocinador poderoso, corre el riesgo de convertirse en instrumento de propaganda y dominio; corre el riesgo, en fin, de dejar de ser expresión misteriosa de un anhelo ancestral de Belleza para erigirse en una especie de negociado al servicio del poderoso, que agasajando a artistas gregarios puede asegurarse una provisión de sucedáneos artísticos que se administran al pueblo como alfalfa, hasta acomodarlo a los cánones -no solo estéticos, también sociales e ideológicos- que interesan al poder. De este modo, el artista domesticado y sometido al poder que lo exalta se convierte en cooperador de una forma sibilina de tiranía espiritual, que ya no actúa al modo clásico, mediante imposiciones ásperas y represoras, sino modelando los gustos y preferencias de sus sometidos, al modo de una ingeniería social.

En las últimas décadas, este arte que sirve a los titulares del dominio alcanzó una expresión paroxística a través de la figura de la subvención, que ha terminado generando un divorcio cada vez más enconado entre el artista y el público hacia el que su arte presuntamente se dirige. Cada vez son más las personas que no se sienten en modo alguno representadas por obras de arte -pictóricas, literarias, musicales, arquitectónicas o cinematográficas- que juzgan rebuscadas, tendenciosas, plomizas o, simplemente, vacuas; y en cuya realización, sin embargo, se las obliga a colaborar de forma más o menos directa, por lo común a través de la vía impositiva. Este divorcio se ahonda todavía más en circunstancias como las presentes, en las que una feroz crisis económica acentúa la impresión de que ese arte subvencionado es superfluo y prescindible. Todo parece indicar que la época de los patrocinios y subvenciones toca a su fin; y que el artista, desalojado del palacio, tendrá que volver a ser acogido, reconocido y gratificado por su público natural. Será un proceso traumático en el que muchos artistas de pacotilla se quedarán sin momio; pero en el que también muchos artistas verdaderos se verán obligados a internarse por los pasadizos de una difícil supervivencia, poniendo a prueba el temple de su vocación. Lo que salga de ese proceso de catarsis y sacrificio no lo podemos anticipar; tampoco cómo se las ingeniará el artista para combatir el frío de la intemperie. Pero, al menos, podemos augurar que la época de las maulas jaleadas y opíparamente remuneradas toca a su fin.

Miopía

La miopía, como los sacramentos más indelebles, imprime carácter. Recuerdo, con la nostalgia de quien evoca un paraíso ya abolido, que durante los meses que precedieron a mi incorporación al gremio de los gafotas ligué más que nunca. Para disimular sus carencias visuales, el miope adopta una forma de mirar ensoñadora y divagatoria que le añade misterio y le hace aparecer ante los demás como alguien que esconde indescifrables misterios. En realidad, esta forma de mirar tan solo constituye un mecanismo de defensa contra el borroso mundo circundante, pero las chicas de mi clase la interpretaban como si fuese un mecanismo de seducción. Para alguien como yo, más bien feúcho y atolondrado, que mantenía en blanco su lista de proezas amorosas, aquella novedad significó algo así como la metamorfosis del patito feo en cisne. Bastaba con que una chica se sintiese escudriñada por mí o destinataria de mis guiños furtivos (que, por supuesto, carecían de intención libidinosa y solo pretendían hacer algo más nítidos los contornos de mis interlocutores) para que se rindiese a mis recién adquiridos encantos.

Aquel paréntesis de donjuanismo concluiría pronto, sin embargo. En clase tenía que sentarme en los pupitres delanteros, pero aun así no lograba descifrar las inscripciones del encerado, que se convertían en una ininteligible y amorfa sucesión de signos jeroglíficos. Las monjitas se chivaron a mis padres, que no tardaron en llevarme al oculista. Me encasquetaron unas gafas horrorosas de pera con lentes correctoras que achicaron mis ojos, y ahí concluyó mi carrera de seductor. Las gafas, además, me convirtieron en un minusválido que hubo de renunciar a las efusiones propias de patio de colegio, tanto a los partidos de fútbol como a las peleas cochineras que, a falta de árbitro, utilizábamos para dirimir las jugadas más controvertidas. Si hasta aquel momento no había sido mal rematador de cabeza, y tampoco me había quedado a la zaga como repartidor de mojicones y patadas en la espinilla, la incorporación de las gafas a mi fisonomía me incapacitó para tan amenos quehaceres. Un gafotas siempre lleva las de perder en estos tumultos.

Creo que fue esta vulnerabilidad, sumada a mi recién recuperada inoperancia en el galanteo, lo que me atrincheró en los solitarios parajes de la lectura. Hasta que la miopía se instaló en mis retinas, había sido un muchacho medianamente requerido por la letra impresa, pero el sometimiento a las gafas me convirtió en un lector omnívoro y desaforado. Puede, incluso, que mi vocación de escritor naciera de esta deficiencia visual. Como mi condición de cuatrojos me impedía participar en los juegos y rifirrafes cavernícolas de la adolescencia, me refugié en los libros, e incluso desarrollé una estrafalaria teoría, según la cual inteligencia y miopía estaban vinculadas genéticamente. Este consuelo no me resarcía, desde luego, de las cotidianas humillaciones que tenía que soportar, pero al menos me ayudaba a vivir, como quien cultiva en secreto una venganza. Por las noches, antes de que el sueño descendiera sobre mis párpados, jugaba a figurarme que yo era algo así como la reencarnación de Clark Kent, y que mis horrendas y execrables gafas eran el antifaz que ocultaba a Supermán. En aquellas horas bautizadas por los devaneos más fantasiosos, pensaba que el Prada tímido y retraído, huraño y torpón, tristemente miope y condenado al celibato, ocultaba al Prada heroico y hercúleo que sobrevolaba la prosaica realidad y mantenía idilios con sus chicas predilectas en la estratosfera, seduciéndolas con su mirada de introvertido seductor. Pero a la mañana siguiente había que volver a disfrazarse de Clark Kent, cargar con el sambenito de cuatrojos y resignarse a la soledad elocuente de los libros.

La miopía fue durante mi adolescencia una rigurosa escuela de postergaciones; pero gracias a ella fui labrándome esa imagen de chico hosco y patoso, erudito en disciplinas inverosímiles y un poco repelente, que ha llegado a usurpar mi verdadera personalidad. Con el paso de los años, amigos caritativos y entrometidos varios me han aconsejado que me pase por el quirófano para librarme de la miopía. Suelen ser los mismos que me recomiendan que me ponga a dieta; y aunque disfrazan sus consejos pintándome un futuro muy halagüeño, yo no les hago caso, porque las gafas, como los kilos de más, son una condena que me he ganado a pulso; y si mañana me la levantaran me sentiría como un fantasma de mí mismo.

Tintoretto

A todos nos ha ocurrido en multitud de ocasiones (y es una experiencia dolorosa y vergonzante). obras literarias o artísticas que nos subyugaron en una edad anterior, que iluminaron algún pasadizo de nuestra vida pretérita devienen tediosas o inanes en un encuentro posterior. Y puesto que las obras siguen siendo las mismas, hemos de concluir que quienes hemos cambiado somos nosotros; y que, por lo tanto, la persona que fuimos en otro tiempo yace sepultada, y con ella las ilusiones que en otro tiempo nos exaltaron, las zozobras e inquietudes que en otro tiempo creíamos imperecederas. Es una de las experiencias más aleccionadoras (y también descorazonadoras) a las que podemos enfrentarnos; y una constatación de que, a la vez que envejecemos, vamos clausurando a nuestras espaldas muchas estancias en las que creímos que podríamos refugiarnos y retozar sin descanso cuando llegase el invierno. Pero el invierno siempre nos deja a la intemperie.

Me ha ocurrido con novelas que, allá en la adolescencia, juzgué sublimes; con películas que me arrebataron hasta las lágrimas; con pinturas que me conmovieron y encandilaron. confrontado con ellas, veinte años más tarde, se me antojan mostrencas, aburridas o aspaventeras; y entonces cae sobre mí un fardo de irremisible decrepitud, mientras me corroe el frío del invierno. Por eso he vuelto a Venecia lleno de aprensiones y desasosiegos. hace casi dos décadas descubrí en esta ciudad la pintura de Jacopo Robusti, el Tintoretto, que hasta entonces solo conocía por vislumbres y retazos, y que en Venecia me sacudió con su desbordante y tempestuosa belleza, dejándome una huella indeleble. Temía que, al volver a contemplar sus cuadros, lo que antaño juzgué genialidad se tornase hogaño grandilocuencia y desmesura; y que la inspiración que entonces me pareció poseída de divinidad se me mostrase rutinaria y archisabida. Tintoretto fue un galeote del pincel, uno de esos pintores que trabajaron a destajo, sin excesivas preocupaciones académicas ni pruritos de perfección. como siempre ocurre con los artistas incontinentes, en su obra se mezclan la ganga y la veta de oro sin solución de continuidad, a veces en un mismo cuadro; y quien desee admirarlo debe aprender a amarlo por igual en sus cúspides de belleza y en sus desfallecimientos, amalgamados en una misma sustancia por un temperamento abnegado y febril. Sus composiciones retorcidas y tumultuosas, sus violentos escorzos, su pincelada briosa y a veces desmañada, su teatralidad turbulenta y, sobre todo, su fe apasionada lo tornan un pintor muy alejado del gusto contemporáneo; y llegué a temer que, con los años, también mi gusto se hubiese apartado de él.

Pero fue verme otra vez ante sus cuadros y descubrir que su pintura seguía entablando con mi alma aquel coloquio que, veinte años atrás, me trastornó por completo. En la veneciana Scuola Grande di San Rocco, donde se reúne la mayor colección de su pintura (y no, como ocurre en los museos, por aluvión y como fruto de saqueos y traslados diversos, sino tal como fue concebida), este descubrimiento se hizo trepidante y entusiasta. Cuentan los libros que, cuando los cofrades de San Rocco convocaron un concurso para determinar qué pintor decoraría su edificio, todos los rivales de Tintoretto, incluido el propio Veronés, presentaron al jurado sus bocetos; pero Tintoretto les tomó a todos la delantera ante el jurado, entregando un cuadro ya concluido. Cuando la encomienda le fue asignada, Tintoretto renunció a sus honorarios y se conformó con cobrar a la hermandad el coste de los materiales empleados en los más de sesenta cuadros que adornan las paredes y los techos del edificio; a cambio de tamaña generosidad, los cofrades de San Rocco concederían a Tintoretto una pensión vitalicia. Ignoro si se trata de una anécdota histórica, o una más entre las muchas leyendas que circulan sobre el pintor veneciano, pero lo cierto es que sirve para ilustrar la impresión de generosidad y entrega que se desprende de la pintura de Tintoretto. Y también ese ímpetu que nace de un fondo común de devoción religiosa y amor por su oficio y que se resuelve en una tensión dramática sin igual, un portento de belleza ávida de ofrendarse.

Ha sido un reencuentro gozoso con uno de los mayores deslumbramientos estéticos -y espirituales- de mi juventud. Tintoretto me sigue pareciendo igual de genial que hace veinte años; y esto me confirma que algo muy importante sigue vivo dentro de mí, invulnerable al invierno.

Manifiestos

Nunca he entendido la propensión irrefrenable que mueve a algunas gentes de mi gremio a firmar manifiestos a troche y moche, seguramente porque desconfío de las comanditas y las opiniones al alimón. Ni siquiera los manifiestos históricos, aquellos documentos con vocación de catecismo en los que se declaraba fundada tal o cual corriente estética o política, promueven mi simpatía; a la postre, uno siempre descubre entre sus líneas un afán fiscalizador, un restrictivo mandato que obliga a los firmantes a acatar las directrices de la ortodoxia. El Manifiesto surrealista, por ejemplo, fue concebido con un propósito muy higiénico de extender los límites del arte; cuando esa transgresión anhelada degeneró en norma obligatoria, aquel texto inaugural se convirtió en la coartada que los inquisidores surrealistas esgrimieron para dispensar indulgencias plenarias y anatemas. Cada vez que un miembro del movimiento se atrevía a infringir alguno de los mandatos del manifiesto, era expulsado de la hermandad, después de recibir un soberano rapapolvo y las más crueles admoniciones; huelga añadir que las más perdurables creaciones surrealistas fueron las de aquellos proscritos que prefirieron volar por libre, aunque esa libertad equivaliese a una condena al ostracismo.

Hubo una época, cuando el arte se convirtió en un departamento de la política, en que el escritor, para demostrar su compromiso, se refugió en dos recursos tan ridículos como altisonantes. perpetrar poemas y novelas que aboliesen la puntuación y adherirse a los manifiestos más variopintos. Hoy, aquellas osadías ortográficas se nos antojan aburridos resabios de algún trauma infantil; los escritores que las cultivaron aprovecharon la moda imperante para disimular su escaso dominio del punto y la coma, que quizá no les explicaran debidamente en la escuela. La adhesión a manifiestos, en cambio, solo admite una explicación patológica. diríase que aquellos escritores engagés no confiaran demasiado en la elocuencia de su escritura y que, para suplir esta carencia, necesitasen proferir, de forma explícita y un tanto paroxística, lo que sus libros regados de anacolutos y sus artículos anémicos no habían logrado nombrar. En cierto modo, el escritor que recurre a manifiestos para definir su actitud estética o ideológica es como el vendedor de jamones que, para publicitar su mercancía, necesita proclamar su procedencia porcina, temeroso de que su aspecto demasiado esmirriado y anémico nos haga sospechar que son jamones de perro o gato. Cada vez que leo una retahíla de nombres rematando un manifiesto, me pregunto cuál es la razón que puede impulsar a un escritor a ampararse en el mogollón del manifiesto, traicionando la vocación de soledad que le impone su oficio.

Decía Azaña que, en España, el mejor modo de guardar un secreto consiste en publicar un libro; y sospecho que esta afirmación, que hace un siglo tal vez tuviese sus visos de verdad, ahora es una verdad irrefutable. Todo lo que el escritor escribe ingresa de inmediato en los cementerios del olvido, ignorado por sus contemporáneos o, todavía peor, sepultado por el ruido mediático, que el desarrollo tecnológico no ha hecho sino agigantar. Y el escritor, que en su apetito de protagonismo llegó a creerse depositario de una suerte de misión mesiánica, erigiéndose en oráculo de su tiempo, descubre de repente que la tribuna de sus libros y artículos es demasiado modesta, o al menos no tan ostentosa como quisiera, y entonces recurre a la coartada del manifiesto, que le permite trepar con más facilidad a la tribuna mediática. Además, la adhesión a un manifiesto permite que la responsabilidad de los firmantes quede más diluida y nebulosa. no es lo mismo escribir a pecho descubierto una diatriba denostando a tal o cual gobernante que suscribir un manifiesto en el que los denuestos se reparten entre doscientos; tampoco es lo mismo, por cierto, actuar de turiferario de tal o cual gobernante a título personal que fundirse en la nube de incienso que prodigan en comandita doscientos turiferarios. En uno y otro caso, se puede aspirar a pasar medianamente inadvertido, sobre todo si cambian las tornas; y hasta se puede aspirar, en medio del mogollón, a ser sucesivamente denostador y turiferario.

Los manifiestos nos demuestran, a la postre, que la vocación solitaria del escritor precisa de alivios gregarios. Es como si el francotirador necesitara, de vez en cuando, sumarse a un pelotón para disparar salvas de fogueo.

Mozos viejos

El acceso a la adolescencia siempre ha tenido, inevitablemente, un componente traumático. de repente, nos descubrimos inquilinos de un cuerpo en el que no nos reconocemos; y, al hilo de los cambios orgánicos, nos asomamos a un mundo que hasta entonces nos había brindado un refugio cierto y que, de repente, aparece ante nuestros ojos azotado por la intemperie; un mundo que habíamos creído hospitalario y que, inopinadamente, se torna inhóspito; un mundo de seguridades que creíamos inamovibles que se resquebraja y hace añicos.

La adolescencia es un momento de crisis en nuestra vida; entendida esta crisis en el sentido etimológico del término, como criba y escrutinio de lo que hasta entonces habíamos creído inamovible. El adolescente se enfrenta, en el plano sexual, emocional y afectivo, con borrascas que ponen en jaque su equilibrio interior; y aquellos entornos en los que hasta entonces se había sentido protegido -la familia, en primer lugar; y después todas las instancias sociales y comunitarias en las que se desarrollaba su existencia infantil- se tornan cárceles contra las que necesita rebelarse, para afirmar su identidad. Este combate natural, propio de cualquier época, se saldaba tradicionalmente con un proceso de maduración personal en el que el adolescente, a la vez que asimilaba su difícil metamorfosis, se incorporaba a la edad adulta, renovando aquellas identificaciones que en la infancia había aceptado pasivamente y que a partir de entonces deberá aprender a hacer suyas.

Pero en nuestra época, el adolescente se topa con un problema añadido. el mundo que le rodea, los entornos familiares y comunitarios, ya no le ofrecen seguridades y garantías; y, al mismo tiempo, su natural rebeldía es halagada por una atmósfera ambiental que ha hecho de la rebeldía -aunque sea la más insensata y desnortada- un valor en sí mismo, impidiendo de este modo su proceso de maduración. En efecto, nuestra época estimula y jalea la brecha entre generaciones, incita al adolescente a una exploración de ese mundo en el que se siente extranjero sin apoyos ni brújulas; y le infunde la creencia destructiva de que la ruptura familiar, la búsqueda de sensaciones nuevas, la exaltación del puro vitalismo y la confrontación con las reglas morales heredadas constituyen el único medio de afirmar su personalidad.

Los resultados de tan devastadora concepción pedagógica los tenemos ante nuestros ojos. el proceso natural de maduración, no exento de pasajes dolorosos, que desemboca en la edad adulta, se ha interrumpido insensatamente; y los adolescentes se ven así arrojados a un terreno de arenas movedizas, lleno de sugestivas y falaces promesas, en el que muchos terminan extraviados, en medio del desconcierto y la angustia. Así, los adolescentes de las últimas generaciones se han ido convirtiendo en sucesivas remesas de ‘mozos viejos’ de treinta o cuarenta años, que siguen cultivando las mismas aficiones de antaño, convertidas ya en aficiones infantiloides, y tratan patéticamente de camuflar su edad verdadera con atuendos y afeites rejuvenecedores, a la vez que contemplan con horror cualquier atisbo de compromiso o vinculación fuerte en su vida. Crecieron en tiempos de bonanza y fueron formados o deformados para acatar los mecanismos de la sociedad de consumo; no tuvieron que padecer las penalidades que sufrieron sus padres, ni se vieron obligados a interrumpir sus estudios para ponerse a trabajar; y, sin embargo llegada la hora de estrenar una vida adulta, se han tropezado con un panorama de una hostilidad ceñuda, que les impide independizarse o conseguir trabajos mínimamente remuneradores. Tal vez porque aquellas promesas que se les hicieron en la adolescencia no se han cumplido, tal vez porque aquella personalidad que se afirmó libérrimamente sobre cimientos de barro se tropieza ahora con humillaciones sin cuento, tal vez porque son generaciones que no conocieron el sacrificio y la renuncia en la edad en que se fortalece el carácter y ahora, en cambio, deben hacer frente a una realidad híspida, han desarrollado una suerte de resentimiento que crece sin descanso, agrio y silencioso como un kéfir.Estas generaciones de mozos viejos se enfrentan ahora a un mundo azotado por la intemperie; un mundo que les pintaron como hospitalario y que, inopinadamente, se ha tornado inhóspito; un mundo de seguridades que creyeron inamovibles que ahora se resquebraja y hace añicos. Serán las encargadas de sostenerlo en este momento difícil; o de precipitarse con él hacia el abismo.

25

Veinticinco años cumple nuestra revista en los quioscos. ¡Cuánta agua ha pasado bajo los puentes! Me miro ante el espejo y trato de evocar al muchacho que yo era hace veinticinco años. solitario, soñador, empachado de literatura, desvelado de ilusiones y de versos sin destinatario, como palomas mensajeras rumbo a una tierra incógnita. La vocación literaria palpitaba en mí, como un corazón de pájaro; y era una palpitación incandescente que me abrasaba por dentro. Empecé a leer esta revista en El Norte de Castilla, allá en mi ciudad levítica, con unción y temblor; entonces creo que habría dejado que me cortasen un brazo por ver aparecer allí mi nombre en letras de molde, pero eran quimeras de chico de provincias que reinventaba el cuento de la lechera.

Un día ese sueño se hizo realidad. Inopinadamente, Arturo Pérez-Reverte saludó con alborozo mi primera novela; lo hizo en un artículo de una generosidad apabullante que me dejó tiritando durante días o tal vez semanas. Me recuerdo leyendo aquel artículo una y otra vez, hasta casi aprendérmelo de memoria; todavía hoy podría recitarlo de corrido, y es uno de los tesoros que guardo en la memoria de aquellos años tumultuosos y vehementes, un tesoro que nunca dimite de su fulgor. Algunos meses más tarde, me llamaron de esta revista, demandándome un artículo; así fue como conocí a Fernando Rayón, que por entonces era subdirector de El Semanal y que, enigmáticamente, reincidió en sus peticiones en los meses sucesivos. Un día Fernando Rayón me pidió que viajara a Madrid, para reunirme con sus jefes, que querían proponerme una colaboración más asidua. Asistieron a aquella reunión el propio Rayón, Ignacio García Iglesias que por entonces dirigía la revista y Miguel Larrea, director de publicaciones; me invitaron a comer y me propusieron, para mi pasmo, una colaboración asidua en El Semanal. Aquel ofrecimiento me intimidó. recordé entonces una frase que había leído en Villiers de lIsle-Adam, en la que nos advertía que los sueños a menudo se hacían realidad; y que, al hacerse, nos agarrotan y dejan sin capacidad de reacción. En aquella ocasión, aquella colaboración no fue posible; y me quedó una tristeza remejiéndome el alma, como cuando vemos partir del andén un tren en el que viajan nuestros anhelos.

Pero la vida nos concede siempre una segunda oportunidad. Pocos años más tarde, ABC se integraba en el Grupo Correo, después rebautizado como Grupo Vocento; y, pasado algún tiempo más, la revista Blanco y Negro, en la que yo colaboraba, se fundía con esta que tienes entre tus manos, querido lector. Fui acogido entonces con una hospitalidad infrecuente; y mi primer artículo se lo dediqué a Arturo Pérez-Reverte, tratando de corresponder pálidamente a la generosidad que un día ya lejano había mostrado con un oscuro escritor de provincias. Llevo ya muchos años escribiendo en El Semanal, luego rebautizado como XLSemanal. han sido años sobresaltados, en los que muchas ilusiones de la juventud se hicieron añicos; y en los que nacieron ilusiones nuevas y más pujantes. Años en los que he participado modestamente de esta aventura ya longeva y siempre renovada; años en los que he escrito con entera libertad, sin disfrazar mis querencias y obsesiones, mis inquietudes y zozobras; años en los que el rompecabezas de mi corazón, en el que sigue latiendo un pájaro, ha quedado estampado en cientos de artículos volanderos. Tengo que agradecer muy efusivamente la confianza que en mí ha depositado Mar Cohnen, directora de esta revista, que es una de las personas más desprejuiciadas y luminosas que he conocido, llena de un amor incombustible por su oficio; también quiero rendir homenaje a Mercedes Baztán, a quien mortifico con mis dilaciones en la entrega de los artículos, una mujer de una finura espiritual y un incombustible brío de vivir con la que he llegado ¡a través del correo electrónico! a raros extremos de comunión y confidencialidad; y a David Benedicte, poeta desvelado, de una aspereza clarividente, que me ha entrevistado en más de una ocasión; y, en fin, a todos cuantos hacen posible esta aventura periodística que hoy alcanza sus bodas de plata.

Gracias, en fin, a los lectores que nos han acompañado durante estos años, refrendando semanalmente este matrimonio tozudo y bien avenido. Gracias por su lealtad lectora, por su paciencia amable, por su curiosidad incombustible. Pasarán otros veinticinco años, y nuestro compromiso seguirá siendo un noviazgo recién estrenado.

Una casa sin cimientos

En algún artículo anterior hemos comparado la pretensión quimérica de nuestros gobernantes por poner remedio a la crisis de deuda que nos sofoca sustrayendo recursos de la economía real con el empeño de reparar el tejado de una casa excavando sus cimientos, para emplear la tierra removida en la fabricación de tejas. Nuestra situación económica se parece, en verdad, a una casa de cimientos precarios rematada por un tejado que hace agua. Pero no un tejado normal y corriente, sino un tejado al que un arquitecto demente hubiese incorporado torres y pináculos que aspiran a hacerle cosquillas al cielo; torres y pináculos que, en sucesivas reformas de la casa encomendadas siempre al mismo arquitecto demente, han ido acrecentado su altura, en desafío flagrante al sentido común, hasta que los cimientos no pueden soportar su peso. Los cimientos de la casa empiezan a resquebrajarse; y las torres y pináculos inverosímiles erigidos sobre el tejado amenazan con el derrumbe, incapaces de mantener el equilibrio. Entonces, ante esta expectativa fatal, el arquitecto demente decreta que se retiren los pilares de la casa y se excaven los cimientos, para emplear los materiales arrancados en el sostenimiento de las torres y pináculos, e incluso para acrecentar un poco más su altura, de tal modo que luzcan todavía más vistosos.

Nadie quiere reconocer que tales torres y pináculos son insostenibles; nadie quiere reconocer que irremisiblemente terminarán cayendo sobre la casa de cimientos cada vez más precarios; y que, cuando por fin lo hagan, aplastarán entre sus escombros a sus moradores, que ya sienten cómo el piso se hunde bajo sus pies. No hace falta aclarar que tales torres y pináculos que, cual nueva torre de Babel, aspiraban a hacer cosquillas al cielo es la deuda financiera; y que los sufridos habitantes de esa casa deshabitada son los trabajadores y cotizantes, que cada día ven disminuir sus sueldos, si es que todavía los cobran, y aumentar las exacciones.

Nos hemos acostumbrado a leer en la prensa noticias sobre la deuda financiera de administraciones y empresas que incluyen cifras pavorosas, imposibles ya de enjugar aunque tales administraciones y empresas durasen mil años (que, evidentemente, no durarán); e, increíblemente, nos hemos acostumbrado a fingir que creemos que tales cifras serán algún día (tal vez cuando las ranas críen pelo) enjugadas. lo fingen nuestros gobernantes, lo fingen nuestros banqueros, lo fingen nuestros empresarios, en una ceremonia de unánime simulación enloquecedora. En la prensa, por ejemplo, podemos leer que el coste de los intereses de la deuda del Estado español para 2013 se aproxima a los diez mil millones de euros, cantidad que duplica con creces todos los ahorros introducidos por el Gobierno en todos sus ministerios; cantidad que supera la partida de prestaciones por desempleo; cantidad solo superada (de momento) por la partida destinada a pensiones. ¿De veras alguien que no haya perdido el juicio puede creer que una deuda cuyos meros intereses se han convertido ya en la segunda partida de los presupuestos puede enjugarse? Sinceramente, aquel propósito del niño o ángel que san Agustín se tropezó en la playa, que pretendía encerrar el agua del inmenso océano en un hoyo excavado en la arena, se me antoja menos quimérico.

También en la prensa podemos leer, por ejemplo, que empresas y corporaciones que han entrado manifiestamente en pérdidas acumulan deudas bancarias de miles de millones de euros, mientras sus directivos siguen cobrando sueldos fastuosos. Los bancos acreedores de tales empresas saben perfectamente que las cantidades que les adeudan son irrecuperables, como lo saben los gobernantes que permiten que tales deudas sean condonadas mediante dudosos mecanismos de capitalización, o aplazadas sine díe, a la vez que aprueban recortes en las nóminas o despidos a mansalva, para flexibilizar el mercado laboral.

Las empresas sofocadas por la deuda, como sus bancos acreedores, como las administraciones que tienen que destinar la partida mayor de sus presupuestos a pagar intereses, no ignoran que las torres y pináculos financieros que amenazan derrumbe jamás podrán ser reparados. Tampoco ignoran que, tarde o temprano (y cuanto más tarde sea, mayor será el estropicio que su derrumbe ocasionará), tales torres y pináculos erigidos por la vesania y el engreimiento caerán sobre la casa, aplastándola. Pero siguen mortificando a sus inquilinos, debilitando los cimientos cada vez más precarios que sostienen a duras penas la casa en pie. A esto se lo llama misterio de iniquidad.

Gotas en el mar

Leo en una crónica firmada por Ángel Gómez Fuentes que Monica Pavesi, propietaria de un bar de Cremona, decidió apagar las máquinas tragaperras que había en su bar (y de cuya actividad extraía un pingüe beneficio), tras comprobar que la mayoría de las personas que las utilizaban lo hacían arrastradas por la desesperación. A la señora Pavesi la mortificaba enriquecerse con el sufrimiento de una clientela que, ahogada por las apreturas económicas, buscaba en las máquinas tragaperras un improbable golpe de fortuna. Su gesto ha sido aplaudido por el alcalde la ciudad, que ha manifestado. Ha hecho un gesto lleno de coraje que puede servir de ejemplo a todos sus colegas .

Pero el gesto de la señora Pavesi nos sirve para reflexionar sobre el destino de irrelevancia al que están condenadas las conductas ejemplares cuando no las ampara un soporte legal e institucional. De entrada, según leemos en la crónica, la señora Pavesi estaba obligada por un contrato con la empresa propietaria de las máquinas tragaperras que la vinculaba hasta 2015; contrato que, al haber sido infringido unilateralmente por la señora Pavesi, permite a la empresa propietaria demandarla ante los tribunales. Y el gesto lleno de coraje de la señora Pavesi, que según el alcalde de Cremona puede servir de ejemplo a todos sus colegas , también puede ser aprovechado por ellos, en especial por los dueños de los bares vecinos, para instalar otras máquinas tragaperras que desvíen la clientela de la señora Pavesi hacia sus establecimientos. Por poder, también podría ocurrir que la demanda insatisfecha de máquinas tragaperras ocasionada por el gesto lleno de coraje de la señora Pavesi atrajese la atención de un magnate del juego, que podría montar tan ricamente una sucursal de Eurovegas a las afueras de Cremona, para sacar tajada de la desesperación de sus habitantes. Y es que el gesto lleno de coraje de la señora Pavesi, tan ponderado por el alcalde de Cremona, es al fin y a la postre un gesto que corre el riesgo de convertirse en aspaviento inútil, pisoteado, triturado, reducido a fosfatina y sepultado por un marco legal e institucional adverso. Marco en el que, por cierto, colabora -ignoramos si a su pesar- el alcalde que ha elogiado a la señora Pavesi.Y este gesto de la señora Pavesi nos invita a una reflexión más honda. Una verdadera reforma de las costumbres solo es posible cuando se acompaña de una reforma legal e institucional; cuando tal acompañamiento no se produce, toda reforma de las costumbres corre el riesgo de precipitarse en el abismo de la melancolía y la frustración. Muy probablemente, la señora Pavesi será demandada por los dueños de las máquinas tragaperras que decidió desenchufar; y, desde luego, los dueños de los bares vecinos se beneficiarán de su decisión paladina, protegidos por leyes y reglamentos que amparan el juego; y, todavía más, si mañana un magnate decidiera montar una sucursal de Eurovegas a las afueras de Cremona, sería muy hospitalariamente acogido por el alcalde que ha ponderado el gesto de la señora Pavesi, y celebrado por los medios de adoctrinamiento de masas, que se apresurarían a magnificar los efectos benéficos que tal emporio reporta a la maltrecha economía local. Con lo que, en última instancia, la señora Pavesi sería considerada por sus paisanos como una ingenua bienintencionada; y no faltará incluso quien piense que con su actitud intransigente puso en jaque el desarrollo económico de su ciudad.

Naturalmente, necesitamos señoras Pavesis que se rebelen contra la injusticia; pero mientras la injusticia esté amparada y auspiciada por la ley y fortificada en instituciones que la consagran, los gestos llenos de coraje están condenados a la irrelevancia. O, todavía peor, a una relevancia puramente ornamental, que es la que un mundo plácidamente instalado en la injusticia otorga farisaicamente a este tipo de gestos, para aliviar su mala conciencia, a la vez que sigue instalado en la injusticia. ¿De qué le sirve, por ejemplo, a un empresario pagar unos sueldos dignos a sus trabajadores si a su lado otro empresario puede servirse de una legislación laboral que admite sueldos indignos, para producir en condiciones más ventajosas? Los ejemplos que podríamos aducir son innumerables; y en todos ellos comprobaríamos cómo el destino que el sistema tiene reservado a todas las señoras Pavesis es siempre el mismo. un destino, si se quiere, de pintoresquismo heroico, cuya ejemplaridad queda ahogada por condiciones que la hacen insostenible. El destino de las gotas de agua que son arrojadas a un mar de podredumbre.

Menéndez Pelayo

Extraño destino el de Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), de quien en este año que ahora concluye se celebra el centenario de su fallecimiento. Titán de la erudición, hombre millonario de lecturas, polígrafo insomne, de una penetración intelectual sin límites, fue sin duda el español más culto de su tiempo; y, desde entonces, no creo que haya habido nadie que pueda desatarle la correa de las sandalias. Escribió una obra que le proporcionó fama de martillo de herejes , Historia de los heterodoxos españoles, en la que se propuso demostrar que la religión católica era el principio espiritual que había infundido carácter y energía a la cultura española a lo largo de los siglos; y solo por esto se granjeó la enemiga de los intelectuales a la violeta, que, como corresponde a los espíritus chiquitos, se dedicaron desde entonces a denigrarlo. Así hasta llegar a nuestros días. todavía está reciente el intento de remover la estatua que le fue erigida en la Biblioteca Nacional, de la que fue director, bajo un gobierno de izquierdas; y en este año de su centenario, bajo un gobierno de derechas, su inmensa figura apenas ha sido reivindicada.

Por estímulo del maestro Miguel Ayuso, que me invitó a participar en una jornada de homenaje a Marcelino Menéndez Pelayo celebrada en el Instituto CEU de Estudios Históricos, me he engolfado en la lectura de dos obras admirables -e inconclusas- del polígrafo santanderino, Historia de las ideas estéticas en España y Orígenes de la novela. A la segunda, que propone un estudio de todas las obras narrativas anteriores a Cervantes, le falta el tomo dedicado a la novela picaresca, que don Marcelino se aprestaba a escribir cuando lo sorprendió la muerte. De la primera solo llegó a publicar los cuatro primeros volúmenes, que constituyen una impresionante zambullida en las corrientes estéticas y en las teorías filosóficas que las sustentaron, desde la noche de los tiempos hasta el romanticismo francés; se calcula que su plan era escribir al menos otros cuatro volúmenes, dedicados a historiar el pensamiento estético y sus diversas plasmaciones literarias durante el agitado y fecundo siglo XIX español, así como a un tratado último en el que exponer sus preocupaciones personales. Pero las mil y una ocupaciones en las que andaba inmerso, y tal vez el temor a provocar las iras de sus contemporáneos, lo apartaron de este designio.

Así y todo, la lectura de estas obras es una experiencia intelectual pasmosa. Menéndez Pelayo escribe maravillosamente, con un estilo lleno de brío retórico que nunca se hace pomposo; y su visión de la literatura y del pensamiento es siempre periscópica, alimentada por un número abrumador de lecturas y capaz de poner en relación obras que a nadie sino a él se le habría ocurrido vincular. La grandeza de ánimo del autor es también infrecuente. redime del olvido a autores que yacían postrados en el desván de los armatostes inservibles durante siglos; los pule y abrillanta, hasta tornarlos apetecibles a los ojos del lector contemporáneo; y se esfuerza por penetrarlos hasta su misma médula, de tal modo que su paseo por las geografías del pasado no es el del guía de un museo, que se limita a exponer cansinamente un aluvión de erudiciones postizas y epidérmicas, sino la inmersión del buzo que prueba a fundirse con el medio en el que se desenvuelve. Y así, podemos encontrar en sus páginas un estudio de La Celestina sin parangón posible, lleno de observaciones perspicaces y atinadísimas; o una síntesis de la filosofía de Hegel de quien llega a escribir, proféticamente, que es el nuevo Aristóteles en verdad iluminadora. Lo más llamativo de Menéndez Pelayo -en contra de la imagen caricaturesca que los intelectuales a la violeta nos han legado de él- es que se trata de un autor extraordinariamente simpático, capaz de reconocer los méritos y la grandeza de autores que se hallan en las antípodas de su pensamiento. Si algo le podemos reprochar a Menéndez Pelayo es, precisamente, la ausencia de una crítica sistemática que filtre y decante ese caudal inmenso de lecturas. diríase que en él pesase más la admiración rendida ante aquellos gigantes del pensamiento que convoca en sus páginas que la revisión de su obra a la luz del pensamiento católico.

Pero a Menéndez Pelayo le colgaron un sambenito; y, como España es país camastrón y perezosote, el centenario de este monstruo de la naturaleza ha pasado casi inadvertido. Caiga sobre sus promotores y consentidores eterno oprobio.

‘Homo videns’

Partiendo de aquella observación cruel y atrozmente verídica de Ortega y Gasset en La rebelión de las masas – Lo característico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera -, Giovanni Sartori escribió hace algunos años un celebrado ensayo, Homo videns, en el que afirmaba que la televisión había logrado universalizar este derecho a la vulgaridad , convirtiendo al Homo sapiens, un ser caracterizado por la capacidad reflexiva, en una criatura pegada a una pantalla, que mira pero no piensa, sometido a un bombardeo incesante de imágenes que, poco a poco, van erosionando su discernimiento, hasta que finalmente el mundo se le torna ininteligible. Así, sostenía Sartori, caminamos hacia una sociedad teledirigida, una masa de individuos solitarios, sometidos a un bombardeo audiovisual que se configura como nuevo y apabullante poder. Aunque Sartori contemplaba la emergencia invasora de las redes de comunicación cibernéticas, su ensayo dirigía sus dardos, sobre todo, hacia la televisión, instrumento que consideraba estragador para las mentes. Mientras la realidad se complica [ ], las mentes se simplifican y nosotros estamos cuidando a un video-niño que no crece, un adulto que se configura para toda la vida como un niño recurrente [ ]. Nos encontramos ante un demos debilitado, no solo en su capacidad de tener una opinión autónoma, sino también en clave de pérdida de comunidad .

Esta debilitación del demos que propiciaba la televisión, mediante la disolución de los vínculos comunitarios y la conversión del adulto en un niño recurrente, alcanza su apoteosis con el desarrollo de las redes de comunicación cibernética , que Sartori solo pudo llegar a vislumbrar parcialmente. En estas últimas semanas, he viajado mucho en tren, convertido en un buhonero de la literatura, para promocionar la salida de mi nueva novela; tal vez porque soy un hombre pretecnológico que solo recurre al ordenador cuando le resulta estrictamente imprescindible, lo que he visto en estos viajes me ha provocado un desasosiego mayor. En alguno de estos viajes, he sido el único pasajero que no estaba engolfado delante de una pantalla. ordenadores portátiles, tabletas, iPhones y demás artilugios cuyo nombre se me escapa; y había muchos viajeros que no levantaban la vista en todo el trayecto de la pantalla, que toqueteaban nerviosamente, como prestidigitadores que repiten una y otra vez el mismo truco archisabido. De nada servía que a través de la ventanilla se pudiese disfrutar del más hermoso de los paisajes, o que el asiento contiguo lo ocupase una bella muchacha (que, sin embargo, se protegía contra el palique, atrincherada a su vez en su pantalla táctil); nadie despegaba los ojos de su cacharrito, hasta que, a través de la megafonía del tren, se anunciaba la llegada a su destino.

Al principio, pensé que quienes tan ensimismados estaban en sus respectivos artilugios trataban de apurar las horas completando algún trabajo que no admitía dilación; pero lo cierto es que no era así. había quienes veían videos o películas (seguramente pirateadas), había quienes tuiteaban compulsivamente, había quienes navegaban por Internet recalando en los sitios más variopintos, había quienes fingían leer (pero era la suya una lectura premiosa, estrangulada por su propia nerviosidad), había quienes contestaban correos electrónicos a troche y moche, había quienes jugaban a los marcianitos. Y, a cada poco, acariciaban la pantalla con sumario desdén o hastío, arrojando al limbo del ciberespacio las imágenes o textos que un segundo antes los mantenían embebidos, para embeberse en otros, en una sucesión bulímica, mientras los dedos se les hacían huéspedes. Me sentí intimidado, muy embarazosamente intimidado, como cuando nos vemos en mitad de una fiesta a la que hemos acudido por error, rodeados de gentes que no conocemos, vestidos además de forma inadecuada. Era como estar en medio de una ‘multitud solitaria’, en el corazón de una pesadilla. Cuando el tren atravesaba un túnel, las pantallas de los cacharritos adquirían una fosforescencia pálida todavía más perturbadora.

Yo no sé adónde nos llevará esta fascinación tecnológica que nos ha convertido en criaturas pegadas a una pantalla. Sé, desde luego, adónde nos quieren llevar; pero todavía confío en la capacidad lastimada, maltrecha, reducida a añicos del hombre para escapar de las cárceles amenísimas que le han diseñado, las cárceles donde se debilita su humanidad, mientras el mundo se hace más y más ininteligible.

Año Nuevo

Año nuevo, vida nueva , reza el refrán, que aquí más que refrán es tópico; y que, como con frecuencia ocurre con los tópicos, constituye una perogrullada, o tal vez una falsedad. En realidad, la vida es nueva siempre; cada año, cada día, cada hora, cada minuto y cada segundo traen cosas nuevas a nuestra vida. personas nuevas, libros nuevos, tristezas y diversiones nuevas; y hasta aquello que no es nuevo o sigue siendo lo mismo puede ser mirado de modo nuevo y distinto, porque cada cosa que existe en el mundo es en sí misma una fábrica incesante de novedad. Pero, con cada año que empieza, formulamos propósitos para iniciar una vida nueva; y aquí es donde empezamos a cagarla.

Con esto no pretendo decir que la vida deba carecer de propósito, si por ‘propósito’ entendemos finalidad o sentido. Una vida sin finalidad es una vida desvertebrada y hueca; e, inevitablemente, acaba sucumbiendo al caos. Pero esa finalidad que vertebra y nutre una vida no es algo que pueda cambiarse cada vez que empieza un año, salvo que seamos los seres más tarambanas y voltarios del mundo. Por supuesto, en el camino de la vida podemos cambiar de finalidad unas cuantas veces, pues para eso Dios nos creó libres (y podemos hacerlo para salvarnos o para perdernos); pero cambiar de finalidad exige una metanoia completa, una conversión radical y exigente que excede esos ‘buenos propósitos’, mucho más modestos, con que iniciamos el año. Pero el caso es que en estos ‘buenos propósitos’ está el peligro.

Porque al formular ‘propósitos’ nos hacemos, inevitablemente, ‘ideas’ de las cosas. Así, por ejemplo, si uno es escritor, puede formularse el propósito de escribir un libro en el año que empieza; e, inevitablemente, al formular tal propósito, se hará una ‘idea’ sobre tal libro que aún no ha escrito (por supuesto, una ‘idea platónica’ llena de perfecciones, pues nadie imagina que va a escribir un libro chapucero o birrioso). Una vez formulado ese propósito, puede ocurrir que concluya el año sin que el libro haya sido escrito, por las razones más variopintas (bien porque hemos sido perezosos en demasía, porque la inspiración no nos ha iluminado o porque en nuestra vida se han cruzado otros acontecimientos, fastos o nefastos, que lo han impedido); y, aunque tales razones no sean achacables del todo a nosotros, nos aplastará un sentimiento de derrota. Puede ocurrir, por el contrario, que logremos acabar el libro que nos propusimos escribir; pero, por intenso que haya sido el proceso de creación, el resultado final no será tan perfecto como habíamos imaginado en un principio, cuando concebimos la ‘idea platónica’ del libro que pensábamos escribir; y entonces nos acometerá un sentimiento de decepción. Y hasta pensaremos que hemos escrito un libro chapucero o birrioso.

En todos nuestros propósitos subyace una idea platónica que acaba malogrando, asfixiando nuestros ímpetus y manchándonos de decepción; y es entonces cuando somos incapaces de ver nada ‘nuevo’ en la vida. las vacaciones que proyectamos nunca coinciden con las vacaciones que finalmente disfrutamos (y, aferrados a la idea quimérica de las vacaciones imposibles, no disfrutamos de las vacaciones reales); la casa que anhelábamos es muy diferente de la casa que finalmente pudimos comprar (que, de este modo, se convierte en el recordatorio perpetuo de nuestro fracaso); la mujer o el hombre con el que nos casamos revela más defectos de los que creíamos (y así nuestra existencia conyugal se agosta y envilece de desilusiones), etcétera.

La única vida nueva posible, la única que disfruta verdaderamente de la incesante novedad del mundo, es la que no se deja encarcelar por ideas o patrones, la que acepta la vida como le es dada. El idealismo es la cárcel y la sepultura de la vida, aunque para embaucarnos nos presente una vida imaginaria más lustrosa y apetecible; pues nos obliga a aspirar a vidas que no son la nuestra, vidas que no son verdaderas. Solo el realismo nos permite vivir con ilusión. porque nos obliga a aceptar la vida como viene; y todo lo que viene se convierte entonces en una fuente constante de novedad. A veces, en esa novedad descubriremos sorpresa y júbilo; a veces dolor y desencanto. Pero la sorpresa y el júbilo serán plenos, porque son regalos inesperados; y el dolor y el desencanto no serán esterilizantes, sino que aquilatarán nuestro carácter.

A este año que ahora empieza uno solo le pide una vida verdaderamente nueva, sin propósitos idealistas o ilusorios. Una vida realista.

Juan Manuel Prada Blanco nació en Baracaldo, Vizcaya, pero pasó su infancia y juventud en Zamora, la tierra de origen de sus padres, donde estos volvieron cuando el futuro escritor era muy niño.

En diversos artículos y entrevistas Juan Manuel de Prada ha destacado la importancia que en aquellos años de formación tuvo la figura de su abuelo, que le enseñaría a leer y escribir a una edad muy temprana, antes de ir a la escuela. Con su abuelo solía ir la biblioteca pública de Zamora casi todos los días; allí, mientras su abuelo consultaba la prensa, se empezaría a fraguar su vocación literaria. Lector voraz y también omnívoro, De Prada cultivó desde la infancia gustos lectores bastante eclécticos; en alguna ocasión ha declarado que es capaz de disfrutar por igual de Marcel Proust y de Agatha Christie.

A los dieciséis años escribe su primer relato, El diablo de los destellos de nácar, inspirado en una excursión en compañía de su abuelo, con el que obtendrá un segundo premio en un certamen literario. En los años sucesivos, llegará a escribir cientos de cuentos, muchos de ellos premiados en concursos de ámbito nacional. Son, casi siempre, relatos en los que el ingrediente fantástico asoma pudorosamente. También por aquellos años completó la traducción de algunas novelas de estética pulp, a las que siempre ha sido muy aficionado.

Estudió Derecho en la Universidad de Salamanca, donde se licenció, pero tuvo siempre una firme vocación literaria y nunca ha ejercido como abogado.

Su primera obra relevante fue Coños (1994), un libro de prosas líricas concebido como un homenaje a Senos, de Gómez de la Serna, y que fue saludado positivamente por algunas figuras de las letras españolas como Francisco Umbral o Arturo Pérez-Reverte.