Los artículos reunidos en este libro se han publicado en XL Semanal. Su autor is Juan Manuel de Prada. Los colecciono y los pongo a disposicion del que le interese esta clase de articulos.

Juan Manuel de Prada

Artículos 2011

ePub r1.0

Ellie 30.12.16

Título original: Artículos 2011

Juan Manuel de Prada

Diseño: Ellie

Editor digital: Ellie

ePub base r1.2

Un tiempo borroso

Un par de amigos, septuagenario el uno, octogenario el otro, me hacen la misma observación. les resulta muy difícil discernir, en la elección de sus lecturas, el grano de la paja, porque tienen la impresión de que en los últimos tiempos se ha producido un fenómeno de plétora o sobreabundancia, sumado -o íntimamente entremezclado- con una tendencia hacia la confusión, cuya consigna parece ser mezclar, embadurnar, exaltar la mediocridad, llamar a lo bueno malo y bueno a lo malo de tal modo que, a la postre, nada deje poso, nada deje huella, porque el zurriburri todo lo engulle y todo lo vomita, con idéntico afán bulímico, para mantener siempre renovada -siempre cambiante- su provisión de alfalfa. Al principio, tiendo a pensar que mis amigos piensan así porque se hallan en esa edad en la que, por sabiduría acumulada y por conciencia del valor precioso de la vida que nos resta por vivir, abandonamos el tráfago del que hasta hace poco hemos participado, para encaramarnos en una atalaya y contemplar con cierto desapego el sinvivir de quienes aún se debaten en su ruido y en su furia. Pero enseguida reparo en que yo mismo participo de su misma impresión.

Y es una impresión que no se circunscribe a las lecturas que son exaltadas por un día, en mogollón informe, como pienso que deglutimos presurosamente, sin llegar a digerir, para ser sustituidas por otras igualmente efímeras; lo mismo nos ocurre con las películas que vemos, con las aficiones que cultivamos, con la información que recibimos, con los afectos que profesamos con la pluriforme y avasalladora vida, que parece haberse convertido en algo demasiado semejante a una carrera sin respiro, donde nunca falta avituallamiento, a condición de que sigamos corriendo, corriendo siempre, hasta extraviar la meta, o hasta aceptar que ni siquiera existe meta. De tal modo que la propia carrera -cada vez más veloz y asfixiante- se convierte en sí misma en único fin; y los corredores olvidan que existe otra vida, apartada del frenesí que los incita a seguir adelante, siempre adelante, consumiendo bulímicamente, atiborrándose de sensaciones fugaces, atesorando ansiosamente experiencias que resultan siempre inanes, porque son como añicos de una vida que nunca podrán abrazar en plenitud.

Así, el tiempo que nos toca vivir se torna borroso, como acuciado por una íntima desazón que nos impide entregarnos con denuedo a ninguna causa; porque para que haya entrega a una causa tenemos primeramente que amarla, y solo se aman aquellas cosas que se conocen, y solo se conoce aquello en lo que podemos adentrarnos con una conciencia de duración y profundidad. Cuando faltan duración y profundidad, todo en nuestro derredor se torna fungible, prescindible, sustituible, sucedáneo; y cuando todo deja de tener valor, nuestra vida se corrompe de acedia, que es como los antiguos llamaban a esa mezcla de flojera y pesadumbre de vivir que es la enfermedad más característica de nuestro tiempo. una enfermedad que, a la vez que agosta el espíritu, trata de encontrar un lenitivo a su dolor mediante la satisfacción compulsiva, nerviosa, de anhelos apenas formulados, de apetitos imperiosos y estragadores. Por supuesto, tal satisfacción siempre nos sabe a pacotilla, a frustración, a estafa; pero como ya no podemos dejar de correr, como ya nuestra vida carece de un asidero que nos permita descender de esa girándula de artificio y banalidad en la que permanecemos montados, necesitamos sepultar el regusto amargo de aquella frustración primera satisfaciendo compulsivamente otro anhelo, otro apetito, otra aventura (pues así se nos presentan siempre estos lenitivos con los que tratamos de espantar la acedia), o un tumulto de aventuras , apetitos y anhelos que no hacen sino excavar más el vacío de nuestra frustración, hasta que el hartazgo acaba reventándonos por dentro, vaciándonos de espíritu, y arrojándonos al vertedero donde se pudren las víctimas de este tiempo borroso.

¿Y hay algún remedio contra este mal tan contemporáneo? Lo hay; aunque con frecuencia exige el tributo de dejar de ser contemporáneo. Y consiste en abandonar la carrera y el zurriburri, el mogollón informe y el carrusel enloquecedor, para vincularse lealmente a las cosas -a las pocas cosas- que ahondan (y elevan) nuestra vida.

Consiste en vivir con los pies pegados al suelo y la mirada clavada en el cielo. ardua empresa para un tiempo borroso que nos quiere corriendo, corriendo siempre, hasta extraviar la meta, o hasta aceptar que ni siquiera existe meta.

Infierno

Desde hace algún tiempo, a los teólogos (¡y hasta a los mitrados!) les ha dado la ventolera de decir que el infierno no es un lugar físico, sino un estado del alma . Afirmación que tal vez tenga sentido referida a ese estadio intermedio de la vida de ultratumba que se extiende desde la muerte hasta la resurrección de la carne; pero que, desde luego, referida a un estadio posterior, es una inconsecuencia y una majadería, pues si hay resurrección de la carne, tiene que haber lugares físicos donde los resucitados retocen de gozo o se retuerzan de dolor (otra cosa es que no se crea en la resurrección de la carne, pero para ese viaje teológico no hacen falta las alforjas de los lugares físicos y los estados del alma ).

Por fortuna, la consideración del infierno como lugar físico sigue ejerciendo una poderosa subyugación sobre la imaginación humana, irreductible a las monsergas de los teólogos, gracias sobre todo a las aportaciones literarias que han tratado de imaginar o reconstruir un paraje que el Apocalipsis denomina, sucinta pero muy gráficamente, lago de fuego y azufre .

Cuando sea mayor (quiero decir, viejecito) me gustaría escribir una especie de Atlas del infierno , en el que se compendiaran las distintas descripciones que la literatura nos ha suministrado sobre este lugar abismal, desde Virgilio a Swedenborg, pasando por Dante o Milton. Aunque este último, en El paraíso perdido, asegura que el infierno no se halla en el interior de la tierra, sino a una distancia tres veces mayor que la que nos separa del planeta más lejano (forma de ubicación demasiado difusa y dependiente de los avances astronómicos), casi todos sus visitantes literarios convienen en situarlo -como su propio nombre indica- en algún paraje subterráneo. Así lo entendieron los antiguos, que localizaron su acceso principal en las proximidades del cabo Tenaro, donde Heracles inició su periplo de ultratumba para raptar a Cerbero; por esta puerta, denominada Averno, también transitaron otros héroes mitológicos, como el enamorado Orfeo, conmemorado por Ovidio, o el errabundo Eneas, cuyas glorias cantó Virgilio. Algunos hermeneutas, basándose en lecturas algo esotéricas del Génesis, afirmaban que las raíces del Árbol de la Ciencia cobijan las alcobas del infierno, mientras que sus ramas superiores sustentan el trono celestial.

Swedenborg sostiene que las ciudades terrestres poseen su doble en las alturas y su triple en el abismo. Habría, pues, un Madrid celeste y otro Madrid infernal, en donde los bienaventurados y los réprobos oriundos de esta ciudad podrían seguir recorriendo ad aeternum sus calles y plazas. También existirían sendos Bilbaos empíreo y subterráneo, sendas Zamoras, sendos Torrelodones, etcétera, para que ningún alma se sintiese forastera en su destino de ultratumba. Esta versión urbana del infierno la corroboran San Buenaventura, que lo comparó con Babilonia y, en cierto modo, el propio Dante, que soñó, enclavada en los círculos quinto y sexto del infierno, la ciudad de Dite, excavada de fosos fétidos y erizada de torres de fuego. Pero no faltan tampoco las visiones más campestres del infierno, desde el bíblico valle de Josafat al pagano Orco, páramo fustigado por las tempestades donde se congregaban las arpías, las gorgonas y las hidras, faunas todas ellas poco recomendables.

Aunque la iconografía cristiana ha querido pintarnos el infierno como una especie de fragua perpetua donde los réprobos se abrasan sin posibilidad de refresco, los paganos concibieron un infierno con una cuenca hidrográfica que para sí quisieran los partidarios del trasvase Tajo-Segura. Recordemos, sin afán exhaustivo, el Río de los Lamentos, cuya corriente se habría formado por acopio de las lágrimas de los condenados; el Aqueronte, de aguas lentas y amargas; el Leteo, del que abrevaban los muertos para olvidar su existencia terrestre; y la laguna Estigia, que hizo invulnerable a Aquiles y cuyas aguas quebraban el hierro y los metales. Un infierno sin consistencia geográfica resulta, definitivamente, mucho menos amedrentador que este vasto lugar soñado por los poetas.

Un infierno entendido como estado del alma , de tan monótono e inalterable, propicia la adaptación del réprobo, que termina habituándose a sus tormentos, como el caminante acaba habituándose a la china en el zapato; en cambio, un infierno físico, de proporciones vastas y regiones siempre inexploradas, garantiza una provisión inagotable de tormentos. Urge que alguien escriba un exhaustivo atlas del infierno, para compensar tanta pachorra teológica.

Los últimos cineros

Muchos de los locales invadidos por las tiendorras fetén que infestan la Gran Vía madrileña los ocupaban hasta hace poco algunos de los cines más emblemáticos de la capital, que fueron cerrando a medida que enflaquecían las taquillas. Siempre me ha llamado la atención que en un país como el nuestro, que favorece con subvenciones la producción cinematográfica, se haya permitido la muerte por inanición de tantas salas de proyección. Aquí se podrá objetar que el cierre de las salas de antaño, espaciosas y vetustas como basílicas de una religión que se ha quedado sin fieles, se ha compensado con la apertura de esos horrendos hangares llamados centros comerciales, que cuentan con multicines a modo de establecimientos de fast-food en reata; y que el auge de tales centros comerciales, frente al ocaso de las salas tradicionales, ejemplifica el cambio en los hábitos de ocio de la población.

Con la expresión hábitos de ocio se alude eufemísticamente a la brutalización y gregarización de la gente, que en vez de llenar sus horas de asueto dando un paseo por el parque, tomándose unos vinos o haciendo manitas en un cine, se encierra en manada en un horrendo hangar para que le ordeñen concienzudamente la tarjeta de crédito, comprando cacharritos que no necesita, atiborrándose de hamburguesas hediondas y matando el tedio en un gimnasio que más bien parece un quirófano con olor a sobaco; atracciones hipermegachulis que se completan con el visionado de un bodriete en 3D, previo pago de esas gafitas oscuras, como de panoli o chuloputas, que nos sumergen en un mundo de nuevas sensaciones.Se trata, naturalmente, de un cambio en los hábitos de ocio inducido por los apóstoles del consumo bulímico y los promotores de la desesperación disfrazada de juerga que, sin embargo, hemos interiorizado como si de una elección propia se tratase.Y aunque, a veces, mientras recorremos la árida geografía de estos horrendos hangares sentimos una suerte de desazón metafísica (que no es sino nostalgia de una vida que merezca el calificativo de humana), la espantamos con artimañas rocambolescas, convenciéndonos de que tales centros comerciales nos hacen la vida más cómoda y grata (aunque, allá en el fondo de nuestras entretelas, sepamos que fueron creados a modo de manicomios o clínicas en las que, a la vez que nos pulen los ahorros, nos anestesian la acedia de vivir).

Uno, que tal vez necesitaría que lo encerrasen en un manicomio o una clínica (con tal de que no sea de adelgazamiento), no ha frecuentado jamás tales centros comerciales, pues mi abuelo me inculcó desde niño una aversión inexpugnable y tenaz hacia ese artefacto a modo de ataúd con ruedas que misteriosamente denominamos automóvil (aunque no se mueva por sí solo, sino a costa de nuestros nervios y del dineral que le inyectamos en gasolina); y, no teniendo automóvil, la tentación de frecuentar tales hangares ni siquiera me ha surgido. Además, me he buscado una novia que profesa la misma antipatía o desdén hacia el automóvil; de modo que nuestros hábitos de ocio se han quedado descatalogados y obsoletos, y tan a gusto que vivimos con nuestra obsolescencia.Y así, como príncipes orgullos de su rareza, nos metemos en los cines de la Gran Vía madrileña, en los pocos cines de la Gran Vía que aún sobreviven a la plaga de tiendorras fetén abiertas en los últimos años; y, sin descuidar las manitas (que es práctica en desuso, deliciosamente obsoleta y reñida con esta época sin misterio y sin temblor que nos ha tocado en desgracia), nos adentramos en esas salas espaciosas y vetustas, como basílicas de una religión que se ha quedado sin fieles, y saboreamos cada instante con fruición y presentida melancolía, como quien asiste a una ceremonia que tiene los días contados. Pero mientras los días se puedan contar al menos habrá días, que es algo que no se puede decir de los nuevos hábitos de ocio, que hacen del tiempo un páramo indistinto y mazorral; y en estos cines supervivientes de la Gran Vía cada día trae una exultación nueva, una perplejidad recién estrenada, un escalofrío o una risa inéditos.

Y así, exultantes o perplejos, escalofriados o risueños, refugiados en la oscuridad de los cines de la Gran Vía como en una placenta de gozos recónditos, mi novia y yo disfrutamos de los días contados como de un paraíso sin fecha de caducidad, descatalogados y obsoletos ambos, como Adán y Eva en un jardín del Edén del que hubiesen arrancado el maldito árbol de la ciencia del bien y del mal, que hoy habría adoptado la forma de uno de esos horrendos hangares llamados centros comerciales.

Un pedazo de cura

Aprovechando la beatificación de Juan Pablo II releo la mastodóntica biografía que le dedicó George Weigel, Testigo de esperanza. Me resultan especialmente sugestivas las páginas dedicadas a sus mocedades, donde resplandece una figura de un vigor humano inusitado.

Hay algo en el joven Wojtyla que provoca mi inmediata adhesión. tal vez sea su temperamento artístico; tal vez sea su vitalismo jubiloso, aquietado en las neveras del estudio y la oración; tal vez sea ese ardor propio de los hombres arañados por la adversidad y curtidos en el trabajo manual que, aunque luego se dediquen a tareas intelectuales, conservan su brío originario, una conexión con las cosas elementales y sencillas que los hace más intuitivos y abnegados.Nace en Wadowice, un pueblo de la Galitzia polaca, martirizada por sucesivas particiones, invasiones y anexiones y asolada en aquellos años por una crudelísima epidemia de gripe. Cuando apenas cuenta nueve años, su madre fallece; tres años más tarde también lo hará su hermano Edmund, víctima de la escarlatina. Educado espartanamente por su padre, un oficial licenciado del Ejército, aprenderá en las baladas y epopeyas polacas el amor a la patria; y, muy íntimamente unido a ese amor primero, el amor a la fe de sus antepasados, fermento de la conciencia nacional. En la lectura de los grandes románticos polacos -Sienkiewicz, Mickiewicz, Slowacki-descubre una incipiente vocación literaria, que enseguida se complementa con una vocación teatral, cuando ingrese en la compañía de Teatro Rapsódico de la Universidad Jagelloniana.

En la palabra, el joven Wojtyla descubre un instrumento para aunar sentimiento y razón, emoción e intelecto, así como un canal privilegiado para volcar su búsqueda exigente de espiritualidad. Es por estos años cuando Karol Wojtyla se enamora, platónica y atolondradamente, de una joven, aficionada como él a la literatura y el teatro; sabemos que era un tipo que gustaba a las mujeres, resolutivo, confianzudo, viril en el sentido hondo de la palabra, muy apartado de la imagen tópica del santurrón paliducho y morigerado que, por timidez, rehúye el trato femenino. Pero entonces descubre un amor más pleno y exigente que lo convoca y pone a prueba.Son los años sombríos de la ocupación alemana, en plena Segunda Guerra Mundial. Wojtyla trabaja en la cantera de Zakrzówek, extrayendo piedra caliza; por las noches, frecuenta la tertulia de Jan Tyranowski, un hombre santo que lo introducirá en el misticismo carmelitano. Muere su padre y encuentra en el arzobispo de Cracovia, Sapieha, otro de esos curas intrépidos y acérrimos que no conocen el miedo, una suerte de tutela paternal; inicia clandestinamente los estudios en teología en la residencia de Sapieha, infringiendo el mandato del invasor, que ha desmantelado los seminarios. Muchos de sus compañeros serán fusilados en estos mismos años y arrojados a los perros en las calles de Cracovia, para escarmiento de la población; así, su sacerdocio se convierte en una licenciatura del dolor que, con el advenimiento de la dictadura comunista, incorporará nuevas asignaturas de doctorado. A Wojtyla le encargará Sapieha la pastoral juvenil, una actividad que el régimen había prohibido; y Wojtyla organiza un grupo de estudiantes con los que gusta de montar excursiones campestres y actividades culturales.

Leen juntos a poetas prohibidos, escalan montañas, discuten sobre todo lo divino y todo lo humano, reman en kayak, celebran misa en un claro del bosque o en un remanso del río; los jóvenes de su grupo llaman a Wojtyla wujek , que en polaco significa tío , para que la Policía comunista, que persigue el proselitismo católico, no sepa que es sacerdote. De esta época quedan un puñado de fotografías que nos muestran a un Wojtyla atezado y prieto, restallante de entusiasmo y fortaleza física; hay en él una suerte de vibración luminosa que contagia a quienes lo acompañan. Arremangado y exultante, disfruta de cada instante como de un don precioso e irrepetible; y se nota que esa felicidad le brota de un manantial interior que nunca se agostará. Es un cura treintañero enamorado de su vocación, enamorado de la Creación y de sus criaturas, enamorado de Quien les brinda hálito y sustento.De regreso de una de estas excursiones campestres, Wojtyla recibe una comunicación que lo deja perplejo. Pío XII acaba de nombrarlo, a sus treinta y ocho años, obispo auxiliar de Cracovia. Lo demás es historia.

James Ellroy

En la entrevista que le hacía Ixone Díaz Landaluce -publicada hace un par de semanas en esta revista-, James Ellroy volvía a dar muestras de su particular soberbia doliente, de ese temperamento entre megalómano y tortuoso que se filtra en sus novelas, como una respiración agónica. En sus declaraciones, Ellroy se revela a la vez como un majadero y un profeta visionario, con algo de impostura aspaventera y algo de verdad desnuda y aterida; y de esa mezcla o tensión de contrarios, que al parecer anega caóticamente su vida, nace también su peculiar literatura, que a mi juicio es una de las más grandes de nuestro tiempo.

Y que, al mismo tiempo, es la literatura menos literaria que uno puede echarse al coleto; pero en esa elección áspera y desquiciante por una escritura reducida al esqueleto -y hasta a la pura médula calcinada del esqueleto- se cifra el embrujo de este autor desmedido, enfermo, arrebatadamente genial. Yo empecé a leer a Ellroy un poco a regañadientes, por petición de un amigo, que me obsequió con su autobiografía Mis rincones oscuros, una zambullida sin escafandra en las letrinas de una memoria alucinada y malherida, y con su apabullante novela América, una ficción descarnada y ponzoñosa sobre el magnicidio de Kennedy.

Confesaré que aquel regalo de mi amigo me fastidió un poco, pues Ellroy siempre se me había antojado una suerte de bufón más bien indigesto; y su estilo, telegráfico y premioso, un poco barullero en su búsqueda de simplicidad, me causaba -prejuiciosamente- cierto rechazo lindante con la grima.Recuerdo la lectura de América como una de las experiencias más perturbadoras de mi vida. Yo me hallaba a la sazón en Berlín, ciudad que nunca había visitado y que no he vuelto a visitar desde entonces; contaba apenas con un día para merodear sus calles y curiosear sus museos, después de pronunciar una borrosa conferencia. Acabada la conferencia, mis anfitriones me permitieron pasar por el hotel, para asearme y descansar un poco; y, tumbado en la cama, saqué de la maleta la novela de Ellroy, que había incorporado con displicencia a mi equipaje, con la intención de picotear somera y desganadamente entre sus páginas. Pero empecé a leerla y ya no pude dejarla. Fue como descender por un tobogán a un sótano lleno de horrores paralizantes; tan paralizantes que uno, para espantarlos, no podía sino seguir leyendo, leyendo, leyendo, a merced de aquella prosa compulsiva, gélida, erizada de sordideces impronunciables, embetunada de pecados y penitencias.

Tuve que llamar a mis anfitriones y excusar mi presencia en aquella cena, alegando una ridícula indisposición; y seguí leyendo sin descanso, hipnotizado por el desfile de truculencias que se concitaba en aquellas setecientas u ochocientas páginas, durante toda la noche, en un estado febril, desazonado, casi sin respiración, misteriosamente prendido de una narración que penetraba en mi mente como un percherón desembridado y rabioso, pisoteando mis prevenciones, arrastrándome en su remolino de furia. Acabé América por la mañana, exultante de insomnio, vacío de adrenalina, como si me hubiesen centrifugado el alma. Berlín ya no pude verlo; en realidad, me importaba un pimiento no verlo. Joder con Ellroy.Aquel tipo era una suerte de Shakespeare de los bajos fondos, entreverado con un loco evadido del manicomio que se pone a boxear sin guantes con los fantasmas caníbales que le roen las tripas. En la entrevista de Ixone Díaz Landaluce Ellroy asegura que, cuando escribe, siente que Dios está con él encerrado en su habitación. Yo más bien creo que en la habitación de Ellroy están Dios y Satanás, disputándose a palo limpio su alma gangrenada de pestilencias; y de ese combate sin cuartel el alma de Ellroy sale bañada en una sangre que es la vez divina y demoniaca, redención y condena. De ese desgarramiento interior, que hunde sus raíces en el asesinato de su madre y se enturbia de ensoñaciones lindantes con la psicopatía, brota una escritura que no se parece a ninguna otra, entre el testimonio clínico y el descargo de conciencia; una escritura que encuentra en las intrigas policiales, de una turbiedad incomparable, su desaguadero y su exorcismo.

A Ellroy lo han tildado de fascista, misógino, xenófobo y no sé cuántas lindezas más; pero tales denuestos no son sino la expresión pueril (y medrosa) de sensibilidades pazguatas, eunuquizadas por la corrección política, incapaces de adentrarse en el meollo trágico y abrasivo de una escritura que implora el bautismo de la gracia, mientras arde en las llamas del infierno.

Plutocracia

Cuando era joven, no leía las páginas económicas de los diarios porque se me antojaban un coñazo; y la petulancia propia del hombre de letras me obligaba a desdeñar los números. Ahora que soy mayor procuro no leerlas tampoco, pero en mi elección ya no intervienen la petulancia o el desdén, sino el horror al mal. El mal, sin embargo, posee una fascinación hipnótica, una suerte de magnetismo turbio, como la Gorgona; y aunque sepamos que mirarlo de frente nos petrificará, acabamos haciéndolo.

Hace un par de semanas, las páginas económicas de los diarios publicaban los resultados de las principales compañías eléctricas. así, sabíamos que una de ellas había obtenido un beneficio neto, durante el primer trimestre de este ejercicio, superior a los 1000 millones de euros, un 10 por ciento más que el primer trimestre del año anterior; y que otra había cerrado el pasado ejercicio con un beneficio de más de 4100 millones, un 20 por ciento más que el ejercicio anterior. El consejero delegado de esta última, para celebrar tan opíparos resultados, reclamaba al Gobierno una subida de la tarifa de acceso de entre el 15 y el 20 por ciento durante los dos próximos años, que se traduciría en un alza del recibo de la luz de entre un 7,5 y un 10 por ciento; un alza que debería acumularse a las sufridas en los últimos tiempos. Con un par.Hasta aquí los números, expuestos desnudamente, con esa aritmética gélida con que se desenvuelve el mal. Cifras semejantes las hallamos todos los días en las páginas económicas de los periódicos, referidas a grandes corporaciones y emporios financieros. pocos días antes, el consejero delegado de un banco, tras hacer públicos sus beneficios mastodónticos, anunciaba que las concesiones de créditos se mantendrían cerradas durante los próximos años. Y, entretanto, crece la insolvencia de familias y pequeños empresarios, incapaces de afrontar sus deudas; crecen el paro (en volandas de esa flexibilización del empleo que, según nos aseguran cínicamente, es la panacea contra la crisis) y los recortes salariales que es un primor.

De donde hemos de inferir, necesariamente, que el deterioro constante de nuestra economía real es proporcional a la creciente lozanía de las grandes corporaciones; y que todas las medidas que hasta la fecha han impulsado los gobiernos no tienen otro objeto que detraer el dinero de la economía real para engrosar las cuentas de resultados de las grandes corporaciones. Las subidas del recibo de la luz quizá sean una expresión especialmente escandalosa; pero encontraríamos otras pruebas por doquier, igualmente inequívocas.A medida que la crisis causa estragos, resulta cada vez más evidente que estamos asistiendo a la consagración de una nueva forma de plutocracia, lograda sobre el expolio de la economía real y la rendición del poder político, convertido en perro caniche de las consignas que recibe del gran capital. La crisis, que nació cuando la burbuja del sector financiero alcanzó dimensiones insoportables, se pretende solucionar del modo más peregrino. en lugar de explotar esa burbuja vacía, o de reducirla a unas dimensiones soportables, lo que se trata es de abastecerla, nutriéndola con los recursos de una economía real exhausta, hasta convertirla en una burbuja maciza , mientras la economía real queda reducida a una carcasa hueca y exangüe (paro creciente, familias insolventes, pequeñas empresas condenadas a la quiebra, etcétera).

Para completar esta labor maligna, la plutocracia tiene bien agarraditos de salva sea la parte a los Estados, cuya deuda forma parte de esa burbuja financiera que ahora se trata de estabilizar a toda costa, reduciendo a la inanición a sus contribuyentes; es un empeño suicida, pero los Estados han asociado su destino al de la plutocracia. forman ya una aleación inseparable, una amalgama que tarde o temprano saltará hecha añicos; pero que, hasta entonces, nadie podrá separar.En medio de este enjambre de malignidad, la propaganda oficial se desvive por convencer a la pobre gente expoliada de que las privaciones y sacrificios que ahora se le exigen redundarán en su beneficio. Que es como si el vampiro prometiera sarcásticamente a la víctima cuyas venas está saqueando que de este modo la protegerá de contraer una anemia. Y, mientras nos imponen nuevas privaciones y sacrificios, nos entretienen con sus cabriolas y volteretas (una campaña electoral por aquí, unas primarias por allá), que es como si el vampiro que nos saquea las venas nos hiciera cosquillas en las plantas de los pies, para aliviarnos los estertores.

El sacaperras televisivo

En apenas unos años, coincidiendo con la proliferación de canales televisivos digitales, se han afianzado unos espacios nocturnos decididamente cochambrosos que no son sino sacaperras para incautos. A veces adoptan el disfraz de un consultorio de futurología. un pitoniso o pitonisa que parece rescatado de una película de John Waters promete revelar a quienes se animen a llamar su número de la suerte, o diagnosticar la enfermedad del cuerpo o del alma que los consume, o averiguar si su matrimonio o noviazgo tiene los días contados, o simplemente convocar a no sé qué deidades protectoras que los ayudarán en la consecución de sus afanes. Otras veces, estos espacios estimulan la avaricia de los incautos con la promesa de un premio muy rumboso si adivinan las paparruchas más variopintas; y, en lugar del pitoniso o pitonisa rescatado de una película de John Waters, aparece en pantalla un chavalote con pinta de rufián de gimnasio o una chavalota con pinta de flor de mancebía que se desgañitan como licitadores en una subasta. Increíblemente, hay primos que llaman para que les lean el futuro en los naipes o para proponer la solución de la paparrucha; solo algunos entran en antena , y los despachan con una celeridad hiriente, como quien se quita de encima una plasta viscosa. Los primos que llaman para proponer una solución a la paparrucha casi nunca aciertan; los primos que llaman para que el pitoniso o pitonisa les adivine el futuro narran sus desgracias con voz entrecortada, y el pitoniso o pitonisa improvisa un ensalmo salvífico en menos que canta un gallo. Y a otra cosa, mariposa.El modus operandi del timo -pues de un timo se trata, y aun de los más rastreros y crueles- consiste en que los incautos que llaman se mantengan una hora pegados al teléfono, antes de entrar en antena ; y, con frecuencia, ni siquiera llegan a entrar.

El otro día tuve la oportunidad de escuchar a una pobre mujer, achacosa y lloriqueante, con los hijos en el paro, que reclamaba al pitoniso o pitonisa que tuviera piedad de ella y le cogiera antes el teléfono, porque se estaba dejando la pensión en el sacaperras; ante lo cual el pitoniso o pitonisa se hizo el longui y empezó a barajar las cartas, en las que leyó que sus hijos aún tardarían un poco en encontrar trabajo, si bien los achaques de la pobre mujer iban a desaparecer en un santiamén (el pitoniso o pitonisa acompañó la predicción con unos pases mágicos de un amuleto zoroástrico). Me pareció todo de una brutalidad sórdida e irrisoria a partes iguales; y, por un momento, traté de meterme en el pellejo de la pobre mujer burlada, cuya pensión habría quedado aún más esquilmada esa noche, antes de que a la semana siguiente volviese a llamar, para fundirla por completo, viendo que sus achaques persistían. Debía de tratarse, sin duda, de una mujer sumamente lerda, o tal vez sumamente desesperada, acuciada por las penurias más innombrables; pues, desde luego, a alguien que conserve un ápice de lucidez o pundonor no se le ocurriría caer en una trampa tan burda. Y entre gentes parecidas -golpeadas por el infortunio, humilladas hasta la abyección, idiotizadas por un consumo televisivo bulímico- deben de hallar estos sacaperras su clientela. Pero ¿es lícito que las televisiones expolien a esas gentes desahuciadas y con pocas luces?Me cuentan que tales sacaperras televisivos cuentan con las licencias preceptivas; y, por supuesto, puede aducirse en su defensa que a nadie obligan a llamar. Pero la libertad de esas personas que llaman es una libertad viciada por la ludopatía o la superstición, una libertad constreñida por la laceria o por la credulidad más desquiciada. Una libertad, en fin, que se ejerce para su propia destrucción; y que acaba (o empieza) siendo esclavitud. ¿Se puede aceptar que las empresas que han urdido estos timos, y las televisiones que las acogen, se lucren a costa de esas personas esclavizadas? ¿Se puede aceptar que los órganos administrativos dedicados a la vigilancia de los medios de comunicación concedan las licencias preceptivas a estos sacaperras degradantes?

A nadie se le escapa que tales sacaperras se ceban con las personas más disminuidas por la naturaleza o la adversidad; aceptarlas como si tal cosa nos disminuye y envilece a todos, nos hace partícipes de una burla infrahumana que acabará pasándonos factura. Que ya nos la ha pasado, en realidad; pues nunca podrá decirse con mayor justeza que tenemos la televisión que merecemos.

El tiempo de la limosna

Han pasado apenas unos días desde la celebración de las elecciones municipales y autonómicas cuando escribo estas líneas, y los acampados de la Puerta del Sol, que acapararon portadas en las fechas inmediatamente anteriores al 22 de mayo, empiezan a ser vistos como una chusma pulgosa y aborrecible. Aquí puede decirse con propiedad que en el pecado llevan la penitencia . para combatir el sistema del que abominaban, los acampados quisieron explotar la resonancia y el brillo mediático que el propio sistema les brindaba, aprovechándose de una coyuntura electoral; y como, a la postre, el sistema pasó como una apisonadora sobre su chiringuito, sus reivindicaciones parecen hoy obsoletas y descangalladas, como cachivaches inservibles que recluimos en el desván. En lo que vuelve a demostrarse que el sistema forma una amalgama de poder inexpugnable; y que pretender derribarlo con acampadas es como oponerse al avance de una división Panzer armado con un tirachinas.Las proclamas de los indignados estaban, por lo demás, lastradas por un emotivismo párvulo, por una retórica atufada de porros; y en casi todas ellas se percibía una candorosa ausencia de teoría política que se suplía con consignas más viejas que la tos. Quizá lo más llamativo de tales consignas era que, a la vez que reclamaban el desmantelamiento del sistema, demandaban más libertades ciudadanas y financiación pública al mismo sistema que combatían, ignorantes tal vez de que, si el sistema se ha hecho fuerte, es precisamente porque, a la vez que nos oprime y desangra, nos mantiene entretenidos con estos caramelos envenenados. A la postre, todos somos hijos de nuestra época; y los chavales indignados de la Puerta del Sol, al exigir que el reparto de caramelos envenenados se reactivase, no hacían sino proclamarse siervos del sistema que los ha modelado interiormente. Como a todos nosotros.Pero así y todo había en la acampada de la Puerta del Sol un fondo -magullado, malherido, hecho añicos- de bendita rebeldía española, reciclada en rastas y tetrabrik, que suscitaba cierta esperanza. Es verdad que la expresión de esa rebeldía era intuitiva, caótica y, en último extremo, ahogada por un vómito ideológico, como no podía ser de otro modo en una época en que el sistema se preocupa de empacharnos de morralla ideológica, para que nos entretengamos disputando sobre las consecuencias del mal que nos aflige, enviscados los unos contra los otros e incapaces de ascender hasta sus primeras causas. Este vómito ideológico que caracterizaba la protesta de los indignados los hacía antipáticos para mucha gente (la que profesa ideologías adversas); pero por debajo de ese vómito subyacía un malestar más profundo, compartido hasta por quienes los miraban con antipatía. Y ese malestar es la conciencia de que vivimos en una época en que el poder político, económico y mediático han formado una amalgama monstruosa, un Leviatán infinitamente más tiránico y acaparador que en cualquier otra época de la historia; disfrazado de ropajes democráticos, endulzado de libertades ciudadanas y otras golosinas suculentas, pero Leviatán rampante que nos deglute y tritura como si estuviésemos hechos de alfeñique.En este Leviatán rampante, al pueblo (que ya ni siquiera es pueblo, sino ciudadanía gregaria y amorfa, ciudadanía sin mística ni ascética) se le ha asignado un papel de mera comparsa retórica, mientras el sistema controla todas las instituciones que deberían estar al servicio del pueblo, desde los sindicatos al poder judicial, pasando por las universidades, las cajas de ahorro o los medios de comunicación. El instrumento para perpetuar esta dominación es la partitocracia, que, a la vez que desvirtúa las instituciones públicas hasta destruirlas, degrada al pueblo, convirtiéndolo en un organismo desvinculado, al que primero se agita con consignas ideológicas que actúan a modo de implantes emocionales, para después convertirlo en una papilla que se resigna al clientelismo, que acepta la corrupción como una calamidad endémica e irremediable, que reclama como un chiquilín emberrinchado un plato de lentejas en forma de libertades ciudadanas o financiación pública . Pero reclamar un plato de lentejas cuando previamente se ha renunciado a la primogenitura es inútil; porque ese plato de lentejas ha dejado ya de ser tu propiedad inalienable, para convertirse en una limosna que el sistema te concede o te niega según su libre arbitrio. Y que, al fin y a la postre, se convierte en un caramelo envenenado.

El anti-arte

Un cacho de carne llamado Jan Fabre, a quien el papanatismo contemporáneo califica de maestro de la provocación y no sé cuántas gilipolleces más, expone en la Bienal de Venecia una versión (que en realidad es perversión) de la sublime Piedad de Miguel Ángel que se halla en la basílica de San Pedro, en Roma. La perversión del cacho de carne, perpetrada en mármol de Carrara como la excelsa obra que envilece y denigra, sustituye el rostro de la Virgen María por una calavera; y, en un rasgo de pueril narcisismo característico de todos estos fantoches que tratan de colarnos sus esputos infecciosos como si fueran verdadero arte, la Virgen calaverizada sostiene en sus brazos un Cristo con los rasgos del cacho de carne, cuyo cuerpo en descomposición bulle de moscas y escarabajos, mientras porta en su mano derecha un cerebro, donde -según nos explica, orgulloso, el cacho de carne- se halla el alma del individuo . Y, por si aún nos quedara alguna duda sobre su credo artístico, el cacho de carne apostilla. El cuerpo humano es mi objeto de investigación. Su metamorfosis, la transformación de la materia. eso es todo lo que me interesa . ¡Pues vete a un depósito de cadáveres a disfrutar de tus intereses, cacho de carne, y quita tus sucias manos de Miguel Ángel!

Inevitablemente, el adefesio del cacho de carne ha suscitado una fenomenal polémica , que es de lo que viven (opíparamente) todos estos embaucadores que tienen de artistas lo mismo que yo de flaco; y, encaramado en la polémica, el cacho de carne aprovecha para pavonearse y dárselas de terrorista poético que hace que la gente piense, que discuta y que asuma su cuerpo y su mente (sic). ¿Hasta cuándo habremos de aguantar tanta paparrucha disfrazada de hondura? El adefesio del cacho de carne no es, a la postre, más que una expresión (especialmente degenerada, si se quiere) de las escurrajas del anti-arte, ese vómito de humores biliosos que viene después del empacho y la vomitona propiamente dicha. La primera fase del anti-arte (el empacho) fue la copia académica, el pastiche delicuescente y superferolítico, que necesitaba vampirizar el verdadero arte por falta de inspiración, pero que aún le tributaba cierta veneración (envidiosa y amargada, pero veneración a fin de cuentas, como la que los hombres achacosos e impotentes tributan a los hombres sanos y viriles). La segunda fase del anti-arte (la vomitona) consistió en expulsar y execrar el verdadero arte, suplantándolo por el garabato, el aspaviento y la pacotilla inmunda, como si los hombres achacosos e impotentes lograran convencernos de que sus achaques (agudizados) son un signo saludable y su impotencia una prueba de fecundidad, logrando además que los hombres sanos y viriles sean recluidos en lazaretos, como peligrosos apestados. En esta tercera fase del anti-arte (el vómito de humores biliosos), representada por el cacho de carne que comentamos, el anti-artista ya no se consuela con vampirizar el arte original, ni siquiera con suplantarlo con sus chafarrinones diarreicos. necesita corromperlo, degradarlo, desfigurarlo, prostituirlo; necesita, en fin, para obtener alivio, enfangarlo en su misma abyección, como el criminal pervertido que, incapaz de soportar sus achaques o su impotencia, busca consuelo contagiando con los miasmas de su enfermedad al hombre sano, o castrando al hombre viril.

En la primera fase del anti-arte, el signo distintivo era la frustración; en la segunda, la ira energúmena; en esta tercera fase, el anti-arte se expresa a través de la maldad deliberada, a veces disfrazada con una máscara paródica (recordemos al bufonesco Duchamp, pintándole bigote y perilla a la Gioconda), a veces (como le ocurre al cacho de carne que ahora comentamos) envuelta en un manto de soberbia campanuda. Pero si la parodia es instrumento predilecto de los pobres diablos, la soberbia es rasgo constitutivo de los diablos de alcurnia; por eso es inevitable que este anti-arte en fase terminal acabe afirmándose a través de la profanación. puesto que el mal es incapaz de alcanzar y abrazar la Belleza, necesita vestirla de puta y llevarla al burdel, necesita envilecerla, rebozarla en su vómito, hacerla chapotear en su pudrición, para asombro o irrisión de los papanatas (a veces tan solo tontos útiles, a veces tarados que comparten con el anti-artista su misma putrescencia y degeneración) que, mientras contemplan la belleza hecha trizas (la belleza convertida en puta por rastrojo), se refocilan en gustoso aquelarre, encumbrando adefesios como los que perpetra ese cacho de carne llamado Jan Fabre.

Los paniaguados de la hechicería

Se ha escrito mucho sobre Inside job, el documental de Charles Ferguson que desenmascara el conciliábulo político-financiero que propició la crisis económica. Inside job es, desde luego, demoledora en su exposición de la hechicería económica que nos hizo creer que el dinero se reproducía por generación espontánea; y también en la catalogación de los tipejos que obraron el falso prodigio, una panda de puteros sin escrúpulos que inflaron la burbuja del dinero imaginario, ante la pasividad cómplice de los gobiernos, mientras se llenaban los bolsillos vampirizando la economía real. El colofón de la película, en la que se nos desvela que esta gentuza sigue ocupando los puestos más encumbrados en la Administración Obama, resulta desolador, pues nos permite comprender que las sucesivas ´operaciones de salvamento´ de la economía mundial que hasta ahora se han intentado (y lo que te rondaré, morena) no han sido sino aspavientos que tratan de apuntalar -a la desesperada- el tinglado de la farsa, utilizando para ello el mismo procedimiento que antes habían empleado para levantarlo sobre cimientos de humo; esto es, detrayendo recursos de la economía real con los que se rellena el agujero negrísimo y sin fondo de la economía financiera.

La impresión que uno se lleva, después de ver la película, es que los que perpetraron el desaguisado son los mismos que ahora se disponen a remediarlo, haciendo sangrar todavía más la herida que abrieron; con la única diferencia de que, si para abrir la herida contaron con la remolonería culposa de los Estados, ahora cuentan con su contribución dolosa, pues los Estados -que inflaron su deuda hasta extremos cetáceos, en volandas de la burbuja financiera- necesitan ahora, para evitar su quiebra, convertirse en expoliadores implacables al servicio de la plutocracia internacional. Los expoliados, por supuesto, somos los pringadillos que todavía nos desenvolvemos en la economía real (asalariados, autónomos, pequeños empresarios, jubilatas, parados y demás ralea), a quienes nos despiden como quien se rasca las pulgas (a esto lo llaman ´flexibilidad laboral´), nos fríen a impuestos (a esto lo llaman ´ajuste fiscal`), nos saquean los ahorros, nos adelgazan los sueldos, nos ´congelan` las pensiones y en breve nos obligarán al ´co-pago` sanitario y educativo (que en realidad debería llamarse ´bi-pago`, pues se trata de que paguemos dos veces por la prestación del mismo servicio, la primera por vía impositiva y la segunda mediante factura ejecutable). Aquí podría decirse que ´en el pecado llevamos la penitencia`, pues en honor a la verdad también los pringadillos de la economía real nos dejamos en su día subyugar por las hechicerías de la plutocracia; solo que se trata de una penitencia desmesurada, en la que no nos limitamos a purgar nuestra parte alícuota (y diminuta) de culpa, sino que nos toca apechugar con la culpa mastodóntica de quienes perpetraron el desaguisado, que -si Dios no lo remedia- saldrán de esta crisis más reforzados y pujantes. Porque lo que venga después de esta era que ahora naufraga será otra era aún más abominable e inhumana, en que la plutocracia (bancos, empresas transnacionales, grandes corporaciones) acabará por engullirse los jirones de la economía real todavía supervivientes, formando una amalgama de poder inexpugnable.

Entretanto, y mientras se completa el advenimiento de esta nueva era, ¿qué hacen los ´expertos` en economía? Toda hechicería requiere, para que el tinglado de la farsa se mantenga en pie, de una casta de medioletrados (disfrazados con la toga y el birrete de los auténticos letrados) que garanticen el trampantojo, apoyados en una jerga rimbombante que obnubila el sentido común de la multitud esclavizada. Uno de los pasajes más sobrecogedores de Inside job es, precisamente, el dedicado a estos medioletrados fantoches, ´analistas` y profesores de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos, en realidad una patulea de paniaguados al servicio de la hechicería, alimentados con las migajas de su banquete, que convertidos en lo que hoy llamamos ´gurús` de la ciencia económica, mienten a sabiendas para mantener en pie el tinglado de la farsa, que escriben en periódicos y pontifican en tribunas mediáticas, dispuestos a seguir defendiendo la hechicería con uñas y dientes, como impávidos lacayos, mientras los pringadillos nos quedamos mondos y lirondos. Saben bien que mantener en pie la hechicería es un suicidio colectivo; pero saben también que, si la hechicería se derrumbase, ellos serían los primeros que morirían aplastados entre sus escombros.

Atrapados sin salida

De vez en cuando trepan a los titulares de prensa noticias como nubarrones de zozobra que son la expresión del dilema irresoluble en que se hallan las sociedades occidentales, empujadas hacia un callejón sin salida. Son noticias que avizoran catástrofes sin cuento, fruto del desarrollo tecnológico o del crecimiento económico que antes nos auparon; y ante las cuales nos quedamos petrificados, incapaces de reacción, o conscientes de que cualquier reacción es inútil ya, porque el veneno que nos mata es al mismo tiempo la medicina que garantiza nuestra supervivencia, porque dar marcha atrás resulta ya imposible, o tan arduo que ni siquiera podemos concebir (mucho menos afrontar) las consecuencias insoportables de la renuncia. Sabemos que estamos atrapados y sin salida; y que todo esfuerzo de rectificación demandaría de nosotros sacrificios ímprobos, impronunciables, sobrehumanos. Somos rehenes del mal que hemos creado, pensando que redundaría en nuestro beneficio; y descubrirlo nos paraliza, o en el mejor de los casos nos incita a un pataleo estéril, consciente de su inutilidad. Entonces la noticia que había trepado a los titulares de prensa hace mutis por el foro, cabizbaja y de puntillas, dejándonos con una suerte de zozobra o impresión de acabamiento; pero nada hacemos -nada podemos hacer- por exorcizarla.

De vez en cuando, aflora el debate sobre las ventajas e inconvenientes de la energía nuclear. Pero la triste realidad es que ya no podemos sobrevivir sin ella. nuestra forma de vida demanda una producción energética creciente; y retornar a un estadio de privaciones en el que la energía nuclear resulte superflua o prescindible se nos antoja intolerable. Al mismo tiempo, sabemos que tampoco podremos sobrevivir con ella. tarde o temprano, por mucho que nos afanemos en construir centrales nucleares con sistemas de seguridad a prueba de terremotos como el de Japón, sobrevendrá un terremoto que deje chiquito el de Japón; y, aun suponiendo que llegáramos a construir centrales nucleares capaces de resistir cualquier catástrofe natural, nunca podríamos impedir que un gobernante o un terrorista desquiciados la empleasen con fines destructivos. Somos rehenes de la energía nuclear; y aunque decidamos no construir centrales nucleares, o desmantelar las que tenemos, sabemos que será a costa de importar la energía nuclear que se genere en los arrabales del atlas (donde las medidas de seguridad sean tal vez menores que las nuestras), aumentando nuestra debilidad. Todo intento de resolver este dilema irresoluble es un pataleo estéril. porque el veneno que nos mata es al mismo tiempo la medicina que garantiza nuestra supervivencia. O siquiera la supervivencia de una forma de vida que, íntimamente, sabemos injusta y depredadora; pero a la que ya no estamos dispuestos a renunciar aunque, por no sacrificarla, ella acabe sacrificándonos a nosotros.

Hace unas semanas, trepaba a los titulares de prensa otra de esas noticias que nos plantean un dilema irresoluble. el uso de teléfonos móviles podría ser cancerígeno. No es la primera vez que se formula esta hipótesis científica, todavía no demostrada plenamente pero cada vez más plausible; y a nadie se le escapa que el cáncer se está convirtiendo en una plaga creciente, cuya progresión devastadora está vinculada con nuestra forma de vida. Pero quienes hemos adoptado esa forma de vida ya no podríamos prescindir de nuestros teléfonos móviles; y quienes nos han incitado a adoptarla no estarían dispuestos a dejar de fabricarlos. De modo que la noticia hace mutis por el foro, antes de que el dilema irresoluble nos conduzca a pasadizos de angustia; lo mismo ha ocurrido con otra noticia que trepaba a los titulares de prensa hace apenas unos días. Bill Gross, el mayor gestor de fondos del mundo, afirmaba que Estados Unidos se halla en peor situación financiera que Grecia, que es tanto como decir que estamos al borde de una bancarrota mundial. Pero que Grecia esté arruinada nos consuela, aunque sea el consuelo amargo de aquel sabio de Calderón que, obligado a alimentarse de las hierbas que recogía del campo, comprobaba que otro sabio se alimentaba de las hierbas que él desdeñaba; que Estados Unidos esté arruinado significa que se han acabado las hierbas (y no digamos los brotes verdes), que nuestra forma de vida ha dejado de ser viable. Y entonces sólo nos resta, como a los personajes del poema de Kavafis, aguardar estólidamente la llegada de los bárbaros , el desenlace fatídico y estragador.

Metanoia

Cada vez se me antojan más pueriles y tediosos los intentos de pronosticar el ´final` de la crisis económica. Empezaron los políticos, en un intento grotesco de retener los votos que me recordaba el pataleo de un escarabajo panza arriba que pugna en vano por darse la vuelta; después se incorporaron al gremio de los pronosticadores los medios de comunicación, los llamados ´agentes sociales`, los organismos internacionales, la banca, en un afán desesperado por exorcizar los fantasmas de la quiebra generalizada. Y, con el caramelo de alcanzar el ´final` de la crisis económica (que es lo más parecido a la tortuga que nunca alcanza Aquiles, en la paradoja de Zenón de Elea), unos y otros han perpetrado, amparados en una jerga aparentemente indolora (´flexibilidad laboral`, ´ajuste fiscal`, etcétera), las más cruentas tropelías, que a la postre sólo servirán para arruinar por completo la maltrecha economía real. Pero todos estos pronósticos y esfuerzos por anticipar el ´final` de la crisis económica adolecen de un mismo error de raíz. tal crisis nunca ha existido. No nos hallamos en el corazón (mucho menos en las postrimerías) de una crisis económica, sino en los albores de un cambio de era.

Nunca hubo una crisis económica. Hubo el colapso de una forma de vida, que en su manifestación más aparatosa se revistió de ruina financiera; pero tal manifestación no deja de ser un ´fenómeno` más de ese colapso, ni siquiera el más evidente o estragador, aunque así lo percibamos, dada nuestra dependencia del ´ídolo de iniquidad` Mammón, el demonio de la avaricia y de la riqueza. Pero los fenómenos a través de los cuales se ha manifestado ese colapso se pueden hallar por doquier, bajo las especies del rifirrafe ideológico, la descomposición del tejido social o la entronización de una moral relativista; y todos esos fenómenos no son sino ´representaciones` de una realidad más honda, que en su naturaleza última es religiosa (a fin de cuentas, ¿qué son las idolatrías, sino sucedáneos o sustitutivos de la religión?). El cambio de era en el que nos hallamos inmersos no es, a la postre, sino el estrepitoso derrumbamiento de una idolatría (que es el fin natural de todas ellas); realidad ante la cual sólo caben dos respuestas. negarla (y entonces el ídolo que cae aplasta y reduce a fosfatina a sus tozudos prosélitos) o aceptarla; pero aceptar esa realidad exige lo que los griegos denominaban una ´metanoia`, un ´cambio de mente`, una conversión radical, una transformación interior profunda.

Inevitablemente, los jerarcas de la idolatría, que han logrado que nuestra experiencia cierta de la vida y nuestro sentido común sean anulados por la bruma ideológica, negarán su colapso sin importarles que el ídolo nos aplaste debajo; y, en su afán por restaurarlo, se disponen a chuparnos hasta la última gota de sangre. Las probabilidades de que lo consigan son, desde luego, elevadas, pues la idolatría, durante el tiempo que se mantuvo vigente, logró sobornarnos hasta extremos de deshumanización; y en ese soborno ciframos ahora nuestra supervivencia. Tememos que si la idolatría no se restablece ya nunca más podamos ´disfrutar` de los caramelos con los que entretenía nuestra dependencia (libertades y derechos para confiscarnos el alma; subsidios y limosnas varias para arruinar nuestra capacidad de esfuerzo vital); y aunque intuimos que tales caramelos se han agotado para siempre, nos aferramos a su fantasmagoría, algunos con docilidad pusilánime, otros con ´indignación` más o menos gallarda. Pero la ´indignación` nada tiene que ver con la ´metanoia` (más bien es su contraria), pues reclama a la idolatría ´correcciones` (¡como si las idolatrías pudieran corregirse!), a cambio de que pueda seguir confiscándonos el alma y arruinando nuestra capacidad de esfuerzo vital.

La ´metanoia` nos exige arrumbar sinceramente la idolatría y restaurar la forma de vida que la idolatría arruinó. Pero arrumbar la idolatría exige vivir fuera del ´presente` instaurado por sus jerarcas. Y los jerarcas de la idolatría, ayudados por sus mamporreros, rechazan instintivamente hacia la soledad a todo profeta que vive en el tiempo futuro, lo silencian y lo matan, siquiera civilmente. Todo con tal de que la gente no asuma que se halla inmersa en un cambio de era.

Un coloquio inmortal

Así titulé, hace diez años ya, un artículo dedicado a mi abuelo, en las postrimerías de su vida, cuando las nieblas de la desmemoria se infiltraron en su lucidez, como un ladrón sigiloso. Aquel artículo lo rematé con una frase que era un desiderátum. Al menos me queda el consuelo de saber que, cuando su alma emigre, se posará sobre la mía, como un pájaro que busca su nido, para seguir ambas su coloquio inmortal, para seguir deletreando el mundo, para seguir caminando juntas su camino, eternamente unidas, eternamente jóvenes, eternamente invictas . Pocos meses después mi abuelo abandonaba su envoltura carnal, después de una trabajosa agonía; pero, en efecto, desde entonces su alma ha seguido en comunicación con la mía, de un modo cada vez más vívido y remunerador. Es una experiencia de la que no suelo hablar, por pudor o delicadeza, pues existen gozos que solo pueden disfrutarse calladamente; y también por temor a ser considerado fantasioso o sensiblero. la religiosidad siempre corre el riesgo de degradarse en superchería y emotivismo; y más en esta época tan descreída y pululante de supersticiones.

Yo no creo que exista un pasadizo entre el mundo de ultratumba y el mundo sensible por el que puedan viajar las almas de los difuntos; en cambio, creo vigorosamente en la comunión que se entabla con las almas de nuestros seres queridos. Cuando mi abuelo murió, pensé por un momento que lo había perdido para siempre, o siquiera hasta que yo también fuese reclamado por Dios; pero pronto empecé a darme cuenta de que aquel desiderátum de mi artículo se había hecho realidad de un modo mucho más cierto de lo que entonces había sospechado. con frecuencia, me sorprendía rememorando conversaciones con mi abuelo que, allá en la infancia, me habían parecido crípticas o enrevesadas -consejos que mi abuelo dirigía, más que al niño que yo entonces era, al adulto que germinaba dentro de mí; especulaciones que entonces se me antojaban ininteligibles o pintorescas; incluso silencios que entonces me habían resultado herméticos y poco a poco cobraban una elocuencia nueva-; y descubrí que podía ´vivir dentro` de aquellas conversaciones, nutrirme de ellas, como uno se nutre de las buenas lecturas que atesoró en la juventud, dejando que su eco se ramificase en mi mundo interior, como una semilla que se despereza, ansiosa de hacerse árbol y cobijar en su fronda conversaciones eternas. Empecé a soñar recurrentemente con mi abuelo; y lo que al principio tomé por una especie de mecanismo de defensa ante el dolor de la pérdida se convirtió pronto en una forma secreta de dicha. volvía a saborear a su lado el chocolate con churros al que me invitaba cada año, por la fiesta de San Juan; volvía a pasear de su mano por trochas y veredas, recolectando hierbas medicinales; volvía a beber a morro con él en los manantiales recónditos que me enseñó a descifrar, entre la espesura del bosque. En mis sueños, el chocolate tiene un sabor más sabroso que entonces; las hierbas medicinales, una fragancia más cálida; el agua, una frescura más prístina y temblorosa. Y en el sabor de aquel chocolate soñado, en la fragancia de aquellas hierbas, en la frescura de aquellos manantiales empecé a vislumbrar retazos de vida eterna. eran las cítaras y copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los santos , de las que nos habla el Apocalipsis.

Mi abuelo no fue un santo de peana y altar, desde luego. tenía sus asperezas y debilidades, sus cabezonerías y manías irredentas, sus brutalidades e intransigencias; pero todos estos defectos brotaban de un fondo de humanidad ascética y sacrificada que me inspira en los momentos más crudos de la vida. Y que, en los momentos más crudos, intercede por mí, para que mis brutalidades e intransigencias, mis cabezonerías y manías irredentas, mis asperezas y debilidades sean juzgadas benévolamente. Así siento a mi abuelo cada día, cada minuto, cuando velo y cuando sueño, cuando río y cuando lloro, cuando rezo y cuando maldigo. siempre en comunión conmigo, como un pájaro que buscase su nido, y siempre alzándome del barro, como un pájaro que me llevase en volandas. Ahora veo confusamente en un espejo; pero entonces veré cara a cara; y entonces, como ahora, es mi abuelo quien intercede por mí. Y quien, de vez en cuando, me sacude una colleja y me tironea de las orejas, como hacía para reprenderme y para gratificarme.

Pueblos sin tradición

Los romanos completaban la compraventa de una casa mediante el acto de la traditio, por el cual el vendedor entregaba al comprador la llave que le franqueaba la entrada a su nueva propiedad. Y a esa entrega de una llave de unas generaciones a otras, una llave que, encajada en la cerradura del mundo, nos franquea sus enigmas, es a lo que llamamos tradición. Todos los tiranos que en el mundo han sido, para imponer sus designios, han tratado de destruir los lazos de la tradición, pues saben que las personas desvinculadas se convierten en carne de ingeniería social; de ahí que siempre hayan combatido los lazos vivos que mantienen a los hombres unidos en su origen y orientados hacia su fin, empezando por los lazos familiares y religiosos.

Nuestra época ha logrado disminuir las causas del hambre, de la enfermedad y el dolor físico. Pero hay otro tipo de dolor, el más propio y exclusivo del hombre, que nace de la soledad espiritual, de la desesperación, de la falta de sentido de la propia existencia, que no sólo no se ha reducido, sino que se ha incrementado de forma alarmante en nuestra época. Y este dolor nace de la falta de lazos, de esa conciencia de desarraigo que vacía la vida de sentido humano, de objetivos y de esperanza. La tradición alberga al hombre en el tiempo, como su casa lo alberga en el espacio, y le otorga su bien más preciado. el sentido temporal de las cosas, que le permite no perder la vida en la incoherencia y el hastío, la incertidumbre y la dispersión.

Los nuevos tiranos nos venden la ruptura con la tradición como una suerte de liberación mesiánica. Absolutizando el presente, los hombres llegan a creerse dioses; y olvidan que las ideas nuevas que les rondan la cabeza (que, por supuesto, son ideas inducidas por el tirano de turno, que ha modelado a su gusto la esfera interior de sus conciencias) son repetición de los viejos errores de antaño, esos errores que sólo a la luz de la tradición se delatan. Porque la tradición nos conecta con un depósito de sabiduría acumulada que sirve para explicar el mundo, que ofrece soluciones a los problemas en apariencia irresolubles que el mundo nos propone; problemas que otros confrontaron y dilucidaron antes que nosotros. Y cuando los vínculos con ese depósito de sabiduría acumulada son destruidos, cualquier intento de comprender el mundo se hace añicos.

Es verdad que los hombres han deseado siempre cambiar. pero los hombres con tradición desean ese cambio para acercarse a aquello que no cambia; los que carecen de tradición, en cambio, quieren cambiar para adaptarse a lo que de continuo cambia. Alexis de Tocqueville, en La democracia en América, imagina la sociedad futura con unos tintes que hoy adquieren una dimensión profética. Veo una multitud innumerable de hombres semejantes o iguales entre sí, que giran sin cesar sobre sí mismos para procurarse placeres ruines y vulgares con los que llenan su alma. Retirado cada uno aparte, vive como extraño al destino de todos los demás. se halla al lado de sus conciudadanos, pero no los ve; los toca y no los siente; no existe sino en sí mismo y para él sólo. Sobre estos hombres se eleva un poder inmenso y tutelar que se encarga sólo de asegurar sus goces y vigilar su suerte. Absoluto, minucioso, regular, advertido y benigno, se asemejaría al poder paterno, si como él tuviese por objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, al contrario, no trata sino de fijarlos irrevocablemente en la infancia y quiere que los ciudadanos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. Trabaja en su felicidad, mas pretende ser el único agente y el único árbitro de ella, provee a su seguridad y a sus necesidades, facilita sus placeres, conduce sus principales negocios, dirige su industria, arregla sus sucesiones, divide sus herencias y se lamenta de no poder evitarles el trabajo de pensar y la pena de vivir. Después de haber tomado así entre sus poderosas manos a cada individuo y de haberlo formado a su antojo, el soberano extiende sus brazos sobre la sociedad entera y cubre su superficie de un enjambre de leyes complicadas, minuciosas y uniformes, a través de las cuales los espíritus más raros y las almas más vigorosas no pueden abrirse paso y adelantarse a la muchedumbre. no destruye las voluntades, pero las ablanda, las somete y dirige; obliga raras veces a obrar, pero se opone incesantemente a que se obre; no destruye, pero impide crear; no tiraniza, pero oprime; mortifica, embrutece, extingue, debilita y reduce, en fin, a cada nación a un rebaño de animales cuyo pastor es el Estado . Convertirse en rebaño, ese es el destino de los pueblos sin tradición.

Destrozando vida

Leo que a la atleta Marta Domínguez la han exculpado del cargo de suministro de fármacos prohibidos, después de que fuera detenida, con gran despliegue policial y ventolera mediática, en una operación contra el dopaje deportivo. Queda por dilucidar si la atleta cometió algún tipo de infracción fiscal, aunque es probable que en unas pocas semanas este cargo también sea retirado; pero las imputaciones más graves, las que de la noche a la mañana la derribaron del podio de la adoración, arrojándola al barrizal del desprestigio, se han esfumado. Y uno, ante noticias así, se pregunta. ¿Y quién devuelve ahora el honor destruido a esta mujer? ¿Quién la resarce de las afrentosas imágenes que divulgaron las televisiones y los periódicos cuando fue a declarar ante el tribunal? ¿Quién la compensa por todos estos meses en los que se ha visto escarnecida y vilipendiada, arrastrada por el fango y expuesta a la reprobación social? No defendemos aquí que Marta Domínguez, por ser una mujer de relevancia pública, merezca un trato privilegiado; aunque, desde luego, precisamente porque su celebridad puede convertir cualquier atribución delictiva que se le haga en motivo de escándalo, hubiese sido aconsejable que la investigación se hubiese desarrollado con el más discreto celo. Pero ahora se demuestra que Marta Domínguez, más allá de su notoria celebridad, era inocente del delito que se le imputaba; inocente hasta donde la certeza humana puede alcanzar. ¿Se ha respetado su presunción de inocencia?

En una época como la nuestra el principio de presunción de inocencia no puede circunscribirse al ámbito estricto y formalista del proceso judicial; su garantía debe extenderse a ese brumoso territorio que denominamos `opinión pública´. ¿Es compatible una detención como la que sufrió Marta Domínguez con la presunción de inocencia? ¿Es compatible con la presunción de inocencia que los entresijos de las operaciones policiales que precedieron a su detención sean desmenuzados en las tribunas mediáticas? ¿Y que se filtren los sumarios judiciales? ¿Y que se monten juicios paralelos en la prensa? El sensacionalismo que ha rodeado el caso, la ordalía pública que durante estos meses se ha organizado en torno a la atleta, ¿son compatibles con la presunción de inocencia? Que Marta Domínguez haya sido ahora exculpada, ante los ojos de una `opinión pública´ ahíta de carnaza informativa, es ya lo de menos; antes de que el juez archivara los cargos contra Marta Domínguez, la `opinión pública´ ya la había juzgado. Y condenado. Y la sombra de esa condena perseguirá a la atleta mientras viva, como un sambenito aflictivo.

Se ha insinuado, incluso, que Marta Domínguez fue detenida porque así se decretó desde altas instancias políticas, para de este modo distraer la atención de la `opinión pública´ de otros asuntos más hirientes y escandalosos que a esas altas instancias políticas les convenía mantener `dormidos´, o siquiera protegidos del escrutinio mediático. Sin entrar a considerar tales especulaciones, lo que sí parece probado es que la prensa ha divulgado particularidades de esta operación policial que tendrían que haber permanecido en el más riguroso secreto. Nunca sabremos si esa divulgación es fruto de `soplos´, de negligencias o de una práctica periodística poco escrupulosa; sabemos, en cambio, que el daño que se ha hecho a la atleta es irreparable. Vivimos, se dice siempre, en una sociedad del espectáculo ; bajo este sintagma eufemístico se cobija una exaltación de la llamada `libertad informativa´ convertida en salvoconducto para la expendeduría de carnaza, lograda a través de los métodos más sórdidos e inescrupulosos.

Los medios de comunicación deberían meditar seriamente, si no desean que su menguante prestigio acabe extinguiéndose por completo, los fundamentos de su misión. no se puede alimentar la curiosidad de la llamada `opinión pública´ a costa de desbaratar famas y aventar turbios rumores. Y esta reflexión perentoria debería extenderse a quienes tienen como cometido perseguir el delito y administrar justicia. confundir ese cometido con la propagación de la sospecha y la `espectacularización´ de las acciones policiales y judiciales solo contribuirá a su propia degradación. Y, de paso, a destrozar vidas. las de quienes sufren en sus propias carnes los zarpazos del sensacionalismo mediático; pero también las de quienes nos alimentamos de esa carroña y nos refocilamos en su podredumbre.

La crisis del periodismo

A nadie se le escapa que el periodismo se halla inmerso en una crisis sin precedentes. crisis de identidad, en un momento en que la creciente atomización de las audiencias, el impacto de Internet, la sobreabundancia informativa y la publicidad menguante ponen en peligro la existencia misma de los periódicos; y también crisis del propio oficio de periodista, cada vez peor considerado socialmente, sometido a presiones que hacen casi imposible su independencia, sometido también a dramáticos ajustes de plantilla y sueldos de miseria que a pique están de convertirlo en prototipo del nuevo paria.

Escribía T. S. Eliot, en su poema La roca. ¿Dónde está la sabiduría, / que se nos ha perdido en conocimiento? / ¿Dónde está el conocimiento, / que se nos ha perdido en información? . Quizá estos versos expresen, mejor que cualquier tratado, el pecado mayor del periodismo de nuestra época. El negocio de la noticia, la comunicación de masas, se convirtió en el objetivo primordial de esta nueva forma degradada de periodismo, que dejó de preocuparse por explicar el mundo, para convertirse en una nueva e incesante modalidad de espectáculo que mantiene prendida la atención del público a costa de privarlo de su capacidad para enjuiciar los hechos. Se impuso la creencia de que bastaba manejar un flujo incesante de información para comprender el mundo; y ese flujo de información, lejos de ayudarnos a comprender el mundo, se ha revelado la mejor levadura para fomentar el caos, para mantenernos en un estado constante de aturdimiento que anestesia nuestra capacidad de juicio.

Y cuando el aturdimiento se convierte en nota predominante, es inevitable que sucumbamos fácilmente a la contaminación ideológica más simplista. La información es horizontal, el conocimiento es estructurado y jerárquico; pero cuanto más nos desenvolvemos en el plano estrictamente horizontal de la información, más inevitable resulta que rehuyamos los razonamientos complejos, para dejarnos acunar por las consignas más pedestres. Incapaces de interpretar ese flujo incesante de información que recibimos, ascendiendo jerárquicamente desde el plano de las meras noticias hasta el plano de las primeras causas que las explican, nos quedamos nadando en un caos informativo que solo nos resulta inteligible si lo acomodamos a la plantilla de una consigna ideológica. E, inevitablemente, en las personas críticas cunde el sentimiento generalizado de que no es posible conocer nada en profundidad a partir de la prensa.

Inmerso en el laberinto de una tecnología descontrolada, abandonados los fundamentos éticos y el anhelo de verdad que eran su razón de ser, el periodismo corre el riesgo de convertirse en un mero acarreo de noticias y consignas ideológicas. Y al periodista, entonces, no le quedará otro remedio que resignarse a su condición de mero obrero en una cadena de montaje. La información, convertida en una mercancía de consumo rápido, sometida a las leyes de oferta y demanda, irá degenerando paulatinamente en espectáculo, o se preocupará tan solo de enardecer los bajos instintos del público receptor, fomentando el sectarismo más ramplón e irracional. Así se alcanzará una situación paradójica. la saturación informativa no traerá consigo mayor libertad, sino, por el contrario, una obturación creciente de nuestra capacidad para enjuiciar las cosas y, por lo tanto, una reducción de nuestra libertad. Así, la prensa dejará de ser un `cuarto poder´ que vigila y denuncia a los otros tres, para convertirse en una faceta más de un poder omnímodo, que ya no lo será tanto de naturaleza política como económica; un poder omnímodo del que ya forman parte sindicatos, partidos políticos y demás instancias de supuesta representación popular. Y a la prensa, que ha sustituido su misión primordial de contribuir al esclarecimiento de la verdad por un criterio mercantilista, no le restará otra función sino contribuir a la consolidación de esas estructuras oligárquicas de poder. Así se completará la perversión completa del periodismo que, convertido en instrumento de las fuerzas económicas y de los intereses oligárquicos, dejará de servir a la verdad. Y cuando hablamos de `verdad´ no nos referimos tan solo a la veracidad de los hechos que el periodismo describe o analiza, sino sobre todo a la `verdad humana´, a la dignidad de la persona en todas sus dimensiones. Que eso, al fin y a la postre, es lo que convierte el periodismo en luz de las gentes.

Materialismo e indignación

El derrumbe de la idolatría materialista está provocando en las sociedades occidentales un malestar e indignación crecientes que se desaguan de las formas más variopintas. desde la resignada acedía (así llamaban los antiguos a la mezcla de flojera y pesadumbre de vivir) hasta el vandalismo más feroz y criminal. En la raíz de todas estas expresiones de malestar descubrimos una misma causa mediata o inmediata, que no es otra sino la amputación o estrangulamiento del sentido de la trascendencia, connatural al concepto de persona. El capitalismo, a la vez que se aseguraba para sí el acceso y posesión incontrolada de la riqueza material, se sacó del magín una auténtica olimpiada de derechos que sus vasallos debían esforzarse por conquistar o ganar. Y en el esfuerzo por conquistarlos o ganarlos, los vasallos olvidaron que tales `derechos´ no eran sino prerrogativas humanas, el bagaje que Dios ha concedido al hombre para cumplir con su deber máximo -físico y metafísico-, que no es otro sino vivir. Vivir con una particular ´metodología del amor` que solo puede conceder el sentido trascendente, y que el capitalismo desbarató por completo. amor de Dios al hombre, del hombre a Dios y del hombre al hombre.

Esta `metodología del amor´ es la única que posee una virtud unitiva capaz de lograr una sociedad justa. El capitalismo llevó al hombre no a la unidad por el amor, sino a la atomización por el odio; porque, a la postre, sus engolosinadores ´derechos´ se convirtieron en parapetos y empalizadas que rompieron los vínculos naturales entre los hombres, cuando no en catapultas y armas arrojadizas que se dirigieron contra los demás hombres. En un alarde de astucia, el capitalismo logró, incluso, que la noción natural de patria (que no es sino la plasmación más evidente, en el orden político, de esa `metodología del amor´ que se había empeñado en destruir) se identificase con una serie de instituciones políticas, sociales y económicas que había creado para su beneficio. Esta propensión `materialista´ del capitalismo fue, paradójicamente, adoptada por su enemigo aparente, el marxismo, que no solo asimiló el vicio de origen del capitalismo, sino que lo convirtió en afirmación ideológica, y hasta en filosofía. si para el capitalismo el materialismo era un demonio tentador, para el marxismo se convirtió en divinidad que ordena el mundo y explica sus contradicciones. Y así, para el marxismo, el materialismo se encumbró como falsa mística que excluye taxativamente el sentido de trascendencia como motor de las acciones humanas y convierte al hombre en mero `individuo´ en lucha dialéctica; así, por ironía diabólica, capitalismo y marxismo, en apariencia rivales, coinciden en lo que verdaderamente importa. en el menoscabo de la persona humana.

Inevitablemente, dos rivales aparentes que en su naturaleza más intima eran aliados tenían que acabar firmando una alianza, que empezó siendo un pacto de convivencia y acabó siendo lo que en la actualidad padecemos. una coyunda o amalgama que Hilaire Belloc denominó, en un opúsculo clarividente, el Estado servil , convertido en un sucedáneo religioso (idolatría) de obligado cumplimiento, fundado en un credo materialista que es la vez antropología y método económico falaces. Pero la amputación o estrangulamiento de una vida plena, regida por la `metodología del amor´ y el sentido de trascendencia, no se logra impunemente; y quienes la sufren, aunque confundan su sufrimiento con un `disfrute´ en el supermercado u olimpiada de los `derechos´, acaban padeciendo malformaciones. Enrique Jardiel Poncela (que, como todos los grandes humoristas, dejó escritas reflexiones de extraordinaria seriedad) lo explica con palabras dignas de ser esculpidas en mármol en el prólogo de su novela La tournée de Dios. La Humanidad, descentrada, puesta de espaldas a todas las cualidades espirituales, desdeñosa de lo estimulante y de lo consolador, y enfrentada con todos los materialismos perturbadores y entristecedores, ha perdido la perspicacia de ver dentro de sí, no sabe a qué achacar su mal sabor de boca y se revuelve contra esto y contra aquello, sedienta de venganza y convencida de que debe de haber alguien o algo culpable de que ella no se encuentre a gusto. Esta indignación es para la Humanidad un goce, porque para un miserable siempre es un placer el poder injuriar. Y la Humanidad recurre a esa indignación para hacerse la vida soportable.

Juventud aplastada

Una de las formas menos denunciadas de la corrupción política y social que nos corroe es el aplastamiento de las jóvenes generaciones. Ocurre esto, paradójicamente, en una época que idolatra la juventud, que halaga y exalta las peores pasiones juveniles con el sórdido propósito de mantener a esa juventud confinada en el ostracismo, enchufada a diversos paraísos artificiales que la mantengan infantilizada, embrutecida, incapacitada para asumir compromisos fuertes y responsabilidades trascendentes. Las oligarquías de las `generaciones medias´ acaparan como en ninguna otra época de la historia el poder en sus más diversas expresiones; y se resisten como nunca a entregarlo. Han aprendido a utilizar en provecho propio los resortes del mando, han logrado usufructuar un régimen político, social y cultural que les beneficia (y en el que los intereses privados han sustituido impúdicamente al bien común); y contemplan con recelo a los jóvenes, todavía no maleados por el tejemaneje de los intereses creados, en cuyas cualidades -voluntad, coraje, generosidad, espíritu de sacrificio, imaginación viva, optimismo creador- ven un peligro temible. De ahí que las oligarquías de las `generaciones medias´ se empleen con especial denuedo en corromper a los jóvenes, brindándoles una educación cada vez más endeble y embotadora de sus potencias, anestesiando su curiosidad intelectual, extirpando sus inquietudes religiosas, embruteciéndolos en suma; y, mientras los embrutecen, los aplauden y llevan en palmitas, como a esclavos consentidos. Solo cuando están suficientemente embrutecidos, se les permite el acceso a la influencia y el poder Salvo que den pruebas de someterse temprano, salvo que demuestren un compromiso prematuro con los intereses vigentes. En este caso, no vacilan en encumbrarlos a las más altas magistraturas y puestos de responsabilidad; pues de este modo se crea el espejismo de que la juventud está siendo promocionada, cuando lo que en realidad se promociona es la juventud fiambre.

Suele decirse que los años atemperan las pasiones; y es cierto. Pero no solo las pasiones más viles y desenfrenadas; también las pasiones más nobles. La sagrada pasión del entusiasmo, por ejemplo, es propia de la juventud; y también el altruismo. Pero el entusiasmo y el altruismo son pasiones de las que abominan las oligarquías de las `generaciones medias´, que fundan su hegemonía en cálculos interesados y en el triunfo lento, pero inexpugnable, del egoísmo. El espíritu de las `generaciones medias´ es materialista. busca la permanencia, el lucro, el goce pacífico y sin sobresaltos de los honores conquistados y las prebendas adquiridas; el espíritu juvenil propende al bien moral (siquiera cuando ese espíritu no ha sido todavía corrompido) y, al no sujetar sus planes a cálculos interesados, abarca un mayor panorama, iluminado por la vivacidad de la imaginación. El joven ve la meta antes que los obstáculos; y su ardor y coraje lo empujan a sobrevolar los obstáculos, o a dinamitarlos. Pero, ¡ay!, lo que el joven percibe como un obstáculo es precisamente lo que las `generaciones medias´ han convertido en castillo de sus intereses; y para evitar que ese castillo sea reducido a escombros, se preocupan de refrenar y atemperar las pasiones juveniles. En otras épocas las refrenaban condenándolas al ayuno más riguroso; ahora las alimentan con una plétora de placeres sensuales y subalternos, hasta esterilizarlas y hacerlas inoperantes.

El estribillo de las oligarquías instaladas en el poder es siempre el mismo. proclaman la corrupción de las nuevas generaciones y, cuando las alaban, es porque las hallan suficientemente corrompidas. Pero el encastillamiento de las `generaciones medias´, convertidas en oligarquía que usufructúa el poder en beneficio propio, acaba provocando siempre un gran malestar social. Además de los males que acarrea a la sociedad la perpetuación de su mando, provoca una reacción suplementaria de encono, de despecho, de rabia sorda entre las generaciones postergadas, que pretenden sin éxito realizar su destino, o que solo lo realizan cuando ya sus energías están agotadas, o corrompidas. Y cuando las tareas que se deben realizar son urgentes, el estado de desesperación que origina el aplastamiento y embrutecimiento de la juventud es tierra abonada para los estallidos violentos. lo estamos padeciendo, o empezando a padecer, en este crepúsculo de la Historia.

Confesión

La reciente visita de Benedicto XVI a España ha servido, entre otras cosas, para que algunos aspectos centrales de la fe católica que los propios católicos han arrumbado o siquiera recluido vergonzantemente en el desván de la clandestinidad, por temor a provocar el escándalo o la irrisión de sus contemporáneos, fuesen expuestos sin rubor a la luz del día. Ocurrió así, por ejemplo, con la adoración eucarística, práctica que la mayoría de los católicos tiene olvidada, tal vez porque ha dejado de creer en la presencia real de Cristo en la Eucaristía; y ocurrió así con el sacramento de la Penitencia, cada vez menos frecuentado por muchos católicos que, sin embargo, siguen comulgando como si tal cosa, quizá porque se creen tocados por una varita mágica que los hace inmunes al pecado, quizá porque han reducido la Comunión a una mera rutina o uso social (y la transubstanciación a un mero símbolo sin sustancia).

Solo que, cegadas esas vías de comunicación sobrenatural, el católico (o ex católico, o católico vuelto del revés) tiene que ingeniárselas para sustituirlas por sucedáneos idolátricos. La adoración de Dios la sustituye por la adoración de idolillos variopintos, que suele acabar indefectiblemente en adoración del hombre y de la obra salida de sus manos (llámese progreso, ciencia, democracia o cualquier otra promesa ilusoria de paraíso en la Tierra). La confesión de sus pecados aparentemente no la sustituye por nada, pues el hombre que se adora a sí mismo no se concibe como criatura pecadora y falible, y tiende a enjuiciar sus pensamientos, palabras, obras y omisiones como un compendio de virtudes (aunque el hombre endiosado no habla de virtudes, sino de -valores-, que son algo así como el fantasma de las virtudes, puestas en alza o en baja según al hombre endiosado le convenga). Pero el hombre, por mucho que se endiose, seguirá siendo pecador por naturaleza; y seguirá necesitando aliviar su conciencia, aunque para ello tenga que disfrazar sus pecados con otros ropajes, que a veces son los ropajes humillantes del -trauma- o el -trastorno mental-. Y así, a medida que los hombres dejaron de frecuentar los confesionarios, empezaron a frecuentar -confundiendo las enfermedades del alma con las enfermedades de la mente- las consultas de psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas, que hicieron su agosto y empezaron a expedir absoluciones en forma de pastillas o grageas; absoluciones que tal vez para sanar las enfermedades de la mente sean eficaces, pero que a las enfermedades del alma solo pueden anestesiarlas, acrecentando a la postre sus efectos destructivos.

En su Autobiografía, Chesterton explica así su conversión al catolicismo. Cuando la gente me pregunta. -¿Por qué te uniste a la Iglesia de Roma-, la primera respuesta esencial, aunque sea en parte una respuesta elíptica, es. -Para desembarazarme de mis pecados- . Pero este desembarazarse de los pecados no es un regalo; nada tiene que ver -prosigue Chesterton- con la promesa que nos hacen los optimistas, los hedonistas y los predicadores paganos de la felicidad , consistente en afirmar que tales pecados no existen, dejando que su mancha siga corroyéndonos el corazón. Desembarazarse de los pecados tiene el precio de enfrentarnos a la realidad, a nuestra realidad más íntima y dolorosa, a toda la cochambre de coartadas que hemos ido levantando para justificar nuestra debilidad; cochambre que no nos hace más fuertes, como ilusoriamente nos vende el predicador pagano, sino en todo caso más atrincherados y acorazados en nuestra debilidad, más aislados de la realidad, impidiéndonos la reconciliación con todo lo que vive e impidiéndonos acceder a una vida nueva . Chesterton, en fin, se unió a la Iglesia de Roma porque encontró en ella una religión que osaba descender conmigo a las profundidades de mí mismo y le permitía regresar después a la realidad, pudiendo contemplarla con los ojos de un niño, bañada en una luz nueva, como recién estrenada. Esto es lo que no pueden brindarnos los predicadores paganos de la felicidad. niegan nuestros pecados, pero a costa de que la realidad que nos rodea sea cada vez más sombría, más angustiosa, más ulcerosa y llagada; y el único modo de combatir esa realidad enferma es la anestesia, administrada en grageas o en llamamientos a la búsqueda del placer, en incitaciones al consumo, en juergas aspaventeras o nirvanas variopintos. Anestesias que, necesariamente, habrán de aumentar poco a poco sus dosis; porque las úlceras del alma pronto empiezan a gangrenarse.

Monarquía

En la defensa que muchos hacen de la monarquía, con frecuencia se emplean argumentos poco convincentes, que no hacen sino favorecer a sus detractores. Ocurre así, por ejemplo, cuando se dice que, bajo el reinado de Juan Carlos I, hemos disfrutado del periodo más próspero de nuestra historia . Se trata de una defensa endeble de la monarquía que no hace sino debilitar su permanencia. ¿Qué sucedería si, en los siguientes treinta años, esta prosperidad que ha acompañado la restauración de la monarquía se esfumase? ¿Hemos de concluir que la finalidad de la monarquía ha desaparecido? Por supuesto que el bienestar material debe ser una de las preocupaciones de todo gobierno; pero no la única, ni la más importante; pues con frecuencia la prosperidad es el subterfugio que emplean los tiranos para privar a sus sometidos de otros bienes más altos, o para que la privación de esos bienes más altos resulte más llevadera.

Y, al contrario, a veces la consecución de bienes más altos exige al buen gobernante sacrificar la prosperidad y bienestar material del pueblo. Hay otro argumento que suele emplearse a favor de la monarquía, sobre todo en los círculos intelectuales que forman la llamada ‘opinión pública’. Consiste tal argumento en circunscribir las bondades de la monarquía, personificándolas en el actual monarca; o más bien en rehuir el pronunciamiento sobre la monarquía como forma de gobierno mediante una profesión más o menos fervorosa o cortesana de ‘juancarlismo’. Pero defender la vigencia de la monarquía basándose en un argumento tan endeble como que el rey de turno nos caiga más o menos simpático, o en función de sus prendas personales, o de los logros específicos de su mandato equivale, en el fondo, a fundar nuestra defensa en razones adventicias y pasajeras. Esta defensa ‘coyuntural’ de la monarquía, como la anterior, no hace sino contribuir a la fragilidad de la institución.

La monarquía, al establecer nítidamente un orden sucesorio, garantiza que la suprema representación del poder no se enfangue en luchas intestinas que suelen desembocar en rifirrafe de intereses partidistas; y que, en el caso español, han desatado calamidades sin cuento. Y, al mismo tiempo, la monarquía constituye la única argamasa o elemento de unión en el ámbito político que puede detener las tentaciones separatistas. El liberalismo moderado, dándose cuenta de que la monarquía era la única institución política que podía frenar la disgregación, trató de hacer en los últimos doscientos años compatible la subsistencia de la monarquía con el principio de voluntad popular; pero el problema, producto seguramente del peculiar temperamento español, es que el liberalismo moderado se vio enseguida desbordado por veleidades que, amparadas en el principio de voluntad popular, acabaron siendo el campo de cultivo de las tesis políticas más incendiarias. La República, en las dos ocasiones que se instauró en España, fomentó la desintegración territorial, a veces incluso en contra de la voluntad de sus propios promotores; y, en la medida que el espíritu del republicanismo se introduzca en nuestro régimen monárquico, las reivindicaciones identitarias no harán sino crecer.

La monarquía es hoy la única institución política que garantiza la unidad y permanencia de la nación española, hostigada por tendencias disgregadoras que pugnan por exaltar nimias diferencias. En medio del desconcierto institucional que padecemos, la monarquía se erige más que nunca en salvaguarda de los auténticos intereses nacionales. Debemos ser exigentes en demandarle que los salvaguarde, y denunciar las flaquezas y desviaciones de las personas que la encarnan, pero el modo menos responsable y leal de hacerlo es desacreditar la institución. No me refiero a las actitudes respetuosas y perfectamente legítimas de personas que consideran que la forma republicana de gobierno presenta rasgos dignos de estimación, sino a quienes, desde el rechazo sistemático de la tradición y de la experiencia histórica como fuentes de conocimiento, consideran la monarquía como una forma periclitada de gobierno que conviene arrumbar en el desván de la historia. Pues la España que conocemos, las empresas históricas que España ha acometido a lo largo de los siglos, son incomprensibles sin la pervivencia de la institución monárquica; y mucho nos tememos que una España que dejara de reconocerse en la monarquía estaría condenada a la desaparición.

Nostalgia de la tierra

Llamo por teléfono a un amigo, octogenario casi y un completo sabio, para invitarlo a participar en el programa de televisión que dirijo, Lágrimas en la lluvia, y lo pillo en un pueblo de Galicia, en unas tierras que allí posee. Deduzco que se halla todavía disfrutando de sus vacaciones, pero enseguida descubro que no son unas vacaciones al uso. ha viajado solo, no ha metido ni un solo libro en la maleta y, según me confiesa, emplea todas las horas del día en tareas agrícolas, a simple vista incongruentes en alguien de su edad y condición. Cava la tierra, corta la leña, arranca malezas, planta árboles, recolecta frutos. Como es un hombre que ha dedicado su vida entera al estudio y a la enseñanza, que ha publicado multitud de libros y artículos, me sorprende sobre todo que en sus vacaciones eremíticas haya decidido despojarse hasta de los libros que han sido sus compañeros del alma durante tantos años, como si necesitara, siquiera por unas semanas, palpar esa vida elemental y áspera -vida verdadera- que la gran ciudad nos ha vedado. Recordé los versos de fray Luis. ¡Qué descansada vida / la del que huye del mundanal bullicio / y sigue la escondida / senda por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido! .

Creo que en todo hombre -aun en el más embebido de los ritmos y estridencias de la gran urbe- palpita un anhelo de esa vida beata, horaciana, apegada a la tierra, desentendida de los afanes mundanos que nos gastan y vacían. En algunos es nostalgia de una infancia perdida (tal vez soñada), en otros es conciencia de una amputación que no aciertan a explicarse; no faltan quienes tratan de espantar esa querencia, convenciéndose de que una vida regida por los ciclos naturales, libre de toda usura, debe de estar erizada de incomodidades y penitencias insufribles (e imaginando esas supuestas penitencias e incomodidades se consuelan de las suyas propias, acaso más insufribles). En el hombre dedicado al estudio o a la creación artística este anhelo quizá sea más fuerte y perentorio. por un lado, el trabajo de gabinete exige salirse del tráfago que nos rodea; y por otro, ese mismo trabajo, que exalta nuestras facultades mentales, demanda, a modo de contrapeso, un contacto cierto con las cosas sencillas y ancestrales que nutren la vida y la inspiración. Suele decirse de muchos artistas, filósofos y escritores que escondían en sus entretelas un ”hombre de acción” reprimido; y por dar rienda suelta a ese ”hombre de acción” reprimido muchos artistas, filósofos y escritores han hecho las burradas más variopintas, desde traficar con armas a batallar contra el turco. Chateaubriand, que conoció en su juventud el ardor guerrero y en su madurez se arrojó al remolino de la intriga política, buscó en la vejez, despreocupado de la fama, el almo reposo de su finca en Saint-Malo, en donde se dedicó a plantar árboles; a simple vista, pudiera entenderse que su retiro en Saint-Malo fue una refutación de su vida anterior, pero yo más bien creo que fue la realización plena de una vocación que en etapas anteriores de su existencia había buscado desnortadamente, confundiéndola con un deseo de ”agitación” y ”protagonismo”, cuando lo que en realidad buscaba era zambullirse en las cosas ciertas de la vida, con los pies clavados en la tierra y la mirada dirigida al cielo.

He sentido sana envidia de este amigo casi octogenario que, siquiera por unas semanas, roto casi el navío , labra los campos heredados de sus padres y goza recolectando las peras y vendimiando la uva que compite con la púrpura. Lo he imaginado volviendo a casa al final de la jornada, con la azada al hombro, la espalda dolorida y las manos despellejadas, olvidado de sus clases y de sus libros, olvidado de agendas y compromisos, más vivo que nunca, en diálogo con los montes y los ríos, que siempre nos hablan en la lengua de Dios. Lo he imaginado enjugándose el sudor, deteniéndose a escuchar el latido nuevo de su corazón, auscultando en la noche las primeras estrellas, como una promesa de gloria, antes de entregarse a un no rompido sueño , del que despertará a la mañana siguiente, entre el cantar suave no aprendido de los pájaros madrugadores, para abrazarse al día puro, alegre, libre que le abre sus escondidas sendas. He sentido sana envidia de este amigo y me he jurado que seguiré su ejemplo no tardando mucho, tal vez mañana mismo. Pero ¿por qué dejaremos para mañana lo que podemos hacer hoy? ¿Por qué seremos tan redomados cobardes?

Nación

Me piden los amigos de ABC de Sevilla que pronuncie una conferencia sobre la nación española y enseguida me viene a las mientes aquella frase que un gobernante en fase de putrefacción profirió en cierta ocasión famosa, para justificar sus enjuagues y trapisondas. La nación es un concepto discutido y discutible . Por una vez, acaso sin pretenderlo, aquel gobernante tenía razón. pues, en efecto, pocos conceptos han provocado tanto debate y controversia en el pensamiento político como el de `nación´; pocos han amparado formulaciones tan calculadamente ambiguas; pocos han servido por igual para afirmar la constitución de comunidades humanas como para favorecer su desmantelamiento, a veces sangriento.

Si probamos a consultar el diccionario, descubriremos que la `nación´ es definida como una colectividad humana asentada sobre un territorio definido y una autoridad soberana que emana de sus miembros, constituyendo por tanto un Estado . A simple vista, parece una definición suficientemente clara; pero los problemas empiezan cuando analizamos el concepto de `autoridad soberana´ o `soberanía´, que Juan Bodino definía como un poder absoluto que no conoce ninguna autoridad superior . Bastaría, pues, no reconocer ninguna autoridad superior a sí mismos para que los miembros de cualquier colectividad humana asentada sobre un territorio definido se organizasen como nación; este es el pensamiento que anima a los nacionalistas vascos o catalanes, que consideran que las regiones de Cataluña o el País Vasco podrán ser naciones si así lo decidieran sus pobladores, o sus representantes. La creación de naciones se convertiría, de este modo, en un acto soberano de la voluntad.

Pero el término `nación´ define algo que `es´, algo que posee una existencia, una realidad histórica cierta, superior a nuestra voluntad. Si la comunidad política a la que se aplica el término es verdadera nación, no hace falta que nuestra voluntad lo ratifique; si no lo es, nuestra voluntad no podrá hacer que lo sea de la noche a la mañana. La definición del diccionario que antes mencionábamos nos obligaría a aceptar que la nación española solo existe desde principios del siglo XIX; es la definición liberal, de tipo contractualista, en la que la nación se constituye mediante un acto de soberanía.

Frente a esta definición de corte liberal, existiría otra de corte tradicional, que descubre en la nación un proceso histórico, un hermanamiento de pueblos que, con sus rasgos particulares, comparten sin embargo un proyecto común; esta definición permitiría retrotraer el nacimiento de la nación española a fechas muy anteriores, previas incluso a la constitución de España como Estado, en las que los diversos pueblos hispánicos se identificaban en un mismo ideal de reconquista frente a invasiones extranjeras o frente al intento de propagación de una fe en la que no se reconocían. Según este concepto habría existido en la Edad Media una nación española, aunque no existiese todavía un Estado común; y, a partir de la unificación de los reinos españoles durante el reinado de los reyes Católicos, habría existido un Estado nación.

El problema hoy, con la floración de nacionalismos separatistas, es que caminamos hacia un Estado sin nación, en el que las diversas `nacionalidades´ -así llama la Constitución española al País Vasco o Cataluña- se reconocen vagamente integradas en el Estado, pero al mismo tiempo hablan de `nación vasca´ o `catalana´. Inevitablemente, un Estado sin nación acaba rebajando la entidad de su patriotismo, que al final acaba siendo -si acaso- mero `patriotismo constitucional´, en el que la lealtad que se debe a la propia patria se sustituye por la lealtad a unas leyes que dependen de una voluntad soberana y que, por lo tanto, son cambiantes y sometidas a veleidades políticas.

Una verdadera nación no puede sostenerse sobre el mero `contractualismo´, ni mediante la mera constitución de una `autoridad soberana´; pues los contratos caducan y las soberanías acaban infatuándose en su poder sin límites, y generando tendencias disgregadoras o individualistas. No puede haber auténtica nación sin sentimientos naturales de pertenencia a una comunidad y sin un sentido de comunión con las personas que la integran; y sospecho que los mitos de gran virulencia política que brotaron con las revoluciones liberales no hicieron sino debilitar -cuando no sepultar- estos sentimientos naturales. De aquellos polvos vienen estos lodos.

Temblor

Qué habrá visto en un tipo tan atrabiliario, gruñón y desportillado como yo? Es lo que cada mañana me pregunto ante el espejo; y, a medida que pasan los días, mi asombro no hace sino crecer. La conocí hace algo más de tres años, cuando mi vida merodeaba los vertederos del hastío y el agostamiento espiritual. yo era un hombre íntimamente aplastado por el estigma de la derrota, tentado por el cinismo, la misantropía y la abulia. Solo el amor consolador de mi familia y la fe en un Dios que guardaba silencio me mantenían en pie. pero mantenerse en pie y echar a andar, aunque sea con muletas y renqueando, son cosas muy distintas; y yo había renunciado a andar, paralizado por la desconfianza, temeroso de despeñarme por un barranco.

Entonces ella me llamó un día, en pleno agostorro madrileño. trabajaba en un canal televisivo del que apenas había oído hablar; y pretendía que participase por la jeta en un programa de tertulia política. A mí el programa me importaba un ardite; pero ella me pareció divertida, chispeante, llena de ese ímpetu juvenil que no es arrogante ni estragador, sino cálido y vivificante; y escondía, entre su locuacidad tumultuosa y atolondrada, remansos de una sensibilidad en carne viva, magullada y a la vez risueña, en los que de buen grado me hubiese acurrucado.

Cuando miré el reloj, descubrí perplejo que llevaba casi una hora hablando con una completa desconocida; pero, extrañamente, aquella desconocida había sabido pulsar la nota secreta de un violín desvencijado (yo mismo) que ni siquiera quienes mejor me conocían habían sabido pulsar nunca. Noté, mientras la escuchaba, que mi sangre exhausta se levantaba de su sepultura; y que su locuacidad tumultuosa y atolondrada iba resquebrajando mi laconismo, que yo creía blindado contra sorpresas y sobresaltos. Inevitablemente, accedí a su petición; y me planté en aquella tertulia política que me importaba un ardite, por la curiosidad de conocerla.

La cortejé abruptamente, insensatamente, chapuceramente, como solo puede hacerlo un tímido que desconoce las maniobras del cortejo. Ella huyó al principio despavorida, como no podía ser de otro modo; pero algo debió de gratificarla en aquel osado patán que buscaba su compañía del modo más catastrófico concebible. Y un día inopinado accedió a tomar un café conmigo, a pasear conmigo, a tomarme de la mano. su locuacidad tumultuosa y atolondrada venció al hombre reducido a escombros que yo era por entonces; y de pronto me vi renacido por dentro, como lavado por un agua bautismal que arrastraba los detritos del cinismo, la misantropía y la abulia.

Y le enseñé mis heridas, que creía incurables; y, mientras se las enseñaba, noté -con incredulidad, con desconcierto, con alborozo- que habían empezado a cicatrizar; y también que el bálsamo que las curaba era la sangre de sus propias heridas, que también empezaban a cicatrizar al hermanarse con las mías. Cuando por fin me atreví a besarla, antes de que tomara un taxi en la Gran Vía, me sentí como debió de sentirse Lázaro después de abandonar la tumba. invulnerable, inmune a los estragos de la edad, habitado de una vida nueva que no se marchita.

Corrí a una iglesia, para dar gracias al Dios providente que había dejado de guardar silencio. porque, al besarla, había sentido que el ser divino temblaba dentro del ser querido, como escribió en cierta ocasión Victor Hugo; y aquel temblor me inundaba de una exultación inédita, como si ante mis ojos se hubiese descorrido el velo de un mundo desconocido. Y ese mundo me pertenecía por completo, y tenía toda la vida -toda la eternidad- para explorarlo.

Han pasado tres años desde entonces; y aquel temblor primero sigue dentro de mí, y dentro de ella, como un pájaro que aletea en su nido, ansioso de brindarse. Hemos pasado juntos algunas tribulaciones y muchas zozobras; hemos aprendido a amarnos también en nuestras miserias e imperfecciones, o sobre todo en nuestras miserias e imperfecciones; hemos vencido escollos y navegado juntos aguas turbulentas; y, como el amor nos llena de una intrepidez un tanto suicida, hasta hemos montado un programa de televisión juntos que hace nuestro amor más indestructible, porque las satisfacciones mayores del amor también se alimentan de penalidades. Y ahora un tipo tan atrabiliario, gruñón y desportillado como yo se une con ella para siempre; y su ímpetu juvenil, su sensibilidad en carne viva, su locuacidad tumultuosa y atolondrada, es la casa que habito, la casa en la que deseo morir y resucitar, la casa inundaba de temblor, con las luces encendidas y vibrantes, que exorciza la noche.

Palermo

Tiendo a imaginar que las ciudades son mujeres. Así, por ejemplo, Lisboa tiene algo de anciana aristócrata que en la juventud fue la más requerida, la más coqueta y endomingada; y que, pese a los años, ajada y venida a menos, conserva su belleza patricia e irreductible, que la melancolía tiñe de secretas ensoñaciones. Sevilla tiene un aspecto un tanto matronal (tal vez se aburra en su matrimonio), pero apenas sale a la calle le brota una veta jacarandosa irreprimible; y basta alargar una mano hasta su cintura para descubrir que conserva el talle de la juventud, su mismo temblor a flor de piel, su misma fragancia cálida y primaveral. Viena, en cambio, es una cincuentona peripuesta y antipática, de vida social tan ajetreada como inane, que come bombones para matar el tedio y se empolva el cutis repelente para taparse las arrugas. Florencia es una doncella esbelta y rubiasca, lánguida y pudorosa; aunque finge tener muchos años, su juventud no se marchita nunca. Otras ciudades, en cambio, se las dan de adolescentes, pero muestran los estragos de la cirugía plástica, los retoques del bisturí, los rellenos de la silicona; y acostarse con ellas es como hacerlo con un espantapájaros.

¿Y Palermo? ¿Cómo es Palermo, la capital de Sicilia? Derrengada y sucia, Palermo fue, allá a los quince años, una muchacha sensual y despampanante, de familia noble, que se dejaba manosear por los criados por puro vicio; antes de alcanzar la mayoría de edad, se dejó raptar por un tenorio que la sedujo con su palabrería, pero que apenas la tuvo a su merced la violó en un muladar (o tal vez no la violase, porque Palermo no se recataba de exhalar gemidos de placer). Una vez abandonada, Palermo decidió sacar provecho de sus carnes lozanas y su desenvoltura; pensó que podría ser la mantenida de algún ricachón adúltero, pero acabó en los lupanares del puerto, envilecida por el trasiego de hombres que la corrompían con su aliento beodo y sus microbios de ultramar. No tardó en contraer la sífilis; y, expulsada del burdel, tuvo que ganarse la vida en la calle, en busca de una clientela cada vez más remisa y degenerada, y dormir a la intemperie, mientras los pulmones se le encharcaban de tuberculosis. Sobrevivió milagrosamente a todas las enfermedades; y, desdentada y greñosa, fue acogida en un convento, donde purgó sus pecados. Ahora se dedica a la mendicidad, hecha un gurruño, en la escalinata de las iglesias; y rehúye, cabizbaja, la mirada de los transeúntes, que pasan de largo ante ella reprimiendo un escalofrío. Pero si uno se acerca a Palermo para tenderle una limosna, descubre en sus facciones mugrientas, en sus labios resquebrajados y exangües, en su mirada compungida, un rescoldo de su belleza de antaño, turbadora y carnal; y aunque las cicatrices de una vida desairada le han dejado su rastro indeleble, aunque está flaca y desastrada, comida por los piojos y las espiroquetas, uno siente la tentación de alzarla del suelo, de besarla muy largamente, de abismarse en su mismo légamo, de abrasarse en su misma fiebre, de poseerla por última vez y morir a su lado, entre miasmas y tiernas caricias. Y, en la hora de la muerte, abrazarla con exultación y rendida gratitud, porque nadie nos ha hecho tan feliz.

Palermo es barroca y desastrada, con palacios que parecen desvanes de cochambre, con mercados lujuriosos de frutas en sazón y pescados podridos, con callejuelas donde respira, magullada e incitante, la populosa vida. Sus hombres, que parecen rescatados de una película de Pasolini, se congregan ociosos en los portales, juegan a los naipes y desnudan con la mirada a las mujeres que pasan a su vera, como si quisieran quedarse a vivir dentro de sus entrañas. Sus niños todavía juegan en las calles, zarrapastrosos y joviales, como si el calendario no conociese más fecha que el domingo, entre escombros y montañas de basura. Y no hay esquina donde no palpite bajo la incuria una belleza sigilosa, desmigajada, como sostenida en parihuelas. en la torre de una iglesia que resistió milagrosamente a los bombardeos y a los terremotos, en el portalón de un palacio decrépito que esconde un patio de recóndita majestad, en los balcones convertidos en tendederos, en los puestos callejeros hormigueantes de sabrosas especias, de viscosos calamares, de lustrosas berenjenas, de quincalla y herrumbre. Palermo es el bendito resto de un naufragio glorioso; y el visitante puede pasar de largo, reprimiendo un escalofrío de asco, o hacer como yo. alzarla del suelo, besarla muy largamente y abrazarse a su cuerpo ruinoso con exultación y rendida gratitud, deseoso de amarla y morir a su lado.

Ciencia y fe

Decía el gran físico y filósofo Carl Friedrich von Weizsäcker que el primer sorbo de la copa de la Ciencia aparta de Dios, pero cuanto más se bebe de ella más claro se ve en su fondo el rostro del Creador . La idolatría de la ciencia pretende justamente lo contrario. pretende que el conocimiento científico y la fe religiosa son irreconciliables; y que la misión de la ciencia no es otra sino instaurar un Paraíso en la tierra que expulse la fe al lazareto de las supersticiones. Inevitablemente, cuando la ciencia se endiosa y se hace idolatría, acaba exigiendo que no exista ninguna instancia moral que pueda poner cortapisas a su desarrollo. todo lo que es científicamente posible -afirma esta nueva forma de mesianismo científico- debe hacerse sin vacilación.

Durante siglos se entendió que ciencia y fe proporcionaban formas de conocer la realidad complementarias con metodologías distintas. La fe proporcionaba un conocimiento sobre Dios y sobre los planes de Dios para el hombre, sobre el sentido de la vida humana. La ciencia, por su parte, proporcionaba un conocimiento sobre el funcionamiento de la materia. Para un creyente, la ciencia no supone ningún obstáculo a su fe, puesto que ningún avance científico podrá jamás negar la existencia de Dios; por el contrario, el creyente verá siempre en la ciencia una posibilidad de avanzar en el conocimiento del universo, de las realidades empíricas, en definitiva de la Creación; y este mejor conocimiento de la Creación lo hará más consciente y agradecido de la existencia de un Dios Creador que ha querido manifestarse a través de sus obras.

Pero llegó un momento en que la idolatría de la ciencia quiso erigirse en la única sabiduría o certeza posible; todo lo que no se pudiera cobijar en el ámbito científico quedaba automáticamente descalificado, como mera superstición u opinión prescindible.

La idolatría de la ciencia pretende que el conocimiento empírico que nos brinda la ciencia, es decir, el conocimiento de la materia y de sus propiedades, invada ámbitos que le son ajenos. La ciencia, por mucho que avance, no podrá explicarnos jamás la genialidad de una obra artística, ni dictaminar sobre nuestros sentimientos simplemente, porque son realidades que no pertenecen al orden material. Y, sin embargo, son realidades plenamente existentes que exigen otras formas de conocimiento.

Pero la idolatría de la ciencia pretende dar respuesta también a esos ámbitos de la realidad que la ciencia verdadera considera ajenos a su competencia. Pretende convencernos de que la genialidad de una obra artística depende de las reacciones químicas que su contemplación produce en nuestro organismo; pretende explicar genéticamente la índole de nuestros sentimientos y pretende, también, negar la existencia de Dios. Negando la existencia de Dios, en el fondo, la idolatría de la ciencia niega la existencia de un Logos, de una Razón Creadora; y en un mundo carente de razón, sometido por lo tanto al caos, es más fácil defender la actuación de una ciencia liberada de todo tipo de trabas éticas o morales, una ciencia que ya no se conforma con escudriñar las leyes más íntimas de la naturaleza, sino que aspira a hurgar en ellas a capricho, aspira a alterarlas, a contrariarlas, a invertirlas, a abolirlas en fin, con la coartada de propiciar un mayor progreso humano. Pero ese mesianismo científico que se nos ofrece como una suerte de panacea universal se revela, a la postre, una trampa saducea. las coartadas para propiciar un mayor desarrollo humano acaban convertidas en instrumentos de una mayor destrucción humana. Así ocurrió en el pasado en el ámbito de cierta investigación atómica, que acabó abriendo las puertas a la creación de armas mortíferas; así ocurre hoy, por ejemplo, en el ámbito de cierta investigación genética. Pero este mesianismo científico que postula que todo lo que puede hacerse debe hacerse sin interferencia de escrúpulo moral alguno está siendo, a la postre, la tumba de la verdadera ciencia, que cada vez tiene más dificultades para hacerse escuchar en el concurrido manicomio de una ciencia demente que, en su alocada carrera en pos de beneficios pingües y espectacularidad mediática, no vacila en fomentar los métodos más sensacionalistas y en infundir las esperanzas más quiméricas entre quienes padecen enfermedades incurables, con tal de acrecentar su predicamento.

Así la ciencia se convierte en superstición, que era exactamente el calificativo que los idólatras de la ciencia reservaban a las creencias religiosas.

Cáceres bajo la lluvia

Tantas veces la lluvia nos ha malogrado la visita a una ciudad! Encerrados en la habitación de un hotel, con el repiqueteo del agua arañando los cristales de las ventanas, la ciudad que codiciábamos se torna de repente desabrida e inhóspita, como una fiesta a la que no hemos sido invitados. A veces, para espantar la melancolía, probamos a pasear sus calles, armados de un paraguas; pero es un paseo acucioso, despavorido, que se refugia en los portales de las iglesias y en los veladores de los cafés, de repente contaminados por esa temperatura yerta de los velatorios. Pasear con paraguas es pasear sin cielo; y la ciudad que codiciábamos se convierte irremisiblemente en un sótano sin ventilación, maldito de los hombres y de Dios. Todo esto pensaba, apesadumbrado, mientras contemplaba a través de los visillos la escritura cursiva de la lluvia, llenando de palabras mudas la ciudad de Cáceres; y pensé que esa misma pesadumbre habría derrotado también a mi mujer. Pero me equivocaba.

Ella está mucho más loca que yo; quiero decir que es mucho más desprevenida y aventurera que yo. es mi hilo de Ariadna cuando me encojo desnortado; y mi Beatriz cuando la vida se pone cuesta arriba, tirando siempre de mí, en una fiebre de ascenso. Se empeñó en pasear por Cáceres, expuestos ambos a la lluvia incesante, como niños zangolotinos que se olvidan adrede el paraguas en casa; y yo accedí, por no desairarla. Esperaba mostrarle una Cáceres incendiada por la luz, con sus torres albarranas refulgiendo bajo el sol, sus iglesias como acantilados dorados, sus casas solariegas exultantes de matacanes y blasones orgullosos, su Plaza Mayor campesina y señorial, como una simbiosis de plaza colonial y plaza toscana, una sucursal del paraíso donde la vista y el ánimo se esponjan. Pero el sol se había exiliado aquella mañana; y, bajo la lluvia que nos iba calando, Cáceres era una ciudad inédita en la que podía volver a perderme, una ciudad recién inaugurada que celebraba la bendita locura de mi mujer.

Las calles se habían quedado desiertas, lavadas de ruidos, sigilosas como la lluvia que las iba bautizando a nuestro paso. La piedra de los palacios, que yo recordaba rojiza, había cobrado una cualidad oscura, como de tierra recién removida, y exhalaba su misma fragancia, expectante y núbil. La iglesia de San Mateo, en los altillos de la ciudad, parecía desmigajarse, empapada por el agua, y su espadaña semejaba una escalera en tránsito hacia la gloria; a su lado, la torre de Sande, tapizada de hiedra, cobraba el aspecto de un bosque vertical, custodio de secretos innombrables. En el cercano palacio de las Veletas, la balaustrada de cerámica brillaba como las charreteras militares; y en su aljibe, que tiene algo de mezquita náufraga o catacumba mora, el agua de la lluvia se congregaba mansa, con un rumor en el que parecía entrecruzarse un pentecostés de lenguas. Y, entre tantas lenguas, mi lengua aterida y torpe; y también la lengua absorta de mi mujer, como una plegaria en la sombra.

El recuerdo del aljibe se quedó dentro de nosotros, como una Atlántida de tímidos prodigios, mientras seguíamos paseando, bajo la lluvia que había dejado de empaparnos y ahora nos transmitía un calor intrépido, el mismo calor que debían guardar en el pecho los conquistadores extremeños, allá en el Nuevo Mundo, mientras desbrozaban selvas y fundaban conventos. Algo de ese calor se ha guardado en esta ciudad aguerrida y piadosa, hospitalaria y grave, que es la cifra más exacta del viejo temperamento español, con los pies afianzados en la tierra, que es el fundamento de las cosas destinadas a perdurar, y la mirada clavada en lontananza, en pos de la fe y el ideal. Por la tarde, en misa de vísperas, en la concatedral de Santa María, ante un retablo plateresco sin pinturas ni afeites que disfracen la majestad de sus tallas, acabé de entender el misterio de ese viejo temperamento español que halla su mejor refugio en la ciudad de Cáceres. robustamente plantado en el suelo, como una encina milenaria; y disparado como una torre hacia el cielo, porque en su corazón anida un pájaro. De noche ya, mi mujer y yo subimos la escalinata que conduce a la iglesia de San Francisco Javier. El agua bajaba en estampida, descalabrándose en cada peldaño, tumultuosa de Dios y de siglos; y era un agua de preciosa sangre que limpiaba los pecados y la pesadumbre. Pensé que Cáceres, bajo la lluvia, es la ciudad más llena de cielo del mundo; y mi mujer, apretada contra mí, pensó lo mismo, mientras nuestros pasos buscaban gozosos los charcos.

Los días contados

Se repite mucho, como una suerte de maldición rutinaria, que los periódicos tienen los días contados; y tal vez sea cierto, a juzgar por lo asumido que lo tienen quienes deberían preocuparse por su supervivencia y más bien se dedican a darles la puntilla. Y es que, en verdad, si contemplamos con cierta perspectiva los cambios desquiciados que la prensa ha experimentado en los últimos años, concluiremos que directores y editores de prensa sufren una suerte de arrebato suicida; pues de suicidas hemos de calificar a quienes reniegan de su naturaleza y tratan de sustituirla por otra que no es la propia. Muchos han sido los intentos de desvirtuar la naturaleza de los periódicos en los últimos tiempos, impulsados por una pretensión de `asimilarlos´ a otras formas de comunicación más novedosas. Se empezó por `aliviarlos´ de letra y por sustituir las piezas más extensas (frondosos reportajes, entrevistas consistentes, minuciosas crónicas) por un conglomerado o batiburrillo de gacetillas breves, pues se consideró que el lector hodierno, habituado a las urgencias del lenguaje televisivo, buscaba en el periódico un `picoteo´ veleidoso, al estilo del que le proporciona el zapping o la navegación sumaria por Internet. A nadie se le ocurrió pensar que ese `picoteo´ ya se lo proporcionaban la televisión o Internet, y además de forma mucho más eficaz e inmediata; y que tal vez quien perseveraba comprando periódicos, pese a disponer de tropecientos canales televisivos y conexión a Internet, buscaba en ellos precisamente lo que solo los periódicos le brindaban. Pero se prefirió convertir a los periódicos en un sucedáneo patético de aquellos otros medios; y ya se sabe que la gente, cuando le das a elegir entre el original y el sucedáneo patético, se queda con el primero, salvo que esté chiflada o padezca tendencias masoquistas.

En este intento de asimilación grotesca de los periódicos a otras formas de comunicación se han cometido muchas tropelías. Quizá la más chocante consista en renunciar a aquellos géneros que solo la prensa puede albergar, para abrazarse a aquellos otros que los otros medios de comunicación han hecho propios; y que, además, cuando el periódico sale a la calle, los otros medios han exprimido hasta la saciedad. ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, que un periódico dé noticia de las frases más rimbombantes que un político ha proferido desde la tribuna parlamentaria cuando, durante el día anterior, todos los noticiarios radiofónicos y televisivos con sus tropecientas tertulietas adheridas correspondientes las han repetido machaconamente a cada poco, convirtiéndolas en una suerte de alfalfa mil veces digerida? En cambio, los periódicos podrían ofrecer algo que ni los noticieros radiofónicos y televisivos, ni sus tropecientas tertulietas adheridas, pueden ofrecer; algo, por lo demás, que tradicionalmente habían ofrecido, antes de que los asaltase el arrebato suicida. la crónica parlamentaria afilada de sarcasmos en la que el cronista, a la vez que hace la etopeya irónica de los merluzos o eminencias que han desfilado por la tribuna, se inmiscuye en los corrillos que hormiguean por los pasillos del Congreso, sonsaca a ujieres y taquígrafos, espía el berrinche de tal o cual diputado preterido o desencantado, al estilo de lo que antaño hacían Wenceslao Fernández Flórez o Azorín. Ofreciendo una crónica parlamentaria de este jaez, el periódico brindaría periodismo distintivo y brillante; pero, misteriosamente, prefiere ofrecer la alfalfa mil veces regurgitada.

Misteriosamente también, los periódicos han ido arrinconando el articulismo literario, cuya prosapia se remonta al menos hasta Larra y que ha sido durante siglos el episodio más distintivo de nuestra prensa. Al columnista ya no se le pide que escriba con un estilo propio y una mirada intransferible (revirada o cándida, pero intransferible), sino que sea un `icono mediático´, aunque su estilo sea mazorral e inepto y su mirada legañosa (y, por lo general, corregida por las antiparras que le suministran en Ferraz o Génova). Y el `icono mediático´, impepinablemente, escribe para el periódico artículos regados de las mismas consignas pedestres y lugares comunes pestíferos que el día anterior propinó en el tour de tertulietas radiofónicas y televisivas; con la diferencia de que las consignas y lugares comunes que, soltados en la tertulieta, se beneficiaban de la inmediatez del medio, al papel llegan más fiambres que la momia de Tutankamon.

Al final, tendremos que aceptar la maldición rutinaria. los periódicos tienen los días contados.

Sencillos como niños

Yo te alabo, Padre del cielo y de la tierra, porque ocultaste estas cosas a los sabios y las revelaste a los sencillos . Esta frase, que encontramos varias veces repetida en los Evangelios (en San Lucas, incluso, se nos especifica que Jesús la pronuncia inundado de gozo ), me hace pensar mucho cada año, cuando llega la Navidad. Una interpretación torticera de la misma ha pretendido presentar razón y fe como esferas disociadas e incompatibles. los misterios de la fe quedan así reducidos a una pacotilla de supersticiones idiotas, solo aptas para personas crédulas y sugestionables, `beatas´ en el sentido malévolo de la expresión. Pero ¿quiénes son esos sencillos y esos sabios a los que se refiere el Evangelio? A Jesús no podía escapársele que entre sus seguidores había también hombres doctos, habituados al trabajo intelectual, a quienes estas cosas no les habían sido ocultadas. hasta la cueva de Belén habían peregrinado tres sabios venidos de Oriente para adorarlo; y el fariseo Nicodemo, o José de Arimatea, miembros ambos del Sanedrín, no creo que fueran precisamente hombres rústicos o ignaros. Por `sencillez´, pues, Jesús debía de referirse a algo bien distinto a lo que la petulancia intelectual presume. En otro pasaje del Evangelio hallamos una mención que puede ayudarnos a entenderlo. En verdad os digo, si no cambiáis y os volvéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos .

¡Conque ser sencillo equivale a volverse niño!, exclama de inmediato el hombre envanecido de su razón. Luego la fe es algo pueril, propio de mentes rudimentarias y moldeables, a quienes se puede embaucar fácilmente con patrañas y falsedades. Pero lo cierto es que las patrañas y las falsedades han encontrado siempre mejor acomodo en las mentes `racionalistas´; y, cuanto mayor es el grado de sofisticación y alambicamiento de esas mentes, mayor su propensión a urdir y maquinar ideaciones insensatas. Un niño puede creer a pies juntillas en un remoto País de las Hadas; pero ni por asomo se le ocurriría creer que el País de las Hadas puede lograrse mediante la `lucha de clases´ o la `libertad de mercado´. estas ensoñaciones quiméricas son propias de mentes adultas. Si la existencia de un remoto País de las Hadas, por improbable que parezca, nadie ha podido refutarla aún, la existencia de un paraíso en la tierra logrado a través de la lucha de clases o la libertad de mercado ha quedado sobradamente refutada por la realidad; y aun así, muchos `sabios´ siguen creyendo a pies juntillas en semejantes entelequias, o en otras parecidas, que calificaríamos de paparruchas, si no fuera porque -como la experiencia nos ha demostrado- resultan demasiado atroces y desquiciadas.

¿Qué distingue la mente sencilla de un niño de la mente compleja de un `sabio´? No, desde luego, su mayor o menor credulidad, sino su repudio de las abstracciones frías, su apego a las cosas concretas y palpables. Un niño puede creer sin empacho en la existencia de una redoma maravillosa que encierra en su seno a un genio; solo a un `sabio´ se le ocurriría, en cambio, creer que ese genio anda desparramado por el universo, como una suerte de deidad panteísta. El niño -o quien se vuelve como un niño- cree que lo más misterioso o sagrado puede anidar en las cosas pequeñas; y, en consecuencia, se afana en buscarlo alborozado entre sus juguetes, o entre los guijarros de una playa. El `sabio´, por el contrario, tiende a creer, con su habitual propensión generalizadora, que lo más misterioso o sagrado es inabarcable, sobrehumano, extenuador, desdeñoso de los límites del tiempo y del espacio; y, en consecuencia, termina concluyendo que o bien su búsqueda debe conformarse con ser especulativa, o bien desiste de la búsqueda. Por eso quien es niño -o quien se vuelve como un niño- puede entender sin escándalo que las manos que han creado el sol y las estrellas sean las manecitas ateridas de un recién nacido en un pesebre. Por el contrario, quien es `sabio´ -o quien pretende volverse sabio- tenderá, por el contrario, a hacerse una `idea´ sobre un recién nacido y otra `idea´ sobre la fuerza desconocida que ha creado el sol y las estrellas; y ambas `ideas´ le parecerán contrarias e inconciliables.

La fe, en suma, es lo contrario de una `idea´. Mediante ideas se pueden explicar nociones abstractas y desencarnadas; la fe necesita encarnarse en cosas tan frágiles y menudas como un niño que manotea en un pesebre. Estas son las cosas que se ocultan a los sabios y se revelan a los sencillos. Feliz y sacra Navidad a todos.

Juan Manuel Prada Blanco nació en Baracaldo, Vizcaya, pero pasó su infancia y juventud en Zamora, la tierra de origen de sus padres, donde estos volvieron cuando el futuro escritor era muy niño.

En diversos artículos y entrevistas Juan Manuel de Prada ha destacado la importancia que en aquellos años de formación tuvo la figura de su abuelo, que le enseñaría a leer y escribir a una edad muy temprana, antes de ir a la escuela. Con su abuelo solía ir la biblioteca pública de Zamora casi todos los días; allí, mientras su abuelo consultaba la prensa, se empezaría a fraguar su vocación literaria. Lector voraz y también omnívoro, De Prada cultivó desde la infancia gustos lectores bastante eclécticos; en alguna ocasión ha declarado que es capaz de disfrutar por igual de Marcel Proust y de Agatha Christie.

A los dieciséis años escribe su primer relato, El diablo de los destellos de nácar, inspirado en una excursión en compañía de su abuelo, con el que obtendrá un segundo premio en un certamen literario. En los años sucesivos, llegará a escribir cientos de cuentos, muchos de ellos premiados en concursos de ámbito nacional. Son, casi siempre, relatos en los que el ingrediente fantástico asoma pudorosamente. También por aquellos años completó la traducción de algunas novelas de estética pulp, a las que siempre ha sido muy aficionado.

Estudió Derecho en la Universidad de Salamanca, donde se licenció, pero tuvo siempre una firme vocación literaria y nunca ha ejercido como abogado.

Su primera obra relevante fue Coños (1994), un libro de prosas líricas concebido como un homenaje a Senos, de Gómez de la Serna, y que fue saludado positivamente por algunas figuras de las letras españolas como Francisco Umbral o Arturo Pérez-Reverte.