Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Juan Madrid
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15858-94-2

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Los cañones de Durango

Juan Madrid

Los cañones de Durango

A Jesús Ayuso y Jesús Moya, de la Librería Fuentetaja, libreros como los que no hay.

Los personajes y situaciones de esta novela son imaginarios, incluso los reales.

Introducción

Hace poco tiempo recibí una llamada telefónica del centro de recogida de ancianos de Málaga «Nuestra Señora de la Magdalena». Antonio Portuhondo, el director, un hombre amable y considerado, me informó que un tal Salvador Muñoz, internado allí desde hacía seis años, afirmaba que yo era su hijo.

Le expliqué al director que a veces me sucedían esas cosas. Salía en la televisión de vez en cuando, y cuando eso ocurría comenzaba a recibir cartas de gente extraña. Unos afirmaban que yo les copiaba el título de sus novelas, otros me insultaban, en desacuerdo con mis ideas, y otros, los menos, se inventaban extraños parentescos.

Ese tal Salvador Muñoz debía de ser uno de ellos. Yo sabía perfectamente quién era mi padre, Juan Madrid Conejo, muerto en accidente de circulación en 1970.

El director se disculpó y yo olvidé el asunto. Pero en la primavera de este año fui a Málaga, mi tierra natal, invitado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento a dictar una conferencia que yo titulé «La urdimbre de la aventura».

Pasé dos días en Málaga. Y la última tarde, sin saber qué hacer, fui al asilo «Nuestra Señora de la Magdalena». Pregunté por el director y me recibió. Resultó que había leído algunas de mis novelas.

Nos pasamos la tarde charlando y cuando ya me iba a marchar, me invitó a conocer al personaje que decía ser mi padre.

Me condujo por un laberinto de pasillos que daban a un hermoso jardín interior, poblado de árboles centenarios donde piaban innumerables pájaros. Los ancianos y las ancianas sin familia charlaban entre ellos o leían, sentados en cómodos sillones de mimbre.

—Salvador Muñoz —me comentó el director— es el más viejo del asilo. Nadie sabe exactamente la edad que tiene. Parece ser que nació de madre soltera, en una época en que eso era un baldón y una vergüenza. Tiene un certificado de nacimiento de 1896, pero es posible que sea más viejo aún.

—Vaya, es centenario —respondí-—. ¿Y se encuentra bien de salud?

—Inexplicablemente bien. Pero véalo, ahí está.

Se encontraba de espaldas, sentado en uno de esos sillones de mimbre, frente a un ventanal. En su regazo distinguí una caja de cartón corriente.

Me acerqué a saludarlo y entonces lo reconocí. Regresé a Málaga casi cuarenta años atrás, cuando yo era niño. Allí, sentado, sonriéndome, estaba Salvador, el viejo pescador sin una pierna, que nos contaba cuentos a mi hermano Carlos y a mí en la infancia. Unos cuentos maravillosos.

—Vaya, por fin has venido, Juanito —me dijo.

—Salvador —exclamé—. Salvador, eres tú, Salvador. No caí con el nombre, nunca supe que tu apellido era Muñoz.

—Los apellidos no importan. Pero has venido. Sabía que vendrías.

El director, atónito, dio una disculpa y se marchó. Yo tenía entonces casi cincuenta años, pero me arrodillé a su lado, como en la lejana infancia.

Me tendió la caja.

—He escrito una historia. Léela y haz lo que quieras con ella.

Abrí la caja. Estaba hasta arriba de hojas de papel escritas con letra menuda y apretada, pero legible.

Luego se quitó del cuello un collar muy primitivo, hecho con cuentas de maíz coloreadas y ensartadas entre sí, y me lo entregó. Parecía muy viejo.

—Toma, póntelo. Te lo doy a ti porque yo no tengo hijos. Es el collar de la suerte. Te salvará de morir. Yo ya estoy cansado.

Apoyó la cabeza en el hombro y pareció dormirse. Mi avión partiría en seguida, así que me despedí de Salvador, le prometí que volveríamos a vernos y me marché.

Días después, olvidado de la caja y del collar, recibí otra llamada del director del asilo: Salvador Muñoz había aparecido muerto en su cama, mientras dormía.

Le di las gracias y decidí leer el manuscristo de la caja.

Es éste, el que ustedes van a leer a continuación. Lo único que he hecho ha sido cambiar algunas cosas, muy pocas, y ordenar algunas frases.

Y me puse el collar de cuentas de maíz, que le daré a mi hijo cuando yo sea más viejo, mucho más viejo.

Juan Madrid

1

A principios de marzo de 1914, la diligencia de Fort Davis me dejó en la calle mayor de Presidio (Texas), en el paso fronterizo. Yo debía de tener entonces alrededor de dieciocho años, quizá menos, y estaba allí buscando a mi padre.

Presidio era un pueblo de apenas quince o veinte casuchas desparramadas a lo largo del río Bravo. Un largo puente de madera era el cruce oficial fronterizo. Al otro lado se divisaban las destruidas edificaciones de adobe de Ojinaga, la parte mexicana, ocupadas por las tropas federales del general Mercado.

Atravesé lo que podía llamarse la calle mayor con el saco marinero al hombro. El río estaba constantemente ocupado por hombres, mujeres y niños y desertores que escapaban de la revolución. Patrullas de soldados los desarmaban y los conducían en largas filas por las calles. Todos parecían desharrapados, cansados y sin que ya les importara nada.

En Presidio había dos casas más grandes que las demás. Una era el edificio federal de correos, también cárcel y alcaldía, y la otra la tienda de Glosman, el alemán, bar y almacén al tiempo. También el único comercio del pueblo.

Precisamente yo andaba buscando a Glosman.

El bar estaba abarrotado de hombres, todos armados y hablando a la vez. Había gringos, mestizos, indios y mexicanos. El olor a sudor y a humo convertía la atmósfera en irrespirable.

En el mostrador había de todo: comida, ropas, café, utensilios de labranza, escobas y bebidas. Glosman llevaba un revólver en el cinturón, tenía la cabeza afeitada y era grande y pesa-do. Tres chicas morenas y silenciosas revoloteaban a su alrededor ayudándole.

—¿Qué quieres —me preguntó Glosman.

—Busco a Colomer, el artillero. Me dijeron que preguntara aquí.

Me observó con sus ojillos astutos.

—¿Colomer?

—Sí, Colomer.

—Ahora no podemos hablar. Ven esta noche, antes del toque de queda. Sobre las once.

El hombre que estaba a mi lado, con chaquetilla corta y polainas y un rifle colgado a la espalda, me dijo:

—¿Buscas a Colomer ¿Colomer el artillero —Sí.

—Yo he conocido a Colomer. ¿Quieres beber

algo?

—No bebo.

—Has debido venir de muy lejos, ¿verdad?

—Sí, vengo de muy lejos.

—Por tu manera de hablar noto que eres español. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca, soy español.

—¿Llevas documentación?

Era una extraña pregunta y los parroquianos me empujaban, buscando sitio en el mostrador para que les sirvieran.

—Pasaporte y un visado expedido por el cónsul americano de Málaga, ratificado en San Diego.

Había algo en ese individuo que no me gustaba. Hablaba bien y parecía tranquilo y razonable, pero daba la impresión de llevar una máscara.

—Entonces ten cuidado, la mitad de los hombres de Presidio andan buscando pasaportes extranjeros para vendérselos a los huidos. No dudarían en cortarte el cuello para conseguirlo. Procura pasar desapercibido. Con esas ropas vas diciendo a gritos que eres extranjero.

—Gracias por el consejo, pero sé cuidarme de mí mismo.

Fui a alejarme del mostrador, pero el extraño sujeto me agarró del brazo.

—Y no vayas diciendo por ahí que eres hijo de Colomer. Colomer tiene muchos enemigos aquí. También podrían matarte.

A las once de la noche golpeé la puerta del bar del alemán. Me abrió él mismo, con el revólver apuntándome a la cara.

—¿Qué quieres —me preguntó.

Le dije que él mismo me había citado a las once y se rascó la calva reluciente como si no se acordara de mí. Finalmente se apartó y me dejó entrar.

Las tres jóvenes morenas, que había visto antes detrás del mostrador, envolvían fusiles mauser de cerrojo en trozos de tela y los metían en cajas.

Los fusiles estaban apilados en un rincón y las tres jóvenes, las tres con ojos claros y vestidas a la usanza mexicana, trabajaban con precisión y rapidez. Cuando se llenaba de fusiles una de las cajas, claveteaban la tapa con un martillo y la colocaban en un rincón.

—Dile a Colomer que creo que puedo proporcionarle granadas. Unas cincuenta, a cinco dólares la unidad. El pago por adelantado en oro o dólares americanos y el transporte por vuestra cuenta. Nada de ese papel moneda que fabrica Pancho Villa.

—Creo que se ha confundido, señor Glosman. No vengo de parte de Colomer, sino al revés. Lo estoy buscando. Soy su hijo.

—¿Su hijo Colomer nunca dijo que tuviera un hijo. Demuéstrame que eres hijo de Colomer.

Abrí mi saco marinero y le mostré el reloj de plata que me había entregado mi madre, con la única foto de mi padre que conservaba. Estaba de uniforme, con los galones de segundo teniente relucientes en la bocamanga y una expresión risueña en su alegre rostro. Le daba el brazo a mi madre.

—Sí, es Colomer. Pero esto no demuestra nada. Puedes haberle robado el reloj. ¿De dónde vienes?

Las tres muchachas dejaron de guardar fusiles y de clavetear los cajones y se fijaron en mí.

—De España, y soy marinero. Hace dos semanas desembarqué en San Diego, de ahí tomé el tren a El Paso. Allí me subí a la diligencia de Fort Davis. He tardado tres días desde Fort Davis y he llegado hoy a Presidio.

Glosman no me hacía caso. Miraba y remiraba el reloj de plata.

—Te doy dos dólares por él.

—No lo vendo, lo siento.

—Dólares de oro. Nada de papel moneda. ¿Qué

dices?

—Ya le he dicho que no, señor Glosman.

—Está bien, como me caes bien, muchacho, te pagaré tres dólares.

Le quité el reloj de las manos y lo volví a guardar en el saco.

—No he venido a hacer negocios con usted, señor Glosman, sino a buscar a mi padre. Mi madre me dijo que preguntara por usted. La última carta que recibió mi madre estaba fechada aquí, en Presidio, y hablaba de usted. En la carta mi padre dice que es usted su amigo.

—¿Eso ha dicho Colomer de mí ¿Que soy su amigo ¿Estás seguro?

Saqué también la carta de las profundidades del saco y se la mostré.

—No sé leer —dijo.

Una de las muchachas, la más hermosa y la que parecía mayor, se acercó y tomó- la carta de mis manos. Debía de tener mi edad y sus ojos verdes, transparentes, brillaban en la oscuridad.

Leyó rápidamente la carta.

—Sí, te nombra a ti, papá. No cabe duda, es de Colomer.

Sus labios eran rojos y abultados, quizá acostumbrados a reír. Me devolvió la carta.

—¿Usted es hijo de Colomer —me preguntó.

—Así es, señorita. Me llamo Salvador. Y quiero encontrarlo. He hecho un largo viaje.

Intervino Glosman:

—Cualquiera sabe dónde está ahora Colomer.

—Es uno de los jefes artilleros de Pancho Villa —añadió la muchacha—.

Glosman montó en cólera.

—¡Vuelve a lo tuyo y deja de charlotear! ¡Las cajas tienen que estar listas mañana por la mañana!

La joven volvió a su trabajo de envolver fusiles.

—Señor Glosman, le ruego que si sabe algo concreto acerca de mi padre, me lo diga. Mi madre ha muerto recientemente y vengo de muy lejos. Tengo que encontrarlo.

—Pues vuélvete por donde has venido. Colomer está con Pancho Villa y nadie sabe nunca dónde está Pancho Villa.

—Entraré en México y buscaré a Pancho Villa.

—¿Sí No aguantarás dos días vivo.

—Está bien. Gracias por el consejo, buenas

noches.

Me eché el saco a la espalda y me dispuse a salir.

—-Papá, no puedes dejarle salir durante el toque de queda, lo asesinarán para quitarle el pasaporte o las botas —dijo la muchacha que había leído mi carta—. Deja que duerma en el desván.

—¡Esto no es un albergue; vamos, fuera! —gritó Glosman, y se llevó la mano a la culata del revólver.

En ese instante llamaron a la puerta.

—¿Quién es —preguntó Glosman, y me apartó de un empujón.

—¡Viva México! —dijo una voz.

Glosman palideció.

—¡Rápido! —exclamó—. ¡Vete con mis hijas y no abras la boca!

Hice lo que me ordenó. Glosman abrió la puerta.

Entraron dos indios gigantescos y descalzos, armados con Winschesters 30/30. Llevaban los uniformes de federales hechos jirones. Se situaron en silencio a ambos lados de la puerta.

Pasó un sujeto alto, impecablemente vestido con un traje de buen paño inglés y una ligera cartera de cuero negro en la mano.

—Buenas noches —saludó.

—¡Mayor Escudero, está usted en su casa, es un honor tenerle entre nosotros! ¡No tenía que haber venido!

—¿Hay alguien más?

—Mis hijas y yo... y mi empleado. Nadie más, señor mayor.

El oficial apenas si me dirigió una mirada.

—Puede pasar, mi general —dijo.

Un hombre gordo, embutido en una estrecha chaqueta de lino blanca, planchada, y botas de montar, entró al bar de Glosman. Llevaba una fusta de cuero en la mano y su rostro parecía tener la movilidad de un flan. Sus ojillos negros semejaban puntas de carbones encendidos.

Glosman se precipitó a saludarle.

—¡General Mercado, excelencia! ¡Es un honor que se haya dignado acudir a mi humilde casa!

—Tengo prisa, pendejo. ¿Tienes los pasaportes?

—¿Los pasaportes?... Claro, excelencia, aquí los tengo... Yo cumplo mi palabra, excelencia.

Glosman metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó dos pasaportes y se los entregó al general. Éste ni se movió. El mayor Escudero se adelantó y los agarró.

—Necesitamos seis, Glosman. Y aquí no veo más que dos.

—¡Seis, seis! ¿Usted sabe lo difícil que ha sido conseguir dos, mayor?

El mayor escudriñó los documentos de arriba abajo. Glosman temblaba; su cabeza calva relucía de sudor.

—Sólo para usted y para mí, mi general —contestó el mayor, y le tendió los documentos al general. Éste los sujetó con su mano gordezuela, sin mirarlos.

—Mi madre necesita uno. Y mi esposa y mi hijo, otros dos. ¿Dónde están?

El temblor de Glosman era cada vez más visible. De pronto cayó al suelo de rodillas.

—¡He removido cielo y tierra, lo juro, excelencia! ¡He estado a punto de que me fusilen! ¡Me he arruinado trabajando a su servicio! ¡Sólo he conseguido dos!

El mayor Escudero miró su reloj de pulsera.

—Se hace tarde, mi general —dijo.

—Lástima, mi familia tendrá que quedarse en México —se encogió de hombros y luego le hizo un gesto con la cabeza a su ayudante—. Págale y vámonos, ándele.

El mayor Escudero abrió la cartera y sacó dos fajos de billetes americanos. Glosman se puso en pie y prácticamente se los arrancó de las manos.

—¡Gracias, excelencia, mi general, muchas gracias!

El general Mercado salió el primero, después lo hizo el mayor y en último lugar los indios andrajosos.

Glosman cerró la puerta detrás de ellos y suspiró ruidosamente.

—¡Vamos! —ordenó a sus hijas—. ¡Rápido con los fusiles! ¡Los villistas están a punto de llegar! —se dirigió a mí—. ¡Y tú, a la calle!

—Papá —insistió la muchacha—. No puedes dejarlo en la calle a estas horas. Sabes que lo matarán.

—Gracias, señorita, le agradezco su preocupación. Pero no quiero estar en ningún sitio donde no sea bien recibido.

Glosman pareció pensarlo.

—Espera, esta noche hay que terminar de llenar las cajas con los fusiles. Mañana estarán aquí los villistas. ¿Si te doy alojamiento y comida ayudarás a mis hijas a llenar las cajas Después de todo, Colomer es amigo mío.

Le dije que sí.

2

Las tres hijas de Glosman y yo estuvimos toda la noche llenando las cajas de fusiles. La mayoría usados y algunos de ellos inservibles, con los cerrojos estropeados o los cañones obturados.

Los mejores los colocábamos encima, para que las cajas dieran la impresión de contener armas nuevas.

La mayor de las hijas de Glosman se llamaba Sara, y era la más hermosa de las tres. La segunda atendía por Mercedes, y la más pequeña, casi una niña, por Matilde.

Noté que estaban acostumbradas a ese trabajo. Lo hacían con precisión y sin entretenerse. Apenas si hablamos durante las largas horas que pasamos envolviendo fusiles, que no siempre eran iguales, porque se mezclaban los mauser, los Remington y las carabinas Winschester 30/30.

Terminamos cuando faltaba muy poco para que amaneciera. Las tres muchachas y yo nos encontrábamos agotados.

Fuimos detrás del mostrador, a una espaciosa cocina, donde comimos, sin dirigimos la palabra, un plato de frijoles fríos cada uno y tortillas de maíz.

Cuando acabamos la cena o el desayuno, según se viera, las hermanas más pequeñas, con risas en los

ojos, nos desearon buenas noches y se retiraron. Sara y yo nos quedamos solos.

Noté que la muchacha quería hablarme, pero yo estaba tan cansado que le pedí que me indicara dónde estaba el desván para retirarme inmediatamente a dormir.

Sara me cogió la mano y me condujo a un cuarto, al lado de la cocina, desde donde partía una escalera de madera.

—Arriba está el desván. Hay una cama limpia. Buenas noches, Salvador.

—Buenas noches, Sara..., y gracias.

Las escaleras desembocaban en un amplio desván, que debía ocupar toda la extensión del almacén de Glosmam.

Prendí un quinqué de queroseno. Había un limpio colchón en el suelo, al lado de una enorme trampilla desde la que se divisaba el río y Ojinaga.

Repartidos por el desván había todo tipo de pertrechos de guerra: sacos de municiones, cajas de fusiles, uniformes apilados, botas, cananas, binoculares, gafas anti-polvo para el desierto, sillas de montar y tres ametralladoras Hotchkiss, ultramodernas, montadas en sus respectivos trípodes, capaces de disparar treinta balas cada segundo.

Sara asomó la cabeza.

—No tengo sueño. ¿Puedo pasar?

No aguardó mi respuesta. Subió al desván, se acodó en la trampilla y me señaló el exterior.

—Mira qué hermosa vista. Todas las noches vengo aquí.

Las siluetas de las casas de adobe de Ojinaga se iluminaban por las hogueras de los federales. En la parte norteamericana, las patrullas de soldados, con linternas y antorchas, se habían apostado a lo largo del

Río Bravo y continuaban deteniendo a los huidos y desertores.

—Los tratan peor que a bestias. Los desnudan, fumigan sus ropas y los bañan en depósitos de desinfectantes. A los hombres los llevan a campos de concentración en Fort Bliss y a las mujeres y a los niños los trasladan a El Paso. Pero lo peor no es eso: los soldados les roban sus pertenencias, todo lo que poseen y que han transportado desde sus hogares. Lo sé porque luego los soldados se lo venden a mi padre. Y los rancheros y los dueños de fábricas de todo Texas acuden a Fort Bliss para contratarlos por salarios bajísimos.

—Mañana cruzaré la frontera y veré a mi padre en Ojinaga. Seguro que estará en la batalla.

—¿Batalla Será una carnicería. No creo que quede un solo oficial federal en Ojinaga. Todos han huido. Hasta ese cerdo del general Mercado. Y no creo que tu padre esté allí; pertenece a la división de artillería que manda el general Felipe Angeles, en concreto a la brigada Servín. Tiene el grado de coronel y maneja El Niño, el mejor cañón de la revolución. Es un cañón alemán Krupp de 80 mm, emplazado en un vagón blindado. Todos los trenes de Pancho Villa van camino de Gómez Palacios y Torreón. Cuando amanezca, la brigada de Pánfilo Nateras atacará Ojinaga por el este, la de Tomás Urbina, el lugarteniente de Villa, por el oeste, y el propio Villa con sus tropas, por el centro. ¿Sabes que una compañía de cine, la Mutual Films Corporation, ha contratado a Pancho Villa para la filmación de batallas Le pagan quinientos dolares en oro al mes. A cambio exigen que las batallas se realicen de día para poder filmarlas. ¿Estás decidido a ir a Torreón?

—Sí, decidido.

—¿Podrás hacerme un favor?

—¿Un favor ¿Cuál?

—Busca al general Demetrio Cáceres; está con Villa. Es el general más joven y más valiente de la revolución, tiene veintitrés años y es matemático, licenciado en la Politécnica de Ciudad de México. Quiero que le des esto de mi parte. Es muy importante.

Se desabrochó los botones de la blusa y sacó del pecho un sobre abultado que me entregó. Estaba tibio y al tocarlo me estremecí. En el sobre había escrito:

A la atención del general Demetrio Cáceres.

División del Norte.

Estado de Chihuahua. México.

—Confío en ti. Y dáselo de mi parte. ¿Lo harás?

—Sí, lo haré, te lo prometo.

—No puedes entrar en México sin armas. De aquí a Torreón vas a tener que atravesar un desierto lleno de bandas de saqueadores, da igual que sean federales, desertores, constitucionalistas, bandidos o indios. Necesitas un caballo, ropas adecuadas y un arma. ¿Sabes utilizar un arma?

Asentí con la cabeza, pero era mentira. Detestaba las armas, jamás había disparado un solo tiro.

—Tendrás que llevar una pistola ó un fusil y tener mucho cuidado. No digas nunca que eres español; los revolucionarios odian a los españoles tanto como a los gringos. Tienes que comprender que casi todos los españoles que han conocido eran poderosos hacendados o tenderos sin escrúpulos.

—Mi padre es español y está con Pancho Villa —contesté.—Tu padre es un caso especial. No tientes a la suerte, por favor, y hazme caso o te matarán antes de salir de Presidio.

Me molestó su suficiencia y su seguridad viniendo de una muchacha que tendría mis años. Quise decirle que vivía fuera de mi casa desde los trece años, que llevaba dos años embarcado de marinero de segunda clase, que había vivido mucho mundo y que sabía cuidarme de mí mismo. Pero no se lo dije.

Se puso a trastear entre el montón de impedimenta militar que se amontonaba en el desván.

—Tienes que comprarte un caballo y una silla. ¿Sabrás montar, verdad?

Jamás había montado a caballo, pero también le contesté que sí. Nunca le había mentido a nadie tanto como a esa muchacha.

—Bien, un buen caballo con su silla te saldrá por unos quince dólares. Afortunadamente Presidio está lleno de caballos. ¿Tienes dinero?

Le contesté que había ahorrado la paga de un año y la había cambiado por dólares de oro.

Regresó con un sombrero Stenson, texano, , usado, una camisa de corte militar, polainas y un pantalón de tela azul, muy dura.

El sombrero me estaba bien, era de mi talla. Pero nunca había visto un pantalón azul como ése y me dediqué a observarlo. Las costuras llevaban doble cosido y los botones, metálicos, estaban fijados con alambre. Aquel pantalón podía durar toda una vida.

Como si adivinara mis pensamientos, Sara me

dijo:

—Lo llevan los vaqueros texanos porque resisten el roce del caballo y los trabajos más duros. No se te romperán nunca. A propósito, las noches en el desierto son muy frías. ¿Tienes algo de abrigo?

—En mi saco llevo mi chaquetón marinero.

—Bien, pero tendrás que comprar comida, una sartén, un plato..., no sé..., esas cosas.

—No te preocupes tanto por mí, sé cuidarme

solo. Y no hace falta que me des nada a cambio. Te haría el favor de todas maneras.

—No es un regalo. Quiero que entregues esa carta al general Cáceres.

Me puso en las manos un correaje militar, muy usado, con funda y pistola. Me dijo que se llamaban automáticas.

Había oído hablar de ellas, pero nunca había visto ninguna.

—Es una Colt 45, la más moderna que existe. Dispara ocho balas.

La tomé entre mis manos. El contacto del metal era frío.

—¿Sabes cómo funciona?

Esta vez negué con la cabeza y me mostró su funcionamiento, que era muy simple. Lo único que tenía que hacer era montarla, echando hacia atrás la parte superior de la pistola. Entonces, una de las balas del cargador entraba automáticamente en la recámara y ya podía empezar a apretar el gatillo sin preocuparme de nada más. Para neutralizarla, bastaba con apretar el seguro.

—Llevas seis cargadores completos. Si te falta munición, utiliza la de los Winchester 30/30. Si se te encasquilla, acciona con fuerza el cargador y la bala saldrá fuera. ¿Lo has comprendido?

Le dije que sí.

—Bueno, ahora tengo que volver a mi habitación. Mi padre se levantará en seguida y no quiero que me vea contigo; es muy celoso.

Me miró con dulzura; podía hacerlo con sólo levantar una ceja. Sin previo aviso acercó su rostro al mío y me besó largamente en los labios.

De pronto me transporté a un paraíso de luces de colores y estallidos de cohetes. Se separó con brusquedad.

—Buena suerte... y que no te maten, por favor.

Se marchó escaleras abajo sin hacer ruido, como una india.

Había amanecido y los cohetes, que había estado escuchando mientras Sara me besaba, eran la batalla de Ojinaga que acababa de empezar.

Me asomé a la trampilla.

Una polvareda intensa en el horizonte anunciaba la caballería de Pancho Villa que avanzaba en todas direcciones, formando una tenaza. Pude escuchar el sordo y poderoso griterío de los defensores de Ojinaga, mezclados con los disparos de la fusilería y el retumbar de los cañones de campaña de los federales.

La polvareda, que manchaba el cielo limpio y azul, era tan grande que daba la impresión de que era una horda la que se venía sobre Ojinaga.

Patrullas de federales galopaban furiosamente en paralelo a la línea del río, reagrupándose y formándose en línea de combate, detrás de las trincheras que habían cavado durante la noche.

Los defensores del pueblo repelían la invasión. Me figuré a los cameramans de la Mutual Films Corporation rodando entre ese maremágnum de gritos, descargas cerradas de fusilería, retumbar de cañones y el relincho de los aterrorizados caballos, espoleados por sus jinetes.

La polvareda era cada vez más espesa y más cercana y se cernía sobre Ojinaga como una nube de langosta. La torre de la iglesia voló en pedazos por el impacto de algún obús y el seco tac-tac de los impactos de las ametralladoras sobre las edificaciones de adobe me recordaban los picotazos de un pájaro carpintero loco.

Entre el polvo, la vanguardia de Villa avanzaba a galope tendido. El río se llenó de federales que huían a pie o a caballo en dirección a la parte americana, donde las patrullas de yanquis se habían retirado para evitar tener bajas por las balas perdidas.

Lo que al principio parecía una retirada, pronto se convirtió en una deserción en masa. El río era un confuso montón de hombres y caballos que pugnaban por llegar a la otra orilla a toda costa.

Los que aún llevaban sus armas, las arrojaban al río y entraban en la parte norteamericana con los brazos alzados.

Pero otros continuaban luchando. En Ojinaga las trincheras resistían los furiosos embates de la caballería villista. Grupos de soldados federales, sin jefes ni oficiales, que habían desertado la noche anterior, se enfrentaban, con arrojo y valentía, al mítico Pancho Villa y a su ejército, la famosa División del Norte.

Disparaban pegados al suelo, en las improvisadas trincheras y encaramados a los tejados de las casas. El griterío era ensordecedor.

Pero los ojos se me cerraban. Llevaba dos semanas de incómodo viaje y estaba agotado.

Me dormí pensando en ese general Demetrio Cáceres, al que Sara escribía.

Y tuve celos de él. Unos celos terribles.

3

El puente que enlazaba Estados Unidos con México estaba cortado por piquetes de soldados, fuertemente armados, que impedían el paso fronterizo a ambos lados.

Por el río, el flujo de huidos seguía siendo incesante. Ya no eran desertores y huidos del ejército federal, sino población civil, campesinos pobres, mujeres y niños cadavéricos y andrajosos, que conducían cabras y diminutos asnos, cargados hasta arriba con sus pobres pertenencias. La mayoría llevaba un hatillo colgado al hombro como todo equipaje.

Tal como me había comentado Sara, al llegar al lado americano los soldados los trataban peor que animales. Eran cacheados y trasladados por separado a recintos alambrados en las cercanías del pueblo. Las mujeres y niños iban a un lado, los hombres a otro.

En los alrededores del puente fronterizo se había agolpado una muchedumbre de vecinos de Presidio y de las poblaciones próximas, que contemplaban a los piquetes villistas fusilar prisioneros federales contra las paredes de las pocas casas que quedaban en pie en Ojinaga.

Familias con ropa de fiesta, muchos de ellos acompañados de sus hijos, observaban los fusilamientos

como si se tratase del teatro o el cinematógrafo. Algunos aplaudían cuando las filas de hombres caían, abatidos por las descargas.

No me gustó el espectáculo y me retiré del puente. Tenía que buscar otro lugar para entrar en México, la frontera estaba cerrada y los aduaneros de los Estados Unidos no dejaban pasar a nadie que no tuviera un salvoconducto especial.

Escuché una voz a mi espalda.

—Vaya, si es el hijo de Colomer, casi no te reconozco.

Me volví. Era el hombre delgado y cetrino que había hablado conmigo en el bar de Glosman.

—Yo de ti no me mostraría tanto a los aduaneros ni a la caballería.

Además del rifle portaba un revólver en el cinturón. Todo el mundo parecía armado en Presidio.

—No tengo nada que temer —le respondí.

Me tomó del brazo y me alejó del puente hasta un callejón próximo.

—Escúchame, muchacho, llevo toda mi vida en la frontera y sé lo que me digo. Los aduaneros y la caballería no se andan con chiquitas. Detienen a quien quieren y no necesitan tener razón. Te pueden acusar de cualquier cosa, de espía de los villistas, por ejemplo. Veo que has cambiado tus ropas, eso está bien, y que vas armado, pero no te arriesgues.

—Tengo que cruzar la frontera. Mi padre va en uno de los trenes de Villa en dirección a Gómez Palacio y Torreón.

—Claro, tu padre está en la brigada del general Angeles, es jefe artillero.

—Gracias por la información.

Me dispuse a continuar mi camino, pero me agarró otra vez del brazo. Se acarició la barbilla.

—¿Vas a ir tú solo?

—Sí, yo solo.

—Tienes agallas, de eso no cabe duda. Eres un digno hijo de Colomer, pero solo no avanzarías ni quince millas en territorio mexicano sin que te mataran.

—Bien, gracias otra vez y adiós.

De nuevo me sujetó del brazo.

—Espera un momento. Mis socios y yo vamos también en busca del ejército de Villa. Esta noche pasaremos la frontera por el Paso del Indio. Unete a nosotros.

—No, gracias. Prefiero ir solo.

—Escucha, no te estoy haciendo un favor. Somos tres y necesitamos más compañeros, sobre todo al hijo de Colomer. Cuatro hombres, decididos y armados, pueden hacer frente a cualquier peligro. Lo que te ofrezco es un intercambio de ayuda.

—¿Un intercambio de ayuda?

—Sí, muchacho. Nosotros vamos en pos de Villa y tú también. Porque donde esté Villa, está tu padre. ¿No es lógico que vayamos juntos?

Me convenció. Me pareció que tenía sentido lo que me proponía.

Mientras caminábamos al encuentro de sus compañeros me contó que eran buhoneros y que llevaban un carromato cargado de utensilios de cocina, telas, ropas, tabaco, azúcar, café, bisutería, cerillas..., todo lo que un ejército necesitaba.

Me dijo que se llamaba Spencer, hijo de americano y mexicana, y que había sido explorador en el ejército, veterano de la guerra de Cuba contra España, buscador de oro, traficante de armas y, ahora, comerciante.

Me contó, además, que en esta guerra los soldados marchaban con sus mujeres y niños y, muchas veces, parientes. Alrededor de ese ejército se reunían verdaderos mercadillos en los que se compraba y vendía de todo. Me ofreció participar en los beneficios del negocio, pero me negué. Mi único negocio era encontrar a mi padre, nada más.

Y al general Demetrio Cáceres. Pero de eso no le dije nada.

En un descampado en las afueras de Presidio, sin árboles y a pleno sol, había un carromato de cuatro ruedas, pintado de verde, tapado con una lona sucia. Al lado, cuatro muías permanecían inmóviles, con las patas trabadas con cuerdas. El sol resbalaba en sus lomos sudorosos como espejos negros.

Spencer me señaló el carromato.

—Ahí lo tienes, un antiguo y sólido carro que ha hecho mil viajes. Lo quiero como si fuera mi casa.

Un indio viejo, en un tenderete, vendía tortillas y frijoles a unos pasos del carromato. Tenía los cabellos blancos, recogidos en una trenza que le colgaba de la espalda. A pesar del calor se cubría con un sarape multicolor.

Su rostro parecía haberlo visto todo y almacenar infinitos secretos.

Lo saludé.

—Buenos días.

No contestó a mi saludo y continuó amasando tortillas a pleno sol.

La lona del carromato se levantó y dos sujetos saltaron al suelo.

—Mis socios —dijo Spencer.

Uno de ellos llevaba un extraño sombrero que en otro tiempo debía haber sido de copa y el otro un típico sombrero mexicano de ala ancha. Ambos portaban fusiles y pistolas y parecían tensos y expectantes. Cuando vieron la actitud de Spencer se relajaron.

—Estos son mis socios y amigos. El del. sombrero de copa se llama Estratos, el otro es «Rodeo», pero no intentes hablar con él: es mudo.

«Rodeo», el mudo, era zambo y pequeño, pero con los brazos y el torso más fuerte que he visto nunca. Incluso era más fuerte que nuestro contramaestre, el señor Iparraguirre, el vasco, capaz de doblar barras de hierro como si nada.

El del sombrero de copa, llamado Estratos, tenía nariz de halcón en un rostro afilado y moreno.

Los dos sujetos inclinaron sus cabezas en señal de saludo. Spencer me presentó:

—-Nuestro nuevo socio. Va a venir con nosotros. Se llama Salvador y busca a Colomer. Es su hijo.

—Entonces, considérate mi amigo, Salvador —dijo el del sombrero de copa—. Conozco y admiro mucho al coronel Colomer —se fijó en el correaje que me había regalado Sara y en la funda—. ¿Eso es una pistola automática?

Le dije que sí, aunque no le mencioné la procedencia.

—¿Me permites verla Nunca he visto ninguna.

Abrí la funda y le di la pistola. La tomó entre sus manos como si fuera una estatuilla de plata. El otro, «Rodeo», se aproximó a su amigo y ambos la contemplaron embelesados.

—¡Es una maravilla! ¡Una verdadera joya! Lo menos te ha debido costar cien dolares. ¿No crees, Spencer?

Estratos sonrió, me hizo una reverencia e hizo intención de entregarme el arma.

Pero se dio la vuelta y le clavó el cañón en la cabeza al viejo indio. El anciano no se movió. Sus ojos se convirtieron en diminutas piedras negras.

—Vamos a ver si sirve para matar indios, ¿eh, jefe ¿Servirá para matar indios?

Lanzó una carcajada.

—Oiga —le dije—, déme ese arma.

—Déjame probarla, chico. Un indio más o menos no pasa nada. Aunque sea el gran jefe Sierras Arriba.

Lanzó otra carcajada. «Rodeo» emitió grititos de satisfacción. Yo tendí la mano y me acerqué.

—Déme esa pistola. Es la última vez que se lo

digo.

Entonces, Spencer gritó:

—¡Dale la pistola, estúpido!

Estratos sonrió de oreja a oreja, separó el arma de la sien del indio y me la entregó.

—Era una broma. ¿No pensarías que iba a dispararle, verdad Sólo quería probarla; si nos acompañas con ese arma, Salvador, no tendremos nada que temer.

—Vamos a comer, tengo hambre —dijo Spencer— ¡Eh, Sierras Arriba, gran jefe! ¡Tortillas para todos y saca el tequila!

Nos sentamos en cuclillas a la sombra del carromato y dimos buena cuenta de los frijoles y las tortitas que el gran jefe Sierras Arriba nos sirvió en hojas de maíz. No hacía falta cuchara, la misma tortilla servía para eso.

Los tres socios bebieron abundante tequila a gollete de una botella. Yo no la probé.

Sierras Arriba no había abierto la boca cuando Estratos le apuntó con mi pistola y ahora tampoco. Nos sirvió la comida en silencio.

—¡Ay, muchacho, el pobre Estratos es un ignorante y debes disculparlo! Soy mexicano por parte de madre, pero mi padre era griego. Mi verdadero nombre es Aquiles Estratopoulos, pero llámame Estratos, querido muchacho, es más corto. Soy buhonero y vendo de todo: fotos pornográficas, medicinas, estampas de la virgen, agujas, hilo..., lo que sea. Cualquier cosa se compra y se vende, ¿no, Spencer?

—Hablas demasiado —contestó Spencer.

—Sí, es verdad, hablo demasiado... Pero es mi vena griega. En la antigüedad, mi pueblo estaba lleno de filósofos que no hacían otra cosa que hablar y hablar... ¿Sabes que tu padre es muy hablador, muchacho?

—Sigo diciendo que hablas demasiado, Estratos —añadió Spencer.

—He estado varias veces con tu padre, Salvador. La primera vez fue después de que capturara, él sólito, un tren blindado de los federales. El tren que el Kaiser alemán le había regalado a Porfirio Díaz. En ese tren iba El Niño, el mayor cañón de México.

—¿Mi padre capturó un tren blindado?

—Sí, Salvador, él solo. Y le hicieron un corrido y Villa lo trató de hermano y le dio el grado de coronel. Es el único gachupín 1 que va con Villa. Me acuerdo del corrido; dice así:

Y Estratos se puso a cantar:

Ahí va el gachupín Colomer con su cañoncito en la mano, matando federales y carranclones 2, y a quien se le ponga por delante.

Cantamos corridos toda la tarde como si fuéramos amigos y camaradas. Al anochecer habían gastado cuatro botellas de tequila, pero yo seguía sin probarla.

Cuando comenzaron a encenderse los faroles del edificio de Correos, el único que tenía iluminación eléctrica, le dije a Spencer que no tenía caballo y que tenía que comprar uno.

—Cierto —dijo, masajeándose la barbilla—. Necesitas un caballo. ¿Tienes dinero?

—Mi paga de un año.

Estratos lanzó un silbido.

—Eso será mucho dinero.

—Me han dicho que un buen caballo con silla cuesta quince dólares —me puse en pie—. ¿Dónde venden caballos?

Los tres también se pusieron en pie.

—Espera —me dijo Spencer—, no te precipites. En realidad creo que no vas a necesitar caballo. Es una tontería que gastes tu dinero. Quizá te haga falta después.

—No debes gastar tu dinero, Salvador —manifestó Estratos, y «Rodeo» agitó la cabeza emitiendo grititos.

—Vendrás en el carro conmigo, Salvador —añadió Spencer.

1 Gachupín. Nombre que se da en México a los españoles allí establecidos.

2 Seguidores del general Venustiano Carranza, aliado y luego enemigo de Villa.

4

El Paso del Indio era un vado a unos cinco kilómetros al oeste de Presido, donde el río Bravo se remansaba al pasar por tierras altas. Yo iba feliz y contento por lo fácil que me estaba resultando todo. Mis nuevos socios eran amables, simpáticos y verdaderos hombres de frontera. Me sentía exultante; muy pronto estaría con mi padre.

«Rodeo» iba en su caballo, Estratos dentro del carromato y Spencer y yo en el pescante.

—Ya estás en México, Salvador —me dijo Estratos, y empezó a canturrear:

México grande y queridooo, cuándo te volveré a veeeer, pues cuando estoy lejos de tiii, tengo ganas de volveeer.

Yo canté también. Y después le dije a Spencer:

—Voy a recomendarlos a mi padre. Siendo coronel de Villa, les servirá de mucho su reconocimiento.

—Muchacho, te lo agradezco mucho. Pero hubieras venido con nosotros aunque tu padre hubiese sido el último pelado del ejército de Villa.

Estratos me palmeó la espalda.

—¡Buen chico, sí, señor! —exclamó—. ¡Me recuerdas a mí mismo cuando tenía tu edad!

—La única diferencia es que tú ni siquiera sabes quién era tu padre —comentó Spencer.

—¡Maldita sea, Spencer! ¿Qué va a pensar este chico ¡Mi padre era griego, un griego listo, igual que los antiguos!

Frente a nosotros, el paisaje era blancuzco y polvoriento, con algunos cactus y mezquites a los lados del camino, pero nosotros seguimos con las bromas.

Cerca del medio día, Spencer me dijo que bajaríamos hacia el sur, hasta un pueblo llamado La Mesa, en la ruta a Gómez Palacio.

—Chihuahua, la capital del Estado, es de Villa, lo mismo que las ciudades y pueblos más importantes como Ciudad Juárez y Parral. Después de la caída de Ojinaga, sólo queda en manos de los partidarios del general Victoriano Huerta, Torreón y Gómez Palacio; en realidad un arrabal de Torreón.

—Los federales han puesto mucha fuerza en Torreón, muchos cañones y ametralladoras. No será fácil que Villa los coja —añadió Estratos—. Los manda el general Argomedo.

—En La Mesa conseguiremos información, víveres y más mercancías. Luego continuaríamos camino hacia el grueso de las tropas de Villa.

En seis jomadas, y si todo se daba bien, entraríamos en La Mesa. El camino que seguiríamos era peor que el viejo camino real, pero Spencer opinaba que los caminos principales estarían repletos de bandas de desertores federales y de rurales, dedicados al pillaje.

Spencer conducía el carromato con habilidad, sin azuzar a las cuatro muías con el látigo, llevándolas sólo con movimientos de las riendas. Se notaba que ese trabajo lo había hecho muchas veces y que sabía hacerlo.

íbamos por una pista terrosa, en una meseta caliza, inmensa y polvorienta. El constante viento transportaba polvo blanco, a veces con tonalidades rojizas, que parecía provenir de los montículos que veíamos de vez en cuando en el horizonte.

El polvo se te metía en los ojos, en la garganta y entre las ropas. Con el sudor, se te formaba una especie de barro que te cubría el cuerpo. De vez en cuando flanqueábamos mezquites y cactus y una especie de matorrales, el chaparral.

Hasta lo que alcanzaba mi vista, no se veía otro tipo de vegetación.

El camino, simple tierra pisoteada, conservaba huellas de rodadas antiguas y de cascos de caballerías y se extendía frente a nosotros como si no tuviera fin.

Mucho antes de que el sol estuviera en su cénit comencé a sentir los efectos del desierto: se me irritaron los ojos y me empezaron a doler y el sudor embarrado me cubrió por completo. El roce de la ropa me producía picazón en todo el cuerpo y sentía que me asfixiaba; el aire seco y el polvo en suspensión me irritaba la garganta y los pulmones.

Una polvareda venía hacía nosotros por el camino. Spencer sacó su Sprinfield de debajo del asiento, lo amartilló y se lo puso en las rodillas.

«Rodeo», que iba unos metros detrás de nosotros, cabalgó hasta situarse unos veinte metros delante. Había desenfundado también su rifle.

Estratos asomó la cabeza.

—¿Quiénes son?

Spencer no contestó y yo entrecerré los ojos para que el sol no me dañara más aún y escruté el camino. La polvareda se iba haciendo cada vez mayor, pero no pude distinguir quiénes eran.

Yo había hecho funciones de serviola en el barco, pero era distinto a esto. El mar, cuando está en calma, es plano como un espejo y desde la cofia del palo mayor los buques se distinguen en el horizonte como las moscas en un plato de nata. En el desierto de Chihuahua, el polvo y la reverberación del sol te impedían distinguir con claridad lo que veías en el horizonte y te inducían al error.

—¿Federales —insistió Estratos.

—No lo sé —contestó Spencer.

—Temo a los colorados y a los rurales; son profesionales. Esos, primero disparan y luego preguntan. Para eso, los malditos rurales fueron policías.

—Van despacio —añadió Spencer—, deben de ser unos quince o veinte. Quizá vayan a pie.

—¿Crees que nos han visto, Spencer —preguntó Estratos.

Spencer detuvo el carro y se puso en pie en el pescante, luego se sentó y sin mediar palabra azuzó a las muías y las obligó a que dieran la vuelta en el camino.

Accionó el freno y se bajó del carro con el fusil en la mano. Yo hice lo mismo, empuñando la automática. Estratos se quedó en la parte posterior del carro, asomando la cabeza y su rifle. «Rodeo» salió del camino y se colocó en nuestro flanco derecho.

Nadie ordenó nada, los tres parecían saberse de memoria lo que había que hacer.

—¿Qué ocurre ¿Por qué hacemos esto con el carro —le pregunté a Spencer.

—Si nos atacan, no quiero que empiecen por matar a las muías —contestó.

—¿Crees que nos atacarán?

Se encogió de hombros.

—Ya veremos —añadió.

La polvareda se fue haciendo más espesa y más cercana cada vez. Al poco tiempo distinguimos a dos mexicanos que caminaban en vanguardia, los dos con trajes de lino blanco, muy sucios, sombreros de ala ancha y rifles.

Unos treinta o cuarenta metros detrás caminaban una fila de silenciosos hombres, mujeres y niños. Las mujeres llevaban rebozos y portaban bultos. La mayoría de los hombres empuñaban cortos y anchos machetes en las manos. Muy pocos llevaban armas de fuego.

Detrás, en retaguardia, marchaban cuatro muías cargadas de más bultos y de niños pequeños.

Los dos hombres de vanguardia, uno viejo de barba blanca y el otro joven y muy alto, casi gigantesco y con aspecto de indio, se detuvieron. El viejo levantó la mano y la columna se detuvo.

Se adelantó unos pasos y se quitó el sombrero.

—Buenos días, señores. Ave María Purísima.

—Buenos días —contestó Spencer.

—Y sin pecado concebida —añadió Estratos.

—Somos pacíficos de la hacienda «Temprani- 11o», del municipio de Torreón —siguió el viejo—. Vamos a la frontera con nuestras familias. Llevamos un mes de camino.

—Somos comerciantes —noté que Spencer no perdía ojo de la columna—. ¿Siguen los federales en Torreón?

—Cuando salimos, así era, señor. El general Argomedo y mucha tropa, con cañones y ametralladoras.

—¿Cómo está el camino?

—A veces pasan patrullas de federales, señor. Hemos tenido que darles nuestras cabras. Ya no nos queda nada, señor, somos pobres. ¿Pueden damos agua para los niños?

—Vamos escasos de agua —dijo Spencer.

—¿Y mi general Villa, dónde está —preguntó Estratos.

—Nadie lo sabe, señores. Quizá en el sur. Quizá en Torreón. ¿Quién lo sabe, señor?

—¿Han visto pasar trenes —le pregunté yo.

—Hemos atravesado las vías del ferrocarril varias veces, pero hace mucho tiempo. Hemos visto trenes con militares, pero no sabría decirle si eran federales o no, señor. ¿No nos pueden dar aunque sea dos cantimploras de agua, señores Para las criaturas, señores.

—He dicho que no nos sobra el agua. Que Dios les acompañe —manifestó Spencer.

—Y la virgen de Guadalupe —añadió Estratos.

El viejo se persignó y Spencer volvió a subir al pescante, arreó a las muías y el carro dio la vuelta y continuó su camino.

Pasamos a trote rápido frente a la columna, flanqueados por «Rodeo». Los niños iban encaramados a las muías del final y agitaron las manos despidiéndonos. Yo les contesté el saludo.

—¿Sabes por qué «Rodeo» no habla —me preguntó Estratos.

Le contesté que no.

—Le cortaron la lengua en la toma de Fresnedi- 11o, por emborracharse y hablar demasiado. Fue cuando Luis León, el torero, fue a matar toros en una corrida.

—¿Es que ha habido corridas de toros durante la revolución?

—Pues claro, güerito3, pues claro. Ha habido muchas. Pero aquélla fue especial. Luisito León, el Califa de Aguas Calientes, hizo una faena memorable y cortó dos orejas y el rabo a sus dos toros. Fueron todas las mujeres guapas y los hombres ricos a la corrida y se mataron a aplaudirle al Califa. A mi general Villa le gustó tanto que le regaló a Luisito León un automóvil.

Y ahí fue cuando a mi general Fierro se le ocurrió que a los desertores de Villa había que cortarles las orejas como a los toros y que todo el mundo supiera que eran traidores. Se lo platicó a mi general Villa y le pareció bien, de modo que el mismo Fierrito le cortó las dos orejas a más de ochenta prisioneros que se habían rajado de la batalla y habían abandonado sus puestos, ¿no?

—¿Y qué tiene que ver «Rodeo» con los villistas Él es americano, ¿no?

—Clarito, «Rodeo» es gringuito por los cuatro costados. Era de los que le traían caballos a mi general Villa desde El Paso, manadas enteras de caballos. Y era apreciado, si no llega a ser por eso, pues lo fusilan, porque se emborrachó en Fresnedillo y se fue con una cantinera rebonita que resultó ser encaprichada de Fierrito.

Y el muy pendejo de «Rodeo» se puso a gritar en la cantina lo rechula y remadre que estaba la cantinera. Se lo dijeron a Fierrito, llegó y lo quiso fusilar, pero como era compadre de mi general Villa, pues le cortó sólo la lengua. Qué cosas, ¿verdad, güerito?

3 En México, se dice de la persona con cabellos rubios y por extensión a los extranjeros.

5

Poco antes de que anocheciera comencé a notar un olor extraño y vimos en el horizonte a los zopilotes volar lentamente en círculos. El aire plúmbeo y quemante, que me achicharraba los pulmones, traía emanaciones podridas y tuve arcadas. Spencer me tendió su pañuelo.

—Toma, póntelo y tápate la nariz y la boca.

Yo no pregunté nada, y no porque no tuviera curiosidad, sino porque no podía hablar. Me aguantaba las ganas de vomitar y no sabía si podría resistirlo. El aire que respiraba, a pesar del pañuelo de Spencer, era ponzoñoso. El hedor del aire era horrible.

Pronto supe la causa. En la parte derecha del camino había las ruinas quemadas de dos casas, un pozo, un cobertizo convertido en cenizas y, detrás, lo que parecían ser corrales destrozados y los restos de una pequeña plantación de maíz. Un pequeño bosquecillo de árboles frutales trepaban a unos cerros que rompían la monotonía del paisaje.

Decenas de zopilotes, colgados como racimos de uvas, se arremolinaban sobre las ramas de unos árboles cercanos a las ruinas de las casas. Los zopilotes picoteaban algo, como enormes moscas negras en panales de miel.

«Rodeo», ajeno al olor nauseabundo, detuvo el caballo frente a las casas y disparó el fusil. Los zopilotes se elevaron perezosamente y se colocaron sobre los muros quemados de las casas en ruinas.

Entonces fui testigo del espectáculo más horrible que he visto nunca. Lo que no dejaban ver los racimos de zopilotes eran los cuerpos hinchados y despedazados de seis ahorcados que pendían de los árboles. Parecía una familia entera, aunque no se podía distinguir si eran hombres, mujeres o niños.

A algunos les faltaba la cara y otros tenían los cuerpos abiertos y desgarrados por los picotazos de las aves carroñeras. A otros les faltaban los pies.

—¿Lo han hecho esos pacíficos —preguntó Estratos.

—No lo creo —contestó Spencer—. Llevan así bastante tiempo, quizá tres o cuatro días. De todas formas hubiéramos oído los disparos.

—No debe quedar nada de valor —manifestó Estratos—. ¿Quieres que vaya a ver?

—No hay nada. Esas casuchas han debido ser saqueadas por todo el mundo.

—Por probar no se pierde nada, Spencer. Una vez me encontré una bolsa de dinero español de plata en la cueva de unos pelados. Tú los mirabas y decías: «Esta gentuza es más pobre que las ratas.» Y ya ves, me encontré la bolsa de dinero debajo de una piedra, bajo el petate. Me lo gasté en Tijuana.

Yo vomité con furiosas arcadas.

La noche cayó en el desierto como si una cortina cubriera el sol. Spencer dirigió el carromato hacía un círculo de mezquites y nopales, a unos doscientos metros fuera del camino.

Desenganchamos las muías y preparamos un pequeño vivac. «Rodeo» se dedicó a cuidar a su caballo con verdadera devoción, luego les cepilló el lomo a las muías, les dio de beber y un poco de forraje. Había algo de hierba entre los matorrales espinosos, que los mexicanos llaman «Hojas de espadas». Las muías y el caballo se dedicaron a comérselas.

Bebimos agua por primera vez en todo el día, y luego Estratos encendió fuego, preparó frijoles y tortillas que devoramos en silencio. Al terminar, Spencer repartió sal, que yo tomé con precaución. Curiosamente no la sentí salada y Spencer me informó que era por la deshidratación.

La temperatura descendió hasta sentir frío, a pesar de la hoguera que habíamos encendido. Me arrebujé en mi chaquetón marinero, mientras mis tres compañeros de viaje bebían un licor de maíz, llamado sotol, a tragos de una botella.

Estratos hirvió más agua y preparó café.

—¿Sabes cuándo me fui de la revolución —dijo Estratos—. Cuando vi lo que hacía mi general Fierro con los desertores. Me dije que yo tenía que salir de la revolución y atender más mis negocios. Pero lo pasé bien mientras duró, sí, señor. Mira, güerito, yo estuve una vez en la cena más larga que ha habido nunca. Duró hasta el medio día del día siguiente y fue con mi general Panchito Villa, antes de rebelarse contra Carranza.

—A Estratos le gusta contar cuentos —dijo Spencer.

—Cuentos, cuentos... Esto no es un cuento, es la puritita verdad. Yo he sido el asistente y hombre de confianza de Pánfilo Nateras, el querido compadre de mi general Villa, cuando don Pánfilo era coronel.

—Cuidado —dijo Spencer—. Ahora empezará con las mentiras.

—No, señor, de mentiras nada.

—Cuéntalo, Estratos —le pedí yo—. Me gusta escuchar historias.

—Pues una noche —comenzó Estratos— va mi coronel Nateras y me dice: Estratitos, prepárate que vamos a cenar con mi general y unos invitados. Y entonces vamos y nos ponemos en una gran mesa que había en las habitaciones de mi general, que eran la sala principal de la hacienda que ocupábamos, una hacienda muy grande por la parte de Parral, llamada «La Asunción». Bueno, aparte de mi coronel y yo mismo, estábamos en aquella cena diez o doce personas, con don Pancho Villa, su secretario Torrelaguna, Toribio Ortega, que también era coronel; Fierrito, el hombre más malo que he visto nunca, y los invitados, que eran como seis mexicanos ricos, hombres de importancia, que venían de la capital con una carta del general don Pascual Orozco para que mi general se pusiera enfrente de Don Venustiano Carranza. Yo eso lo supe más tarde, al principio, pues era una cena normal, ¿no Con mucho vino californiano, mucha carne, frijoles, tamales, jitomates, quesaditas... Bueno, había de todo y nosotros venga a beber, venga a reímos y venga a contar cosas de la guerra, de las cosas que habían pasado, ¿no Y en esto que mi general le dice al primero que tenía al lado: «¿Ya cenó bien, Don?», y el otro que contesta: «De maravilla, mi general, usted se ha portado bien con nosotros, le estamos eternamente agradecidos.» Y mi general que le contesta: «Muy bien, pues entonces, si ya cenaron bien, que lo fusilen por traidor y pendejo.» Hubo como un quedarse todo el mundo con la boca abierta, pero una orden de mi general es ley, y entonces Fierro se levanta, coge del cuello al pendejo y lo saca fuera para fusilarlo. Lo otros, pues, se ponen en pie, ¿no?, y empiezan a protestar, pero mi general sacó el revólver y mandó sentarse a todo el mundo, y entonces dijo: «Han querido que yo traicionase a Don Venustiano y merecen la muerte, pero yo soy hospitalario: cuando acaben de cenar, nomás, los voy fusilando, pero antes, coman. Hasta que no estén hartos, no se les fusila.» En esto que se escucha un disparo y entra Fierro que dice: «Ya está, mi general, ¿cuál es el siguiente?» Y al oírle, los cinco que quedaban se pusieron a comer, y cuando se terminó la comida, mi general les preguntaba: «¿Qué, ya se hartaron, pendejos?» Y los otros negaban con la cabeza, pidiendo más comida, y mi general ordenando que trajeran más y más, hasta que se hartaran, ¿no Y ahí empezamos a pasarlo bien; les decíamos: «¿Un poquito de más frijolitos, compadres Andeles, que son rebuenos.» Ellos, venga a comer y a comer. Y así pasó la noche, de comilona, y la mañana, y mi general aguantando porque había empeñado su palabra, claro, y todos sin podemos mover porque mi general no se movía de la mesa. Y así pasó la mañana, como dije, y llegó el mediodía y aquellos jijos de la chingada que no se hartaban nunca. Hasta lloraban, suplicándole a mi general que Fierrito no los baleara. Pero no hubo caso, Fierrito los fue baleando uno a uno, hasta que no quedó nadie de esos bueyes. Cuando nos retiramos a eso de las tres de la tarde, no me podía mover y tuve que estar vomitando toda la tarde. ¡Lo que comí yo en aquella cena, madre de Dios! Fue la cena más larga que nunca tuve.

—¿Los fusiló a todos?

—Claro, güerito, claro que los afusiló. El mismo Fierro los fue despachando con su revólver. Yo he visto a Fierro matar él solito a cien rurales con su revólver. Sólo se paraba para cargarlo y así estuvo matando hasta que se le agarrotó la mano. Entonces paró.

—Basta ya de charla. Mañana salimos antes de que salga el sol. Tenemos que pasar por La Mesa, si es que queda algo de ese poblacho.

—¿Cómo nos repartimos las guardias —pregunté yo.

—Tú no harás guardia. Duerme tranquilo —me dijo Spencer, y se acostó.

Me desperté de pronto sin ningún motivo. Supongo que debió de ser por los hábitos adquiridos en la mar. Abrí los ojos y vi a Estratos, recortado por la luna, inclinado sobre mi saco marinero. No hacía el más mínimo ruido y había sacado mi ropa y mis cosas, que estaban esparcidas por el suelo. Tenía en una mano el reloj de plata de mi padre y en la otra la bolsa con los dólares en oro de mi paga anual.

Al principio no comprendí lo que hacía.

—¡Eh! —exclamé—. ¡Eh!

Estratos continuó registrando mi bolsa.

—¿Qué haces, Estratos?

Se encogió de hombros.

—¿Sólo tienes estos dólares?

—Sí, es mi paga de un año. Déjalos, por favor.

Agitó el reloj de mi padre, lo abrió y lo observó.

—¿Es de plata, verdad?

—Sí, es de plata.

—Y funciona, ¿verdad?

—Oye, Estratos...

Se quedó mirando los retratos de mi padre y de mi madre en el interior del reloj.

Me puse en pie. Estratos señaló los retratos de mis padres.

—Mira, mira..., pues si es Colomer, bien joven- cito él. ¿Y la mujer, quién es?

—Mi madre, Estratos. Y te ruego que lo dejes todo en su sitio.

Entonces Estratos me apuntó con mi pistola.

—Quietecito —dijo—. ¿No tienes nada más de

valor?

Todavía, en ese momento, no podía creer que me estuviera robando.

—¿Te has vuelto loco, Estratos Deja mis cosas y no me apuntes con la pistola, se puede disparar.

Spencer estaba recostado sobre el carromato, fumando tan tranquilo. La brasa del cigarrillo le iluminaba la boca.

—Eres un muerto de hambre, Salvador —dijo Spencer—. No merece la pena molestarse contigo. Trescientos cochinos dólares en oro. Eso es lo único que tienes.

—El pasaporte le puede servir a un oficial —Estratos agitó la pistola—. Y esto tampoco está mal —soltó una maldición y se dirigió a mí—. ¡Pero nada más! ¡Maldita sea! ¿Esto es todo lo que tienes ¡Di, esto es todo, maldita sea! ¡Un relojito de mierda y trescientos mierdas de dólares!

Me apuntaba directamente a la cabeza con mi

pistola.

—El reloj es lo único que me queda de mi padre —le dije—. Por favor, dámelo. Te puedes quedar con todo lo demás.

—¡Lo demás, lo demás! ¡Lo que tienes es una mierda! ¿Te enteras No vale nada, nada.

Le dio una patada a mis cosas.

—Desnúdate, vamos. Veamos si escondes algo más, gachupín de mierda.

Estratos apretó el gatillo de mi arma, pero no salió ningún tiro. No sabía manejarla. Tenía el seguro puesto. La golpeó contra su mano.

—¿Pero qué le pasa a esta mierda que no dispara?

—Quítale el seguro, idiota —le señaló Spencer.

Estratos no sabía dónde estaba el seguro. Estuvo manoseando la pistola, mientras soltaba una sarta de maldiciones e insultos. Luego me apuntó otra vez y volvió a apretar el gatillo. No sucedió nada.

—Apártate, Estratos —dijo Spencer.

Estratos se apartó. A la luz de la luna vi el cañón del revólver de Spencer en línea con mi cabeza. «Rodeo» se había colocado a su lado, en el carro, y sonreía.

El zumbido del disparo me atronó el oído izquierdo. Di media vuelta y me interné corriendo en el desierto.

Corrí como si me persiguiera el diablo hasta que me faltó el resuello y caí de bruces con los pies destrozados. Me di cuenta de que estaba descalzo.

Volví la vista atrás y me quedé yerto de miedo. «Rodeo» cabalgaba al paso a unos cien metros detrás de mí. Iba tranquilo, relajado, esperando que me cansara para matarme. Su figura, ancha de hombros, se recortaba a la luz de la luna con el fusil terciado en la grupa del caballo.

Corrí otra vez al azar, sin tener dónde ir. Caí varias veces y me levanté otras tantas. Y cada vez que lo hacía volvía la vista atrás y veía a «Rodeo» que se acercaba sin espolear el caballo, tranquilamente, sabiendo que no tenía dónde esconderme.

Un cuchillo se me clavaba en los pulmones y jadeaba como un perro. A cada momento esperaba oír el galope del caballo de «Rodeo». Tardaría segundos en alcanzarme.

Me detuve; ya no podía dar un paso. Si tenía que matarme, que fuera ahora. Me di la vuelta con el corazón a punto de estallarme en el pecho.

A unos veinticinco pasos de distancia «Rodeo» detuvo el caballo y me apuntó con el fusil. Me tiré al suelo. El rebote del disparo levantó polvo a pocos centímetros de mi cuerpo.

Me puse en pie. «Rodeo» sonreía, pude ver la línea blanca de su boca. No se había movido. Era como el tiro al blanco, se divertía.

Volvió a disparar. Pero yo no me moví del lugar. Había calculado que yo me tiraría de nuevo y falló por medio metro. Una nubecilla de polvo se formó a mi lado.

Dicen que los condenados a muerte ven pasar su vida durante un largo segundo. Creo que es verdad. Me vino a la cabeza la figura de mi madre, en Málaga, en su lecho de muerte, cogiéndome las manos con sus manos heladas y diciéndome: «Ve a ver a tu padre a la revolución, Salvador, ve a verlo y haz que pague todo lo que no ha hecho por ti, ni por nosotros. Ve a verlo y que se muera de vergüenza y de culpa.»

También vi el ancho mar y la puesta de sol desde la amura de estribor y las alegres mañanas en cubierta.

Y supe que ya no volvería a ver nada, ni a sentir nada.

Me iban a matar.

Inexplicablemente, también pensé en Sara. En el extraño beso que me dio, que me turbó hasta extremos que yo nunca había sentido antes.

Elevé la vista al cielo aguardando el disparo. Las estrellas eran puntos plateados, manchas blancas y lejanas. Habría un nuevo día.

Un día en el mundo sin mí.

Sonó el disparo. Pero no sentí ningún dolor. ¿Era así la muerte Dirigí la que creía mi última mirada a mi matador. «Rodeo» se recortaba perfectamente sobre su caballo.

Con una extraña mueca en el rostro.

Y resbaló de la silla y cayó al polvo, muerto.

6

Un indio bajo y fornido, con una cicatriz que le cruzaba el rostro, me miraba fijamente a menos de un metro. Empuñaba un machete de hoja ancha. Con él había otros tres indios que también me observaban en silencio.

A uno de ellos creí reconocerlo. Era viejo, con el cabello blanco trenzado, y portaba un antiguo fusil de chispa con el que había matado a «Rodeo». Era el de más edad de todos y su cabello blanco destacaba en la oscuridad.

No los había sentido llegar.

El indio de la cicatriz me golpeó la cabeza con el machete plano y perdí el conocimiento.

Desperté con las muñecas y los pies atados. El indio más viejo, el jefe Sierras Arriba que había visto en Presidio vendiendo tortillas, se había puesto el sarape de «Rodeo», el sombrero, sus cananas y empuñaba su Sprinfield.

Sierras Arriba dijo algo en su lengua y se subió al caballo de «Rodeo». Sus compañeros me metieron en la boca un trozo de camisa rasgada que había sido del muerto y me amordazaron. Luego me levantaron en vilo y me llevaron hasta donde estaba el cadáver desnudo de «Rodeo».

Cuando comprendí lo que querían hacer conmigo pataleé y me debatí como un poseso, pero fue inútil. Me ataron espalda contra espalda al cuerpo sin vida de «Rodeo» y se fueron.

El contacto con la carne muerta y desnuda de «Rodeo» me iba a volver loco. Giré en la arena, tensé los músculos, intenté librarme de las ligaduras, pero era imposible quitarme esa carga. Cada vez que me movía, las cuerdas de mezquite trenzado se me clavaban más firmemente en las carnes y me unían más al cadáver del caballista mudo.

Decidí tranquilizarme y reposar. Si los apaches hubieran querido matarme, ya lo hubieran hecho. Giré lo más que pude, me incliné y pude arrodillarme. «Rodeo» era corpulento y las ligaduras imposibles de desatar.

El sol comenzó a salir. A lo lejos, Sierras Arriba cabalgaba en dirección al carromato, apenas una mancha en el horizonte. Los otros tres indios habían desaparecido en el desierto sin hacer ruido.

Era evidente que Sierras Arriba quería sorprender a Spencer y a Estratos haciéndose pasar por «Rodeo». Pero la estratagema me parecía que no podría dar resultado. Mis dos antiguos socios eran extraordinariamente listos y Sierras Arriba, a pesar del sarape y el sombrero de «Rodeo», no tenía su envergadura.

Aguardé, de rodillas en el polvo.

Comenzaron a disparar sobre Sierras Arriba desde el carromato. Vi los fogonazos y, al mismo tiempo, al jefe apache que se tiraba al suelo con caballo y todo. Un griterío salvaje me llenó de espanto. Los tres indios habían saltado sobre el carromato, quizá sorprendiendo a mis antiguos socios por detrás. Los disparos, gritos y aullidos se sucedieron al unísono.

El caballo de Sierras Arriba se puso en pie sin que él se hubiera bajado de la silla, y avanzó al galope hacia el carromato, disparando.

Fue todo muy rápido. Me levanté e intenté correr hacía el carro. Caí de boca y ya no puede volver a moverme.

Me habían atado a una de las ruedas del carro. Estratos y Spencer yacían en el suelo, degollados y desnudos. Los indios se dedicaban a una orgía de gritos y aullidos, tirando fuera del carromato los sacos de comida, las sartenes, platos, telas y objetos que constituían la mercadería.

Mis antiguos socios habían querido matarme y robarme. No sentía ninguna piedad por ellos. Sin embargo, me estremecí de horror al ver sus cuerpos mutilados.

Sentado en el polvo presencié, horrorizado, cómo les cortaban las cabelleras.

Sierras Arriba me empujó con el pie. El indio de la cicatriz que me había capturado me observaba.

—Este es Unceta, no habla bien lengua de blancos. Es tu amo, tú eres su esclavo. Tú, portarte bien con Unceta, «Hijo de Colomer», o Unceta te matará como a un perro —escupió en el suelo—. Los blancos sois peores que serpientes.

—Pero... ¿por qué tenéis que hacer esto, Sierras Arriba ¿Por qué?

—La guerra no la hemos inventado nosotros, el pueblo apache.

—Sois..., sois peor que ellos, Sierras Arriba. No hay diferencia. Ellos son ladrones y asesinos y vosotros... Vosotros también.

—Hablas como un blanco, «Hijo de Colomer», como lo que eres. No sabes nada. Y hablas demasiado.

Vosotros los blancos siempre habíais demasiado. No hagas que pierda la paciencia y te corte la lengua. Estos tres eran cazadores de cabelleras. Las vendían por veinte dólares. Y los blancos no distinguen una cabellera india de mujer o de niño de las de un guerrero. Hemos hecho justicia, nada más. Justicia según nuestras leyes.

—¿Nos habéis estado siguiendo, verdad —le pregunté.

—Desde que salisteis de Presidio.

—Pero... nadie se puede esconder en el desierto.

—Los apaches sí pueden —contestó.

Unceta me pateó el costado.

—¡Silencio! —gritó—. ¡Silencio!

Mi captor se acercó a mí, me agarró del cuello y levantó el machete. La cicatriz blancuzca que le corría por la mejilla derecha enrojeció. Sus ojos despidieron llamas y me lanzó una retahila de palabras en apache.

Sierras Arriba le gritó algo y Unceta me soltó y escupió en el suelo.

—Habla demasiado —dijo Unceta.

El jefe Sierras Arriba ordenó que enterrase a los tres cadáveres y eso hice. El sol aún no había llegado al medio día, pero los indios habían recogido toda la mercancía y los objetos personales de mis antiguos compañeros, los habían empaquetado y colocado sobre las cuatro muías y el caballo.

El botín era considerable. Tres fusiles modernos, varios revólveres, abundante munición, comida, café, tabaco, telas, sartenes, ollas, tijeras, espejos... y multitud de objetos que no pude ver. No quedó nada en el carromato.

En contra de la opinión de Unceta, Sierras Arriba le convenció de que era más práctico conservar mi vida que matarme. Podía ser de alguna utilidad como esclavo.

De modo que me cargaron de bultos como una muía más, me ataron las muñecas otra vez con fibra de mezquite trenzado y Unceta se amarró el otro extremo a su antebrazo derecho.

Unceta, mi amo, apenas si hablaba español. Pero el odio que destilaban sus ojos era más elocuente que cualquier discurso.

Mi saco marinero, el dinero, mis polainas, el reloj de mi padre y mi pistola automática con todos los cargadores y todas mis pertenencias pasaron a ser propiedad de Unceta.

Lo demás fue destruido: el mensaje al general Demetrio Cáceres, mi documentación y la única carta de mi padre a mi madre.

Mi trabajo consistía en prepararle la comida a Unceta, frotarle los pies cuando estaba cansado, coserle la ropa, lavársela con jugo de nopal y llevar todo su equipaje en la espalda, como las muías y el caballo.

Después de varios intentos de prepararle la comida y coserle un desgarrón en la blusa de lino, Unceta decidió que mi valor estribaba sólo como bestia de carga.

A veces, Sierras Arriba se dignaba hablar conmigo. Una noche, después de comer y de que yo hubiera lavado los utensilios de cocina con arena, me preguntó por los planes de Spencer.

Le expliqué al jefe apache que los buhoneros querían llegar a La Mesa y desde allí dirigirse a Gómez Palacio y Torreón, donde seguramente estaría Villa y su ejército y, por lo tanto, mi padre.

—Vamos en sentido contrario —me contestó—. A Sierra Madre, donde está nuestra familia.

Viajábamos con las muías y el caballo atados en rehata, que se turnaban en conducir.

Yo era la otra muía, propiedad de Unceta, que tiraba de mí, armado con el Sprinfied de Spencer y mi automática.

Siempre había un indio que se perdía en el desierto delante de nosotros y, otro, detrás.

Sierras Arriba, como jefe, tenía el privilegio de caminar sin impedimenta. A veces se situaba a mi lado con el Springfied de «Rodeo».

Un día que Sierras Arriba iba a mi lado, le dije:

—¿Vais a matarme, verdad?

—Eso es cosa de Unceta. Si cree que vales para trabajar en su casa, te perdonará la vida. Si eres un estorbo, te matará.

—¿Siempre seré su esclavo?

Sierras Arriba asintió.

—¿Por qué no me compras tú, Sierras Arriba Te prefiero a ti.

—No, eres de él. No mío. Yo te hubiera matado. No sirves para nada.

—Entonces es mejor la muerte, gran jefe.

—Nada es mejor que la muerte, «Hijo de Colomer». He tenido dieciséis hijos y ninguno vive. Todos asesinados por los gringos y por los mexicanos, o muertos de hambre y de frío. Mi último hijo, Jijen, «Ojos que todo lo ven», murió en Presidio el mes pasado. Murió de alcohol y de las enfermedades que transmiten los blancos. Se volvió loco, creyó que podía ser blanco. Su nombre blanco era el de Ramón Martínez. Entonces, dejó de ser mi hijo. Pero a pesar de eso, lo hubiera preferido vivo.

—¿Por qué me cuentas eso?

Se encogió de hombros.

—Me dijeron que mi hijo, en el último momento, rompió sus ropas blancas, adjuró de su falso nombre y huyó de El Paso en busca mía y de su pueblo. Pero ya estaba enfermo, infectado de la enfermedad de los blancos, y murió al llegar a Presidio. Tú también buscas a tu padre, «Hijo de Colomer», y te tengo aprecio. Pero no eres mío, eres de Unceta y él puede hacer lo que quiera contigo.

—¿Entonces no me matará?

Volvió a encogerse de hombros.

—Eres su esclavo —repitió—. Y me parece que ha decidido que trabajes para él.

Todos llevaban las ropas de los muertos y sus sombreros. De lejos debían parecer blancos. De esa forma caminábamos sin descanso durante todo el día y parte de la noche, alejándonos cada vez más de mi padre.

El paisaje continuaba siendo monótono y el suelo calizo y polvoriento con apenas accidentes. A veces, bordeábamos cerros y dunas arenosas, salpicadas de mezquites. La escasa vegetación incluía chaparrales y esos matorrales de hojas filosas como cuchillos, llamados «Hojas de espada».

El nombre era tan real que si tenías la desgracia de tropezar con una de ellas, las puntas de esos matorrales te traspasaban la tela del pantalón y te causaban una profunda herida.

Los indios utilizaban las puntas de esas plantas como agujas e hilo, pues si se arrancaban con cuidado, de su extremo solía colgar un filamento largo, más resistente que el hilo normal.

Avanzábamos siempre a paso rápido, casi al trote, por lugares donde no había caminos, ni sendas, pero los indios parecían saber la ruta que llevábamos sin ayuda de brújula.

Un día, Sierras Arriba, que se había adelantado al grupo, se detuvo y ordenó detenemos.

Las muías y el caballo fueron arrojados al suelo mediante una fuerte presión de los dedos debajo de las quijadas, justo en la carótida. Algo que yo había visto hacer a Sierras Arriba cuando el ataque a mis antiguos socios.

Los apaches se arrodillaron en el polvo con los fusiles prestos. Unceta me empujó hasta que me obligó a tenderme en el suelo. Sacó mi automática de la funda y se sentó sobre mí.

Unos minutos después apareció el apache de retaguardia, como si surgiera de la nada, y se puso a hablar en su lengua con sus compañeros, agitando las manos y dando muestras de gran agitación.

Me pregunté cómo podíamos pasar inadvertidos en esa plana llanura desértica de Chihuahua, donde parecía que nada, ni nadie, podría esconderse.

Cuando terminaron de parlamentar, Sierras Arriba me dijo:

—Patrullas hacia el oeste. Vienen en esta dirección.

—¿Villistas o federales —le pregunté.

—Para nosotros es lo mismo —contestó.

Entonces fui testigo de la cosa más notable y extraña que contemplé durante el tiempo que pasé entre los apaches.

Sin mediar palabra, los indios se quitaron las camisas, las ataron sobre las cabezas del caballo y las mu- las y los agacharon más aún en el polvo. Con la ayuda de los machetes y los sombreros, los cubrieron de arena.

Al poco tiempo las cuatro muías y el caballo se habían convertido en una duna más del desierto. Alrededor de ella, los indios cavaron un surco profundo y se enterraron también.

Sierras Arriba y Unceta cavaron un agujero y me cubrieron de arena. La oscuridad más tenebrosa se abatió sobre mí. Cada vez que intentaba respirar, la boca y la nariz se me llenaban de arena.

Yo no sabía si aquellos indios sentían lo mismo que yo. Era como estar en un homo de cocer pan; jamás sentí tanto calor ni tanta angustia como entonces.

Pero a pesar del calor, se me heló la sangre. No tardé mucho en escuchar, cada vez más cercanos, el ruido sordo y retumbante de las pisadas de muchos caballos que avanzaban al paso hacia nosotros.

Si alguien no lo remediaba, los cascos de los caballos nos pasarían por encima.

Me hundí más en el polvo. Pasaban tan cerca que podía escuchar las bromas y las risas de los soldados.

Aquello podía ser mi salvación. Fueran federales o villistas, me tratarían mejor que los apaches. Moví la cabeza, sacudiéndola a izquierda y derecha y asomé los ojos y la punta de la nariz.

Eran federales, a juzgar por los restos de uniformes que vestían algunos. Cabalgaban a menos de veinte metros de nosotros. Delante iba un oficial, a juzgar por los binoculares que colgaban de su cuello y las gafas anti-polvo. Iba flanqueado por dos indios con casacas militares y las piernas desnudas.

Debían regresar de algún saqueo, porque llevaban muías cargadas hasta los topes de objetos diversos. Un enorme reloj de pared iba amarrado al lomo de uno de esos animales.

Abrí la boca para gritar y llamar su atención. Pero algo me detuvo. Sierras Arriba me estaba mirando.

7

Desde aquel suceso, los apaches apretaron el paso. En realidad, corríamos sin parar y sin descanso. Los bultos que me hacía cargar Unceta eran tan pesados que después de varias horas de marchar entre el polvo a ese ritmo infernal solía desplomarme en el suelo, exhausto.

Entonces, Unceta hacía intención de matarme allí mismo. Me insultaba en su lengua y me pisaba la cara con sus botas, que antes habían pertenecido a Spencer, hasta que yo me levantaba y reanudaba la marcha.

Un día, después de desplomarme por tercera vez, Unceta blandió el machete, me lo puso en el cuello y discutió a voces con Sierras Arriba y los demás apaches.

Debió ganar Sierras Arriba porque no me mató. Se limitó a escupirme en la cara con desprecio.

—Unceta piensa que eres un estorbo, «Hijo de Colomer» —me dijo Sierras Arriba, poco más tarde—. Ha ofrecido cambiarte por frijoles y sal, pero nadie ha aceptado el trueque.

Caminar por el desierto como lo hacían los indios era un infierno. Trotaban a paso rápido sin descanso. Nunca de la misma manera, ni en la misma dirección. Y nadie decía nada, nadie hablaba. Se limitaban a marchar. Cuando yo intentaba interrogar a Sierras Arriba sobre el objetivo de esa carrera endiablada, no me contestaba.

Por lo que puede apreciar, las muías y el caballo constituían un inapreciable tesoro para aquellos apaches. Se preocuparon más de ellos que de sus personas. Cuando descansaban, al llegar la noche, los limpiaban, les daban agua y le quitaban la carga de las grupas.

Unos días después, Sierras Arriba ordenó algo en su lengua y el apache que parecía el más joven de todos trepó de un salto sobre los hombros del anciano jefe y se puso a otear el horizonte hacia los cuatro puntos cardinales.

Sierras Arriba lo sujetaba por los tobillos, mientras le preguntaba algo que el joven indio contestaba. Luego, saltó al suelo y continuamos el viaje.

Notaba a Sierras Arriba nervioso. A veces, sin detenerse, volvía la vista atrás y apretaba el paso.

Al llegar a un grupo de nopales, Sierras Arriba ordenó detenemos para que los animales descansaran y se puso a otear el horizonte.

Yo me arrojé al suelo, incapaz de moverme.

—¿Ocurre algo —le pregunté a Sierras Arriba—. ¿Por qué nos hemos detenido?

—Nada que no sea normal, «Hijo de Colomer». Nos siguen tarahumaras traidores, los exploradores de la patrulla.

—Pensaba que eran apaches.

—No, son tarahumaras, enemigos nuestros. Caminan con el ejército, van a la guerra de los blancos. El general Alvaro Obregón tiene una brigada de tarahumaras.

—¿No los hemos engañado con esa estratagema de escondernos en la arena?

—No, no los hemos engañado. A los tarahumaras imposible engañar. A los blancos, sí. No a los indios.

—Espera un momento. ¿Quieres decir que los exploradores de la patrulla sabían que estábamos escondidos en la arena?

—Sí, eso es. Lo sabían.

Me estremecí involuntariamente.

—¿Y por qué no nos han denunciado?

—Porque no estaban seguros de que fuéramos apaches. Podíamos ser tarahumaras. Los tarahumaras también hacen eso, se entierran en la arena. Ellos también viven en el desierto.

El jefe Sierras Arriba dejó de hablar y continuó escudriñando el horizonte. De pronto añadió:

—Ahora ya saben que no somos tarahumaras. Quieren nuestras muías.

Volvimos a correr y, a media tarde, antes de que se pusiera el sol, Unceta, que iba en vanguardia tirando de mí, se detuvo y me obligó a tirarme al suelo.

El grupo, con las muías y el caballo, nos alcanzó en seguida. Los apaches se sentaron en semicírculo, mientras aguardaban al que iba en retaguardia.

Llegó a la carrera y se sentó también con los otros a parlamentar.

Parecían muy excitados y hacían gestos, levantando y agitando los fusiles que habían robado a mis antiguos compañeros.

Me arrastré hasta el grupo y se callaron.

—¿Qué ocurre, Sierras Arriba Tengo derecho a saberlo.

—Sí, «Hijo de Colomer», tienes derecho a saberlo. Los federales, con los exploradores tarahumaras, nos están rodeando.

Debí de abrir la boca de asombro.

—¿Qué?

—Quieren sorprendernos y nos están rodeando —repitió Sierras Arriba—. Unceta quiere dejarte como regalo para los tarahumaras.

Al escuchar aquello me puse a gritar.

Unceta me pateó la cara con fuerza varias veces. El terror ciego me abandonó, como desaparece el agua en un cubo roto. Una extraña laxitud invadió mis miembros.

—Todavía no está decidido —me dijo Sierras Arriba—. Yo opino que no eres un buen regalo para los tarahumaras.

En eso yo estaba de acuerdo.

Y continuaron discutiendo mi suerte, mientras yo permanecía tirado en el suelo, con la bota de Unceta aplastando mi cara para que no hablara.

Al cabo del rato, Unceta tironeó de la cuerda y me puso en pie.

—¿Qué vais a hacer —grité—. ¿Me vais a entregar a los tarahumaras?

Nadie me contestó.

—¡No soy un animal! —volví a gritar—. ¡No podéis hacer eso conmigo!

Unceta me dio un puñetazo en el estómago y me doblé por el dolor.

—Hablas demasiado —manifestó Unceta—. Dolor de cabeza.

Sierras Arriba se dirigió a una de las muías, la descargó de algunos bultos y le añadió el viejo fusil de chispa.

—Hemos decidido dejarles la muía —dijo Sierras Arriba—. Tú no vales nada, «Hijo de Colomer». Espero que se contenten con ella; es una buena muía y ellos no saben cuántas muías llevamos ni cuántos somos.

—¿Y si no se contentan?

Sierras Arriba se encogió de hombros.

—Vendrán a por nosotros.

—Pero son cuarenta soldados y un oficial. Nos matarán.

—Sí —añadió—. Tarde o temprano nos matarían. Pero temo a los tarahumaras. Son muy listos.

Iban a atacarnos cuarenta soldados y parecía tranquilo, sereno, como si hablara conmigo del tiempo en la hora del paseo.

—¿Dónde están ahora?

Unceta se llevó una mano a la cabeza.

—Hablar demasiado, dolor de cabeza.

—¿Dónde están los soldados, Sierras Arriba?

—Por ahí, pero no se acercarán todavía. No hasta que no sepan cuántos somos y las armas que llevamos. ¿Por qué no te callas, «Hijo de Colomer»?

—Espera, Sierras Arriba, ¿quieres decir que los soldados se llevarán una de vuestras muías?

Sierras Arriba emitió un largo suspiro.

—Los soldados, no. La muía es para los tarahumaras. Ellos exploran, los soldados quedarse quietos. Ellos se encontrarán la muía y comprenderán. La esconderán y más tarde se la llevarán a su gente. Es mejor una muía que nada, porque si soldados nos atacan, se quedarán con todo. ¿Tranquilo ya, «Hijo de Colomer» ¿Tú poder callarte?

Dejaron a la muía atada a un mezquite. Sierras Arriba y los otros dos apaches se lanzaron a correr más rápido de lo que lo habían hecho hasta entonces.

Unceta fue el encargado de tirar de las otras tres muías, del caballo y de mí.

Había visto a los apaches correr sin descanso por el desierto, esconderse, luchar y había comprobado de sobra la fuerza y resistencia que poseían. Ahora los veía correr de verdad. Y lo más asombroso de todo era que uno de los que más corrían era un anciano que podía ser mi abuelo.

Movían las piernas a tal velocidad y con tal precisión y elasticidad, saltando los montículos y los accidentes del terreno, que más parecían gacelas que hombres. A los pocos minutos desaparecieron de mi vista y muy pronto, las nubes de polvo que delataban su presencia se disiparon.

Hice esfuerzos por acompasar mis pasos al trote rápido de Unceta y las caballerías. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas sobre lo que acababa de hacer Sierras Arriba.

¿Daría resultado ¿Se conformarían los tarahumaras con una muía?

Cayó la noche en el desierto y ni Unceta, ni las muías, ni el caballo, daban señales de cansancio, ni de querer parar. Aún no había salido la luna y yo trotaba a ciegas, detrás de Unceta, tropezando a cada momento.

Así continuamos hasta que salió la luna y comencé a distinguir gran número de cactus y nopales, algunos de ellos de más de dos metros de altura.

El terreno se había hecho más accidentado. Ahora bajábamos por pequeñas barrancas y subíamos a cerros arenosos en los que había un poco más de vegetación.

Sierras Arriba y los otros indios nos aguardaban en cuclillas en el fondo de una de esas barrancas, como si supieran de antemano que nos tropezaríamos con ellos.

Al llegar abajo, Sierras Arriba se reunió con los suyos y hablaron durante largo rato. Yo busqué acomodo, puse la cabeza en el polvo y descansé.

Debí de haberme dormido algunos minutos, porque cuando abrí los ojos las caballerías habían sido descargadas del peso. Las muías y el caballo comían algo que uno de los indios les daba con la mano.

A mí me habían soltado también las ligaduras.

Me froté las muñecas, doloridas y en carne viva por el roce de las cuerdas de mezquite. Sierras Arriba se agachó a mi lado.

—Los tarahumaras se han llevado la muía y han dejado a los federales. Estamos a salvo.

—¿Es cierto, Sierras Arriba?

—Sí, es cierto, «Hijo de Colomer». Puedes dormir tranquilo. El peligro ha pasado por ahora.

No lloré de alegría porque el cansancio y las muñecas doloridas me lo impedían. Volví a dormirme en seguida.

Cuando abrí los ojos me encontré más descansado que antes. Era noche cerrada, con media luna en lo alto del cielo estrellado.

Alguien me había tapado con mi chaquetón. Sierras Arriba, sentado a mi lado, me contemplaba fijamente.

En una mano tenía un trozo de nopal y en la otra su machete. Sin decir palabra, con rápidos golpes, le quitó las púas y la piel y me lo tendió.

—Toma, come. Hay que comer esto para que no se caiga el pelo ni los dientes. Sentirás crecer las fuerzas otra vez.

Era de color verde intenso con vetas blancuzcas y chorreaba agua. Lo mordí con prevención. Era jugoso, suave y refrescaba mejor que el agua.

—Si los niños no lo toman, no crecen.

Estaba sabroso y le pedí más. A su lado tenía otro trozo, más grande que el anterior. Le quitó la piel y las espinas y me lo comí. Al terminar, sentí que mi hambre había quedado saciada.

Sierras Arriba se sentó a mi lado, apoyó la cabeza en la cuesta del terraplén y se puso a fumar macuche, una especie de tabaco a base de hojas de maíz.

—Te he cambiado por mi fusil. Ahora eres mío, «Hijo de Colomer».

No abrí la boca. Lo mismo me daba ser esclavo de Unceta que de Sierras Arriba.

—He hecho un mal negocio, porque no sirves para nada. Además, hablas demasiado.

Sierras Arriba bromeaba, pero yo entonces no lo

sabía.

—La Mesa está a menos de una hora de aquí, caminando hacia el sol.

Me incorporé de un salto.

—¿Cómo ¿Quieres decir que soy libre?

Sierras Arriba asintió en silencio.

—Tú eres animoso y tu corazón es limpio, «Hijo de Colomer», ojalá no te maten y encuentres a tu padre como lo sueña tu corazón.

—No conozco a mi padre, Sierras Arriba. Se marchó de mi lado cuando yo tenía tres años. Tengo un recuerdo borroso de él. Sé cómo es por la única fotografía que conservo.

—Tú tienes una imagen borrosa de tu padre y yo la tengo de mis hijos. Unos con otros se mezclan en mi memoria.

—¿Adonde irás tú, Sierras Arriba?

—Intentaremos llegar a nuestro poblado. Lo que llevamos será un regalo para mi pueblo. Pero no me engaño, somos los últimos de los mescaleros, tenemos los días contados. Para nuestro pueblo sólo quedan dos caminos: uno, ser como los tarahumaras, convertirnos en servidores y esclavos de los blancos, y el otro, morir. Soy muy viejo, «Hijo de Colomer», soy el último gran jefe mescalero, elegido por todas las tribus hace mucho tiempo. Entonces vivía el gran jefe Ju, el gran jefe mes- calero Nana, Mangas Coloradas, Jerónimo, que se entregó en 1886, Cochise... Los blancos nos quitaron nuestras tierras, nos encerraron en reservas, asesinaron a nuestras mujeres y niños, las convirtieron en prostitutas... y decidimos abandonar los Estados Unidos y entrar en México. Eso fue cuando yo era un niño de pecho, «Hijo de Colomer», y todas nuestras tribus, lo que quedaba de los mescaleros, chiricaguas, jicarillas, Montaña Blanca y San Carlos, abandonamos las reservas donde nos moríamos de hambre y comenzamos un éxodo. Muchos murieron, muchísimos... Los soldados nos iban matando, y también el hambre y el frío y las enfermedades. Salimos ocho mil entre hombres, mujeres y niños y apenas si llegamos ochocientos a estas arenas. Pensábamos que el desierto sería bueno para nosotros, que nadie vendría a disputamos estas míseras tierras. Pero nos equivocamos. Los mexicanos, grandes dueños de haciendas, lanzaron a las tropas contra nosotros y a los indios yaquis y a los tarahumaras. En 1890, el jefe Victo- rio, de los chiricaguas, pero gran jefe de todas las tribus, fue engañado por el general Terrazas. Aceptó un duelo personal con el jefe tarahumara Arisiachi, que tenía el nombre blanco de Mauricio Corredor y el grado de capitán. Victorio cayó en una trampa y él, su hijo, el Gran Talliné, y todos sus guerreros, mujeres y niños fueron exterminados. Quedamos muy pocos, «Hijo de Colomer», sobre todo de los mescaleros, que vivíamos en las montañas, como las águilas y el lagarto. Y fue el jefe Nana, de los mescaleros, el elegido gran jefe de todos los apaches. Y cuando también fue asesinado, los hombres de respeto de todas las tribus, los pocos que quedaban, me eligieron a mí, a Sierras Arriba, hijo de Tezudú y nieto de Halcón Amarillo. Soy el último jefe apache.

Sierras Arriba siempre llevaba al cuello un collar

de cuentas de maíz, coloreadas, del que pendía un pedrusco pardo del tamaño del puño de un niño pequeño.

Se lo sacó del cuello y me lo dio.

—Toma, es un regalo. Se llama collar de la suerte. Dicen que si lo llevas con dignidad y honor, te salvará la vida.

Me lo puse debajo de la camisa. Sierras Arriba me sonrió y me dijo algo que entonces no comprendí.

—Usalo tú. Yo no tengo hijos y ya estoy demasiado viejo.

8

Cuando desperté, la luz del amanecer aún no había roto del todo las sombras de la noche. Sierras Arriba y sus apaches se habían marchado sin que yo me diera cuenta.

Me levanté de un salto y recorrí con la mirada la hondonada casi circular donde habíamos acampado. Si allí había habido cuatro apaches, tres muías y un caballo, no se notaba en absoluto.

A mi lado estaba mi viejo saco marinero. Lo abrí. Sierras Arriba había conseguido que Unceta me devolviera casi todas mis ropas y el reloj de mi padre.

Supuse que los trescientos dólares en oro de mi paga anual y la automática Colt que me regaló Sara, con su funda, correaje y cargadores eran bienes demasiado valiosos como para que Unceta se deshiciera de ellos.

Era libre otra vez, no cabía duda, y fue una sensación curiosa la que sentí. Se mezclaba la alegría con una extraña melancolía: echaba de menos a Sierras Arriba, el último de los grandes jefes mescaleros.

Subí el terraplén.

Allí estaba el último regalo de Sierras Arriba. Había clavado su machete en la arena en medio de un circulo de piedras blancas. Dentro del círculo brillaban al sol dos monedas de a dólar de oro.

Desde lo alto del terraplén, la llanura del desierto de Chihuahua se extendía hasta el horizonte. Sabía que en algún lugar de aquel desierto caminaban Sierras Arriba y sus apaches.

Tardé más de una hora en divisar La Mesa, que parecía encaramado sobre una meseta plana como un plato, rodeado de una pequeña arboleda y de antiguas plantaciones de maíz quemadas y arrasadas que descendían por las laderas.

El grupo de casas blancas refulgían al sol. Cuando me acerqué lo suficiente me di cuenta de que más de la mitad de las casas estaban semidestruidas por el impacto de los obuses, negras por los incendios, sin techo y salpicadas de agujeros de balas.

Nadie me recibió, ni siquiera un perro. El viento del desierto silbaba en las esquinas, levantando polvo y golpeando algunas contraventanas. El pueblo parecía muerto, deshabitado.

Atravesé las calles polvorientas sin que se abriera ninguna puerta ni ventana. Entré en la plaza con el saco marinero en la espalda.

La plaza era rectangular, porticada. La iglesia, rota y saqueada, al igual que el ayuntamiento, la presidía. En el centro aún quedaban los restos de un antiguo jardincillo y de un templete de música.

Un anciano con huaraches 4 y sombrero de paja sacaba agua con un cubo de un pozo con brocal de piedra y la vertía en una damajuana.

Al verme se quitó el sombrero sin decir nada.

—Buenos días —le saludé.

—Ave María Purísima —contestó él.

—¿Esto es La Mesa?

—Sí, señor. Bueno, lo que queda de él, señor.

—¿Puedo beber agua?

—Andele, señor.

Bebí directamente del cubo. El agua era fresca. Me quité el Stenson y me mojé la cara y la cabeza.

—¿Es que no hay nadie ¿Dónde está la gente?

—Se fueron, señor.

—Vengo de la frontera —le dije al viejo—. Y me dirijo a Gómez Palacio. ¿Sabe alguna manera de ir?

—Antes iban los carreteros, señor. Y hasta una diligencia había. Ya, no. La guerra, señor.

—¿De quién es el pueblo, de los villistas o de los federales?

—No sabría decirle. Yo no me meto en nada, yo soy pacífico.

—¿Sabe dónde puedo comer algo y pasar la noche en una cama?

—No tenemos nada, señor. Todo se lo llevó la guerra. Mis hijos muertos, mis hijas por ahí, señor. Ni nietos tengo ya, por no tener.

Le di las gracias y el viejo se alejó, arrastrando la damajuana. No se había alejado mucho cuando se volvió y me dijo:

—Vaya a la cantina, señor. Hay extranjeros, gringos. A lo mejor le dan de comer si tiene plata.

—¿Y dónde está la cantina?

Me señaló con el dedo una casa al lado de la

iglesia.

—Astulfo ha abierto la cantina porque llegaron gringos.

Crucé la plaza y empujé una puerta entornada.

La cantina estaba fresca y oscura. Consistía en una habitación con tres mesas con sillas desparejas y un mostrador que era un tablón sobre cuatro antiguos barriles.

En el mostrador había un hombre bajo y fornido, terminando de comer un plato de frijoles. Al cantinero, delgado y moreno como un indio, le faltaba el brazo izquierdo.

En una de las mesas había otros dos hombres que bebían de una botella y hablaban con una mujer gorda y morena.

Eran gringos y vestían ropas buenas, de ciudad.

En una de las paredes, un viejo cartel publicitario anunciaba «Tequila El Chango», y en la otra habían escrito con letra temblorosa, «Viva México». Había agujeros de balas alrededor de la inscripción.

Traspasé la puerta y di los buenos días. Nadie me contestó, excepto el hombre del mostrador. Éste tenía a su lado un cuaderno pequeño, en el que escribía mientras se llevaba cucharadas de frijoles a la boca.

Me acodé en el mostrador.

—Vengo de la frontera y tengo hambre. ¿Puede darme algo de comer Puedo pagarlo —le dije al cantinero manco.

Golpeé el tablón sucio del mostrador con el dolar de oro. El cantinero no se movió del sitio.

—No hay nada que comer —contestó.

— ¿Y ese plato —señalé el que el hombre comía.

—He dicho que no hay comida —repitió el cantinero.

—Vamos, Astulfo, no digas eso —dijo el gringo del mostrador—. ¿Es que no has oído Viene de la frontera y tiene hambre.

—Y puedo pagarlo —añadí yo.

—No me gusta nada, señor Reed. Dice que viene de la frontera, está solo y no trae caballo. No me gusta nada.

—Siempre andas protestando por nada, Astulfo. Traele un plato de frijoles y algo de beber. No seas desconsiderado. Le invito yo.

Terminó de comerse los frijoles, rebañó el plato con la cuchara y arrastró el cuaderno a mi lado. Me tendió la mano.

—Permítame, me llamo John Reed5, pero todos por aquí me llaman Juanito Reed. Soy periodista americano, del The World.

Nunca había visto a ningún periodista de ninguna clase y no sabía cómo eran. Pero aquél me inspiró confianza. Le estreché la mano.

—Salvador Muñoz y soy español. Voy camino de Gómez Palacio; allí voy a encontrarme con mis socios; somos buhoneros.

El cantinero manco continuaba sin moverse del

sitio.

—¿Buhoneros ¿Qué buhoneros —preguntó.

—El señor Spencer y dos socios más.

—¿Se refiere a Estratos y a «Rodeo»?

Le contesté que sí.

—¿Y esos son sus socios?

Le volví a decir que sí.

—Pues los han debido de matar. A unos cien kilómetros de aquí han encontrado el carro quemado en la fosa de Bapimí. Si no conociera a esos tres, diría que los ha matado usted.

Saqué el machete que me había regalado Sierras Arriba y lo coloqué sobre el mostrador.

—¿Me está acusando de asesinato sin saber nada?

El cantinero me apuntó con un revólver que se había sacado del pantalón.

—¿Y si fuera así, qué?

—Vamos, vamos, Astulfo. Tengamos la fiesta en paz. ¿No ves que es un muchacho ¿Tú crees que si los hubiera matado hubiera venido aquí y hubiera hablado de ellos ¿Quieres traer de una vez esos frijoles?

El cantinero dudó unos instantes y se guardó el revólver. Salió del mostrador y atravesó una puerta con cortinas.

Yo enfundé el machete. El periodista me dijo:

—No le hagas caso, ve espías y villistas por todas partes.

—No le hago caso, sólo quiero comer algo.

—Eres valiente, pero no debes mostrar tan pronto ni tus armas ni ese dolar de oro. Te aconsejo que no lo enseñes demasiado. Te invito yo, tengo pesos mexicanos.

—Disculpe, se lo agradezco, pero me gusta pagar lo mío. No se lo tome a mal.

—No me lo tomo a mal y no te preocupes, los periodistas vamos con gastos pagados. Y si no quieres que te regale nada, tú me cuentas lo que has visto durante el viaje y yo te invitaré a la comida. ¿De acuerdo?

El cantinero me puso delante un plato de barro hasta arriba de frijoles con chiles y un jarrillo de café. La boca se me hizo agua y empecé a comer.

Juanito Reed me preguntó si había presenciado la toma de Ojinaga y yo le conté lo que había visto desde la trampilla del desván de Glosman. Le dije cómo un puñado de simples soldados federales, sin jefes ni oficiales, resistieron las embestidas de la caballería villista, cavando trincheras y disparando desde los tejados de las casas.

Luego, después de la batalla, le conté también

los fusilamientos contra las tapias de adobe y cómo las buenas gentes de Presidio lo contemplaba como si fuera el teatro.

Lo fue escribiendo todo en el cuaderno.

Le pregunté que en qué consistía el trabajo de periodista. Me contestó que escribía artículos sobre la Revolución Mexicana, la revolución de los peones y de los sin tierra. Deseaba ser lo más verídico posible, reflejar en el papel lo que veía y las emociones verdaderas de las gentes. No lo que se supone que tienen que sentir, sino lo que sienten de verdad.

—Algún día escribiré una novela. Una novela que no sea embustera, que refleje mis emociones verdaderas y que cuente la vida de verdad. Sin barroquismo ni mentiras.

Se mostró muy interesado cuando le hablé de mi experiencia con el general Mercado y me hizo repetírsela muchas veces. Me pidió que le describiera cómo iba vestido, la expresión de su cara y sus gestos. Lo mismo del mayor Escudero.

Insistió en invitarme a otro plato de comida y yo acepté. Se dirigió a sus compañeros que estaban en la mesa con la mujer y les dijo:

—¡Eh, venid aquí, este muchacho ha estado en la batalla de Ojinaga!

Los dos hombres y la mujer se trasladaron al mostrador con la botella y me palmearon la espalda como si me conocieran de toda la vida. Los dos eran cameramans de la Mutual Films Corporation.

La mujer atendía por Odalina y era demasiado gorda, de grandes pechos, y llevaba los labios pintados.

Me besó en la mejilla y me llamó valiente.

—¡Maldita sea! —exclamó uno de los cameramans—. ¿Te acuerdas de haber visto a un tal Louis y a otro llamado Richard en la batalla de Ojinaga Me dijeron que la habían rodado entera.

—No he visto a ningún cameraman, pero me dijeron que había dos.

—¡Lo sabía, maldita sea! ¡Necesitamos una buena batalla para filmar!

—Lo malo es el polvo —contestó el otro cameraman—. Empaña los objetivos y luego no sale nada.

—Siempre que no les dé por atacar de noche, ni al atardecer. Se lo tengo dicho, pero no hacen ni caso. Sin luz no hay filmación. ¿Y cómo le explico yo eso a mi jefe Los cabrones están sentados en sus despachos y no saben cómo es esto —se dirigió a Juanito Reed—. Vosotros tenéis más suerte. Con un cuaderno y un lápiz es suficiente.

Juanito Reed me agarró del hombro.

—Los soldados creen que las cámaras de cine son ametralladoras y centran su fuego sobre ellas —se dirigió a uno de sus amigos—. ¿No es verdad?

—Sí —contestó el otro—. No han visto nunca una cámara de cine. Y no paran de disparamos. A Mercovich, de la Gaumont, le destrozaron una pierna en Hidalgo del Parral.

—¡Astulfo! —gritó la mujer—. ¡Saca el mezcal,

S

que estos caballeros están sedientos! ¡Andele, Astulfo!

Algo extraño debían tener los periodistas, porque les cogí confianza a todos. Sobre todo a Juanito Reed. Me sentía tan bien con él que era como si lo conociera de toda la vida.

Nos sentamos en una de las mesas y Astulfo fue trayendo botellas de mezcal según se iban acabando.

Al principio me negué a beber, pero ellos me dijeron que había sido un valiente, que tenía que beber. De modo que decidí probarlo. Era un líquido blanco y espeso y se podía tragar sin que rascara la garganta. Me extrañó y ellos me contaron que estaba hecho a base del jugo del mezcal, una especie de cactus que puede verse en cualquier parte del desierto.

Este que estábamos bebiendo era de la variedad «Pechuga de Pollo», el mejor que se conocía.

—En ese cactus —dijo Juanito Reed— crecen unos hongos llamados mescalina. Los indios lo toman y se reúnen con sus espíritus en el cielo.

Eran muy habladores y empezaron a contar historias de otras guerras y revoluciones donde habían estado, anécdotas de compañeros y cosas que les habían pasado.

Odalina, la mujer, también se volvió habladora y contó que de joven había estado en Ciudad de México en un cabaret llamado Tupinamba. Había sido cantante y tenido muchos amantes. Astulfo era su último marido y le gustaba porque tenía un solo brazo y parecía un tiburón.

Yo le conté que era marinero de segunda y lo que había ido a hacer en México. Y todo lo que me pasó desde que salí de Presidio por el Paso del Indio, la traición de los buhoneros, el ataque y mi captura por los apaches de Sierras Arriba y todo lo que me había pasado con ellos.

Noté que les había impresionado, porque no me molestaron con preguntas y me escucharon con reverencia. Juanito Reed, a pesar de que no dejaba de beber, seguía apuntándolo todo en su cuaderno.

A veces, Juanito Reed tenía que traducir mis aventuras, porque los otros no eran muy duchos en el uso del español. Alguno de ellos me preguntaba cosas concretas sobre los indios o sobre cualquier otra cosa y Juanito Reed se las traducía.

Pasó la tarde y la noche y no dejamos de beber ni de hablar. Se acabó el mezcal y Astulfo trajo sotol, el aguardiente de maíz, que yo también probé, aunque era peor que el mezcal, porque raspaba al beberlo.

Nunca, en toda mi vida, me había tropezado con gente tan habladora y que pudiera beber tanto sin caerse bajo la mesa.

Por lo que pude saber de ellos habían estado en otras tantas guerras y revoluciones. La guerra de los Boers, la guerra Ruso-Japonesa, los Balcanes, la guerra de Cuba.

Estábamos todos un poco alegres. Juanito Reed me palmeó la espalda y me dijo:

—Este muchacho se vendrá con nosotros en el carro. ¿Qué os parece —los cameramans dijeron que sí con grandes muestras de asentimiento—. Lo nombro mi ayudante con un salario de cinco dólares a la semana. Nosotros vamos también a la batalla de Torreón. ¿Qué dices, Salvador?

Le dije que de acuerdo, que contaran conmigo, y se pusieron a gritar de alegría.

Era noche cerrada y sólo había un débil candil sobre el mostrador. Pero yo veía la cantina llena de luces y chispazos de colores. Los gestos de mis amigos se volvieron lentos, como si el tiempo se hubiera vuelto elástico.

Me condujeron en volandas a la trasera de la cantina. Juanito Reed insistió en que durmiera en su cama. No era gran cosa, un jergón con un colchón de hojas de maíz y una sábana. Pero a mí me pareció el lecho de un duque.

Caí sobre la cama y ellos me dijeron que me iban a traer un regalo por valiente. No comprendí nada hasta que volvieron a entrar llevando a la sillita de la reina a Odalina. Soltaba risotadas, con el pintado de la boca corrido por la cara.

Yo intenté incorporarme.

—¡No, esperad un momento! —exclamé.

Me la tiraron encima y ella comenzó a besarme y a acariciarme.

—¡Mi gachupín valiente, Odalina te va a hacer

feliz!

4 Sandalia de cuero.

5 John Reed (Oregón 1887-Moscú 1920), periodista estadounidense, autor de las crónicas de la revolución mexicana y la revolución soviética. Fue uno de lo fundadores del Partido Comunista en EEUU. Acusado de espionaje, tuvo que exiliarse en la URSS en 1918.

9

El sargento de los federales me empujó de la cama y me tiró al suelo. Lo acompañaban dos soldados muy jóvenes, casi niños.

—¡Vamos, pendejo de mierda, a la plaza! ¡Vamos! —me gritó.

—¿Pero..., qué ocurre?

Los mausers de los soldados parecían enormes en sus manos. Los dos me apuntaron con ellos a la cara.

—¡He dicho que a la plaza, pendejo desertor! ¡Vamos a matarte! —gritó el sargento.

Uno de los soldados accionó el cerrojo de su fusil.

—¡Un momento!—grité yo—. ¡Voy a ponerme las botas! ¡No disparen!

—¡Para que te fusilen no necesitas botas, pendejo! ¡Vamos, ándele, buey!

Descalzo, me sacaron a la plaza a empujones. Una tropa de unos doscientos soldados estaba formada en posición de descanso. Ninguno tenía el uniforme completo y había viejos y casi niños. Muchos llevaban huaraches y sombreros de ala ancha. Distinguí bastantes pies descalzos.

Un hombre gordo y afeitado, con las insignias de coronel en las bocamangas del reluciente uniforme, estaba sentado en una silla en medio de la plaza, delante

del pozo. Le flanqueaban dos oficiales. Uno de ellos era mayor, el otro capitán. Era el oficial que vi pasar con la patrulla desde la arena.

Al lado se encontraban los tres gringos. Juanito Reed escribía furiosamente en su cuaderno y los dos cameramans habían instalado sus cámaras.

El sargento me condujo hasta un confuso montón de civiles, unos en pie y otros tirados en el suelo. Todos eran hombres, la mayoría viejos y niños y algunos adultos a los que les faltaba una pierna o un brazo. El anciano de la damajuana también estaba en aquel grupo.

—¡Quédate aquí y si te mueves, te pego un tiro!

El sargento dio media vuelta y yo intenté ir tras él.

—¡Oiga, escuche...!

El anciano de la damajuana me agarró del brazo y me arrastró al grupo.

—Déjelo, señor, no le hable o le matarán. Quédese aquí, nomás —susurró.

—¿Qué ocurre —le pregunté—. ¿Qué es lo que pasa aquí?

—El coronelito De la Gándara, señor, con sus

tropas.

—¿Federales?

El viejo asintió.

—Vienen a la leva.

El sargento se cuadró ante el coronel De La Gándara.

—¡A sus órdenes, mi coronel! ¡No queda ningún hombre en el pueblo!

El coronel De La Gándara se puso en pie y le devolvió el saludo al sargento.

—¡Gracias, sargento, retírese!

A pesar de los enormes tacones de sus lustrosas botas, el coronel apenas si alcanzaba altura para no ser considerado enano. Se notaba que actuaba para los ca- meramans, que accionaban furiosamente las manivelas de sus aparatos, enfocándole.

El coronel De La Gándara enganchó los pulgares en su cinturón y gritó:

—¡Mexicanos, pueblo de La Mesa, somos el legítimo ejército de nuestra querida y amada patria, la República de México! —hizo una pausa y se balanceó sobre sus cortas piernas—. ¡Estamos aquí para defenderos de ese bandido, ese ladrón de caballos que es el traidor Pancho Villa y sus cuatreros!... ¡Ese bandido que no acata al legítimo presidente de la República, el general don Victoriano Huerta, cuyo gobierno... cuyo legítimo gobierno, ha sido ya sancionado por la mayor parte de las potencias de Europa y de América!... ¡Pueblo de La Mesa, es un honor servir en el ejército legítimo de la República!... ¡Es un honor dar la vida y la sangre por nuestra amada patria que os necesita!... ¡Vuestro heroísmo, vuestro honor, serán recompensados!... ¡Alea jacta est!... ¡Viva mi general don Victoriano Huerta!... ¡Viva México!

Cada una de estas palabras fueron contestadas con «¡Vivas!» por la tropa. El mayor y el capitán se habían situado junto a ellas y los jaleaban.

El coronel, seguido por los dos cameramans, se dirigió a la formación, en donde aguardaban los dos oficiales con los sables desenvainados.

Al llegar el coronel, el mayor gritó:

—¡Aaatencióoon, tropa!... ¡Firmes, art!

Los soldados, cuyos rostros impávidos de campesinos no demostraban nada, juntaron los pies como pudieron.

—¡ Aaaatencióoon, tropa!... ¡Seeenteeen armas, art! Los soldados adelantaron sus fusiles. El mayor se cuadró ante el coronel, lo saludó y exclamó:

—¡Brigada Chapultepec en posición!... ¡A sus órdenes, mi coronel!

—¡Gracias, mayor!

El coronel De la Gándara le devolvió el saludo. Acompañado por el mayor, sable en ristre, pasó revista a la tropa. Se detuvo ante algunos de los soldados de la primera fila, para que lo fotografiaran bien.

Los dos cameramans se habían colocado al final de la formación de soldados y continuaban dándole vueltas a las manivelas de sus cámaras.

Cuando terminaron, el mayor gritó:

—¡Aaaatencióoon, tropa!... ¡Roooompan filas!

Los soldados se dispersaron. La mayoría se dirigió hacia una de las arcadas de la plaza, donde les aguardaban las soldaderas, una masa confusa y oscura de mujeres y niños que se apelotonaban en la sombra.

La mayor parte de ellas llevaban rebozos sobre sus cabezas, otras sombreros de ala ancha. Unas cuantas muías, llenas de bultos, pastaban la pobre hierba que crecía en la plaza.

Me dieron una casaca sucia, una gorra sudada, correaje y cinturón, un mauser sin cerrojo y ninguna bala. Se lo hice notar al sargento y me contestó que cada cartucho costaba diez centavos y un fusil nuevo diez dólares. Si tenía dinero que los comprara.

El viejo de la damajuana fue también enganchado en la Brigada Chapultepec, además de dos niños de trece años y un campesino enfermo que tiritaba y lloraba sin parar.

Regresé a la cantina y comprobé que me habían robado todo. Había desaparecido mi saco marinero con mis ropas, el machete, las botas y el reloj de mi padre. Menos mal que llevaba encima los dos dólares de oro y el collar de Sierras Arriba.

Descalzo, sin tener adonde ir, me dirigí de nuevo a la plaza, arrastrando el inútil fusil.

Los soldados y sus mujeres, las soldaderas, vivaqueaban en la plaza. Las mujeres habían encendido fuego y preparaban tortillas. Los hombres jugaban con sus hijos, fumaban o bebían.

Me senté en el suelo y apoyé la espalda en una de las arcadas.

Una mujer joven, con el rostro de campesina, grande y triangular, casi tapado por un rebozo negro, me tiró de la manga de la casaca. Llevaba a la espalda un enorme bulto, envuelto en tela y en los brazos un niño pequeño.

—Señor, eh, señor... ¿Tiene usted mujer?

—¿Cómo?

—Le pregunto si tiene usted esposa, señor. Mi hombre murió en Fresnedillo.

—No necesito ninguna esposa.

Me hablaba sin levantar los ojos del suelo, en tono bajo y suave.

—Señor, no tengo a nadie. No soy de por aquí, señor. Venía desde San Magón con mi hombre y ya me ve, me lo mataron. Le puedo preparar comida, lavarle la ropa.

Me puse en pie.

—No, lo siento, señora. No necesito ninguna mujer, muchas gracias.

— ¿Y cómo va a comer, nomás ¿Quién le lavará la ropa, señor Necesita una mujer, señor.

Metí la mano en el bolsillo y saqué una de mis monedas de oro y se la entregué. Abrió los ojos como platos y la apretó con fuerza entre los dedos.

—Dispense —le dije.

Me alejé hacia el otro extremo de la plaza. Busqué un lugar a la sombra y volví a sentarme, maldiciendo mi mala suerte.

Me entretuve observando el mercadillo que se había formado. Cada soldado había extendido en el suelo una manta o trozo de tela y tenía expuesto toda clase de mercancías. Había botas, revólveres, relojes, cartucheras, revistas, cucharas de plata, fusiles, bandejas, cuadros, fotografías, prendas de vestir, comida, libros y otra multitud de objetos difíciles de definir.

Los soldados, a veces acompañados de sus mujeres y niños, caminaban por entre los improvisados puestos del mercadillo, comprando, vendiendo y trocando todo lo que en este mundo se puede vender, comprar o cambiar.

Comprendí entonces la razón que tenía Spencer. Unos auténticos buhoneros podían hacerse ricos vendiendo o cambiando. Muchos de los objetos que veía diseminados en las mantas o en los sarapes eran, sin duda, resultado de saqueos.

La mujer que me había importunado antes se había sentado en el suelo a mi lado sin que yo me diera cuenta. Me sonreía, mostrándome en la mano un montón de tortillas, envueltas en una hoja de maíz.

—Señor, señor...

—¿Pero otra vez tú Te he dicho que no quiero ninguna mujer.

—La comida, señor. Está buena, ándele, señor.

Me di cuenta de que tenía mucha hambre. Maquinalmente tomé unas cuantas tortillas y empecé a comérmelas. Estaban jugosas y tiernas. Le sonreí y ella bajó los ojos, metió la mano en el atado que llevaba detrás y me puso delante un par de botas.

—Para usted, señor.

—¿Para mí... ¡Pero...!

—Con su dinero... Y ha sobrado para comida, ahora tenemos bastante comida.

Las botas estaban muy usadas, pero sin romper. Eran de lona, iguales que las que llevaba Spencer. Quizá de reglamento en el ejército americano. Me las puse. Me estaban ligeramente grandes, pero me servían.

—¿Quiere café, señor También he conseguido.

—¿Tienes café?

Asintió con movimientos de cabeza.

—Usted es muy bueno, señor. Me ha dado mucho dinero.

—Entonces tomaré un poco de café.

Todavía tenía algo más para mí. Algo que me mostraba con satisfacción. Era un cigarro de macuche. Se lo había visto fumar a Sierras Arriba. Yo nunca había fumado, pero lo cogí, me lo puse en los labios y ella me lo encendió.

Procuré no toser porque ella no me quitaba ojo. Le sonreí otra vez y me devolvió la sonrisa. Luego bajó los ojos y extendió el tapado que le cubría la cabeza y el cuerpo y fue colocando los bultos que acarreaba en el atillo.

No había mucho. Un envuelto de camotes, especie de batata dulce, dos elotes o mazorcas de maíz, el metate o piedra para moler los granos de elotes, una sartén, una cafetera, un cacillo de lata y cuatro piedras, ennegrecidas por el humo.

Puso entre las piedras un montoncito de ramitas secas, las prendió con una cerilla, sopló y puso la cafetera sobre las piedras. Cuando hubo hecho todo eso, puso el niño en el regazo y le dio de mamar sin ningún pudor.

Ella estaba atenta al niño y pude observarla sin que se diera cuenta. Estaba fumando el primer cigarrillo de mi vida, pertenecía al ejército federal mexicano y de pronto me había casado. Todo eso en el mismo día.

No era guapa, nunca lo había sido, ni nunca lo sería. El rostro grande y triangular no tenía expresión y era tosca y su cuerpo rechoncho y pequeño. Pero sus ojos eran hermosos y tiernos, de gacela. Y sus gestos eran modestos y comedidos.

El niño se durmió en su pecho, lo acunó un instante con dulzura y lo tendió en el sarape. Entonces el café empezó a hervir y lo retiró del fuego. Apagó las brasas de un soplido, vertió café en el jarrillo y me lo ofreció.

—No hay azúcar. Lo siento, señor.

—No importa, gracias.

Lo bebí, estaba bueno. Fuerte y caliente y me reconfortó.

—Come tú, vamos, come. Ahora te toca a ti.

Negó con la cabeza. Cogí dos tortillas, se las ofrecí y ella las cogió sin saber qué hacer. Vertí más café en el jarrillo y se lo di también.

Le hice gestos para que comiera y empezó a comer y a beber café. Yo terminé mi cigarrillo y me sentí bien con mis botas nuevas.

—¿Cómo te llamas?

—Felipa, señor.

—¿Y tu hijo?

—Miguelito, señor.

—No hace falta que me llames de usted todo el tiempo. Y olvídate de tratarme de señor. Me llamo Salvador.

—¿Gringo?

—No, español.

Una sombra se proyectó sobre nosotros y escuché una voz.

—Vaya, por fin te encuentro —era John Reed—.

Y veo que el bizarro soldadito federal ya tiene familia. Qué rápido vas, chico.

Me puse de pie con violencia.

—No quiero ninguna broma más de vosotros. ¿Está claro?

—Lo siento, no he querido ofenderte. Quería disculparme contigo por lo de anoche. El mezcal es un veneno, no es una bebida normal, es un alucinógeno. Nos portamos como estúpidos.

—Bien, ¿algo más?

—Escucha, Salvador, me estoy disculpando contigo. ¿No es suficiente?

—Acepto las disculpas.

Hice intención de volver a sentarme, pero John Reed me lo impidió cogiéndome del brazo.

—Espera, quiero que sepas que lo he intentando todo con el coronel para que vengas con nosotros, pero ha sido inútil. No tienes salvoconducto, ni pasaporte. Creen que eres un desertor y no te han fusilado porque necesitan tropas.

—A vosotros no os fusilan nunca, ¿verdad No estáis con nadie, estáis con vosotros mismos.

—Tienes razón, pero no es mi caso. Créeme —me tendió un puñado de billetes—. Quiero que aceptes esto, Salvador, como recuerdo.

—No.

—Por favor, acéptalo. Al menos como compensación por lo que te hemos hecho.

—He dicho que no.

—Al menos para el niño.

—Métete ese dinero donde te quepa. No lo

quiero.

—Eres un cabezota, ¿verdad, Salvador?

—Es posible,

—Bien, entonces que tengas buena suerte. Cuídate.

Se subió a un carro descubierto, tirado por dos hermosos caballos, donde le aguardaban sus compañeros. El coronel De La Gándara y sus dos oficiales los despidieron con grandes muestras de afecto y respeto.

Allí mismo dormimos los tres, apretujados para combatir el frío. Con voz queda me contó que tenía dieciséis años y que la había criado su abuelo, porque su madre y su padre eran demasiado pobres para mantener a otra hija. Ella era la pequeña de catorce hermanos.

Su marido la compró a su abuelo por cincuenta pesos de plata. Su marido era pastor de cabras y necesitaba a alguien que le cuidara la casa, mientras él estaba con el ganado en la sierra. No había sido un mal hombre, nunca la había pegado y le daba dinero para comida. Fue obligado a vestir el uniforme federal y lo mataron a los ocho meses de campaña de un balazo en la boca.

Me dijo que el niño tenía dos años y que no hablaba porque aún se asustaba del ruido de las bombas y de las descargas de fusilería.

Yo le conté también mi historia a grandes rasgos. Ella se quedó muy asombrada de que fuera español de España y no español de ciudad importante, de donde eran los hacendados, los señores y los dueños de las tiendas.

No creo que comprendiera lo lejos que estaba España.

Se durmió acurrucada, detrás de mí, con Migue- lito entre los dos. La respiración acompasada de ellos acompañó mi insomnio. Luego, el sonido metálico y cascado de una trompeta me hizo recordar que estaba en el ejército. Que era soldado federal.

10

El viejito de la damajuana se llamaba Longino Guereca y marchaba a mi lado por el camino de polvo, arrastrando su fusil. Como no teníamos caballos, al igual que otros cuarenta o cincuenta de la tropa, éramos de infantería.

Marchábamos en retaguardia, en fila de a dos. Delante iba la caballería, el coronel De La Gándara y los oficiales. Detrás los carromatos con las pertenencias del coronel y de los oficiales, incluidos un pequeño rebaño de cabras, confiscadas Dios sabe dónde.

Las soldaderas caminaban al paso de sus hombres, charlando y, a veces, de la mano o del brazo. Las que tenían muías o caballos, se mezclaban con la tropa de caballería, marchando con ellos. Los niños mayorcitos corrían y jugaban entre los soldados, constantemente llamados y reprendidos por sus madres.

Felipa iba a mi lado, cargada con Miguelito y el hatillo. A veces, los sargentos, pasaban a caballo vigilando que nadie se quedase atrás o desertase.

De ese modo caminamos toda la mañana, atravesando viejas plantaciones de maíz, cubiertas de matojos y malas hierbas, que hacían suspirar de pesar a Longino.

En varias ocasiones dejamos atrás lo que quedaba de molinos y pequeños rancheríos, quemados y saqueados al comienzo de la revolución. Casi siempre eran trozos de muros de adobe, apenas manchas blancas en la tierra parda.

Al viejo Longino también le habían dado una casaca y un fusil tan inservible como el mío. Llevaba en la espalda un pequeño hatillo de mezquite trenzado. No tenía mujer, ni familia y le dije que se considerara bajo mi protección.

Me dio las gracias con exquisita educación. Me contó que aquellos campos habían sido del cacique de La Mesa, un tal don Toribio Benavides, saqueados dos años atrás por el general Cheché Campos, mestizo de indio, un ser gigantesco del que se decía que era cruel y sanguinario como ninguno y que comía carne cruda de caballo y nunca dormía.

Se contaba que el general Cheché Campos era bastardo de don Toribio, que llevaba su sangre y que había jurado comérselo vivo cuando lo cogiera. Pero don Toribio se escapó y según me relató Longino, el cacique de La Mesa se llevó al exilio un baúl lleno de hidalgos de plata españoles. Ahora vivía en El Paso (Texas), millonario y dedicado a descansar.

Nos detuvimos en un amplio bosquecillo de coniferas, cerca del cual corría un arroyo. La tropa se dispersó buscando acomodo. Nosotros nos sentamos bajo un enorme pino, cuyas frondosas ramas formaban un toldo protector de los rayos del sol.

Felipa extendió el sarape y comenzó los preparativos de la comida, ayudada por Longino, que había hecho muy buenas migas con ella. Yo me dirigí al arroyo a bañarme.

No era muy caudaloso, corría casi por un terreno plano y formaba algunas pozas que semejaban bañeras naturales.

Debía de ser algún pequeño afluente de la cercana Laguna Reina. En los bordes crecía una suave hierba y algunos chopos y eucaliptus lo sombreaban. Un enjambre de niños chapoteaba en el agua y se enredaba entre las patas de los caballos que se atracaban de hierba fresca.

Muchos hombres y mujeres se bañaban vestidos, chillando como chiquillos y jugando con el agua. Recorrí la ribera del arroyo buscando un lugar solitario y tranquilo.

Lo encontré un kilómetro arroyo abajo, donde el agua se embalsaba en una pequeña piscina de agua pura y cristalina. Me despojé de las ropas y del collar de Sierras Arriba y me metí en el agua, por primera vez desde hacía mucho tiempo.

Creo que estuve más de media hora en aquella poza. Y no estuve más tiempo porque un extraño suceso me hizo salir del agua y vestirme.

Me encontraba flotando, completamente relajado, cuando vi entre los árboles, a menos de veinticinco metros de distancia, a una hermosa mujer de cabellos negros, montada en un caballo blanco de gran alzada, que me observaba.

La mujer me era familiar, pero no sabía por qué. Vestía pantalones de hombre, llevaba un fusil en bandolera y dobles cananas sobre el pecho.

Me invadió una sospecha y salí del agua.

¡Era Sara! ¿Pero que hacía allí Sara, tan lejos de Presidio Era imposible.

—¡Sara! —grité.

La mujer del caballo dio media vuelta y desapareció bosque arriba. Me vestí con el convencimiento de que había tenido una alucinación. ¿Quién era esa mujer?

¿Y qué hacía allí Desde luego, no era de la Brigada del coronel De La Gándara; lo hubiera notado.

Atravesé el bosquecillo, sin hallar rastro de esa mujer. La tropa comía con sus familias y algunos cantaban el corrido de Adelita, acompañados de guitarras.

El corrido decía así:

Y si Adelita quisiera ser mi esposa,y si Adelita quisiera ser mi mujer. Le compraría un vestido de seda y se vendría conmigo al cuartel.

Si no fuese por los caballos y las armas, aquello hubiese parecido una excursión campestre.

Pasé delante del puesto de mando. Los dos carros del coronel De La Gándara formaban un ángulo y sobre él habían tendido un toldo. El coronel almorzaba con sus oficiales, sentados a una mesa con mantel blanco. Dos muchachas les servían vino en altas copas de cristal y hasta mí llegó el aroma de la carne de cabrito recién asado.

Longino había cazado un conejo y lo estaba terminando de cocinar. Felipa estaba radiante, feliz, sonriendo a cada momento. Se había bañado en el río, junto a su hijo y lavado la ropa, que aparecía tendida en la hierba, secándose.

Me había buscado el mejor lugar, contra el tronco de un árbol. Se sintió alagada cuando le di las gracias y me senté en él.

Comimos, Miguelito se durmió junto a su madre y Longino me convidó a un cigarrillo de maíz. Él también parecía feliz. Fumamos y bebimos café como si no estuviésemos en guerra.

Le conté la visión que había tenido en el arroyo y se le demudó el rostro.

—Fue Inés de Salazar, nomás —dijo, en tono grave—. Aparece cuando va a haber batalla.

Me mostré interesado por la leyenda y me la

contó.

Inés de Salazar era hija de un rico hacendado de Durango, que durante la primera revolución, en 1909, se enamoró perdidamente de uno de los peones de su padre, siendo correspondida por él. Los amantes se veían a escondidas, pero enterado el rico hacendado de los amores de su hija, le prohibió que volviera a ver al peón, bajo ningún concepto. Naturalmente, Inés no le hizo caso y el padre mandó matar al amante en secreto, enterrando su cuerpo en un pozo. Preocupada Inés por la ausencia de su amado, le preguntó a su padre. El padre le mintió, le dijo que el peón se había ido a la revolución.

Inés lloró y lloró. Cuando se le secaron las lágrimas, mandó enjaezar su mejor caballo, se armó de fusil y pistola y se fue a la revolución a buscar a su amado.

—Por eso, cuando va a haber una batalla, Inés de Salazar aparece para buscar a su amado entre los contendientes —finalizó Longino Guereca.

Marchábamos por el valle de Tlahualilo. En la lejanía divisábamos las estribaciones azuladas de la sierra del mismo nombre. Escuchamos descargas de fusilería y un gran revuelo que provenía de la vanguardia. Las soldaderas corrieron hacia los carros y la columna se detuvo.

Felipa me tomó la mano, me la besó y se persignó y se marchó a los carros con las otras mujeres. Un sargento acudió al galope, dando voces:

—¡Pendejos, malnacidos, os voy a fusilar a todos! ¡No oyeron al coronel! ¡Vamos, llegaron los villistas!

Nosotros, la infantería, corrimos hacia la primera línea, donde el capitán Paredes, con el revólver desenfundado, gritaba a pleno pulmón:

—¡Primera fila tumbada, segunda fila de rodillas...! ¡Vamos, pendejos de mierda...! ¡Jijos de la chingada!

La caballería, al mando del mayor, se había dividido en dos alas y se había situado a nuestra izquierda y a nuestra derecha, en un bosquecillo de altos matorrales y pinos.

Nuestro papel era estar en el centro.

Longino y yo nos colocamos de rodillas detrás de un matorral. Apenas si había piedras donde guarecerse y las que había ya habían sido ocupadas.

Estábamos diseminados en una amplia extensión de terreno. Unos tumbados y otros de rodillas, en grupos de dos o de tres. Desde la retaguardia, el coronel De La Gándara, montado en su enorme caballo negro, exploraba el campo de batalla con sus prismáticos alemanes.

El capitán Paredes y los sargentos recorrían nuestras filas con los revólveres en la mano.

—¡Al que recule lo madrugo...! ¿Me habéis oído, jijos de la chingada... ¡Me lo madrugo de un tiro...! ¡Aquí no se raja nadie!

A lo lejos, en la entrada del valle, una polvareda se iba haciendo cada vez más grande y espesa. Algunos impacientes comenzaron a disparar, pero fueron acallados por las voces de los sargentos y el capitán Paredes.

Hubo unos minutos de silencio y el tiempo se detuvo. Volví la cara atrás. Las soldaderas aguardaban junto a los carros y las muías el resultado de la batalla. No distinguí a Felipa.

Los caballos piafaban, nerviosos, en las cercanías. Alguien gritó:

—¡Cabrones, villistas, venir para acá! ¡Venga, chingados!

Ahora iba a ver a la famosa caballería de Villa y no desde la trampilla del desván de Glosman.

—Longino, nuestros fusiles no sirven. ¿Qué vamos a hacer?

—Nomás como que disparamos. Y luego, si podemos, nos hacemos con el fusil de algún muerto.

La garganta se me secó. La polvareda de la caballería villista oscurecía el sol. El capitán Paredes, gritó:

—¡Fuego, fuego ahora, pendejos, cabrones! ¡Fuego sin parar! ¡Que nadie deje de disparar!

Las descargas de fusilería se sucedieron una detrás de otra, pero la polvareda se iba acercando cada vez más. Y ellos también disparaban. Las balas empezaron a incrustarse en el suelo y a silbar por encima de nuestras cabezas.

Los sargentos y el capitán Paredes no cesaban de gritar órdenes.

—¡Sigan disparando, síganle!

—¡No se muevan de sus sitios, pandilla de pendejos, o los fusilo! ¡Clávense en el suelo!

La lluvia de balas cubrió el campo a nuestro alrededor, mezclándose con los ayes y los gritos de los heridos. Apenas a tres metros de nosotros, un hombre, con los brazos abiertos, agonizaba boca arriba con un agujero en el pecho.

—¡Me muero, mamacita, me muero! —chillaba y pataleaba—. ¡Virgen de Guadalupe!

—¿Y la caballería —le grité a Longino—. ¿Por qué no ataca la caballería?

Pero Longino no podría contestarme nunca a esa pregunta. Me abalancé sobre él. Una bala le había entrado por el ojo izquierdo, destrozándole la cabeza al salir. La sangre caliente le bañaba los hombros.

No pude reprimir las lágrimas.

—¡Longino! ¡Longino, no te mueras!

Pero ya estaba muerto y me tiré al suelo a su lado. La caballería de Villa se había abierto en dos secciones y había copado a la nuestra, que no se había movido a tiempo. Ya no había ningún sargento gritando órdenes, ni tampoco el capitán Paredes. El humo de los disparos y el olor a pólvora hacía toser e impedía respirar.

La tierra se había cubierto de cuerpos inmóviles. Los había sobre los matorrales, al abrigo de cactus y de nopales y detrás de los raquíticos arbolitos. Entre el humo, dos hombres corrían llevando a otro que cojeaba.

Otro hombre se arrastró hasta nuestro matorral. Tenía la cabeza y la frente cubierta de sangre. Le agarró el brazo a Longino.

—¡Hermano, hermano! —gritó—. ¡Estoy ciego, hermano, estoy ciego!

—¡Longino está muerto! —chillé—. ¡Está muerto!

—¡Ave María Purísima! —exclamó y golpeó el suelo con la cabeza.—. ¡Nos mataron a todos, a todos!

Los primeros caballos del ejército de Villa saltaron sobre el matorral donde yo me escondía. Gritaban y disparaban a la vez. Los había por todas partes. Caballos blancos, pardos, negros, alazanes, bayos, con hombres parecidos a los que estaban tumbados en el campo de batalla y que poco antes se divertían con sus hijos al borde del arroyo.

Seguían a la caballería del mayor, que huía en desbandada.

El estrépito de fusilería continuó en la lejanía, mezclado con gritos, exclamaciones, quejidos y el ruido sordo y seco de las pezuñas de los caballos.

De pronto se hizo el silencio y los disparos se oyeron lejanos. Había pasado la caballería villista. Me arrodillé con cuidado y levanté la cabeza. Varios caballos, sin jinetes, pateaban el suelo.

Aquí y allí surgían cabezas entre la humareda. Rostros atónitos y asustados. Un hombre, aún con la gorra federal encasquetada, se puso en pie, se quitó la casaca, la arrojó al suelo y salió corriendo en camiseta. Otro más lo siguió.

No supe qué hacer. Hasta donde alcanzaba la vista, el campo era una desolación de cadáveres y heridos que se retorcían pidiendo ayuda. A lo lejos, se escuchaban más disparos, pero eran aislados. Ya no había más descargas cerradas de fusilería.

¿Cuánto tiempo había durado la batalla No lo sabía. Quizá horas o quizá minutos. El tiempo se confundía en mi cabeza. Eché a andar hacía la retaguardia, donde esperaba encontrar a Felipa con el resto de las soldaderas.

No estaban los carros. Había algunas soldaderas abrazando y cuidando a sus hombres, heridos. No vi a Felipa por ninguna parte.

—¡Felipa! —grité—. ¡Felipa!

Una soldadera, morena y bajita, con un revólver en una mano y en la otra una niña de grandes ojos ansiosos, señaló el campo de batalla que acababa de dejar.

—Felipa fue a buscarte, por allá. ¿Has visto a mi hombre, a Atanasio Estaba en infantería, contigo.

No sabía quién era Atanasio.

—Nos han barrido, mujer. Nos han matado a todos.

Se marchó corriendo hacia los cuerpos tendidos.

—¡Felipa! —volví a gritar—. ¡Felipa!

Había un gran revuelo. Las soldaderas, con los supervivientes, buscaban caballos sin dueño con los cuales huir. Algunos se despojaban de los uniformes federales.

Uno pasó tirando de una muía, en la que iba su mujer y dos niños pequeños, y me dijo:

—Hermano, vete, nomás, que cuando vuelvan los villistas te afusilan.

11

Vagué por el valle buscando a Felipa y escondiéndome de las patrullas villistas que recoman la zona, persiguiendo a los restos de la Brigada Chapultepec del coronel De La Gándara.

Cuando me di cuenta de que Felipa no estaba, me dirigí a la sierra. Según me indicaron algunos huidos a los que encontré por el camino, al otro lado de las montañas estaba la vía férrea que conducía a Chihuahua, a Gómez Palacio y Torreón.

Supuse que Felipa y Miguelito llevarían esa dirección. Varias veces más pregunté por ellos, pero nadie supo darme noticias ciertas de su paradero.

Al caer la noche, uno de mis antiguos compañeros, un federal a caballo, que llevaba en la grupa a su soldadera, me disparó con su rifle cuando intenté acercarme a preguntar.

—¡Hermano! —le grité—. ¡Soy de la compañía del capitán Paredes, de infantería! ¡No dispares!

—¡Anda con Dios! —me respondió—. ¡Pero si te acercas, nomás te baleo!

La experiencia que había conseguido al caminar con Sierras Arriba y sus apaches me salvó de morir fusilado. Varias veces que escuché el ruido de un tropel de cascos de caballos me enterré en la arena.

Las patrullas villistas registraban las inmediaciones de la batalla, fusilando en el sitio a los huidos que podían encontrar. Enterrado en la arena, escuchaba las descargas y los gritos y las peticiones de clemencia de los desgraciados capturados.

Me alimenté de nopales, cuyas púas quité con ayuda de una piedra, escondiéndome de las patrullas y desconfiando de cualquier ruido que escuchase.

Poco después de que cayera la noche entré en la sierra. El paisaje se había modificado poco a poco. Caminaba entre piedras y de vez en cuando por bosquecillos de árboles que se levantaban entre las rocas azuladas. En las estribaciones había encontrado campos que habían sido cultivados alguna vez y restos de rancheríos ganaderos.

Al bajar una loma, casi tropecé con un grupo de cuatro hombres y otras tantas muías que vivaqueaban cerca del fuego. Me arrojé entre las piedras. Menos mal que no me habían visto. La costumbre era disparar primero y preguntar después.

Los cuatro discutían animadamente, mientras comían, con los fusiles apoyados en grandes cajas.

Estuve cavilando si pasar de largo o darme a conocer y pedir cobijo. Antes de que tomara una decisión, uno de los hombres, tocado con una gorra civil, de visera, me vio y me apuntó con el fusil.

—¡Alto, quién vive! —gritó.

Me puse en pie con las manos en alto.

—¡No dispare! —grité.

Los otros tres hombres se alarmaron. Ahora, cuatro fusiles me apuntaban.

—¡Identifiqúese! —exclamó el de la gorra de visera—. ¡Y venga despacio, sin hacer tonterías!

Con las manos alzadas, para que quedara claro que no iba armado, caminé despacio.

—¡Gente de paz! ¡Sin armas!

—¡Acércate despacio que te veamos mejor!

Llegué hasta las inmediaciones del campamento. Los cuatro sujetos eran jóvenes, casi de mi misma edad, y vestían ropas de ciudad. El de la gorra de visera parecía el jefe. Llevaba el rostro afeitado, al igual que los demás. Los fusiles eran nuevos, Remington.

Los cuatro me observaron con curiosidad.

—¿Quién eres?

—Estaba en la Brigada Chapultepec. Pero no soy

federal.

Me di cuenta de que hablaban español con acento gringo. Uno de ellos se adelantó y me observó de cerca. Era rubio, con gafas.

—Da igual quién seas. ¿Tienes hambre?

—Sí.

—Ven con nosotros y come, compañero. Debes tener bastante hambre para haberte acercado, ¿no?

Eran americanos, estudiantes del Este. Habían pasado la frontera por El Paso y Ciudad Juárez un año atrás para estar en la revolución. Habían cabalgado con Villa, pero ahora querían ir al sur, a Morelos, con un tal Emiliano Zapata, que mandaba la División del Sur.

Yo no había oído nada de ese tal Zapata, un campesino que luchaba por el reparto de las tierras y la revolución. Los estudiantes habían conocido a mi padre, el mejor artillero de la Brigada Servín, según ellos, y eso rompió el hielo y la desconfianza. Muy pronto, los cinco nos pusimos a hablar.

Yo les conté mi historia sin entrar en detalles. Ellos me dijeron que eran socialistas, que habían elaborado un periódico para la División del Norte y hecho proselitismo entre las tropas villistas.

—Villa no es socialista, ni quiere un cambio social —dijo el de la visera, que se llamaba Tom Hackin—. El y sus generales hablan siempre de repartir la tierra entre los peones y campesinos, pero no lo hacen y nunca lo harán. Villa y sus generales se están enriqueciendo cada vez más. Se reparten las haciendas que requisan y hacen negocios con los capitalistas extranjeros.

Me dijeron que la familia Terrazas, antaño la dueña absoluta del estado de Chihuahua, había sido sustituida en el poder por Villa, sus generales y sus amigos.

Y me dieron algunos ejemplos.

—Los Terrazas tenían un millón de cabezas de ganado que exportaban a los Estados Unidos como carne y cuero. Pues bien, ahora lo hace la familia Villa. El hermano del general, Hipólito Villa, es el dueño de Ciudad Juárez, el Montecarlo del Norte. Cobra impuestos a los comerciantes, a los industriales, en los burdeles, en el juego de ruleta, peleas de gallos, combates de boxeo y a cualquiera que desee exportar algo a Estados Unidos. Su hermano Pancho le envía las reses confiscadas, e Hipólito, que posee varias exportadoras de carne, las envía a los Estados Unidos con beneficios astronómicos.

El estudiante rubio intervino:

—Los hermanos Villa se han aliado con Alberto y Emilio Madero y el cuñado de éstos, John Kraft. Hacen negocios millonarios con licencias de exportación de maíz y algodón. Cobran impuestos a las compañías mineras y tanto por ciento a los comerciantes extranjeros que importan productos. Villa ha acuñado moneda propia que exige para cualquier pago en Chihuahua y Durango. Ellos se quedan con los dólares, que luego intermediarios ingresan en los bancos de El Paso. Se calcula que poseen una fortuna de 4 millones de dólares.

Otro de los cuatro dijo:

—¿Y habéis visto los anillos de diamantes que lleva Tomás Urbina, el segundo de Villa Uno en cada dedo. ¿Y la hacienda de sesenta y dos mil acres que tiene en Durango?

—Lo mismo ocurre con todos sus generales y coroneles —manifestó otro—. Lo único que han hecho ha sido sustituir el régimen de propiedad campesina de unas manos a otras. Han cambiado a los viejos terratenientes por los nuevos, o sea, por ellos mismos. Victoriano Huerta, el dictador, representa a la vieja oligarquía y a los intereses extranjeros en México; Venustiano Carranza, Villa, Obregón, Orozco y todos los demás, a la nueva oligarquía. Mismos perros con otros collares.

Estaban de acuerdo en que sin una verdadera reforma agraria no se arreglarían los problemas de México. Me mostraron las hojas volanderas que escribían. No servían para nada, dijeron. Más del ochenta por ciento del ejercito de Villa eran peones analfabetos.

Me pidieron que fuera con ellos al Sur. Yo les dije que tenía que encontrar a mi padre.

Pasé la noche con ellos y a la mañana siguiente, después de volver a comer, nos despedimos. Continuaban viaje al Sur con sus muías, en las que llevaban una imprenta.

Yo me dirigí hacia La Campana, el pueblo más cercano, antes de llegar a la vía férrea.

Me aconsejaron que llevara cuidado, porque patrullas villistas y federales se disputaban la vía férrea. El general Argumedo, con importante armamento, había concentrado una gran fuerza en Torreón. Su vanguardia llegaba hasta Bermejillo.

Crucé la Sierra Tluhalilo sin ningún inconveniente. Al atardecer divisé La Campana. Era una aldea, situada en un cerro, en las estribaciones de la sierra. Las casas, blancas y relucientes, se apiñaban alrededor de una iglesia que estaba en lo más alto.

La guerra parecía haberla respetado. Las laderas del cerro estaban cubiertas de maíz y vi también algodón y árboles frutales. Un hombre con un viejo se dirigían a alguna parte y se recortaban entre los cultivos.

Subí el cerro y, antes de entrar en la aldea, escuché una descarga de fusilería, acompañada de voces y gritos.

Atravesé las calles desiertas y entré en la placita. Todos los habitantes de La Campana, incluidos viejos, mujeres y niños, estaban allí. Una docena de hombres a caballo disparaban sus armas.

Los habitantes de la aldea no llegarían al centenar y parecían aguardar a alguien, apiñados en la puerta de la Iglesia, cuyas puertas estaban abiertas de par en par.

Las campanas repicaron. Un hombre alto y guapo, con grandes bigotes, salió del templo dándole el brazo a una joven de rutilante belleza con el traje blanco de las novias.

El novio gastaba grandes espuelas y vestía la chaquetilla corta y negra y el pantalón ceñido y adornado con botones de plata de los charros mexicanos.

Saludó a su gente, que prorrumpieron en vítores y vivas.

Detrás de la pareja, una multitud de acompañantes se apretaba y pugnaba por abrazar y besar a los novios.

Los hombres a caballo volvieron a gritar y a disparar sus rifles. Había llegado justo a una boda.

Uno de los hombres a caballo gritó:

—¡Viva mi coronel Maclovio Herrera!

—¡Viva! —respondió la multitud.

Una orquestina, que hasta entonces había estado oculta entre la muchedumbre, comenzó a tocar el corrido Adelita, que yo había escuchado cantar a los federales.

La gente comenzó a bailar. Hombres con hombres, mujeres con mujeres, niños, niñas y parejas de todas las edades. Todos bailaban Adelita.

Varias mujeres con cestas repartían mazorcas de maíz asadas a los presentes y jarros de sotol. Me alcanzaron una mazorca y un jarro, del que no tuve más remedio que beber. Su dueña volvió a llenarlo de un cántaro y se lo entregó a otro.

El aguardiente me quemó las entrañas. Pero la mazorca era tierna y jugosa y me sentí feliz. Todos los pesares y sufrimientos se me borraron de golpe. Mis pies se movieron sin que yo mandara en ellos y me puse a bailar. Grité: «¡Vivan los novios!»

La orquestina atacó Virgen Guadalupana y la muchedumbre continuó bailando alrededor de la pareja de recién casados, que eran los que más bailaban y saltaban.

De ese tema pasaron a otros que yo no sabía, pero que se debían bailar lo mismo, al menos para mí, que no había bailado nunca y no sabía cómo se hacía.

De pronto, la orquestina dejó de tocar y la gente de bailar. No por eso dejé yo de saltar y reír hasta que me di cuenta de que todos tenían las miradas fijas en mí.

Entonces dejé de bailar.

El novio era el que más me observaba. Un silencio espeso llenó la plaza.

—Mírenlo, el gachupín —dijo—. ¿Quién lo invitó ¡Pues es que nomás he invitado a los federales a mi boda!

Un hombre gigantesco, de más de dos metros de altura, con una cerrada y tupida barba negra, armado con un rifle y dos revólveres, soltó una risotada que nadie secundó.

—¿Lo madrugo, jefesito —le preguntó otro.

—Me jodió la boda el rechingado gachupín —contestó el coronel Maclovio Herrera—. Hijo de la chingada, todos los federales... Calixto, madrúgalo.

Calixto, el gigante de las barbas, y ante la expectación de los presentes, sacó un revólver y me apuntó a la cara.

—Ahora mismito, jefesito.

—¡Aquí no, idiota! ¡Sácalo fuera!

—¡Un momento! —empecé—. Soy...

Comenzaron a lloverme golpes y palos de los presentes. Apenas si podía cubrirme la cara. Caí al suelo. La gente me llenó de patadas.

—¡Mueran los federales! ¡Que lo fusilen!

Calixto, el gigante de las barbas, me agarró del cuello y me levantó en vilo como si fuera un niño pequeño.

Intenté hablar, pero de mi garganta no podía salir ningún sonido. El gigante me estaba ahogando. Los ojos se me iban a salir de las órbitas.

De pronto se escuchó una voz.

—¡Alto! ¿Pero que están haciendo?

El gigante me; soltó y caí al suelo. Tosí, con el cuello destrozado. El que había hablado era un hombre menudo y bajito, con los cabellos muy largos, pero que irradiaba autoridad. Llevaba un traje negro ajustado, un signo masónico en la solapa y gafas sin montura. Acababa de salir de la iglesia.

—Señor licenciado... —dijo el gigante, avergonzado.

El llamado así se dirigió al coronel Maclovio Herrera.

—¡Cómo te atreves a fusilar sin juicio! ¿Es que no te lo he dicho?

—Oigame, maestrito... ¿Pues es que no ve que es un gachupín federal?

—¡Lo que sea! ¡Pero hay que hacerle juicio! ¡No somos bárbaros! —se dirigió a mí, que continuaba en el suelo—. ¡A ver, tú! ¿Eres federal?

Intenté articular palabra; no podía.

—¿Se da cuenta, maestrito —dijo el coronel Maclovio Herrera—. Es un federal. Debe de ser un oficial de esa corneja de Argomedo.

Volvió a dirigirse a mí.

—¿Tú, quién eres Di algo en tu defensa, antes de que te fusilemos por enemigo del pueblo.

—Colomer... —logré articular—. Colomer.

—¿Qué dices —preguntó el licenciado—.

¿Qué?

—Señor licenciado, dice no sé qué de comer. Debe tener hambre y se hace el loco —añadió el gigante. —¿No podemos acabar ya, licenciado Es mi

boda.

—¡Soy el hijo de Colomer! —chillé— ¡De Colomer!

La gente comenzó a hablar a la vez. El licenciado dio un paso en mi dirección.

—¡Silencio! ¡Silencio! ¿Qué has dicho?

—No soy federal, soy español y estoy aquí buscando a mi padre, el coronel Colomer.

El coronel Maclovio Herrera abrió los brazos.

—¡No! ¡El hijo de mi compadre Colomer!

Me adelanté.

—Sí, soy su hijo.

La orquestina empezó a tocar el corrido El Niño en honor de mi padre y el gigante me abrazó. En realidad me aplastó contra su pecho. La gente comenzó a vitorearme y a dar vivas a Villa.

El coronel Maclovio Herrera me abrazó también. —¿Dime, mi hijo ¿Y qué haces aquí, en mi boda ¿Quieres alistarte en mi brigada?

—Bueno... yo...

—¡Ya estás en mi brigada...! ¡Calixto...! ¿Dónde está ese pendejo de Calixto?

El gigante de las barbas se cuadró.

—¡Ordene, jefe!

—¡Capitán, agrega al hijo de Colomer a tu compañía! ¡Y con el grado de cabo! ¿Me oyó?

—¡Viva mi coronel Maclovio Herrera! —gritó el capitán Calixto—. ¡Viva la novia!

La gente prorrumpió en vivas y en vítores y la orquestina siguió con otros corridos. Otra vez la gente se puso a bailar.

El capitán Calixto García casi me rompió las costillas otra vez, cuando volvió a abrazarme. Me dio la bienvenida a su compañía, la más valiente de la Brigada Carrizales, la mejor de todas las Brigadas de la División del Norte.

12

La boda del coronel Maclovio Herrera con la señorita Mercedes, hija del Licenciado Veguillas, alcalde constitucionalista de La Campana, duraba ya dos días con sus noches. La comida y el sotol se acabó el primer día y la orquestina, que era de otra Brigada, se marchó.

La tropa se aburría sin nada que hacer.

Según me enteré, ésta era ya la tercera boda que el coronel Maclovio Herrera había realizado este año por la iglesia. Tenía una esposa en Chihuahua, otra en El Parral y esta tercera en La Campana.

—Todas rebonitas —opinaba el sargento primero Mínguez.

Pero otro voluntario, un mestizo de indio llamado Charrabi, sabía de buena ciencia, porque se lo habían dicho, que el coronel Maclovio Herrera tenía otras tres más en otros tantos pueblos.

—Pues y qué eso —dijo el sargento primero Mínguez—, las señoritas quieren casarse por la iglesia y mi coronel les da gusto.

La partida constitucionalista era de doce hombres. Estábamos tumbados en la parte de la sombra de la placita, a veces hablando de mujeres y otras cosas, hazañas y sucedidos de la revolución, que aguantaba ya cuatro años y que no tenía trazas de acabar.

—Cuando acabe la guerra habrá tierras para todos —dijo uno, de parecida edad que la mía, pero ya veterano—. Yo soy de La Esmeralda, de la parte de Sierra Mojada, y me gustaría tener un tractor americano, diesel, para la tierra. Si no, caballerías o dos toros. ¿Para qué sirve la tierra si no dan caballería o tractor?

—Van a dar tierras a todos los veteranos —añadió el capitán—. Pero antes tiene que acabar la revolución.

Entonces, el capitán Calixto García contó un sucedido del general Villa.

—Mi coronel Maclovio Herrera era barbero antes de la revolución, allá en Tijuana, en el sur. Y como siempre fue un rejodedor y un chingón, y lo digo con respeto, pues se vino para el norte en el año nueve, huyendo de unas faldas. Parece que estuvo en la capital un tiempito y allí hasta vio al señor Madero, Dios lo tenga en su seno, y se hizo revolucionario. Bueno, pues se ajuntó con la partida de mi general Villa cuando éste era coronel en el ejército del señor Madero y siempre le cortaba el pelo al cepillo o a lo burch muy moderno, porque mi coronel Maclovio Herrera tenía un local fino en Tijuana. A lo que iba, un día le dice mi general, el señor don Pancho Villa, a mi coronel Maclovio Herrera, que entonces era mayor, que le cortara el pelo. Y mi coronel le dice que no puede, que le han robado los instrumentos. Y entonces le pregunta que dónde está la mejor barbería del norte y mi coronel le contesta que en Chihuahua, la llamada «Peluquería Robinson», y allá que se van los dos. Bueno, resulta que antes se van a una cantina, se toman unos traguitos los dos, como dos compadres cualquiera, pero se enteran los porfiristas y ponen a un sicario en la barbería para que le corte el cuello a mi general don Pancho Villa y lo asesine. En estas que van los dos, ajenos del todo a la trampa, se sienta mi general en el sillón de barbería y le dice al sicario, corte a lo burch y afeitado, y cuando empieza a preparar la navaja, pues mi coronel Maclovio Herrera, sin mediar palabra, le pegó un tiro en la cabeza al sicario que lo mandó al infierno. ¿No se percataron, bueyes Mi coronel Maclovio Herrera, como buen barbero, se dio cuenta de que el sicario no era barbero, nomás por la forma de afilar la navaja. Bueno, pues ahí no quedó todo, debajo de la bata blanca de barbero, el falso, el judas, llevaba el uniforme de coronel porfirista y ahí mismo, mi general don Pancho Villa, le dijo: «En cuanto me hagan general, tú serás mi coronel, Herrerita, ahora aféitame y córtame el pelo a lo burch.» Y así lo hizo y así pasó, que hasta que no terminó mi coronel Maclovio Herrera la faena no se fueron.

El sargento primero Mínguez dijo:

—No hay mano humana que mate a mi general, el señor don Pancho Villa. Y eso lo sé por un sucedido en Aguas Calientes hará ahorita un año. Fue cuando repartió aquel dinero entre las viudas de la tropa, ¿usted se acuerda, mi capitán?

—Cómo no me he de acordar, compadre. Yo estaba allí —respondió el capitán—. Y también Charrabi.

El mestizo de indio asintió. Y luego dijo:

—Entramos en Aguas Calientes y mi general mandó reunir a todos los gachupines, todos banqueros y dueños de tiendas y gente así y fue y les dijo: ¿cuánto tardan en reunir siete mil pesos Y los gachupines diciendo que esa cantidad no la habían visto nunca y él, mi general, diciéndoles que no se andaran con huevadas, que quería siete mil pesos para dentro de una semana. Y en esto que conoce mi general a una señorita, doña Luz, muy rebonita ella, bien blanquita, como las gachupinas y perdón para el cabo Colomer, que se puso para mi general y él, pues que también se puso para ella y a los siete días se vuelve a reunir con los gachupines y el que tenía la voz cantante, joyero era, de tienda de lujo, va y le dice que si no tenía bastante con la mujer, si no valía siete mil pesos, y mi general se embroncó, porque él, de las mujeres, si le da el gusto, paga, y si no, no paga, y va le mandó descalzar, le quemó los pies y lo puso a dar vueltas a la plaza de Armas de El Parral, que es como diez veces ésta. Bueno, al otro día, había siete mil pesos en la comandancia, ni uno más ni uno menos. ¡Pendejones de gachupines!, y con perdón otra vez del cabo Colomer.

—¿Dónde está el cuento, Charrabi —preguntó uno—. ¿Quién quería matar a mi general Villa?

—Ahí me parece que nadie —añadió el sargento primero Mínguez.

—La historia fue que mi general Villa, cuando tuvo los siete mil pesos, fue llamando a las soldaderas que habían quedado viudas y les fue diciendo el nombre de sus hombres, sin equivocarse con ninguno. Les decía: doña Sagrario, su hombre, el cabo Remigio, murió como un valiente, ahí van quinientos pesos, para endulzarle un poquito la vida. Y a otra, doña Asunción, el suyo fue cabra macho, otros trescientos, y así... así repartió los siete mil pesos de los gachupines —añadió Charrabi.

Un veterano delgado, sin dos dedos en la mano derecha, continuó:

—Fue rejodido en Aguas Calientes, pero peor en El Parral. Morimos más de ciento veinte y quedamos tocados más de cuatrocientos. ¿Se acuerda, mi capitán Los federales tenían hasta granadas modernas, bombas de mano y mucha artillería.

—Cómo no me he de acordar, compadre Trinidad. Fue, talmente, una carnicería. Dos caballos me mataron los hijos de la chingada de los federales.

—Gran balasera, allí en El Parral, y lo peor, las ametralladoras. —y el veterano Trinidad González escupió en el suelo— ¡Se las lleve el diablo!

—Se subían a los tejados y te freían con los mausers. No podías ni entrar en las calles —dijo Charrabi y se echó el sombrero para adelante—. Ahí murió mi hermano del alma, mi compadre Miguelito, Dios lo tenga con él. Murió en mis brazos.

—Fueron bravos los federales ahí, en El Parral. Reconocerlo es de bien nacidos —dijo otro.

—Y luego mi general Villa ordenó saqueo un día entero, por haber sido tan cabrones. Pero al final fue sólo medio día por el destrozo tan grande que hicimos por andar encabronados. Mi general nos dijo a la tropa, el que pille en saqueo pasada la media noche, lo fusilo.

Y creo que fusilaron a varios de la Brigada de Natera y a un telegrafista pendejo.

—Cabo Colomer, hasta que no llegó tu papacito con el tren blindado y El Niño no hubo nada en El Parral. Con el cañón abrió tamaños boquetes en las casas y por ahí pasamos. El coronel Colomer es gachupín, bien gachupín en sus formas, siempre con su uniforme, pero está con la revolución y es valiente, dicen que ya le mataron a tres ayudantes.

—Los jefes federales han puesto a precio la cabeza de mi coronel, el gachupín Colomer, porque estando con ellos les robó el tren blindado y el cañoncito y se vino con la revolución.

—El Niño —manifestó otro— es grande como un vagón de tren y las balas las tienen que traer del extranjero. Aquí en México no hay.

Pasamos el día a la sombra y de conversación, comiendo ración de tropa, porque había orden de no molestar a la gente del pueblo.

Pero el coronel Maclovio Herrera seguía sin salir de la casa de la novia y la tropa continuaba aburrida y murmurando. Entonces, el capitán Calixto García anunció que me iba a prender de la manga de la camisa el distintivo de cabo.

Formó a la tropa en parada militar y me entregó el armamento, un Winschester 30/30 y una canana con cincuenta disparos, y me ató a la manga un trozo de pañuelo rojo.

Luego me mostró el caballo, uno negro no demasiado joven, que había sido de un oficial federal, fusilado tres días antes de llegar a La Campana. Dijo que con eso se completaba el equipo.

—Cabo Colomer, le debes a la Brigada ciento diez pesos, a razón de ochenta por el caballo, veinte por la carabina y dos por la munición. Hasta los ciento diez es por el equipo de silla —me dijo el capitán.

Como los voluntarios en la División del Norte cobrábamos diez pesos al mes, tenía que permanecer un mínimo de un año con ellos para amortizar. En caso contrario, sería tratado de desertor y fusilado al momento.

El capitán Calixto García había sido herrero y tratante de ganado en Conejitos y sabía mucho de caballos. Me enseñó a darle de comer y a que me oliera la mano. Según me decía, para que me tomara querencia.

—Cabo Colomer, tú le hablas tranquilo, que los caballos entienden, y no le aprietes demasiado el lomo con las piernas, que es señal de no saber montar y los caballos lo barruntan.

—Sí, mi capitán.

—Pero nada de mimos, que sepa quién manda. A ver, súbete, cabo, y vemos cómo lo haces.

Me subí al caballo.

—Más derecho, cabo. Cuando vayas al galope, te inclinas hacia adelante y te acercas a las orejas, ahora no.

—¿Así, mi capitán?

—Eso es, así. Y cuando yo ordene galope, dejas sueltas las riendas, sin tirar demasiado. ¿Entendido?

Y cuando quieras parar, le tiras fuerte. El se acostumbrará a ti y tú a él. Un caballo es como una mujer. No lo olvides, cabo.

Aquello entretenía a la aburrida tropa, que opinaba y discutía sobre caballos y mujeres y así seguíamos pasando el rato.

Pero al tercer día, al capitán se le acabó la ciencia de la equitación y nuestro coronel continuaba metido en la casa de su dama.

Las mujeres del pueblo, entre seis y cincuenta años, permanecían recluidas a sol y sombra y la tropa empezó a insubordinarse. Dijeron que quizá era mejor marcharse a otra Brigada, por ejemplo a la Brigada Tulsa, del coronel Tezanos, que ahorita mismo estaban consiguiendo buenos pesos en la parte de Saltillo, asaltando haciendas.

Para elevar la moral, el capitán Calixto García propuso una demostración de fuerza. Me hizo subir a mi caballo y él se situó debajo.

—Eh, pendejos, pedazo de bueyes —dijo—. ¿Cuánto os apostais a que levanto al cabo Colomer con caballo y todo ¿Cuánto te apuestas tú, Charrabi?

—-Mi paga de un mes —dijo el indio y sacó un billete de diez pesos.

Todo el mundo empezó a cubrir apuestas. Los que creían que podía levantarlo, conmigo incluido, debían dejarme sus apuestas, los que no lo creían, se la daban al sargento primero Mínguez. La apuesta mínima, diez pesos.

El capitán Calixto García animaba el cotarro desde debajo del caballo.

—¡Véngale, cristianos, que pago el doble, el que ponga un peso se lleva dos! ¡El dinero al cabo Colomer!

Tengo que decir que a pesar de que el capitán Calixto García parecía fuerte, levantar un caballo con una persona encima no parecía tarea fácil de realizar.

El sargento primero Mínguez se llenaba las manos de billetes de diez pesos. Cuando parecía que nadie tenía más dinero, el capitán anunció:

—Cristianos, ¿valen dos intentos?

Dijeron que sí. Y se concentró, tomó fuerza y se impulsó hacia arriba, un brazo en cada pata del caballo.

Pero el caballo no se movió un solo milímetro del suelo. Los que habían apostado que podía hacerlo me quitaron los billetes de diez pesos y se los dieron al sargento primero Mínguez.

Las conversaciones cesaron. El capitán volvió a tomar impulso, afianzó las piernas y empujó. Los ojos parecían salírsele de las órbitas, las venas del cuello eran cuerdas tensas de piano. Su rostro se volvió cárdeno.

Sentí cómo el caballo piafaba, nervioso, y los hombres ponían cara de asombro. El caballo levantó las patas del suelo, el capitán lo había conseguido.

En ese momento se escuchó la voz del coronel Maclovio Herrera.

—¡Vamos, pendejos, qué estamos esperando! ¡Estáis de relajo o esto no es la guerra! ¡A los caballos!

De doce gargantas surgieron vivas y gritos de júbilo y la tropa montó a caballo y salimos de estampida de La Campana, gritando y disparando nuestras armas.

Yo, el cabo Colomer, de la compañía de Calixto García, cabalgué al lado de mi capitán.

Igual que todos, también disparé mi 30/30 al salir del pueblo.

Cabalgamos en paralelo a la vía férrea, hacia Bermejillo. Allí acampaba la Brigada Carrizales, con la vanguardia de Villa, a unos cincuenta kilómetros de Torreón. Quizá estuviera allí el tren blindado con El Niño.

13

La vía férrea la custodiaban patrullas, que vigilaban el tren de reparaciones y la brigada de ferrocalileros que arreglaban las vías levantadas y retorcidas por las voladuras de los federales. Los martillazos resonaban a varios kilómetros de distancia.

Poco tiempo después avistamos Bermejillo, tomado por la vanguardia de Villa dos semanas atrás. Lo primero que resaltaba era la estación y el depósito de agua, y unas cuantas edificaciones que se mantenían aún en pie, a pesar del castigo de la artillería.

Un largo tren estaba estacionado en la vía y de sus vagones entraban y salían hombres, caballos y muías.

Por todas partes se veían caballos, muías y carros de aprovisionamiento. A ambos lados de las vías, la tropa hormigueaba con sus soldaderas y familiares.

Bermejillo se extendía al otro lado de la estación, a unos dos kilómetros de lo que antes debió ser una avenida arbolada.

Las patrullas de centinelas nos dieron el alto.

—¡Quién vive!

—¡Brigada Carrizales! —respondió el capitán Calixto García.

El coronel Maclovio Herrera se quedó en la estación, el cuartel general. Nosotros traspasamos la vía y al paso recorrimos la avenida en fila de dos. La artillería de campaña, unos treinta cañones de 40 milímetros, se había estacionado en la avenida y los artilleros la limpiaban.

Bermejillo había sido una población importante, pero estaba destrozada, prácticamente no existía. El estado de sus edificaciones, quemadas y retorcidas, muchas de ellas simples montones de escombros, daban idea de la virulencia de los combates.

Pasamos por un hospital de campaña, donde los heridos leves se recuperaban a la sombra y nos saludaron al pasar. Los más graves ya habían sido trasladados en el tren hospital a Chihuahua y los muertos quemados para evitar epidemias.

Recorrimos una calle empedrada, cubierta de agujeros y socavones por las bombas. A ambos lados, algunos comercios saqueados y destrozados por las balas, conservaban el nombre, en brillantes rótulos. Leí «Confecciones Dorita. Todo para la mujer elegante», «Restaurante La Plata Bar».

El cuartel de la Brigada Carrizales estaba en la antigua plaza del Mercado, en un caserón que aún, milagrosamente, se mantenía en pie.

Desmontamos y el capitán Calixto García se presentó al segundo jefe, el teniente coronel Prudencio Gómez, antiguo oficial federal, pasado a los villistas dos años atrás. Era un hombre gordo con grandes botas de montar y gorra militar.

Cumplidas las formalidades, el capitán me condujo a la compañía, que vivaqueaba en la calle adyacente, junto a sus soldaderas, niños y caballos. Eran alrededor de ciento cincuenta hombres, dos tenientes y seis sargentos.

Me dieron de comer y algunos me palmearon la espalda dándome la bienvenida a la mejor compañía de la Brigada Carrizales.

Me senté en la acera con uno de los tenientes, llamado Gonzalito, antiguo dependiente de una carnicería de Chihuahua, y otros compañeros más. Les conté quién era, de dónde venía y lo que quería hacer. Ellos también me contaron sus historias. La mayoría eran peones y aparceros de haciendas destrozadas por la guerra.

El teniente coronel Prudencio Gómez se acercó al grupo.

—¿Cabo Colomer?

—Soy yo, mi jefe —le respondí.

Me miró fijamente.

—Te llaman del cuartel general. Que vayas ahora mismo.

El general Demetrio Cáceres, el licenciado en matemáticas, el amor de Sara y el jefe de la vanguardia de Villa, estaba rodeado por su Estado Mayor. Cuatro coroneles y dos mayores, entre ellos mi jefe Maclovio Herrera.

Estaban alrededor de una mesa grande en la que había un plano militar. En el antiguo vestíbulo de la estación aún podían verse las taquillas cerradas y los viejos carteles con los horarios de los trenes.

El general Demetrio Cáceres imponía respeto. Llevaba gafas sin montura y era alto, fuerte, guapo y con los ojos vivos y penetrantes, a pesar de las gafas. Llevaba al cinto una cartuchera con una automática, parecida a la que Sara me había regalado.

Me presenté ante él.

—Cabo Colomer, mi general.

Los presentes clavaron sus miradas en mí.

—Éste es, Demetrio —dijo el coronel Maclovio Herrera.

—Así que tú eres hijo de Colomer, ¿no?

No era una pregunta.

—Así es, mi general. Soy el hijo de Colomer.

—¿Cuantos años tienes?

. Yo nunca he sabido exactamente mi edad, pero le contesté:

—Veinte, mi general.

Él aparentaba veintitrés o veinticuatro.

—¿Sabes levantar un plano?

—Perfectamente —le volví a mentir.

—¿Qué, qué te dije, Demetrio —añadió el coronel Maclovio Herrera—. Es espabilado como una ardilla.

—Puede que sirva. Aún no lo sabemos —me observó de arriba abajo—. ¿Estás dispuesto a una misión?

—Estoy a sus órdenes, mi general.

—Entonces, aquí a las seis. Pregunta por el capitán Fernández, mi ayudante de órdenes.

—¿Sabe cuándo puedo ver a mi padre?

—Tu padre viene en el tren blindado y es secreto militar cualquier información sobre él. Sin embargo, te diré que estará aquí pronto.

El capitán Fernández había sido compañero del general Cáceres en la facultad Tecnológica de México, aunque en un curso inferior. Aún no se había licenciado y pensaba dedicarse a la carrera militar, con mucho más porvenir que las matemáticas.

Hablaba sin parar y vestía con cierta rebuscada elegancia. Me hizo pasar al vestíbulo de la estación y me ofreció café. Me fijé que en una silla cercana había un traje completo de alpaca gris, de manufactura extranjera, ropa interior, camisa, corbata, calcetines, zapatos y ropa interior. En el suelo descansaba una cartera negra y una pequeña bolsa de viaje de cuero.

—¿Sabes la historia de tu padre —me preguntó el capitán Fernández.

—No.

—Es muy interesante. Hace dos años fue contratado por Victoriano Huerta, al igual que otros muchos mercenarios extranjeros. ¿Sabías que Huerta contrata a mercenarios?

—No.

—Sí, sobre todo oficiales alemanes. A tu padre le fue confiado El Niño, un cañón giratorio de ochenta milímetros, el último modelo de la fábrica Krupp, emplazado en un tren blindado. ¿Sabías eso?

—Sí, me lo ha contado mucha gente.

—El tren blindado y el cañón giratorio eran un regalo del Kaiser Guillermo al dictador. Pues bien, tu padre sublevó a los soldados con una arenga, mató a los oficiales huertistas y se hizo con el cañón y el tren blindado —el capitán Fernández sonrió—. Fue en Durango, y pudo escapar y llegar hasta nuestras líneas. Mi general Villa lo abrazó y lo nombró coronel, a pesar de ser gachupín y socialista. ¿Sabías que tu padre es socialista?

—No.

—Mi general Villa odia a los socialistas porque dice que son charlatanes. Pero gracias a que tu padre es un gran orador tenemos el mejor cañón de la revolución. Tu padre es capaz de convencer a las cabras al socialismo —soltó una carcajada—. Yo también soy socialista.

Una puerta se abrió y entró al vestíbulo el general Cáceres. Tenía el pelo revuelto y bostezó.

-¡Ah! ¿Eres tú?

Me puse en pie, firme.

—A sus órdenes, mi general.

Detrás de él apareció Sara, abrochándose un cinturón, de donde pendía la funda de una pistola automática. Si hubiese visto a mi madre viva no me hubiera asombrado tanto.

—¡Sara! —exclamé.

Ella me lanzó una mirada distraída.

—Hola —besó al general en la mejilla—. Voy a comer algo, Demetrio. Me muero de hambre.

—Sara —dije de nuevo—. No sabía que...

—Mayor Sara Glosman, cabo —dijo el general.

—El sobre... la carta... —comencé a decir.

—¿La perdiste, no —Sara sonrió—. Sabía que no podía confiar en ti. Bueno, hasta luego.

—Adiós, Sarita —la saludó el capitán Fernández.

—Colomer, vamos a encomendarte una misión de suma importancia —dijo el general—. Hemos interceptado a un tal Lázaro Carretero, español residente en Madrid, agente de la casa española «Gavilondo y Cía.», fabricantes de armas. El tal Carretero, al que hemos fusilado, naturalmente, ha firmado con Argomedo un contrato. La fábrica española entregará un cargamento de cinco mil fusiles mausers, un millón de cartuchos y doscientas, ametralladoras Astra, contra entrega de doscientos cincuenta mil dólares americanos en una cuenta del banco de Londres en Lisboa.

Esperó para registrar mi impresión. No dije nada. Todavía no sabía qué quería de mí. El general Demetrio Cáceres añadió:

—Hay más. Entre los folletos que hemos encontrado en la cartera de Carretero está el de un cañón español, fabricado en Trubia, de ochenta milímetros. El contrato no dice nada que ese cañón haya sido vendido a Argomedo, pero tengo mis dudas. Quizá se trate de una cláusula secreta. Si Argomedo tiene en su poder un cañón semejante aniquilará a El Niño.

—¿Dónde están esas armas?

—Las armas fueron desembarcadas en Veracruz y transportadas no sabemos dónde. Quizá estén ya en manos de Argomedo —añadió el capitán Fernández—. Argomedo es el mejor general de Huerta, se ha educado en Alemania y es muy inteligente y cuenta con un eficiente Estado Mayor. Ha fortificado Torreón, tiene bajo su mando a más de dieciséis mil hombres entrenados y bien pertrechados, ametralladoras y artillería de campaña. Con ese cañón de ochenta milímetros Argomedo será invencible.

—Argomedo ambiciona la presidencia de México y para eso cuenta con las simpatías alemanas. Una victoria suya en estos momentos significaría un inmediato reconocimiento de las potencias occidentales al régimen de Huerta y una intervención americana en territorio mexicano. Si los americanos presionan por el norte y por Veracruz, Argomedo desde Torreón y Orozco desde la capital, la revolución tiene los días contados. De momento, Argomedo controla la vía férrea a Ciudad de México y no podemos hacer nada todavía para que cambie esta situación.

—Ese cañón no puede caer en manos de Argomedo —dijo el capitán Fernández.

Lo había comprendido. El primero que moriría sería mi padre.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Hacerte pasar por Lázaro Carretero. Eres español como él y en Torreón no te conoce nadie. Argomedo te aguarda, porque hemos interceptado telegramas suyos. Tu misión consiste en averiguar si existe ese cañón o no. Y memorizar las defensas de Torreón. Tienes que memorizar el emplazamiento de la artillería y de las trincheras.

—Tienes que ir y volver, claro. —manifestó el capitán Fernández.

Se me heló la sangre en las venas. ¿Yo hacerme pasar por un vendedor de armas ¿Y en territorio enemigo?

—Si no eres un cobarde, por supuesto —añadió el general—. No cumpliste la misión que te encomendó la mayor Glosman.

La animadversión que sentía por él se trocó en

odio.

—Estoy dispuesto a cumplir esta misión.

—Entonces, hecho. El capitán Calixto García y el indio Charrabi, el que mejor conoce la región, te acompañarán a marchas forzadas hasta Matamoros; allí tomarás el tren que salió de Ciudad de México hace dos días. El jefe de tren es de los nuestros y te tendrá reservado un pullman. Nosotros enviaremos un telegrama a Argomedo indicándole la hora aproximada en que llegarás a Torreón. A todos los efectos, tú vienes de Ciudad de México.

Puso delante de mí un plano militar de Torreón. Gómez Palacios podía considerarse como un arrabal de la primera.

—Observa el plano —me señaló con un lápiz—. Creemos que aquí y aquí hay varias líneas de trincheras fortificadas, con nidos de ametralladoras. Lo más importante es saber si cuenta Argomedo con el cañón, y si lo tiene, dónde está emplazado. Y si puedes, dónde tiene repartida el resto de la artillería. Te lo grabas en las cabeza y me lo cuentas cuando vuelvas. Ahora ponte la ropas de Carretero, veremos cómo te sientan.

No llevaba ropa interior.

—Vamos —dijo el capitán Fernández—. ¿Es que tienes vergüenza?

Me desnudé y me puse la ropa de Lázaro Carretero. Para mi desgracia, me estaba perfectamente.

—Increíble, ni hecha a medida.

El capitán Fernández me entregó el pasaporte del fusilado y lo abrió por la foto. Estaba arrugado y la foto se veía borrosa.

—El sudor o el haberte caído al agua o lo que te inventes, ha hecho que no te parezcas demasiado a la foto. Eso si te piden el pasaporte. ¿Crees que dará el pego, Demetrio?

El general Demetrio Cáceres se encogió de hombros.

—Es el único gachupín que tenemos. O él o

nadie.

—En la cartera llevas dinero americano, español y pesos mexicanos, un periódico de Ciudad de México, entradas usadas del Teatro Principal, los catálogos de las armas y los billetes de tren. En la bolsa de viaje, útiles de afeitar—observó que aún no me salía suficiente barba cómo para afeitarme todos los días y cambió de tema—. Bueno... y bastante ropa, comprada en Madrid. Ese Lázaro Carretero era todo un dandi, como todos los gachupines.

Sara entró de nuevo al vestíbulo.

—¿Comiste ya, amor —le preguntó el general.

—Sí —se dirigió al capitán Fernández—. ¿Qué tal, Manuel?

—No tan bien como tú, linda.

Se sentó en una silla. Yo no existía. Era como si fuera un dibujo en la pared.

—Sara —le dije—. Me robaron la carta.

—No importa ;—contestó, sin mirarme, y se dirigió al general—. Creo que he dormido demasiado, Demetrio.

—¿Desde cuándo eres mayor —le pregunté.

—Eso no es asunto tuyo, cabo —respondió el general Demetrio Cáceres.

—Desde siempre —contestó ella y bostezó con fuerza—. Hasta luego.

Se marchó, sin más, y el rostro se me encendió de celos. Tuve que volverme, abrir la cartera y ponerme a trastear en ella, como si buscara algo.

—¿Alguna pregunta, cabo?

—Sí, ¿cómo salgo de Torreón?

—Buena pregunta —respondió el capitán Fernández.

14

Charrabi, que iba en vanguardia, nos hizo una señal y se detuvo. Desmontó de un salto.

Nos encontrábamos a unos diez kilómetros de Bermejillo, en la base de una colina arenosa, en la que había un mezquite y varios matorrales. Se había levantado un vendaval que nos llenaba los ojos de arena.

—¿Qué ocurre Todavía queda bastante luz para poder seguir montados —dijo Ruibal, un ex teniente federal que venía con nosotros porque había estado de guarnición en Matamoros. Llevaba su antiguo uniforme.

Charrabi mandó callar.

—Vienen federales hacia aquí —dijo—. Mucho silencio. El viento trae su olor y sus palabras.

El teniente Ruibal era flaco, de hombros caídos y ojos astutos.

—No veo a nadie —manifestó.

—Vamos, desmontemos —ordenó el capitán, que llevaba gorra de federal, porque no había uniformes de su talla—. Y cállate, Ruibal.

Desmontamos.

—No me fío del indio —dijo el teniente.

—Están ahí —el mestizo de indio yaqui extendió el brazo—. Y vienen hacia nosotros, en esta dirección.

—Estás loco, Charrabi. Bebes demasiado —dijo Ruibal, alzando la voz.

—¿No escucháis —insistió el mestizo—. Es una patrulla de reconocimiento. Puede que detrás vengan más.

—¡Virgen de Guadalupe! ¿Estás següro, Charrabi?

—Seguro, Calixto. Yo no me equivoco nunca.

—Digo que sigamos hacia adelante. Estamos perdiendo el tiempo. ¿Vamos a fiarnos de un indio borracho?

—¡Silencio, he dicho! —exclamó el capitán—. ¿Qué podemos hacer, Charrabi?

Ruibal soltó una carcajada, el capitán se volvió y le lanzó un terrible puñetazo en el estómago que le partió la risa y lo lanzó varios metros atrás. El capitán le puso la rodilla en el pecho.

—No me gusta, Ruibal, no me gusta nada lo que has hecho. ¿Entiendes?

—Mi ca..., mi capitán, me..., me ahogo, por favor..., me rompe el pecho.

Le agarró del cuello y lo puso en pie. Ruibal se doblaba de dolor. Apenas si podía respirar.

—Con los federales eras teniente, aquí eres un simple soldado. Y quien manda soy yo. Si digo silencio, es silencio. Que no te lo vuelva a decir.

—A... a sus órdenes.

El capitán Calixto García le dijo a Charrabi:

—¿Qué hacemos ¿Nos vamos?

—Ya, no. Hemos perdido mucho tiempo. Nos verían en la llanura. Todavía hay luz.

A unos cien metros, tres soldados de la caballería federal caminaban al paso en dirección a la colina donde estábamos. Aún no nos habían visto.

—¿Y por qué no los matamos —manifestó el teniente—. Sería lo más fácil. Mire, si me permite, mi capitán, yo puedo ir hacia ellos, les digo que me he perdido y los mato.

—Son tres, Ruibal, pendejo.

—Pero no se lo esperan.

Charrabi sacó el fusil de la funda del caballo.

—Buen plan —dijo.

El capitán pareció pensárselo durante unos segundos. Después también cogió su rifle y añadió:

—Está bien, pero ten cuidado.

El teniente Ruibal se subió al caballo, montó el mauser y descendió la base de la colina. A mitad de camino se volvió y sonrió.

—Tú le das a él —dijo Charrabi—. Yo soy más rápido y mejor que tú y me dedicaré a los federales. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, compadre Charrabi.

—¿Y yo —pregunté—. ¿Qué hago?

—Quedarte en donde estás, cabo Colomer. Tienes una misión que cumplir.

La patrulla divisó al teniente y le echó el alto.

—¡Viva México! —gritó Ruibal—. ¡Un oficial mexicano perdido!

Pegado al suelo pude ver a la patrulla que se detenía y aprestaba sus armas.

—¡Acérquese nomás! —gritó uno de ellos.

—Ahora —dijo Charrabi.

Como si Ruibal lo hubiera oído, espoleó su caballo y grito:

—¡Espías villistas! ¡Son espías villistas!

No llegó a terminar la frase. El capitán Calixto García se puso en pie, disparó y vi cómo a Ruibal se le reventaba la cabeza y caía hacia atrás. Al unísono, el indio yaqui disparó tres veces con el 30/30 sin ponerse en pie y sin moverse del sitio.

Nunca he visto disparar con tanta rapidez.

Dos soldados de la patrulla cayeron al suelo y el tercero emprendió la huida a todo galope. Charrabi se puso en pie, apuntó durante unos instantes, disparó y el soldado se desplomó de la silla.

—¿Qué te ha parecido?

—Cuando lo cuente no lo creerán, compadre Charrabi —dijo el capitán—. ¡Vaya puntería!

A unos doscientos metros de la patrulla marchaba un grupo de reconocimiento de unos veinte federales que se lanzaron tras nosotros.

Yo no podía ir más deprisa. Charrabi y el capitán tenían que frenar sus caballos si querían ir a la par conmigo.

—¡Calomer, más deprisa, más deprisa!

—¡No puedo, mi capitán, no puedo! ¡Voy a caerme, mi capitán!

—¡No te caigas y adelanta la cabeza! ¡Agáchate, Colomer, agáchate!

Los federales nos disparaban. Las balas pasaban silbando sobre nuestras cabezas. Apenas si veíamos, el sol se estaba poniendo y el viento ululaba, arrojando arena a los ojos. No podía sostenerme a esa velocidad en la silla. Perdía el equilibrio a cada instante.

Apreté los dientes. No podía caerme. Si me caía, nos matarían.

—¡Deja que el caballo te lleve, maldita sea, Colomer! —me gritaba el capitán.

De pronto, Charrabi, que iba delante, sin aflojar la marcha, se dio la vuelta y de un salto se tiró al suelo.

Empezó a disparar. El capitán tiró de mis riendas varias veces y mi caballo se detuvo. Desmontó y comenzó también a disparar. Era asombroso, los federales no pudieron frenar a tiempo y empezaron a caer como moscas. Sus caballos, desbocados, siguieron corriendo, perdiéndose en la noche.

Descansamos al pie de un cerro, varios kilómetros después del tiroteo. Charrabi limpió el sudor de nuestros caballos y les tranquilizó, hablándoles en su antigua lengua india.

—¿Por qué crees que no nos perseguirán, capitán?

—Les hemos finado al oficial y a otros seis más, a lo mejor con dos heridos. Mira, cabo Colomer, los federales no son voluntarios como nosotros: son soldados de leva, sin paga. Campesinos pobres que no saben nada y no se arriesgan, ¿para qué Se pondrán de acuerdo y dirán que se han enfrentado con una compañía villista.

—Lo siento, ha sido culpa mía. No sé montar lo suficiente.

—Cuando volvamos a Bermejillo tendrás que aprender, cabo, o te vas al tren con tu papito.

Dos veces más, Charrabi detectó la presencia de patrullas, pero pudimos despistarlas, a pesar de que eso suponía desviamos un poco de nuestro camino. Yo tenía el reloj de Lázaro Carretero y el tiempo pasaba.

—Capitán, falta poco. Y tenemos que llegar.

—Calma, chamaco, Charrabi sabe lo que hace, ¿no es verdad, indio viejo?

—Es mejor llegar tarde que no llegar.

En mi reloj eran las cuatro de la madrugada cuando avistamos el edificio de la estación y la línea oscura de las vías férreas de Matamoros. Los federales habían prendido candelas a lo largo de varios kilómetros de vías y constantes patrullas iban de arriba abajo sin cesar.

Se me heló la sangre en las venas.

—Esto no estaba previsto, capitán. Cuando llegue el tren no voy a poder acercarme a esas vías y fingir que acabo de salir a respirar un poco.

—¡Hijos de la gran chingada! —exclamó—. ¡Hay más federales que moscas!

—Es difícil, sí —añadió Charrabi, y observó el cielo estrellado. Se escuchaban las voces de mando de los oficiales y un grupo de soldados comenzó a cantar un corrido, pero fue acallado en seguida.

—Dentro de dos horas y un poco más amanecerá.

—¡Rechingada madre, ahí no entra nadie! ¡Es imposible!

—Espera, ¿y si me arrastro lo más que pueda en la oscuridad Cuando llegue el tren, todo el mundo lo mirará. Yo me pasearé entre ellos como si hubiera salido a tomar el fresco.

—Hay un regimiento de rurales en ese tren —dijo Charrabi—. Yo conozco bien a los rurales. Son policías. No estarán mirando al tren. Mirarán fuera del tren. Siempre hay peligro de voladuras.

—Son rurales, claro, hijos de la gran chingada, los más cabrones de los federales. Oye, indio pendejo, ¿cuántos cartuchos te quedan?

—Casi sesenta.

—A mí unos pocos más. ¿Crees que se puede hacer un bonito cohete con ciento treinta cartuchos?

El rostro de Charrabi se iluminó.

—Y sobrarían algunos.

—Tiene que ser un cohete grande. Que se lo crean esos cabrones.

—Se lo creerán.

—¡Un momento! ¿Qué vais a hacer?

—¡Usted se calla, cabo, o lo fusilo por insubordinación!

No era lo mismo que con Sierras Arriba. Entonces no llevaba bolsa de viaje ni un traje de alpaca gris, comprado por Lázaro Carretero en Madrid, en «La Sastrería Inglesa» de la Carrera de San Jerónimo.

A veces, la arena era blanda y otras no. Nunca he sido topo o indio apache, pero durante una hora, centímetro a centímetro, fui avanzando escarbando con el cuchillo de Charrabi.

Este me había puesto la manta de su caballo encima y la había cubierto de arena. Me aconsejó que no tuviera prisa.

Yo no la tenía. Mi principal problema era que no se me notara el temblor de las piernas.

El tren hizo Su entrada en la estación de Matamoros cuando aún me faltaba por recorrer una distancia considerable hasta la zona no iluminada de las vías.

El tren iba colmado de rurales. Los había colgando de las ventanas, en las puertas y el techo, arracimados como abejas en una colmena.

El terror se apoderó de mí. Decenas de hombres bajaron del tren y junto a las patrullas se pusieron a revisar los rieles. Bajó tanta gente que varios hombres orinaron a menos de cinco metros de donde yo me encontraba.

De pronto escuché la explosión unos viente metros delante de la estación. El maremágnum fue considerable. Los soldados comenzaron a disparar y los caballos de los federales de patrulla se encabritaron y relincharon. Por todas partes, todo el mundo daba órdenes.

Me levanté de un salto y corrí hacia el tren con la cartera y la bolsa de viaje en la mano.

Pasé al lado de tres rurales que apuntaban con los fusiles a todas partes.

—¿Qué ha sido eso —chillé—. ¿Un atentado?

—Los villistas, señor. Vuelva al tren.

Corrí hacia el tren. ¿Pero dónde estaban los pullman de los viajeros No podía meterme en un vagón militar.

Soldados y rurales tropezaban conmigo, sin hacerme caso. Lo único que yo no fingía era la expresión de terror.

Se escucharon más disparos, carreras, gritos, interjecciones.

Ahí estaban los pullman. Eran dos, al final del convoy. Un caballo levantó las patas delanteras y estuvo a punto de golpearme la cabeza. ¿Dónde estaría el jefe de tren Tenía que verme, tenía que saber que yo estaba allí.

Decidí subirme en el primer pullman abierto.

Intenté abrir la primera puerta. Estaba cerrada. Seguí corriendo. Lo intenté con la segunda, también cerrada.

Me deslizaba como podía, sufriendo empujones. ¿Y si estaban cerradas las puertas del segundo pullman?

Accioné el picaporte y la puerta se abrió. Una voz surgió detrás.

Era un mayor de los rurales, según anunciaban las dos estrellas de ocho puntas que adornaban su gorra de plato.

—Disculpe, señor. No le he visto bajar del tren. ¿Adonde va?

—¡Cómo que adonde voy! A mi asiento, ¿no ve que hay un atentado villista?

—¿Me muestra su boleto, señor?

—¿Mi boleto ¡Cómo se atreve a pedirme el boleto!

—Sí, me atrevo, señor, y disculpe. Soy el responsable de la seguridad de este tren. Me lo enseña o no.

El jefe de tren se asomó a la puerta.

—Disculpe, señor mayor. Pero el señor Carretero es un invitado especial del general Argomedo. Viaja en el compartimento 16.

El mayor de los rurales se llevó la mano al sombrero.

—¡A sus órdenes! Y disculpe, señor Carretero, que tenga buen viaje.

Nunca debí seguir hablando, pero lo hice.

—¿Han cogido a los que han hecho el atentado Ésa es su obligación, mayor. Y no importunar a los viajeros.

—Ya los hemos cogido. Dos villistas, señor. Los fusilaremos ahora mismo.

El corazón me dejó de latir.

Un pelotón de rurales arrastraba a Charrabi y al capitán Calixto García. Estaban cubiertos de sangre. El corpachón inmenso de mi capitán caminaba encorvado al lado del indio. Se detuvieron en las tapias de la estación.

Al mayor le divertía el espectáculo.

—¿Ve, señor Son esos huevones de villistas.

El oficial que mandaba el pelotón, gritó:

—¡Peeeloootón, aaapunteeen!

—¡Viva Villa, viva la revolución! —gritó mi capitán Calixto García.

—¡Fuego! -—ordenó el oficial.

Mi capitán y Charrabi cayeron uno encima del otro. Luego el oficial les dio el tiro de gracia en la nuca.

15

El tren se detuvo antes de entrar en la estación de Torreón y los rurales saltaron a tierra desde las ventanillas, los estribos y los techos de los vagones. Formaron en fila de a dos, bajo el inclemente sol del mediodía, mientras los caballos relinchaban y pateaban al verse en tierra.

De los postes del telégrafo se balanceaban al sol tres ahorcados descalzos, con los rostros cárdenos e hinchados.

Alrededor de la estación habían construido parapetos y fortificaciones con nidos de ametralladoras en lo que antes debían haber sido huertas y plantaciones de maíz y algodón.

Filas de baterías de campaña apuntaban sus bocas hacia la planicie reseca. Un poco más allá, un pelotón de soldados clavaba en el suelo pedregoso estacas anticaballería y otros cavaban trincheras.

El jefe de tren me deseó suerte y yo salté a tierra y me dirigí a los andenes, donde se agolpaban familias enteras, con bultos y maletas, intentando huir de la ciudad.

Me abrí camino entre la muchedumbre, mientras piquetes de soldados con la bayoneta calada los contenían a duras penas.

También había soldados fuera de la estación y nidos de ametralladoras, protegidos con sacos terreros. Hombres, mujeres y niños, con sus enseres, formaban grupos en la explanada exterior de la estación, aguardando tumo para entrar.

En las azoteas circundantes, los soldados se protegían del sol con improvisados toldos de hojas de palmera.

Un oficial, con las insignias de mayor en la bocamanga de su impecable uniforme, se cuadró al verme y me dijo:

—Soy el mayor Pereira, señor Carretero. Bienvenido a Torreón. ¿Ha tenido buen viaje?

Le contesté que aparte de algunos pequeños incidentes, el viaje había sido bueno.

Me condujo a un automóvil, un Ford modelo T, que nos esperaba.

—Al hotel Palace —le indicó al chófer.

—Ahorita mismo, mi jefe.

El automóvil arrancó y enfilamos por una avenida empedrada, flanqueada de comercios cerrados y protegidos con sacos terreros y colchones, donde refugiados desarrapados vivaqueaban, formando campamentos.

El mayor Pereira era un hombre joven, con un fino bigotito y un mentón azulado de las constantes afeitadas.

—¿Qué tal la capital —me preguntó y suspiró—. Echo de menos la ópera, las mujeres bonitas y el restaurante Tacuba. Espero ir pronto, cuando se acabe la campaña. ¿Ha estado en el Tacuba?

Le dije que sí.

—Dicen que es mejor que muchos restaurantes europeos.

—Efectivamente —respondí.

—¿Y le gusta México?

—Para nosotros, los españoles, México es como un trozo de la Patria. Pero tiene un defecto.

—¿Cuál?

—Las mujeres son demasiado guapas.

Soltó una carcajada.

—Torreón antes era una bonita ciudad. Le hubiera gustado.

El Gran Hotel Palace México se encontraba en la calle principal, donde estaban los bancos, las tiendas más elegantes y las joyerías. Sólo algunos comercios permanecían abiertos, pero con los escaparates protegidos con sacos terreros. Los bancos y las joyerías tenían aspecto de llevar cerrados bastante tiempo.

Grupos de mendigos y lisiados pedían limosna a los soldados y a los pocos civiles que transitaban por las calles.

En la puerta del hotel, un sargento sudoroso, sin afeitar y tuerto, estaba al mando del puesto. Hablaba con su soldadera y se cuadró al ver al mayor.

—A sus órdenes, excelencia —dijo.

El vestíbulo del hotel era recargado y barroco, con grandes arañas colgadas del techo y gruesas alfombras en el suelo. Varios oficiales de alto rango charlaban y fumaban en el bar adyacente.

Cumplimenté los trámites de entrada y el mayor Pereira me entregó un salvoconducto, firmado por el general Argomedo.

Se cuadró al despedirse.

—Ahora, descanse, señor Carretero. Vendré a buscarle a las siete. Mi general ha preparado una pequeña recepción en su honor.

Un botones me condujo a mi suite. Nunca, en mi vida, había estado en unas habitaciones tan lujosas. El cuarto de baño tenía agua corriente, bañera y retrete. El dormitorio estaba presidido por una gran cama con dosel y un balcón que daba a la calle. Un enorme ramo de flores y una cesta con frutas, con una nota del general Argomedo dándome la bienvenida, descansaban sobre una mesa de madera, ricamente tallada.

Me bañé con jabón y me afeité la poca barba que ensombrecía mis mejillas.

Me tendí en la cama e intenté dormir. No pude. La visión del capitán Calixto García gritando «¡Viva la Revolución!» antes de ser fusilado, me martilleaba la cabeza.

El general de división José de Santa Ana Argomedo llevaba el pecho cubierto de medallas y fumaba cigarrillos americanos con una larga boquilla de ámbar. Era de corta estatura, con el pecho abombado y cabeza de patricio romano.

—¿No es usted demasiado joven, señor Carretero —me preguntó.

—Eso dice mi madre, general. Pero si algún día debo llevar las riendas del negocio, tengo que acostumbrarme.

—Loable actitud, señor Carretero. Los jóvenes deben saber lo que es la vida.

La recepción se celebraba en el cuartel general de la División, un palacete cedido por un terrateniente que se encontraba en los Estados Unidos mientras pasaba la Revolución.

Una orquesta de cinco músicos de chaqué tocaban valses de Straus, mientras una docena de jefes y oficiales escogidos bailaban y charlaban con algunas damas pintarrajeadas que reían demasiado alto. Varios camareros, también de chaqué, servían champán y canapés. Eran los únicos civiles que pude ver.

El general Argomedo, su ayudante personal, el mayor Pereira, y yo, nos habíamos sentado sobre sillas imperio en un rincón.

—Tengo educación germánica, señor Carretero.

Y suelo ser franco y directo, como corresponde a un militar. Sé por qué ha aceptado usted mi invitación.

Se me heló la sangre en las venas.

—Su empresa quiere cerciorarse de que hace negocios con quien debe. ¿No es cierto?

—No se le escapa nada, general. Es cierto.

—Yo también soy un hombre de negocios.

—El nuestro es vender armas, general. No importa a quién. Y si me permite la franqueza, su dinero es tan bueno como el de Pancho Villa.

Su rostro enrojeció y temí haber llegado demasiado lejos. Se calmó al instante.

—No me compare con Pancho Villa. Es un bandido, un ladrón de ganado que ajusticiaré en la Plaza de Armas de Torreón.

—Por supuesto, general. Y ustedes son unos caballeros, pero los negocios son los negocios.

—Habla usted claro, y eso facilita la cuestión. Cuando cuelgue a Villa necesitaré muchas más armas. Crearé un ejército moderno y disciplinado y con él marcharé al Sur contra ese campesino analfabeto de Emiliano Zapata. México tendrá el mejor ejército de América. Y reconstruiré la Patria. ¿Se da cuenta, señor Carretero No le oculto que necesito sus armas.

El mayor Pereira me palmeó la espalda.

—El único que puede salvar a nuestra pobre Patria es el general Argomedo. Esa tropa de desharrapados villistas no podrá enfrentarse nunca a un ejército moderno.

El champán me había envalentonado; dije:

—El primer pago de las armas ha sido efectuado sin problemas. ¿Garantiza usted la seguridad del tren con el armamento Permítame decirle que si el tren es volado o cae en manos de los insurgentes perderá usted, pero también nosotros.

Un tic nervioso agitó el párpado derecho del general.

—Firmé un contrato, señor Carretero. Hasta que no vea y compruebe sus armas, no pagaré el resto del dinero. ¿Es que no se fía de mí?

—No he querido decir eso, general.

—¿Entonces, que ha querido decir, estimado señor?

—He querido decir que nosotros estamos interesados, tanto como usted, en que esas armas lleguen a su poder, general y no a manos de los insurgentes. Pancho Villa no nos pagaría jamás.

Pareció tranquilizarse un poco. Pero continuó el parpadeo nervioso.

—Ese tren con las armas llegará a Torreón dentro de muy poco, señor mío. Se lo garantizo. El mayor Pereira lo tiene todo previsto. Ha elaborado un plan genial.

—Así lo espero, general. Y disculpe mi franqueza, pero usted me ha dado pie.

—No subestimamos a Villa, señor Carretero. No somos idiotas. Pero ese tren llegará aquí. Y Villa jamás podrá entrar en Torreón. Hasta ahora, ese ladrón de caballos se ha tropezado con ciudades abiertas. Torreón es la ciudad mejor defendida de México —se dirigió a su ayudante—. Mañana acompañará al señor Carretero, le mostraremos las fortificaciones.

—A la orden, mi general.

Se puso en pie bruscamente.

—Espero que su estancia en Torreón sea lo más grata posible, señor Carretero. Antes de regresar a Ciudad de México comprobará que somos invencibles.

A la mañana siguiente, el coche oficial del general, un automóvil descubierto, de tapicería roja, corría por los suburbios de Torreón. Al general, en uniforme de campaña, le acompañaba el mayor Pereira y su jefe de Estado Mayor, el coronel Velasco, un hombre alto, con grandes ojeras negras.

Por todas partes veíamos refugiados que acampaban en las calles. Los edificios ya no eran elegantes, ni las calles empedradas. Las casas eran de adobe gris y el suelo de tierra.

Por todas partes había patrullas.

Al llegar a las últimas casas, el coche se detuvo y descendimos. El general de brigada Contreras, un gordo que había visto en la recepción, era el encargado de ese sector.

Con mucha ceremonia nos condujo a las trincheras.

Ocupaban un abanico que se extendía en un radio de al menos un kilómetro. No tuve más remedio que admitir que me había impresionado. Las trincheras no eran simples zanjas en el suelo. Se comunicaban entre sí y estaban protegidas por sacos terreros y nidos de ametralladoras.

—¿Ha oído hablar de las minas terrestres, señor Carretero —me preguntó el general Argomedo.

Sin esperar respuesta, añadió:

—No se han experimentado aún. Aunque en la escuela de Guerra de Berlín estudiamos su efecto en una guerra prolongada de trincheras. Pues bien, señor Carretero, alrededor de las fortificaciones el campo está minado en una extensión de dos kilómetros. Será una sorpresa para la caballería de Villa. Esas bombas ocultas explotan a la menor presión.

Señalé el cerro próximo. Sabía que era el cerro de La Pila. Me arriesgué y dije:

—¿Y el cañón estará emplazado ahí?

El general Argomedo sonrió.

—Ese es un secreto militar.

—Disculpe, no me interesan los secretos militares. Sólo el negocio de las armas. ¿Tienen ya aquí nuestros cañones?

—Ese es otro secreto militar, señor Carretero.

—Las ametralladoras son más efectivas para la caballería —manifestó el mayor Pereira—. Los cañones que le hemos comprado apuntaran a la vía férrea, por donde llegará el tren blindado que nos robaron, con ese cañón de ochenta milímetros, El Niño.

—En realidad, ese cañón es lo único que nos preocupa —añadió el general Contreras—. Tiene más alcance que nuestras piezas.

—Señor Carretero, haremos papilla a ese Niño —añadió el general Argomedo.

—¿Cómo lo harán, general ¿Tienen o no en su poder nuestros cañones?

—No insista, señor Carretero. Pero le doy mi palabra que destrozaremos a El Niño.

Señalé el dédalo de trincheras y el campo minado.

—-Tengo que admitir que es un plan muy ingenioso.

—No es solamente ingenioso, señor Carretero. Es una obra de arte de la logística militar.

—¿Y si Villa ataca por el otro lado, por el desierto?

—No lo hará —intervino el general Contreras.

—De ninguna manera —añadió el general Argomedo—. De Bermejillo a Torreón hay cincuenta kilómetros de desierto. No puede ordenar un ataque con las tropas cansadas después de una marcha en condiciones adversas. Los caballos no maniobran bien en la arena.

Eso es evidente hasta para ese bandido de Villa. Atacará en dos flancos, uno con sus trenes, siguiendo la vía férrea y emplazando a El Niño para que destroce nuestras posiciones, y el otro por aquí, con su caballería de peones y desharrapados.

—Y entonces les barreremos con las ametralladoras y las minas —añadió el mayor Pereira—. Francamente, señor Carretero, su empresa ha hecho muy bien en confiar en nosotros.

El mayor Pereira me invitó a cenar en el hotel. En las otras mesas sólo había altos oficiales y algunas mujeres de ropas chillonas. Yo me mojé los labios de champán, pero el mayor Pereira bebió bastante. Estaba un poco achispado y me tuteaba.

—Antes de que regreses a la capital quiero proponerte algo —me dijo a los postres—. Cuando derrotemos a los villistas, Torreón volverá a ser lo que fue antes. Y habrá que reconstruirla, ¿comprendes Hará falta de todo, materiales de construcción, abonos, herramientas, comida... Te propongo que nos asociemos en una empresa. Ganaremos mucha plata.

—Me parece una buena idea. Lo pensaré.

—Te veo preocupado, Lázaro. ¿Te ocurre algo?

—Nada, estoy cansado, eso es todo.

—Es por las armas, ¿verdad No debes preocuparte por eso. Los villistas jamás capturarán esas armas. Mira, en realidad las armas no vendrán en un tren, por eso los villistas nunca lo capturarán.

Debí poner cara de asombro.

—¿Un plan genial, verdad Es mío, exclusivamente mío.

—No comprendo. ¿No existe ese tren?

—No exactamente. Verás, los fusiles y las ametralladoras, desmontadas, están en Saltillo y van llegando a Torreón en partidas pequeñas, disimuladas, en trenes. En el tuyo, por ejemplo, hemos traído la mitad de las ametralladoras y casi todos los fusiles. ¿Qué te parece?

—Fantástico.

Se retrepó en el asiento y encendió un habano.

—¿Un poco de coñac, Lázaro Es la última botella que queda. Coñac francés, por supuesto.

El camarero trajo coñac. Volví a mojarme los labios.

—¿Y qué me dices de los cañones de largo alcance —le pregunté.

—¿Cañones ¿Por qué empleas el plural Nos has vendido uno solo.

—Disculpa, estoy demasiado cansado. Y lo siento, el general no hace más que afirmar que no me preocupe por el pago restante, pero no me convence. ¿Tenéis o no el cañón?

—Ajá, ahora viene lo bueno. El cañón ha estado todo este tiempo en Durango, en los depósitos de la estación. Ya está en Torreón la cureña, las bases giratorias y las culatas. Lo hemos ido trayendo poco a poco, Lázaro, sin despertar sospechas.

—¿Entonces tenéis ya aquí el cañón?

—Aún no; el ánima, el cañón propiamente dicho, sigue en Durango. Saldrá mañana en un tren normal y pasado mañana o al otro estará aquí. Y cuando esos villistas emplacen a El Niño se llevarán una sorpresa. Lo haremos papilla. Venga, brindemos.

Y brindamos.

En realidad, por la muerte segura de mi padre.

—¿Y si atacan antes los villistas?

—No, aún no. Sabemos que el tren blindado con El Niño no ha entrado aún a Bermejillo. Sin El Niño, los villistas no atacarán Torreón. Puede que ataquen Lerdo o Gómez Palacio, pero no Torreón.

En la puerta del hotel, el mayor se despidió de mí. La mujer desharrapada y descalza, con un niño dormido en los brazos, hablaba con el sargento tuerto.

Al vemos, la mujer se retiró. El mayor me estrechó la mano con fuerza.

—Nos veremos pronto, Lázaro. Y piensa en lo que te he propuesto.

—Lo haré, mayor. Será un placer volvemos a ver.

La mujer se acercó a pedirnos limosna con la mano extendida.

—¡Fuera de aquí, bruja! ¡No molestes! —le dijo el mayor.

La mujer me era familiar.

—Mañana te acompañaré al tren —suspiró—. ¡Y créeme que te envidio! No sabes cómo añoro Ciudad de México.

La mendiga me tiró de la manga de la chaqueta y levantó los ojos del suelo. Entonces la reconocí.

Era Felipa con su hijo Miguelito.

—¡Salvador! —exclamó con cara de asombro e intentó cogerme la mano y besármela—. ¡Estás vivo, Salvador! ¡Gracias, Virgencita de Guadalupe! ¡Creí que habías muerto!

—No... no te conozco...Vete, mujer.

—¿Es que no has oído, perra ¿Quieres que te pegue un tiro?

—¡Salvador... Salvador, soy yo, Felipa! ¡Por la Virgen de Guadalupe, Salvador!

El Mayor Pereira la empujó y Felipa cayó al suelo. Miguelito se despertó y comenzó a llorar.

No pude contenerme y no lo pensé. Le di un puñetazo al mayor en la barbilla. Cayó al suelo.

Desenfundó su arma y me apuntó.

—¡Sargento, sargento!

El sargento tuerto se cuadró.

—¡Ordene, excelencia!

—¡Detenga a esa mujer!

—¡Corre, Felipa, vete! —le grité, y Felipa echó a correr calle abajo.

El sargento no supo qué hacer.

—¡Dispare, estúpido! ¡Mátela! —ordenó el

mayor.

—¡Alto o disparo! —gritó el sargento y se fue detrás de ella.

El mayor se tocó la barbilla.

—Pegas fuerte, Carretero o quién seas, pero ahora han cambiado las tomas. ¿No te parece?

Me golpeó con el cañón del revólver. Algo explotó en mi cabeza y caí al suelo.

16

Desperté en una celda oscura y calurosa. Me habían amarrado las muñecas a un gancho del techo y los pies apenas si me llegaban al suelo. La presión de mi propio cuerpo me desgarraba la carne de las muñecas.

Me habían despojado de la chaqueta y de la camisa y alguien había intentado arrancarme la piedra del collar indio de la suerte, sin conseguirlo.

La puerta de la celda se abrió y entró el mayor con mi pasaporte en las manos, acompañado del sargento tuerto que llevaba una fusta gruesa, de las utilizadas por los muleros.

—Vaya, casi te sale bien. ¿Quién eres en realidad No hagas que pierda la paciencia. La foto está borrosa, pero es evidente que no eres Lázaro Carretero, tenía treinta y cinco años y tú no debes pasar de veinte.

—Hijo de perra.

Le escupí y le alcanzó en plena cara. Se retiró un paso y se lo limpió, rojo de ira.

—Prudencio, dómalo un poco.

—A sus órdenes, excelencia.

Me golpeó la espalda y el pecho y no pude reprimir los gritos. Lo hacía bien, con método. Los fustazos me mordían la carne y me habrían llagas. Estuvo golpeándome hasta que se cansó. La sangre me manchó los pantalones y goteó al suelo.

—Voy a preguntártelo otra vez. ¿Quién eres?

—Qué... qué importa —logré articular—. Vas a fusilarme de todas maneras.

—¿Fusilarte ¡Oh, no! Eso sería muy fácil. Voy a ahorcarte mañana temprano, en la explanada de la estación. Estarás junto a esos otros espías villistas balanceándote con ellos. ¿Pero sabes lo que haré Te aflojaré el nudo corredizo para que tardes mucho en morirte, te morirás lentamente, muy lentamente. ¿Has visto alguna vez a esos ahorcados A veces se tarda en morir media hora. Suelen arrancarse la lengua con sus propios dientes.

—Je, je, je —rió el sargento Prudencio.

—De ti depende. Dime quién eres y tendrás una muerte rápida, te doy mi palabra de oficial.

—Cer... cerdo.

El mayor Pereira bostezó.

—Es tarde y la noche ha sido agitada, ¿verdad Te daré otra oportunidad mañana, al amanecer. Ya verás cómo hablas. Prudencio, hablándale un poco más.

—Sí, excelencia, ahorita mismo.

Volvió a golpearme con la fusta. Pero esa vez no supe cuánto tiempo lo hizo. El dolor era tan intenso y lacerante que debí perder el conocimiento.

Me despertó el ruido de la puerta al abrirse. No podía ver con detalle; la oscuridad y una bruma sanguinolenta me lo impedían. Pero creí reconocer al sargento Prudencio.

Llevaba un machete ancho y corto en la mano. Se acercó sin ruido y en vez de cortarme la yugular agarró la piedra del collar de la suerte y se puso a mirarla.

Sentí su respiración cercana.

—Sí, je, je, je. Claro que sí.

Luego hizo algo extraño, me quitó el collar por la cabeza y me cortó las ligaduras de las muñecas. Me desplomé en el suelo y volví a perder el conocimiento.

Volví en mí porque una bocananda de aire fresco me llenó de aire los pulmones. Gemí de dolor. Era aún de noche y Prudencio me llevaba a duras penas, terciado en el hombro por un patio empedrado hacia un carro con dos muías.

El carro estaba ocupado por tinajas de barro en la que había un líquido oscuro y espeso, maloliente.

Un olor nauseabundo emponzoñaba el aire. Lo que había en esas tinajas era mierda humana. Pura mierda.

—Sar... sar... sargento —logré articular.

—Calle, no hable.

Me empujó en el carro, entre las tinajas de mierda y me tapó con una manta militar. La plataforma del carro estaba húmeda y pegajosa. Me tapé la nariz y me metí el puño en la garganta para evitar las arcadas.

Prudencio hizo chasquear el látigo, arreó a las muías y el carro se puso en movimiento.

A cada vaivén caía parte del repugnante líquido sobre mí. No pude evitarlo. Creí volverme loco de asco. Comencé a vomitar de forma compulsiva y temí ahogarme en mis propios vómitos.

Al cabo del rato, el carro se detuvo y escuché

voces.

—¿Qué, mi sargento, otro paseíto?

Alguien soltó una carcajada.

—¡Vaya peste, mi sargento!

—Los jefecitos comen gloria bendita, pero cagan puritita mierda, nomás —oí al sargento Prudencio.

Hubo más risas y más voces y el carro volvió a ponerse en movimiento. Ahora el ritmo era más vivo, más intenso, y más líquido infecto caía sobre mí.

El sargento azuzaba a las muías y hacía chasquear el látigo.

No sé cuánto tiempo estuvimos así. El carro se detuvo y el sargento Prudencio fue sacando las tinajas y tirándolas al suelo. Cuando no quedó ninguna, alguien destapó la manta, me agarró la cabeza con dulzura y me mojó la cara.

Tenía los ojos tan apretados y el rostro tan contraído que tardé en relajarme. Seguía siendo de noche. Era Felipa, quien me estaba dando agua de una cantimplora.

—Salvador —gimió—, Salvador.

Bebí agua. Yo debía estar muerto y aquello era una visión del más allá.

Pero la voz del sargento Prudencio, desde el pescante, me sacó de dudas.

—¡Vamos, ándele, Felipa! ¡Tenemos que irnos ahorita! ¡La caballería vendrá a por nosotros ya mismito!

Felipa volvió a cubrirme con la manta.

—Felipa —dije, y las lágrimas empezaron a brotarme de los ojos—, Felipa...

—Calla, calla, cuitado, calla.

El carro volvió a ponerse en movimiento y corrimos, dando saltos y botes por el campo. Prudencio no dejó de usar el látigo y de arrear a las muías un solo momento.

No pude saber cuánto tiempo estuve así, porque deliraba.

A veces pensaba que estaba en el sollado de marinería con mis compañeros, y otras mi madre me cogía con sus manos heladas de moribunda y me decía que me fuera con ella al otro mundo.

Al cabo de bastante tiempo, sin que dejáramos de marchar, sentí el calor del sol. Me destapé y, después de ímprobos esfuerzos, me incorporé.

Marchábamos por el desierto. En el pescante, el sargento Prudencio, sin uniforme, continuaba castigando a las muías. A su lado se balanceaba Felipa, cubierta por su tocado oscuro.

Rodábamos por un camino polvoriento, pero las imágenes se me desvanecieron. Me desplomé de nuevo en el fondo del carro y perdí el conocimiento.

Cuando lo recobré me encontraba sentado a la sombra de unas nopaleras, cubierto por la manta. Felipa me mojaba la cabeza y la cara con agua.

El sargento Prudencio cortaba nopales y les quitaba las púas con el machete. Miguelito permanecía, mudo como siempre, sentado en el pescante del carro y ajeno a todo.

—Ya te has despertado, Salvador. Tienes calentura, mucha fiebre.

Prudencio dejó unos cuantos nopales a mi lado.

—Jefesito, con esto podrá aguantar un día o dos... Si no se muere antes —se dirigió a Felipa, que continuaba mirándome los ojos, agarrada a mi mano—. Andele, mujer, nos queda mucho camino.

—El collar —murmuré—. ¿Qué ha hecho con el

collar?

Prudencio se metió la mano en el bolsillo del pantalón y lo sacó.

—Aquí está, jefesito. Hijo de la chingada, que pedrusco.

—Déme el collar —le dije—. Es mío.

—¿Lo quiere, jefesito —se encogió de hombros—. Por mí, no más. Yo lo que quiero es el pedrusco de oro. Nunca he visto una pepita de oro tan grande.

Cortó el pedrusco y me tiró el collar.

—Vuélvemelo a atar al cuello, Felipa.

Me lo volvió a colocar en el cuello. Ahora no tenía la piedra, pero era el mismo collar que me había regalado^ ierras Arriba.

Prudencio miraba el pedrusco a la luz del sol.

—He sido minero, buscador de oro en Sinaloa, jefesito. Y nunca, hijo de la chingada, había visto algo así —se lo guardó en el bolsillo—. Compraremos una tiendita lejos de aquí, en Monterrey o más al sur. Quizá una cantina.

—¿Cuidarás de Felipa, Prudencio?

—¡Cómo no, jefesito! ¡Es mi mujer!

—Gracias, Felipa, me has salvado la vida.

Lágrimas silenciosas le caían mejillas abajo, y sentí una enorme ternura en mi corazón.

Me besó en los labios, se levantó y subió al pescante.

—¿Dónde estamos —le pregunté a Prudencio—. Quiero ir a Bermejillo.

—Camina hacia el Norte y luego al Oeste.

El capitán Calixto García, Charrabi y yo habíamos hecho ese camino, pero a caballo y en sentido contrario. A pie y en este estado, no podría caminar cinco kilómetros. Y luego estaban las patrullas federales.

—¡Qué Dios le acompañe, jefesito! ¡Y perdone por los latigazos!

Arreó las muías. Felipa tenía la cabeza vuelta hacia mí. Con un gesto me arrojó el machete.

Yo no me moví. No podía. Felipa estuvo con la cara vuelta hasta que el carro fue un punto en el horizonte.

Me froté lo que pude de la espalda y el pecho con el jugo de los nopales que me había cortado Prudenció. Luego me los comí despacio, ensalivando bien, y me dormí.

Desperté con un poco más de fuerzas, cuando el sol aún estaba alto. Tenía que marcharme de allí. Seguro que el mayor Pereira había organizado patrullas en mi busca.

Con el machete, le hice un agujero a la manta, pasé la cabeza por ella y corté más nopales. Con una buena provisión de ellos me eché a andar hacia el Noroeste, donde pensaba que se encontraba Bermejillo.

Caminé por el desierto con la cabeza cubierta por la manta, respirando por el agujero. El viento arremolinaba el polvo y se me metía en los ojos.

Caminé sin descanso, cayéndome a veces, comiendo de la provisión de nopales y arropado en la manta.

Una vez distinguí la polvareda de una patrulla de caballería y me enterré en el suelo. Fue una tontería porque la patrulla estaba lejos, pero no quería arriesgarme.

Caminé durante todo el día, guiándome por el

sol.

Cuando empezó a bajar en el horizonte, me quité la manta y dejé que el aire refrescara las llagas de mi cuerpo.

Al caer la noche me detuve. Estaba en una planicie pedregosa, sin un lugar donde guarecerse. Algunos matorrales, cubiertos de polvo, se agitaban por el constante viento.

Me senté en el suelo, incapaz de caminar más, y me comí el último nopal muy despacio, como si fuera el manjar más exquisito.

Me tumbé en la arena y contemplé las estrellas de Chihuahua antes de caer en un sueño pesado.

17

El sol me daba en la cara y tres hombres a caballo me contemplaban en silencio. Llevaban amplios sombreros y el pecho cubierto de cananas. Me incorporé a duras penas.

—¡Hijo de la chingada, está vivo!

—¡Y lo mal que huele, compadre!

—¿Qué te pasó, güeyl ¿Quién eres?

Logré ponerme en pie.

—Cabo Colomer, de la compañía del capitán Calixto García, Brigada Carrizales.

Y caí al suelo.

Cuando desperté me di cuenta de que me habían atado detrás de uno de los jinetes. Mi cabeza golpeaba su hombro. Los otros dos iban al lado.

—Ya se despertó, mi teniente —dijo uno.

El que llamaban teniente era al que me había amarrado. Volvió la cara, sonriéndome.

—¿Cómo le va, cabo?

—Bien, voy bien.

—¿No se caerá del caballo, verdad, cabo Aguante hasta Pozo Seco. Nomás queda una horita.

—Tengo que ver al general Cáceres. Es urgente.

—Urgente es que se salve, cabito —dijo el teniente—. ¿Quién le puso así el cuerpo, cabito Parece un Sansebastián.

—Los federales, en Torreón.

—¿En Torreón?

—No le haga hablar, mi teniente. Se volvió loco, ¿no lo oyó?

Pozo Seco era un apeadero de Bermejillo, destruido por las bombas. Lo habían fortificado con unos cuantos sacos de arena. Lo mandaba el capitán Areato Rodríguez y había ciento cincuenta hombres con sus soldaderas, dos baterías de campaña y tres tiendas militares, rotas por el viento.

Me bañaron a cubazos de agua, me frotaron el cuerpo con sotol y me vistieron con las ropas de un difunto.

No me dejaron hablar hasta que no terminé un plato de frijoles y me bebí una cafetera entera.

El capitán Areato y los dos tenientes estaban conmigo. Alrededor se habían situado todos los hombres con las mujeres y los chiquillos.

Cuando les dije quién era mi padre y lo de las minas terrestres y el nuevo cañón de Durango, el capitán se quitó el sombrero y lo tiró al suelo.

—¡Que el demonio me agarre! ¡Villa ya se fue a tomar Torreón!

Me puse en pie.

—¿Todo el ejército?

—Todito entero.

—¿Y el tren blindado?

—Ya partió ahorita, cabo.

—¡Va a ser una carnicería, capitán! ¡Hay que impedirlo! ¡Destrozarán a El Niño y matarán a mi padre!

—¡Pues cómo!

—¿Dónde está el telégrafo más cercano?

—En el mismito Bermejillo.

—Que vaya uno de sus hombres a Bermejillo y que telegrafíen, que paren la ofensiva.

—¿No oyeron al cabo, pendejos ¡A ver, Torcuata, tú que eres el mejor a caballo!

Un hombre flaco y pequeño dio un paso al

frente.

—¡Ya estoy en Bermejillo, mi capitán!

—Que me acompañen dos hombres —ordené—. ¿Puede darme un caballo, capitán?

—Yo iré con usted, cabo.

—Y yo también, con el permiso de usted —dijo el teniente que me había salvado, que me tendió la mano y se la estreché—. Teniente Teodoro Vizcaya, para servirle, cabo.

—¡Vamos a los caballos! ¡No hay tiempo que

perder!

Quince minutos después cabalgábamos a galope tendido, siguiendo la vía del tren.

El campamento de la División del Norte ocupaba una enorme extensión de desierto. Los trenes de tropas y aprovisionamiento se extendían sobre las vías ocupando varios kilómetros. Los hombres y los caballos hormigueaban alrededor.

Nos estaba esperando la guardia personal de Villa, los Dorados, que nos condujeron al vagón personal del general.

El vagón estaba pintado de azul y tenía las puertas abiertas. Había dos hombres gigantescos de guardia, que me flanquearon la entrada.

Un grupo de generales gritaba alrededor de una mesa en la que había tazas de café y planos militares. Se quedaron mudos cuando me vieron entrar. Al único que conocía era al general Demetrio Cáceres, que se puso en pie.

Me encontraba ante el Estado Mayor de la famosa División del Norte. Allí estaban los quince generales de Villa. Hombres legendarios, curtidos en cien batallas. Pánfilo Nateras, Fierro, «El Carnicero», Toribio Ortega, Felipe Angeles, el jefe de la Artillería, Pablo González, Herminio Paredes, Venenciano Villegas, Rodolfo Plasencia...

Demetrio Cáceres me señaló con el dedo.

—Es él, mi general.

Se puso en pie un hombre fornido, de cuello ancho, enormes bigotes y las piernas arqueadas de los caballistas.

Se acercó a mí y me abrazó.

Era el general de división Pancho Villa, cuyo verdadero hombre era Doroteo Arango.

—¿Es verdad lo que dijeron, gachupín?

—Tienen minas, mi general y...

—¡Y qué carajo son minas! —exclamó.

El general Felipe Ángeles, alto y distinguido, de riguroso uniforme azul, y el único militar de carrera del Estado Mayor, dijo:

—Digamos que son bombas enterradas. Si se las pisa, explotan.

—¡Jijos de la gran chingada!

—Dime, muchacho —la voz del general Felipe Angeles era modulada y agradable—, ¿es verdad lo del cañón de Durango?

—El ánima va de camino a Torreón, si no ha llegado ya —respondí—. Lo van a emplazar en el cerro de La Pila.

El general Felipe Angeles asintió en silencio.

—Si han montado ya el cañón, destrozará a tu padre, muchacho —observó su reloj—. Ya ha comenzado el bombardeo.

—Las municiones y el resto de las armas están en Saltillo, en los depósitos de la estación.

Pancho Villa gritó:

—¡Pánfilo, vete con tu tropa y agárrame esa munición!

Pánfilo Nateras se puso el sombrero y salió del

vagón.

Pancho Villa se dirigió a su ayudante de órdenes, el mayor Eustaquio Méndez.

—¡Méndez, llama a Herrerita!

—Ahorita mismo, mi general.

Pancho Villa me volvió a abrazar. Se dirigió a Demetrio Cáceres.

—Cacerito, dale una compañía al gachupín. Lo nombro capitán primero.

—Como ordene, mi general.

El coronel Maclovio Herrera entró al vagón.

—¡Ordene mi general! —me vio y sonrió de oreja a oreja—. ¡Hijo de la chingada, cabo Colomer!

—Ya es capitán primero, Herrerita. Dale caballo y armamento de jefe.

—Usted ordena, mi general.

✓

—Andele, pues.

—¿Querrás ver a tu padre, no —dijo el general Ángeles.

—Sí.

—¡Qué espera, Herrerita, que florezca el desierto! ¡Ándele con el capitán!

El coronel Maclovio Herrera me tomó del brazo. Antes de que saliéramos del vagón, el general Demetrio Cáceres me dijo:

—-Eres un valiente, capitán. Enhorabuena.

No le respondí.

Fuera del vagón, en la explanada, la Brigada Carrizales, a caballo, me aguardaba. Levantaron los rifles y dispararon al aire, dando vivas a Villa, a la revolución y a mí.

—¡Silencio, a callarse todo el mundo, malna- cidos! —exclamó el coronel Maclovio Herrera.

Todo el mundo se calló.

—El capitán primero Colomer llevará la compañía de Calixto García.

Otra vez volvieron a disparar los rifles.

El tiroteo era infernal. Las descargas de fusilería se sucedían unas detrás de las otras. Los cañonazos y el silbido de los obuses rompían los tímpanos.

Hombres a caballo iban y venían entre el polvo yendo y viniendo de la primera línea, donde se sucedían los combates.

No me costó demasiado trabajo encontrar a mi padre. El tren blindado estaba a la vista de la estación de Torreón, ahora una pura ruina de paredes retorcidas.

El tren blindado constaba de una máquina, un vagón, dos furgones y una plataforma giratoria. Todo de acero gris, reluciente. El gran cañón sobresalía más de dos metros y de su boca salían chorros de fuego.

Tres oficiales artilleros, de uniforme militar, lo atendían. Mi padre, también de uniforme, comprobaba la trayectoria de los obuses con unos prismáticos.

—Tres grados de elevación.

—Tres grados -—repitió el oficial.

—¡Fuego! —ordenó mi padre.

El cañón volvió a disparar, la plataforma retumbó.

Dicen que los artilleros están sordos. No lo sé. Mi padre era ancho de hombros, como yo de alto, el bigote y los cabellos rubios.

Subí a la plataforma; él pareció no darse cuenta. Seguía corrigiendo la trayectoria de los disparos.

El fuego de las baterías del general Argomedo se centraba sobre El Niño. Algunos obuses caían a menos de treinta metros, pero sin fuerza. A veces, La metralla repicaba en el blindaje, pero mi padre no se inmutaba.

Lo estuve observando un buen rato, él de espaldas. Una vez se volvió y me lanzó una mirada distraída.

—Aquí no se puede estar, capitán.

Herrera había ordenado que me cosieran en la bocamanga las insignias de capitán primero.

—Padre —dije.

Se volvió con rapidez.

—Hemos alcanzado las baterías —dijo—. Mantenga elevación. Fuego seguido.

—Sí, mi coronel.

Me miró de arriba abajo. No era el mismo rostro que había visto en el retrato del reloj. Estaba ajado, grisáceo. Sólo los ojos eran brillantes y el cabello le empezaba a ralear. Quizá tuviera cuarenta años, quizá más.

—Así que tú eres Salvador, ¿no?

—Sí, padre.

Algo se me apretó en el pecho. Tuve que hacer esfuerzos para no llorar. Quizá era el humo de los disparos continuados. Quería que me abrazara, que me tratara como un niño, que me diera la mano y me llevara fuera de allí.

—No les ha dado tiempo de montar el ochenta milímetros. Si no, ya nos hubieran alcanzado. Te han ascendido a capitán primero, ¿verdad?

—Sí, eso, capitán primero, padre.

—Eso está muy bien. Nada menos que capitán primero.

—Madre murió, padre.

Me pareció que eso lo sacudía. Se dio la vuelta y volvió a enfocar el cerro de La Pila con los prismáticos.

—Han cambiado el emplazamiento de las baterías. Corrija dos grados, teniente.

—Sí, señor.

—Argomedo es listo y tiene buenos artilleros —me dijo mi padre—. Pero lo machacaremos, tenemos más alcance que ellos.

—Sí —le contesté.

Asomó la cabeza fuera de la plataforma.

—¿Qué estará haciendo la caballería?

El ruido de la fusilería no cesaba. Hombres a caballo pasaban constantemente y saltaban sobre las vías.

—Madre me dijo que viniera a verlo a la revolución, padre.

—La revolución —dijo—. Siempre la revolución. ¿Crees que algún día se hará la revolución?

No supe qué contestar.

—Después de México, será en España. Y llegará la hora de la emancipación social. No habrá pobres ni ricos. Sólo hombres libres. ¿Cuándo murió tu madre?

—Hará tres o cuatro meses.

Asintió en silencio. Luego movió la cabeza. Y

añadió:

—Así que murió. ¿De qué murió?

—No lo sé, padre. De vieja, de enfermedad,

no sé.

—De vieja, no. Era cinco años más joven que yo. ¿Y tú, cuántos años tienes, Salvador?

—No lo sé, padre. Diecisiete, dieciocho.

Un obús explotó a menos de diez metros de la plataforma y la onda expansiva y la metralla sacudió el tren.

—¡Baje ángulo cuatro grados! ¡Han acercado una batería! ¡Hay que acabar con ella!

El Niño escupía fuego sin cesar y la plataforma retumbaba. Al lado del tren, mi caballo coceaba nervioso.

—Bueno, bueno... ¿Y te vas a quedar con la revolución Si sigues así, terminarás de general antes que yo. ¡Le hemos alcanzado! ¡Corrija ángulo otra vez, teniente! ¡Y fuego a discreción!

—No lo sé, padre. Soy marinero. Me gusta la

mar.

—¿Marinero?

¿Por qué no me abrazaba ¿Por qué no me decía

hijo?

—Marinero es una tontería —añadió.

El teniente artillero parecía nervioso.

—Mi coronel, están acercando baterías.

Mi padre se volvió. Lo último que escuché de él

fue:

—¡Arriba el alza otra vez cuatro grados!

Escuché una explosión. Una llamarada blanca y roja explotó ante mis ojos y la plataforma vibró. De pronto, la cabeza de mi padre desapareció del tronco y fue sustituida por un caño de sangre. Un trozo de metralla le había segado la cabeza. Yo estaba ileso.

Epílogo

La batalla continuó todo el día. Yo até mi caballo a un mezquite y me senté a la sombra de un nido de ametralladora destruido. A mi espalda se distinguía a lo lejos las siluetas de la estación y las casas de Torreón destruidas por la artillería. Las columnas de fuego y humo se elevaban al sol caliginoso.

Desde donde estaba veía perfectamente el pequeño tren blindado y las llamaradas y el ruido de El Niño, que no dejó de disparar un solo momento, aunque sin mi padre.

Yo estaba en una explanada y los hombres y los caballos no cesaron de pasar. A veces eran caballos sin jinetes, asustados por la fusilería, y otras hombres heridos que regresaban del frente al hospital de campaña.

La mayor Sara Glosman pasó a caballo de vuelta del frente, en compañía de sus hombres. Iban a por municiones.

Detuvo el caballo y se inclinó en la silla. Estaba cubierta de sudor y polvo.

—He oído lo que has hecho —me dijo—. Enhorabuena.

—Gracias.

Sonrió con su hermosa boca. La misma que me

besó.

—Te perdono por no haberle entregado la carta al general Cáceres. Era muy importante, sabes. Pero ya no te guardo rencor. Te has convertido en un héroe.

Yo asentí y ella caracoleó el caballo y se marchó.

Llegó la noche y cesó la artillería, pero no los combates. Uno de la Brigada Carrizales me dijo que habían entrado ya en los arrabales y que se luchaba cuerpo a cuerpo en las calles. La ciudad entera era pasto de las llamas.

Muchos hombres me reconocían y me palmeaban la espalda, deseándome mucha felicidad. Me obsequiaban con las mejores sonrisas.

Cada vez que vislumbraba un uniforme militar azul me sobresaltaba, pensando que era mi padre. Pero no era mi padre. Había bastantes artilleros extranjeros con Pancho Villa.

Pasé la noche sin dormir y a la mañana siguiente sentí que me había vuelto viejo, tan viejo como mi propio padre.

Salía un tren de heridos a Chihuahaua y le pedí un salvoconducto a Villa. Me lo dio y además cien dólares en oro y otros dos abrazos.

Cuatro días después llegamos a la capital del Estado. Allí me enteré que había sido tomada Torreón con mucho trabajo. El general Argomedo se había rendido sin condiciones y Villa lo había fusilado. La mayor Sara Glosman murió en combate al atacar el Gran Hotel Palace, donde resistían un grupo de oficiales con tropas de élite y dos ametralladoras.

En Chihuahua me encontré con Juanito Reed y los cameramans que regresaban a El Paso para revelar las películas. Juanito Reed tenía que telegrafiar a su periódico los reportajes escritos durante las batallas.

Fui con ellos en el tren. Pero esta vez no les conté mi historia. Al llegar a El Paso, Juanito Reed se empeñó en pagarme el salario de cinco dólares a la semana que me había prometido en La Mesa. Insistió tanto que acepté.

De El Paso fui en ferrocarril a San Diego. Allí me embarqué en un vapor español, El Liguria, esta vez de marinero de primera.

Durante todo ese tiempo no me ocurrió nada que mereciera la pena resaltar.

A veces, en las largas guardias de cubierta, tocaba el collar de Sierras Arriba, el collar de la suerte, y me acordaba de todo lo que me había pasado.

FIN

(Madrid y Sotillo de la Adrada) (Verano de 1996)