Entre noviembre de 1989 y febrero de 1990, TVE emite la primera serie policial íntegramente española: Brigada Central.

Con Juan Madrid como guionista único, la serie consigue un éxito asombroso y de inmediato alcanza proyección internacional. Múltiples cadenas americanas y europeas compran los derechos de emisión, y las televisiones españolas vuelven a emitirla en innumerables ocasiones. Lo que no sabe el público es que la Guardia Civil paró el rodaje de la serie. La Dirección General de la Policía encabezada en aquel entonces por José María Rodríguez Colorado, condenado después por malversación de fondos reservados prohibió que se utilizaran uniformes, vehículos, comisarías y todo símbolo policial.

Finalmente, la presencia en los rodajes de un inspector con derecho a corregir y vetar lo que considerara oportuno permitió la emisión de la serie. Brigada Central parte de un personaje muy original: un inspector de policía gitano interpretado por un joven Imanol Arias, que se vio catapultado en su carrera gracias a este papel. En torno a este complejo personaje, se aglutina todo un grupo de policías que resuelve casos de diversa índole: desde prostitución de menores hasta tráfico de drogas, pasando por operaciones de blanqueo de dinero, chantaje y extorsión. Para resarcirse del trabajo censor de la Dirección General de la Policía, Juan Madrid decidió reescribir como novelas los catorce guiones originales de Brigada Central. En esta colección aparecen por primera vez corregidos y revisados por el autor en una apasionante y gran novela de tres volúmenes.

Juan Madrid

Flores, el gitano

Brigada Central - 1

ePub r1.6

Titivillus 13.09.2021

Título original: Flores, el gitano

Juan Madrid, 2010

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Maki (r1.0 a r1.2)

Revisión y corrección de erratas: alvardeflagg, ornitorrinco13, SamSpade, Ignotus

ePub base r2.1

Esta es una obra de ficción. Todos los personajes y situaciones han sido inventados y se deben a la imaginación del autor. Sin embargo, me he basado en hechos y situaciones reales que he visto o que me han contado, lo que no deberá desvirtuar el carácter de esta novela como obra de ficción y no como el retrato de instituciones o personas.

Si alguien o alguna institución se siente reflejado en esta novela deberá pensar que se debe a la casualidad y a que no tengo otra cosa a mano en que basarme que en la realidad.

PRÓLOGO

Las catorce novelas de Brigada Central —repartidas en catorce volúmenes— son en realidad una única y gran novela (grande, sinónimo de gorda) de casi dos mil quinientas páginas. En su origen fueron catorce guiones originales de una hora de duración que escribí para Pedro Masó. Y más antiguas aún que eso fueron unas notas que yo, calladamente, iba tomando de lo que veía y olía en las comisarías y brigadas de este país, siendo reportero de sucesos.

Siempre quise escribir sobre la policía. Esa gente que, sabiéndolo o no, se gana la vida y tiene su razón de ser defendiendo un sistema de valores, creencias y relaciones de producción que no todos compartimos. Sobre sus contradicciones, sus vidas privadas, sus relaciones con el delito, los delincuentes y el resto del aparato encargado de defender el orden tenía yo ganas de escribir largo y tendido.

La ocasión me la brindó Pedro Masó encargándome los guiones de una serie que aún no se había hecho en España. De ahí surgió Brigada Central y la historia del gitano Flores, un policía límite, en una sociedad también en el filo de la navaja.

Sobre los primitivos guiones surgieron las posteriores novelas. Decir que son una transposición de los anteriores, sería mentir como un bellaco. Afirmar, por el contrario, que no tienen nada que ver, sería también igualmente falso. Tienen que ver y al mismo tiempo son muy diferentes.

Y tiene que ser así.

Un guión no es una película ni tampoco una novela. En una película —o en una serie para televisión— interviene mucha gente, es una labor colectiva y cada uno de los participantes pone su grano de arena en la concepción final de la misma. Todo el mundo sabe que es el director el último responsable de una película, para bien o para mal. Y esto es extensible a la televisión.

Lo audiovisual (vaya palabreja) necesita un soporte industrial muy complejo. El escritor, sin embargo, es el último de los artesanos en un mundo industrializado. Y los artesanos son responsables, sólo ellos, de los productos que dan a luz. En ese sentido, que quede claro que soy yo el responsable de cada una de las palabras que forman, una detrás de otra, estas catorce novelas o, si se quiere, esta novela dividida en catorce partes.

Fue premiosa, a veces difícil y exasperante, la confección de Brigada Central. Pero también me causó placer. El placer de alguien que sabe que éste es su trabajo.

Sin embargo, no podría haber escrito una sola línea sin el apoyo, la mayoría de las veces extraoficial, de gran número de policías que con gran paciencia, dentro y fuera de sus horas de servicio, con sentido del humor y de forma relajada y descontraída, han aguantado mis preguntas y mi curiosidad y mi propia persona, en comisarías, brigadas, gabinetes, laboratorios, celdas, inspecciones de guardia, patrullas y durante investigaciones de homicidios, atracos, robos, etc., etc.

Por lo tanto, la lista de agradecimientos sería larga y tediosa. En primer lugar no puedo dejar de mencionar el apoyo de José María Rodríguez Colorado, «Colo», director general de la Policía Democrática, o que no le importó saber de antemano por dónde irían los tiros.

Ricardo Pardeiro, Juan Luis Méndez, Curro Ovando, Manolo Jiménez, Martín Muñoz, Manuel Prieto, Fernando Martínez Cos, Piedrabuena, Marcos, Jaime Centeno, Juanito Martínez… etc., etc., les debo más de lo que podría ser capaz de escribir aquí. Todos me ayudaron sin esperar nada a cambio. El haber conseguido su amistad es un privilegio por encima de cualquier consideración.

Es cierto que sin ellos no hubiera podido escribir nada. Y es evidente también que sin Pedro Masó y su decisión de encargarle a un novelista, que jamás había hecho guiones, una serie completa para televisión, que normalmente es el trabajo de varios hombres duchos en el oficio, esto tampoco existiría.

Después de haber trabajado con Pedro Masó durante más de un largo año, no me puedo considerar ya un guionista amateur. A él le debo muchas cosas, en las que su amistad no es la menor. Su ojo certero y astuto me ha guiado por los territorios resbaladizos y traidores del guión para televisión. Su experiencia ha sido decisiva para mí.

No podría cerrar estas breves señales de agradecimiento sin mencionar a mi editor Héctor Chimirri, el gordo Chimirri. Tuvo fe en las novelas, aun sin leerlas, convirtiendo el trabajo de escribir y publicar en una grata relación. La amistad que le profeso sería una forma canija de manifestar todo lo que le debo.

Y finalmente, mi compañera Miriam se vio en la ingrata tarea de tener que leerse manuscritos no siempre bien escritos ni limpios. Algunas veces pienso que sólo escribo para ella.

Y como a mí me gustaría ser Sherezhade y que el sultán me perdone noche a noche para poder seguir contándole cuentos e historias, dejo ya aquí esta relación de propósitos, añadiendo unas palabras sobre mi hijo Guillermo, de veintidós meses: hizo todo lo posible para que no pudiera escribir ni una sola palabra. Le pido disculpas.

Juan Madrid

Nerja, septiembre de 1989

PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

Una noche en Bocaccio vino corriendo un ayudante de producción para avisarme de que la Guardia Civil había ordenado parar el rodaje de Brigada Central. La Dirección General de la policía había prohibido que se utilizara cualquier símbolo de la policía española, fueran uniformes, coches o banderas. Al parecer mis guiones no habían gustado, no eran políticamente correctos.

Al otro día hablé con Pedro Masó y me confesó que ya estaba arreglado todo, había llegado a un acuerdo con José María Rodríguez Colorado, el director general; la serie podía hacerse.

Lo que no me dijo fue qué tipo de acuerdo había firmado.

Lo supe después de 1989. La Dirección General de la policía había enviado al rodaje a un policía que iba corrigiendo los guiones de todo aquello que no le gustaba. Eso se llama censura.

Después, en el año 2003, la Dirección General de la policía me prohibió de nuevo la utilización de uniformes, símbolos, edificios, etc., de la policía, para la película que iba a dirigir, Tánger, que se estrenó en 2004.

Con Brigada Central fue el PSOE, con Tánger, el PP.

Sepa el lector que cualquier película o serie de policías tiene que tener permiso de las autoridades para rodarse.

Por eso me alegro de sacar ahora Brigada Central de nuevo en la edición original, revisada por mí, en tres volúmenes.

Salobreña (Granada), verano de 2010

La ciudad parece no tener horizontes. Hasta donde alcanza la vista, los edificios se recortan contra el cielo negro en un bosque interminable de masas oscuras salpicadas de luces y puntitos dorados, entre líneas discontinuas que trazan caminos bajo la maraña de edificios comerciales de hormigón y acero, marcados por anuncios luminosos que estallan en la noche.

No se distinguen los barrios altos de los bajos, las ropas tendidas en las sórdidas ventanas, los pisos minúsculos y fríos, ni los tugurios con olor a sudor y a miedo de los lujosos despachos. Tampoco las chabolas, ni el barro. Sólo se ven las luces.

Detrás de esas luces, debajo de los anuncios luminosos y las ráfagas de luz, se encuentra la basura. Hay basura en todas partes: en los grandes apartamentos, en los barrios residenciales, en los exclusivos clubs privados y en las elegantes calles donde se despliegan las oficinas enmoquetadas.

Y nadie podrá, jamás, quitar tanta basura.

1

Aquella noche, cuando empezó esta historia, el inspector jefe Manuel Flores, llamado «el gitano», salió del cuarto de baño de su casa y entró despacio en el dormitorio para no despertar a su mujer, que dormía con el cabello castaño claro, casi rubio, desparramado por la almohada. Su rostro plácido y sereno en medio del sueño parecía tan hermoso que Flores estuvo tentado de besarlo. Lo malo era que se despertaría, y a las cuatro y media de la madrugada uno no puede despertar a su mujer.

Era alto y fibroso y estaba desnudo, recién duchado. Su cabello negro tenía reflejos azulados como el plumaje de algunos pájaros. Se vistió deprisa, con movimientos calculados, sin hacer ruido. Abrió un cajón de la cómoda que siempre permanecía cerrado con llave, y sacó su arma de reglamento, una automática muy usada, PK/38, metida en una funda de cuero manchada de sudor. Se la colocó bajo la axila, luego se acomodó la cazadora de cuero negra, gastada y sucia. Parecía un macarra o un ladronzuelo de poca monta. De hecho, lo había sido mucho tiempo atrás, en otra época ya casi olvidada. Echó una última mirada a su mujer y abandonó la habitación con el mismo sigilo.

Caminó por el pasillo y abrió la puerta del dormitorio de sus hijas. Dio unos pasos en dirección a las dos camas gemelas y se detuvo antes de llegar a ellas. Cristina, la pequeña, dormía con las ropas revueltas, como si hubiera estado luchando contra alguien. En cambio, Pili, la mayorcita, parecía no haberse movido en toda la noche. La colcha estaba tersa y sin arrugas.

Flores sintió un roce detrás y se volvió con rapidez. Su mujer apareció en el quicio de la puerta restregándose los ojos.

—Vaya, te he despertado —dijo Flores.

Ella bostezó y negó con la cabeza.

—Me he despertado yo sola. ¿Adónde vas a estas horas?

—Tenemos un servicio. Te lo dije anoche, pero tú nunca me escuchas.

Se colocó en los labios un cigarrillo que encendería más tarde, al bajar en el ascensor. Le acarició la mejilla y bajó la voz:

—Es un servicio sin importancia en Malasaña. Vamos detrás de dos camellos.

Ella contestó:

—Sólo la mujer de un poli tiene que tragarse sin rechistar lo que le diga su marido. ¿Es que no hay más policías en tu grupo? ¿Tienes que ir tú?

Flores sonrió y movió la cabeza. Su mujer añadió:

—¿Va también esa chica nueva?

—¿Chica nueva? Vamos, Julia, no es una chica nueva. Es una policía. Y claro que viene. ¿En qué estás pensando?

—En nada, no pienso en nada. ¿Cuándo volverás?

—Vendré a cenar.

—¿Te preparo café?

—No, lo tomaré en la calle.

—Te lo hago en un momento. No me cuesta trabajo.

—Oye, ¿qué has querido decir con eso de si viene o no esa chica nueva?

—Nada, pero desde que ha entrado esa chica en la brigada no paras de tener servicios nocturnos.

—No estás bien de la cabeza.

—Bueno. —Se encogió de hombros y bostezó—. Me vuelvo a la cama. Y ten cuidado.

La casa era grande, sombría, construida en piedra y estaba situada en lo alto de una colina sobre el mar en la cornisa cantábrica. Los días de tormenta las olas alcanzaban las tapias del jardín y mojaban las copas de los árboles que la rodeaban.

Algunos habían visto a un hombre viejo y estirado, silencioso y solitario, que acudía a la casa de vez en cuando al volante de un coche corriente. Intuyeron que venía desde Madrid y que era alguien importante y con dinero, aunque no tenían ninguna prueba para demostrarlo. Aquel hombre vivía solo, no tenía servidumbre y nunca salía de la casa.

Sin embargo, aquella noche la casa tenía un visitante, lo que suponía algo infrecuente y no sólo por lo intempestivo de la hora. En el portón de la entrada habían aparcado un lujoso y potente automóvil.

Era noche cerrada y no había ninguna luz por los alrededores, excepto la que se filtraba por las rendijas de un gran ventanal de la parte posterior de la casa. El incesante y monótono rumor del mar era lo único que se escuchaba. La llamaban la «Casa del Mar».

La biblioteca de aquella casa era semicircular, grande y estaba flanqueada de ventanales, cubiertos por grandes cortinas, y tapizada enteramente de libros, perfectamente alineados en estanterías. Había cuadros valiosos, panoplias con armas antiguas y modernas, esculturas y vitrinas con objetos de varias épocas y lugares. Una pesada alfombra amortiguaba las voces y los ruidos del exterior. El sonido del mar golpeando las tapias llegaba como algo lejano.

Había dos hombres en la biblioteca: el dueño de la casa y el visitante. El visitante se llamaba Luis Sousa y estaba sentado en un cómodo sillón, detrás de una gran mesa de despacho, de espaldas a los libros. El dueño de la casa descansaba retrepado en el sillón de enfrente. Sobre la mesa había varios teléfonos, uno de ellos sin dial, papeles, carpetas, y material de escritorio que parecía proveniente de una escribanía del siglo XVII. Había también un atril con un grueso libro abierto.

—Yo lo arreglaré todo, se lo juro —estaba diciendo Sousa—. Prada ha salido libre esta mañana sin pruebas. La policía no ha podido demostrarle nada. —Hizo una pausa, se miró la punta de los zapatos y prosiguió—: Yo he tenido la culpa. No debí haberle hecho caso a Prada, es un estúpido, pero no habrá ningún problema. Eso se lo garantizo. Ya no volverá a ocurrir.

Sousa carraspeó débilmente. Era un hombre alto y fuerte, de mandíbula cuadrada y ojos glaucos, acostumbrado a mandar y a que lo respetasen. Había hecho demasiadas cosas en demasiados países, sin haber perdido por ello su aspecto de caballero. Tenía unas manos fuertes y nudosas capaces de romper un vaso de cristal grueso, y, sin embargo, se las retorcía como un colegial travieso ante el severo director de su escuela.

El hombre que tenía enfrente permanecía con el rostro oculto por las sombras del respaldo del sillón. Sólo se le veía el antebrazo izquierdo, que terminaba en una mano larga y huesuda. En la muñeca tenía un costoso reloj Rolex de oro macizo. Tamborileaba con los dedos sobre el respaldo del sillón.

—Deme otra oportunidad. Se lo pido por favor. Un caso como el de Prada no volverá a ocurrir. —Sonrió mostrando unos dientes grandes, de lobo—. Todo volverá a ser como antes. Quiero seguir con usted.

El general tomó con cuidado para no mancharse un pequeño canapé de la bandeja que le ofrecía una criada muy joven y se dirigió a su interlocutor:

—Dígame, usted es abogado y debe de saberlo. ¿No cree que se trata de una operación política? Me explicaré: algo así como un intento de desprestigiar a Prada y a todos los que como él han dimitido en el ministerio por la llegada del socialismo. Yo lo veo bastante claro, Brea.

Brea puso en su rostro una expresión atenta y condescendiente. Era gordito, bien peinado, con una luz vigilante y astuta en los ojos. Se consideraba un genio de la abogacía y quizá lo fuera. Su sastre personal le cortaba los trajes de tal manera que no se le notase demasiado la inflación de la barriga. Pero su sastre no podía hacer milagros.

—Puede ser —contestó Brea—. No descarto esa posibilidad. Pero ha sido una acusación muy burda, muy mal hecha desde el punto de vista jurídico.

—Como todo lo que hacen ellos —apostilló el general.

—De todas formas, les ha fallado.

—Gracias a usted, Brea. Estuvo magnífico.

—Gracias, general.

—¿Otro canapé? —preguntó la criada uniformada.

—¡Oh, no, gracias! —manifestó Brea—. Estoy cuidando la línea.

La criada sonrió de forma mecánica y se marchó hacia un grupo de mujeres que charlaba animadamente. La música sonaba tenue y apenas cubría el suave siseo de las conversaciones. Una de las mujeres del corro tomó un pequeño canapé de caviar, las demás declinaron la oferta. La criada continuó entre los grupos que se repartían en el salón, unos de pie y otros sentados en los sofás y en los sillones. Casi nadie probaba los canapés. Si acaso uno o dos, y ya era suficiente. Preferían beber y hablar sin levantar la voz.

Ricardo Prada hablaba por teléfono en un saloncito adyacente. Era un hombre de estatura mediana que salía muy bien en las fotografías. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, de forma que se notase que tenía las sienes plateadas para que contrastara con el moreno lámpara de su piel. Había sido embajador y se le notaba.

—… es la última entrevista que concedo, señorita, voy a marcharme de vacaciones… Sí, estoy muy afectado, naturalmente… Yo no soy un traficante de droga… Además, he sido golpeado e insultado en las dependencias policiales. Escriba: golpeado e insultado en las dependencias de la Brigada Central. He puesto una denuncia, por supuesto. El asunto está ahora en manos de mis abogados… No tengo más que decir.

Ricardo Prada colgó. A su lado, sonriendo con un vaso en la mano, Sousa le puso el brazo en el hombro.

—¿Qué tal? ¿Estás más animado, hombre? Tienes que levantar el ánimo. No ha pasado nada.

—Te he estado buscando, ¿dónde estabas? —le contestó Prada, y Sousa se encogió de hombros—. Te he estado llamando todo el día a El Burbujas.

—No tienes que llamarme al club. Eso fue en lo que quedamos, ¿no? —La sonrisa de Sousa era una mueca fría—. Te dije que yo me pondría en contacto contigo. Ahora, lo que tienes que hacer es marcharte de vacaciones, unas largas vacaciones, lejos de aquí.

Sousa lo empujó suavemente hacia el salón, donde estaban los otros invitados. Brea, sonriente, se acercó a ellos.

—A ver si te hace caso a ti, Sousa, porque ni siquiera obedece a su propio abogado.

—No digas tonterías, Brea —contestó Prada—. Y no volváis a decirme que me tengo que marchar de vacaciones. Eso ya lo sé.

—Pues parece que no. —Brea miró a Sousa, como si le pidiese ayuda—. Dices que sí, que te vas a ir de vacaciones, pero no lo haces.

—Tampoco tengo por qué irme tan deprisa, van a creer que estoy huyendo.

—Deja que crean lo que quieran —manifestó Sousa.

—¿Lo ves? —señaló Brea—. ¿Lo estás viendo? No hace caso ni a su abogado. ¿Por qué no lo convences, Sousa?

—¿Por qué no me dejáis en paz? ¿Por qué no os tomáis una copa y me dejáis tranquilo un rato? Acabo de salir de la cárcel, no me atosiguéis más. Voy a marcharme de vacaciones enseguida, ya lo he dicho mil veces.

—La policía no es tonta, Ricardo —dijo Sousa—. Ahora has tenido mucha suerte, pero no conviene tentarla. Y no estoy exagerando. Escúchame bien lo que te voy a decir: van a andar detrás de ti, no te van a dejar a sol ni a sombra, esperando que cometas un error, y cuando te tengan otra vez pillado, no te soltarán tan fácilmente.

—Exactamente lo que yo le he dicho —remachó Brea.

La esposa de Prada, una mujer rubia cargada de joyas, gritó desde el otro lado del salón:

—¡Van a poner las noticias, querido! ¡Ven a verlas!

Prada le sonrió a su abogado, le hizo un gesto con las manos a Sousa y caminó hacia la mesita baja donde estaba puesto el televisor.

—Estúpido —musitó Sousa—. Para él todo es una broma. Una experiencia excitante con la policía para luego contársela a los amigos.

—Voy a ver la tele —dijo Brea y le palmeó el brazo a Sousa, que se quedó inmóvil, con el vaso en la mano.

La locutora hablaba, mirando muy fijamente, sin mover los ojos.

—… y a continuación, pasamos a las noticias nacionales… Este mediodía ha sido puesto en libertad sin cargos el diplomático Ricardo Prada Palacín, acusado de tráfico de estupefacientes…

Prada prestó atención. Ahora saldría él, sereno, dominante, dueño de sí mismo. Un hombre de los pies a la cabeza, un señor.

Y lo verían más de dos millones de telespectadores, que se darían cuenta, al fin, de quién era él. ¿Quién se acordaría de esos policías muertos de hambre, de esos pelagatos que lo habían detenido?

El comisario Poveda era un hombre menudo y bien formado que con un esmoquin hubiera parecido un galán del cine mudo. Tenía los ojos vivos y brillantes, pero treinta años de servicio en la policía se habían detenido en la comisura de su boca. Mandaba en la Brigada Central, compuesta por más de treinta inspectores de élite organizados en cinco grupos, a los que había que añadir un número igual de administrativos, ordenanzas y personal auxiliar. Poveda había cumplido ya cincuenta y cinco años y se había ganado el ascenso a pulso, escalón a escalón, desde las comisarías más apartadas hasta las Brigadas de Investigación Criminal, y no había olvidado nada. Cualquiera de sus hombres, y eran policías curtidos y veteranos, hubiese preferido que una sierra mecánica le amputara un brazo antes que enfrentarse a él. Y la razón era que al comisario Poveda se lo respetaba como policía. Podían decir cualquier cosa de él, pero no que no supiese su oficio.

En aquel momento estaba en la cocina de su casa en pijama, viendo la televisión. El comisario dejó inmóvil la cuchara a mitad de camino entre el plato y la boca. Aquel sujeto bien trajeado que debía de apestar a colonia era Brea, el abogado; y a su lado, Prada. Y una nube de periodistas los estaban asediando a la salida de los juzgados de plaza de Castilla.

—… la policía me ha golpeado salvajemente… Yo no soy un traficante… Más le valdría a la policía dedicarse a los delincuentes que infestan nuestras calles… —estaba diciendo Ricardo Prada ante los micrófonos.

Ahora Brea, aquel abogado desagradable y chillón, apartó a su cliente y se colocó frente a la cámara. Poveda soltó la cuchara, que cayó en el plato, salpicando de sopa el mantel y su pijama.

—Hemos puesto una denuncia por malos tratos en el juzgado de guardia… Mi cliente y yo no tenemos nada más que decir…

Poveda se puso en pie como impulsado por una catapulta.

—¡Hijo de puta! —exclamó.

La puerta de la cocina se abrió y Encarna, su mujer, asomó un rostro blanco, rodeado por los rulos de la permanente.

—¡Poveda!

—¡Malos tratos en mi brigada! Pero ¿qué coño está diciendo ese cretino?

—Poveda…

—¿Qué ocurre?

—El teléfono…

—¡No estoy!

—Es el director general, Poveda…, ha dicho que es muy urgente. Y no digas palabrotas, que te van a escuchar los niños.

Poveda sintió un extraño cosquilleo en el estómago. El director general no lo llamaba nunca a su casa.

—¿Estás segura?

Su mujer asintió con los ojos muy abiertos.

En su despacho había un tendedero portátil lleno de ropa secándose. Julián, un muchacho de diecinueve años que hacía la mili en Aviación, estudiaba en camiseta sentado a la mesa, que era enorme y de caoba, recuerdo de un antepasado de la familia. A su lado, hacía lo mismo su hermana Chonín. El muchacho estudiaba segundo de Derecho y era delgado y con el cuerpo de un jugador de fútbol. Chonín tenía la costumbre de acomodarse las gafas sobre la punta de la nariz. Las gafas eran redondas y no iban bien con su rostro regordete. Tenía diecisiete años y aquel año tendría que aprobar el COU a la fuerza; si no, su padre la dejaría sin veranear.

Poveda entró al despacho. Sobre la mesa estaba descolgado el teléfono.

—¿No os he dicho que estudiéis en la cocina?

—Pues quita la televisión —contestó su hija.

Poveda cogió el teléfono. Su expresión cambió.

—Comisario Poveda, ¿dígame?… Buenas noches, director… Sin novedad, sí, todos muy bien. —Observó a sus hijos—. Sí, estudiando, sí, claro. La vida está muy achuchada. —Emitió una corta risa—. Pues, sí, he visto la tele, sí… Hace un rato. Bueno el asunto Prada no era exactamente para el Grupo Especial, pero creíamos que detrás de Prada podría haber una red internacional de… Por supuesto que son suposiciones, director, por supuesto. —Endureció la voz—. Sabíamos que había sido embajador… Sí…, sí… Yo sé todo lo que pasa en mi brigada… Por supuesto… Sí, el Grupo Especial, el del gitano, exactamente… Haremos un comunicado mañana, a las nueve… Buenas noches. —Poveda colgó, dio media vuelta y exclamó—: ¡Cabrón de gitano!

2

El quiosco de bebidas de la plaza del Dos de Mayo era grande, nuevo y limpio y olía a desinfectante. Estaba amaneciendo y un camarero gordo limpiaba los vasos y los iba colocando en una estantería situada en el fondo.

Flores metió otra moneda de cinco duros en la rendija de la máquina tragaperras y aguardó a que surgieran las figuritas en la pequeña pantalla. A su lado tenía una taza de café con leche y un plato con churros que se estaban enfriando. Al otro lado del mostrador, el inspector Lorenzo Gomis, Loren, dormitaba con la cabeza apoyada en los brazos. Era un poco más bajo que su jefe y nunca tenía necesidad de disfrazarse para hacer un servicio. Vestía como cualquiera de esos tipos de gestos indolentes que suelen vivir de noche. Incluso se había perforado el lóbulo izquierdo, para escándalo de los policías más veteranos, y se había colocado un diminuto pendiente.

Flores y Loren habían llegado al quiosco a las seis de la madrugada, cada uno por su lado, y habían pedido desayunos. Junto a ellos, bullían los noctivagos que terminaban la noche y los primeros obreros que partían al trabajo. Hacía frío en el quiosco, un frío húmedo que traspasaba las ropas y calaba hasta los huesos, y nadie decía nada, excepto las mínimas palabras para pedir las consumiciones.

Flores elegía siempre a Loren para ese tipo de servicios. Aparte de ser joven y vestirse de cualquier manera, era soltero y animoso y siempre protestaba por la tediosa rutina de la brigada. Loren era fuerte y ágil como una ballesta y estaba considerado por sus compañeros como un sujeto capaz de las reacciones más insospechadas. Los más crueles decían simplemente que estaba loco. Ahora parecía un borracho cualquiera, sucio y sin afeitar, con esa sensación de tristeza y hastío que producen algunas madrugadas. Flores tenía un aspecto parecido: el de un tipo que ha terminado la noche sin encontrar lo que estuviese buscando. Los ojos le picaban, tenía escalofríos y la garganta seca de tanto fumar. Volvió a meter otra moneda de cinco duros en la máquina y paseó la mirada por el quiosco.

Sentados en taburetes, el Primi y el Alí jugaban con un oso de peluche encontrado en un cubo de basura. Le apretaban la barriga y la espalda y el oso hablaba. Surgía una vocecilla de su interior y los dos sujetos se reían a carcajadas. Estaban bebiendo botellines de cerveza con esa expresión en los ojos entre alelada y astuta que poseen los yonquis cuando se acaban de picar.

Flores había consultado sus fichas en la brigada. El Primi se llamaba en realidad Eufrasio Sánchez Botero, tenía veintiocho años y cuatro condenas por sirlas, allanamiento de morada con escalo, robo en farmacias y tráfico de estupefacientes. El Alí era Alí Mimun Ben Hassan, natural de Nador, Marruecos, y con antecedentes como descuidero, topista, sirlero y traficante. Tenía veinticinco años y se sabía que era muy bueno manejando la navaja.

En realidad, eran dos pequeños camellos sin importancia, semejantes a los miles que pululaban por Madrid. La droga la recibían de otro revendedor más importante, que a su vez la tomaba de un díler que estaba en contacto con los grandes traficantes. Los camellos, también llamados hormigas, cortaban la droga recibida con lactosa y metadona machacada y pulverizada. Hacían papelinas de un octavo de gramo que vendían luego a unos precios que oscilaban entre mil y dos mil pesetas, según calidad o situación del mercado.

Si no hubiese sido por la fortuita captura de Ricardo Prada, el Primi y el Alí seguirían haciendo su monótona vida de pequeños vendedores y no serían perseguidos por el Grupo Especial de la Brigada Central, al mando del inspector jefe Manuel Flores. En realidad, muchos de los casos resueltos por la policía se deben a casualidades, a pequeños hilitos que después de ser estirados dan lugar a grandes ovillos. Aquélla era la razón por la que el Grupo Especial de la brigada estaba siguiéndolos.

Flores estaba convencido de que con Prada se podía sacar algo. La noche en que lo detuvieron, varios policías del Grupo Especial estaban en el aeropuerto de Barajas aguardando la llegada de un hombre acusado de pertenecer a una red de fuga de capitales. No había nada contra Prada, pero al llegar a la aduana se puso nervioso y Flores ordenó que su equipaje fuera registrado. En su elegante bolsa de aseo se encontraron diez gramos de coca purísima, nieve de una calidad infrecuente en nuestro país. Prada no era un cualquiera. Había sido embajador, pertenecía al cuerpo diplomático y ahora, en excedencia, se dedicaba a los negocios. Prada declaró que aquella droga era para su uso particular, de ninguna manera para revenderla, y no hubo manera de que dijera cómo la había conseguido.

A las setenta y dos horas de haber entrado en los calabozos de la brigada, Prada salió en libertad. El juez decidió que aquellos diez gramos de coca pura eran para su uso personal y no para ser vendidos, de manera que fue puesto en libertad sin cargos. Cuatro horas antes, Prieto, el jefe de la Sección de Estupefacientes, le había mostrado a Flores una fotografía borrosa realizada con un potente teleobjetivo. En la foto, Prada, desde su coche, hablaba con el Primi y el Alí. ¿Les estaba vendiendo la droga o por el contrario eran ellos los que se la vendían? Y ésa era la razón de que ahora estuviesen tras los dos camellos.

El Primi y el Alí habían sido localizados y seguidos. Supieron que solían recalar en ese quiosco de la plaza del Dos de Mayo al acabar la noche. Flores y Loren ya estaban allí cuando los dos jóvenes entraron con el oso viejo y empezaron a tocarlo para que emitiera aquellas cascadas vocecillas infantiles.

—¡Es que alucinas, tío! —estaba diciendo el Primi—. ¡Apriétale la espalda!

El Alí le presionó en la espalda. «Me haces cosquillas», dijo el oso.

—¡Te has fijao…! ¡Es que es la hostia, macho! ¡Dale otra vez!

El Alí le dio en el costado. «Soy tu amiguito».

—¿Has oído? ¡Me cago en la leche, es que alucinas, qué jodio el oso!

El Alí le apretó el pecho y volvió a surgir la vocecita. Flores miró el reloj. Carmela ya debería estar allí. Aquellos sujetos podrían tirar el oso en cualquier momento y marcharse. Y eso significaba tiempo perdido y energía malgastada.

A través de la cristalera del quiosco vio a Lucas, que leía el periódico mientras paseaba a un perro. Lucas era el subjefe del Grupo Especial, un hombre silencioso y tímido, licenciado en Derecho, que despertaba en las mujeres maduras un irrefrenable instinto maternal. Flores conocía muchas de sus cualidades, y él le correspondía profesándole una mezcla de amistad y admiración a partes iguales. A aquellas horas de la mañana, Lucas parecía un vecino cualquiera que paseaba a su perro, incapaz de meterse en nada que no fuera lo suyo.

Poco después, Flores escuchó el ronroneo de la moto de Carmela y la vio avanzar por la plaza del Dos de Mayo al ralentí. Llevaba una minifalda de cuero negro, una cazadora vieja, gafas negras y el rostro con maquillaje corrido. Si no la conociese como Carmela Muñoz Esteban, el miembro más joven de su grupo en la brigada, pensaría que se trataba de una prostituta elegante a la que le habían fallado sus camellos y que en aquel momento buscaba material desesperadamente, antes de que los rayos del sol la hicieran temblar con los escalofríos del mono.

Flores suspiró de alivio. Ya no le quedaban más monedas de cinco duros.

Carmela aparcó la moto en la entrada del quiosco, entró contoneándose y recorrió el local con la mirada, como si dudara de dónde situarse. Los dos camellos dejaron de jugar con el oso. El Primi le hizo una seña y se apartó para dejarle sitio.

—Oye —le dijo—. Vente para acá.

Carmela se situó entre los dos.

—¿Tenéis pintura? —preguntó en voz baja.

—Para blanquear todas las paredes que quieras.

—¿Medio gramo?

—Lo que quieras.

Carmela suspiró y les sonrió:

—Menos mal —dijo.

—Éste es el Primi —señaló el marroquí—. Yo me llamo Alí. Puedes preguntar, somos serios. Cumplimos lo que decimos.

—Muy bien, tíos —contestó Carmela—. Dadme medio.

Carmela bajó la mano. Hizo un gesto con los dedos. Los dos camellos la miraron como si todo aquello fuera muy gracioso.

—Bueno, ¿qué?… ¿Os estrenáis? No me voy a tirar aquí toda la mañana, tíos.

El camarero miró a Carmela de arriba abajo.

—¿Qué le pongo?

—Un chupito de anís.

Carmela se volvió al Primi y al Alí, que la miraban, sonriendo.

—¿Lo tenéis o no lo tenéis?

—No tengas tanta prisa, hermosa —le contestó el Primi—. Bébete la copita y alterna un poco con los amigos.

Carmela se bebió la copa de un golpe, dejó sobre el mostrador una moneda de cien pesetas y empezó a marcharse.

—Hasta otro día, majos.

El Primi la cogió del brazo.

—Espera.

—¿Lo tenéis o no?

—Aquí no.

—Atiéndeme un momento, tío. No eres el único que tienes perico. Si me lo vendes, cojonudo; si no, puerta y santas pascuas.

—No te pongas así, mujer —dijo el Alí—. Tenemos un perico que es gloria bendita. —Bajó la voz y acercó la cabeza—. Y no veas el caballo, iraní, del bueno. Lo nunca visto.

—¿No os estaréis cachondeando de mí?

El Primi le puso la mano en el muslo.

—Te vamos a hacer un precio especial.

—Si quieres, lo pruebas… gratis —dijo el Alí.

—¿Sí?

El Primi subió la mano hasta que la tuvo debajo de la minifalda. Carmela no se movió.

—Pero la tenemos en casa. Vente y te la damos.

Carmela miró el oso que sujetaba el Alí.

—Traeros también al oso. Haremos una fiestecita.

Carmela supo que aquella casa vacía, con las paredes desconchadas llenas de dibujos obscenos y con restos de haber encendido fuego en el suelo, era una vivienda sin dueño. No tuvo más remedio que reconocer que el Primi y el Alí eran mucho más listos de lo que había supuesto. Esa casa no era su domicilio, cualquiera entraba en ella y cualquiera podía haber dejado allí la droga. Al peor abogado del mundo no le costaría demasiado trabajo convencer al juez más predispuesto.

El Primi le pasó la mano por un pecho.

—¡Eh! —exclamó ella—. No vayas tan deprisa. ¿Dónde está el perico? Me dijisteis que teníais perico y caballo. ¿Dónde está que no lo veo?

El Alí se colocó detrás de ella, la agarró por la cintura y empezó a restregarse.

—¡Qué buena estás, tía, qué buena!

El Primi intentó besarla. Tenía el aliento podrido, ácido.

—Oye, yo tengo que conseguir perico, esperad un momento. —Intentó deshacerse del Primi y separarse del Alí, que ya empezaba a jadear—. Sois unos cabrones. Enseñadme el perico.

El Primi se separó unos pasos y se puso las manos en la bragueta.

—Verás lo que te voy a enseñar yo a ti.

Con el canto de la mano derecha, Carmela le dio un golpe seco en la carótida. El Primi movió la cabeza como sacudido por convulsiones y se derrumbó. Con el codo izquierdo golpeó al Alí al tiempo que giraba el cuerpo y le conectaba una patada en la nariz. El Alí sintió cómo le crujían los cartílagos. Al Alí lo llamarían desde aquel momento «el Chato».

—¡Soy policía, imbéciles, quedáis detenidos! —gritó Carmela—. ¡Poneos en pie!

El Primi se enderezó. Sus ojos brillaban. Carmela sintió, de pronto, la falta de su pistola. De algún sitio, el Primi había sacado una pequeña pistola del calibre 7.65. La dirigió a izquierda y derecha, apuntando a Carmela. No podía hablar y parecía congestionado y a punto de estallar.

Ensayó una sonrisa torcida y caminó unos pasos en dirección a ella.

«¿Dónde está Flores? —pensó Carmela—, ¿dónde se habrá metido?».

Intentó mostrarse tranquila.

—Oye, Primi, soy de la Brigada Central. ¿Te enteras? De la Brigada Central. De modo que sé buen chico y guarda eso.

—Voy a reventarte, puta. Vas a arrepentirte de haber intentado engañarme. De mí no se ríe nadie.

El ruido de la puerta al romperse fue semejante a cuando se desgarra la tela de un vestido, pero mucho mayor. Flores entró dirigiendo la pistola a todos los sitios y con aquella expresión en la cara, tensa y concentrada, que Carmela conocía tan bien. El Primi se volvió con rapidez.

—¡Brigada Central!… ¡No te muevas! —gritó Flores.

Loren pasó detrás y de dos saltos inmovilizó al Alí, que aún no había salido de su asombro. El Primi retrocedió hasta la pared. Flores le agarró la muñeca armada con la pistola, le giró el brazo y lo empujó contra la pared. El rostro del Primi quedó aplastado contra los desconchones y la sucia pintura. La pistola cayó al suelo.

—¿Estás bien? —le preguntó Flores a Carmela.

—Sí —contestó ella.

Loren había esposado al Alí y le estaba leyendo sus derechos.

—Tienes derecho, hermosura, a permanecer en silencio y a un abogado y a etcétera, etcétera… ¿Lo has entendido, chatito?

—¡Yo no he hecho nada, lo juro! ¿De qué se me acusa?

—¡Calla! —gritó Loren—. ¡Yo tengo derecho también a que no me des la tabarra!

El Primi seguía gritando y sollozando.

—¡Por vuestras madres, no me hagáis nada!

Flores le agarró una oreja y se la retorció.

—¿Dónde tienes la heroína?

Primi se volvió.

—¿Heroína?… ¿Has oído, Alí?

El Alí soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes tú, imbécil? —Loren se estaba enfadando.

—¡Heroína…! —El Primi empezó a reírse a carcajadas—. ¡Heroína…! ¡No encontraréis ni un gramo en esta casa!

Carmela llevó a Flores unos metros aparte, mientras el Primi y el Alí seguían retorciéndose de risa.

—Pero ¿de qué os reís, hijos de puta? —les gritó Loren.

Se escucharon los ladridos de un perro y Lucas entró arrastrado por Paco, el mejor buscador de droga de la sección de estupefacientes. Era el mismo perro al que Lucas paseaba en las inmediaciones del quiosco. Paco ladró con fuerza.

—¡Busca! —le gritó Lucas—. ¡Busca, Paco, busca!

El perro se abalanzó sobre la carcasa de un televisor destrozado, apoyando sus patas delanteras en él. Flores metió la mano y sacó tres bolsas de papel plateado, envueltas en plástico transparente, del tamaño de paquetes de cigarrillos.

—¿Y esto qué es, cabrón? —le preguntó al Primi, que había puesto los ojos como platos—. ¿Qué es esto?

Lo golpeó con las bolsas en la cara.

—¡Eso no es nuestro! —gritó el Primi.

—¡Nosotros no vivimos aquí! —chilló el Alí—. ¡Eso no es de nosotros!

3

En el vestíbulo de entrada al edificio de la Brigada Central había dos ascensores. Sin que nadie lo hubiese especificado, uno de ellos era utilizado exclusivamente por los jefes y el otro, por los simples policías, uniformados o de la escala ejecutiva, llamados los «chapas».

Al inspector Solana, apodado Robert Redford, le gustaban los pantalones entallados, las chaquetas que parecían inglesas y no complicarse la vida. Estaba ante el ascensor en compañía de Loren, que se comía un bocadillo, y de Rosi, la secretaria de Poveda. Rosi tenía aspecto de haber sido una niña gorda y haber adelgazado deprisa y de forma desigual. Llevaba una melenita a lo paje teñida de rubio y estaba avergonzada del tamaño de sus caderas.

Alrededor de ellos pululaban los hombres y mujeres de los otros grupos de la brigada. Algunas veces, Solana pensaba que por las mañanas aquello tenía cierta semejanza con un colegio.

La denuncia de torturas y malos tratos efectuada por Prada había corrido ya por la brigada entre las secretarias y los auxiliares y, como es corriente entre policías, nadie decía una sola palabra del tema. Hablaban de la próxima revisión de sueldos, que, según se rumoreaba, iba a ir al Parlamento en breve.

—Veinte papeles de subida lineal —decía Solana—. Veinticinco para los inspectores jefes, y treinta y cinco para los comisarios.

—Ya, y unas negras para que nos abaniquen —contestó Loren.

El ascensor de los comisarios se abrió y salieron Carmela y el comisario Joaquín Vidal, jefe de la oficina de la Interpol, un sujeto pequeño, bien trajeado y que disimulaba su calva con habilidad. Carmela se había cambiado la ropa de la noche anterior y parecía preocupada.

Solana la sujetó del codo.

—¿Quién es la tía más buena de esta brigada?

Carmela hizo un gesto de fastidio, pero sin enfadarse.

—Estás loco, Robert Redford, tío, te lo juro —contestó ella.

Solana procuró no mirar a Joaquín, que se había detenido al lado de Carmela, aguardando.

—¿Es verdad que anoche te intentaron violar?

—De eso nada, ¿quién coño te ha contado eso?

Se dirigió a la calle, seguida por el comisario. Solana la llamó.

—¡Eh, que tenemos una reunión ahora, Carmelita!

—¡Cinco minutos! —contestó ella—. ¡Vuelvo enseguida!

Rosi la siguió con la mirada. Dijo:

—Qué guapa es, ¿verdad?

Solana le pellizcó la mejilla.

—¡Tú sí que eres lo más guapo de la brigada, madre!

—¡Estate quieto, Robert Redford!

Llegó el ascensor y Loren engulló lo que le quedaba de bocadillo. Sentía la cabeza como de corcho. No había dormido nada aquella noche, con la mierda de la historia del Primi y el Alí.

El sargento Muñoz, de retén en la puerta, subió los escalones del primer piso a la carrera. Alcanzó al muchacho en el vestíbulo, donde se encontraban los despachos de los distintos grupos. Ya no estaba para esos trotes. Jadeaba y estaba furioso.

—¡Un momento! ¿Quién es usted? ¡No puede entrar así! ¡A ver, documentación!

El muchacho aparentaba diecisiete años y vestía como si trabajase en una boutique de Adolfo Domínguez. Se dio la vuelta y se le encaró. Eso era algo a lo que el sargento Muñoz no estaba acostumbrado. Las cosas habían cambiado mucho y demasiado deprisa para él.

—¿Y a usted qué le importa?

—¿Cómo que qué me importa?

La mano del sargento Muñoz tenía el tamaño de una pala de ping-pong y siempre estaba caliente. Se la puso en el hombro y el muchacho se dobló de dolor.

—¡Papá! —gritó el chico.

El sargento se volvió. Caminando por el vestíbulo venían el comisario jefe de la brigada, Poveda, acompañado por el subjefe, el comisario Ventura. El chico se soltó de su mano y corrió hacía Ventura.

El comisario Ventura vestía siempre de gris y gastaba un fino bigotito desde que cumplió veinte años. Al comisario Ventura lo que menos le gustaba en el mundo eran los problemas. Y aquel día se presentaba lleno de ellos.

—¡Papá!

Los dos hombres se detuvieron. El chico agarró a Ventura del brazo.

—¡Papá, tengo que hablar contigo!

—Ahora no puedo, hijo.

—¡Tiene que ser ahora, papá! ¡Es muy urgente!

—Escúchame, Juanjo…, tengo algo muy importante que hacer ahora, ¿por qué no me lo has dicho en casa?

—No quería que se enterara mamá.

—Después hablamos. Espérame en mi despacho.

Los dos hombres continuaron su camino hacia la puerta en la que ponía: «Grupo Especial». Ventura vio al sargento Muñoz con una cara de infinito cabreo y se preguntó por qué precisamente aquel día todo el mundo parecía furioso.

Marchena era un hombre recio y fuerte, solitario y de pocas palabras. No tenía amigos en ningún sitio ni parecía partidario de tenerlos. Cuando Poveda y Ventura entraron en la sala del grupo, dijo:

—Luego tengo que hablar contigo, Ventura.

—De acuerdo —contestó éste, y pensó: «Vaya, otro con problemas».

Excepto Carmela, estaba el grupo en pleno: Marchena, Loren, Lucas, Pacheco, Muriel y Solana. Los seis policías aparentaban no saber nada de la intempestiva presencia a aquellas horas de los dos jefes de la brigada. Unos hablaban por teléfono, otros consultaban papeles y Muriel y Lucas charlaban de pie, tomando café en vasitos de cartón.

Poveda se detuvo ante Loren, que parecía dormido. Le dio unos golpecitos en el hombro. Loren se sobresaltó. Poveda pareció escupir las palabras:

—El pendiente.

Loren se llevó la mano a la oreja y comprobó que se le había olvidado quitárselo. Esbozó una sonrisa y se lo desprendió. Poveda siguió su camino. Flores salió de su pequeño despacho acristalado y, como por ensalmo, cesaron todos los ruidos. Poveda se plantó ante Flores. Su rostro estaba encendido, con esa cólera fría y destructiva que tan bien conocían todos.

—Te felicito, Flores, habéis puesto a la policía por los suelos. —Giró la cabeza a izquierda y derecha—. ¿Quién ha sido?

Flores no dijo nada.

—¿Quién ha sacudido a Prada?

—Yo asumo cualquier responsabilidad —dijo Flores.

Pacheco se puso en pie lentamente. Tenía el rostro cuadrado y sin afeitar. Apoyó los puños sobre la mesa. Poveda se volvió. Pacheco parecía tranquilo. Dijo con voz suave:

—No ha sido Manuel, he sido yo. Yo le he dado el guantazo a Prada.

Pareció que Poveda iba a estallar. El silencio se mascaba.

—¿Tú, Pacheco, tú?

—Sí, yo… Ese desgraciado se me puso chulo y le tuve que dar un guantazo.

Flores intervino.

—Llevábamos una semana sin dormir, Poveda.

El comisario Poveda dio unos pasos en dirección a Pacheco, pero se dirigió a todos. Gritó:

—¡No es la primera vez que este animal se lía a guantazos con un detenido, pero va a ser la última! ¿Me oís todos? ¡En mi brigada no se tortura a nadie!

—¡Un momento, Poveda! —Flores empezó a enfadarse—. ¡Una cosa son torturas y otra muy distinta soltarle a alguien un guantazo cuando se lleva una semana sin dormir! ¡No confundamos las torturas con perder los estribos!

—¡Pues aquí nadie pierde los estribos! ¡Se supone que estáis en un grupo de élite y no en una partida de matones! ¿Me explico con claridad? ¡Y el que no quiera enterarse que me lo diga, que lo pongo a rellenar expedientes, coño!

—Aquí hay dos versiones, Poveda. Una es la de Prada y su abogado y otra es la nuestra. El problema consiste en saber con cuál te quedas tú.

Poveda se giró, tenía las venas del cuello como varillas de paraguas. Ventura intervino:

—Calma, por favor… Ése no es el problema. Por supuesto que nosotros apoyamos a nuestra brigada, no se trata de eso. Lo que ocurre es que el asunto ha transcendido a la prensa y a la televisión. Prada ha sido embajador y forma parte del grupo de diplomáticos de la oposición.

—Para mí no es más que un drogadicto y un traficante hijo de puta. Yo no entiendo de política —dijo Pacheco.

Poveda lo señaló con el dedo.

—Luego vienes a mi despacho.

—Por favor, vamos a tranquilizarnos todos. El problema ahora es intentar acabar con esa imagen que ha dado Prada de que nosotros actuamos con brutalidad, de que no somos democráticos. Vamos a dar a la prensa un comunicado con nuestra versión de los hechos. ¿De acuerdo? —Ventura se acercó a Flores—. Por favor, Manuel, cuéntanos cómo ocurrió todo. El comunicado tiene que salir esta misma mañana.

—Está en el informe —dijo Flores—. El informe relata lo que ocurrió, no hay necesidad de falsear nada, Ventura.

—¿Ah, sí? ¡Pues yo en el informe no he leído nada acerca de ningún guantazo, y yo sé leer! —dijo Poveda.

—No lo comuniqué —dijo Pacheco—. No me pareció importante.

—¿Que no te pareció importante? ¿Qué es lo que a ti te parece importante entonces, Pacheco?

—Cuéntanos cómo ocurrió. —Ventura se dirigió a Pacheco—. Vamos a ver qué ponemos. ¿Qué pasó en ese jodido interrogatorio?

En la cafetería Géminis no había nadie excepto el sargento Muñoz, que le comentaba al camarero lo descarada y grosera que está hoy día la juventud. El camarero asentía mientras limpiaba unos vasos. En la puerta, Carmela intentaba marcharse sin conseguirlo. Joaquín se lo impedía, colocándose delante.

—No seas pesado, Joaquín. Te he dicho que tenemos una reunión ahora, Poveda va a venir al grupo. ¿Cómo quieres que te lo diga?

—Pero ¿no sabes lo que es un destino en Bruselas?, Carmela Escúchame. Me van a nombrar jefe de Seguridad de nuestros diputados en la Comunidad y tengo que crear mi propio grupo. Tú tienes que venir conmigo. —Joaquín bajó la voz—, sólo con las dietas triplicarías el sueldo.

—Vuelve con tu mujercita, Joaquín. Lo nuestro se acabó, te lo he dicho ya setenta veces.

Carmela intentó salir de la cafetería.

—Estás liada con el gitano, ¿verdad? Es eso, ¿eh Te has liado con el gitano?

Carmela le dio un tirón y le apartó el brazo.

—¡Vete a la mierda, imbécil!

En la sala del Grupo Especial, Ventura había terminado de leer el comunicado.

—¿Estáis de acuerdo?

Nadie dijo nada. Ventura continuó:

—Esto será lo que enviaremos a la prensa, poco más o menos. Y ahora quiero avisaros de otra cosa. Nada de hablar con periodistas, nada de entrevistas ni declaraciones. Y mucho ojo, no queremos que se filtre esto. ¿De acuerdo? Remitios siempre a este comunicado.

Alguien llamó a la puerta con golpes tímidos.

—¡Adelante! —gritó Flores.

Se asomó Rosi. Llevaba una minifalda de cuero negro y botas y sonrió con timidez.

—¿Qué ocurre, Rosi? —le preguntó Poveda.

—Nada, señor comisario, pero lo llaman con urgencia del gabinete del señor ministro. ¿Quiere que le pase aquí la llamada?

—No —respondió Poveda y se volvió a Flores—: Escúchame bien lo que te voy a decir, Flores, olvídate de este caso. Se acabó Prada, el Primi y el Alí y todas esas zarandajas.

—Aún no sabemos cómo consigue Prada la droga.

—¡Me da igual, Flores! Ahora el caso es de Estupefacientes. Te olvidas de él, como si Prada no hubiese existido nunca.

Carmela entró en la sala del grupo como una tromba, empujando a Rosi, que se tambaleó.

—Perdón, me he entretenido un poco.

Las miradas del comisario Poveda eran famosas. La que le lanzó a Carmela podría haber pasado a la posteridad.

Poveda y Ventura caminaron hacia la puerta. Rosi se apartó para que pasaran. Poveda le habló en voz baja, pero se enteró todo el mundo.

—No vuelvas a venir con esas minifaldas. Vas enseñándolo todo.

4

Ventura miró fijamente su taza de café con leche vacía, como si fuera un pozo y tuviera miedo de caerse en él. El ruido de las conversaciones en la cafetería se convirtió en un martillo neumático que le taladraba la cabeza. Su hijo Juanjo tamborileaba en el mostrador con los dedos. Le pareció un extraño. Aquél no era su hijo, el niño rubio y pequeño, de cara redonda, que lo abrazaba cuando volvía del trabajo. Aquél no era el niño que aprendió a andar de su mano, que le regalaba dibujos y cantaba en el coro del colegio. Era un extraño, un desconocido.

Quizá no debió esperar tanto tiempo para tener un hijo, quizás hubiese sido mejor haberlo tenido cuando él y Carmina aún eran jóvenes y se querían y él contaba las horas que le faltaban para terminar el servicio y volver a estar con ella. Aquél hubiera sido el tiempo perfecto para haber tenido un hijo. Carmina se lo pedía siempre, aun antes de casarse. Después fue pasando el tiempo y dejó de hablar del asunto, pero él se daba cuenta de que se lo pedía de otra manera: sonriéndoles a todos los niños pequeños que veía en la calle y cogiendo en brazos a los hijos de sus amigas.

Pero un policía no gana mucho. El sueldo de un policía no alcanza para todo lo que él quería darle a Carmina: un piso, muebles buenos, un coche… Y cuando lo tuvieron todo, entonces decidieron tener el hijo. Atrás quedaban los años de privaciones, de créditos y de esperas, pero quizá ya eran demasiado viejos, quizá sabían ya todo lo que tenían que saber el uno del otro para ilusionarse.

¿En qué momento Juanjo empezó a alejarse de él? ¿A los doce años, a los trece o fue antes? Eso era difícil saberlo. Un día dejó de darle la mano cuando iban por la calle, otro día se acostumbró a irse a la cama sin decirle buenas noches y sin besarlo, y de pronto, se acostumbraron a comer y cenar en silencio.

Y ahora, su hijo Juanjo le decía que había embarazado a una chica.

—¿Estás seguro? —murmuró Ventura—. Las mujeres suelen equivocarse. Quiero decir, que a veces no es seguro…

—Te he dicho que está embarazada.

—No puedes tener un hijo, Juanjo.

—Sí puedo.

—Sólo tienes quince años. Vamos a hablar tranquilamente de esto.

—¿De hombre a hombre? —Sonreía. Una sonrisa despectiva—: Y tengo dieciséis, papá.

—Es lo mismo. Verás…, no tomes aún ninguna decisión.

—No estoy pidiéndote consejo, papá. Te comunico que Nuria y yo nos vamos a ir a vivir juntos, te guste o no.

—Pero y esa Nuria ¿quién es? ¿Se puede saber? ¿Por qué dices que ese…, ese hijo es tuyo? Eso habría que verlo.

No era eso lo que le quería decir. Pero lo había dicho, y se arrepintió al momento. Juanjo lloraba en silencio. Se mordía los labios y las lágrimas le caían mejillas abajo. Sintió unas irrefrenables ganas de tenerlo en sus brazos, de apretarlo junto a su pecho, de acariciarle la cabeza, de decirle que no tuviera miedo.

Y sin embargo, le dijo:

—Los hombres no lloran, Juanjo. Y cálmate, yo lo arreglaré todo.

Ventura vio a Lucas entrar en la cafetería. Lucas lo saludó inclinando la cabeza y él hizo lo mismo, sonriéndole. Su hijo seguía llorando en silencio.

Lucas saludó a Carmela, que estaba tomando una cerveza con Solana, y prosiguió andando hasta el final del mostrador, donde se encontraban Flores y Pacheco. Se detuvo al lado de Flores.

—Prieto quiere hablar contigo, Manuel. Parece que ha descubierto algo sobre el Primi y el Alí que quiere comentarte.

—Es igual —le dijo Pacheco a Lucas, y éste se dio cuenta de que había estado bebiendo esa porquería que solía beber, mezcla de coñac y anís—. Da lo mismo, querido subjefe del grupo. El señor comisario ha dicho que el caso ya no es para la brigada. Si se entera Prada, igual le manda una cestita de Navidad.

Lucas se marchó y Flores miró fijamente a Pacheco. Habían sido compañeros en el Grupo Antiatraco de Barcelona, junto con Marchena. Lo conocía desde hacía tiempo, al menos siete años, y habían hecho juntos multitud de servicios, cuando eran simples inspectores de segunda. Entonces Pacheco era un tipo agradable, chistoso, el que siempre bromeaba, el que en cualquier momento te echaba una mano. Conocía tan bien, con tanto detalle, los bajos fondos de Barcelona, que acudían a él, buscando información, todos los policías de Jefatura. Y ahora se había convertido en un borrachín.

—¿Nunca le has soltado una hostia a un detenido, Manuel? ¿Eh? Anda, dímelo. Dime que nunca has calentado a nadie, que me voy a mear de risa. —Pacheco agarró a Flores de la cazadora—. ¿Tampoco Poveda le ha sacudido a nadie? —Soltó a Flores y se volvió a su copa. Bebió un trago y prosiguió—: Lo que ocurre es que Prada es un tío importante, un embajador, y tiene abogado y puede salir en televisión. Si fuera un choricillo sin importancia, nadie le habría dicho nada a Pacheco, y eso me da asco, Manuel. ¿Te enteras? Le di dos hostias muy bien dadas a ese cabrón.

—A Poveda le dijiste que fue un guantazo, ahora son dos. ¿Cuántas vas a decirme dentro de un rato?

Pacheco empujó la copa sobre el mostrador. La mezcla de coñac y anís se derramó, salpicándole la manga de la chaqueta. Tenía las mandíbulas apretadas y echaba chispas por los ojos.

—Lo interrogué yo, no tú. No tienes ni idea de cómo es ese Prada. Se estuvo cachondeando de mí. Me estuvo tratando como si fuera el último de sus criados.

—No me jodas más, Pacheco. A mí no me tienes que dar ninguna explicación, dáselas a Poveda o a Ventura.

—¡Yo soy policía, policía! —gritó Pacheco y las conversaciones cesaron a su alrededor. Bajó la voz y continuó—: Y Prada es un traficante hijo de puta. Me tenía que haber tratado con respeto.

El camarero se acercó con un trapo y limpió el mostrador.

—¿Le pongo otra, señor Pacheco?

—Sí, de lo mismo.

—¿Y usted, señor Flores?

—No quiero nada.

El camarero se retiró y Flores sacó dos monedas de cien pesetas y las dejó a su lado. Pacheco lo agarró del brazo.

—Te invito yo.

—No —contestó Flores—. Y deja ya de beber, pareces imbécil.

—Vaya, el santito de Flores. La mosquita muerta. Mira cómo ha cambiado. ¿Es que se te ha subido el cargo a la cabeza? ¿Quieres que te hagan comisario? —Sonrió con desprecio—. Te has convertido en un pelota de Poveda.

Flores dio media vuelta para marcharse y Pacheco lo agarró de la manga.

—Espera…, espera un momento, Manuel.

—¿Qué vas a decirme ahora, Pacheco?

—Lo siento, Manuel. Lo siento, de verdad. No me hagas caso, eres…, eres el único amigo que tengo. Vamos a olvidar lo que he dicho, ¿eh? ¿De acuerdo?

Flores asintió, moviendo la cabeza. El camarero dejó sobre el mostrador la copa que había pedido Pacheco y se alejó. Pacheco suspiró. Flores le dio una palmadita en el hombro.

—Nos vemos luego —le dijo mientras se alejaba del mostrador.

Pacheco levantó la copa y se la bebió de un trago.

—¡Viva la poli! —gritó.

Carmela y Solana seguían apoyados en la barra bebiendo cerveza. Carmela detuvo a Flores cuando pasó por su lado:

—¿Qué le pasa a ése, Manuel?

—Nada, lo de siempre.

—No debería beber anís —dijo Solana—. Eso sienta muy mal.

—Prada lo ofendió, parece que le faltó al respeto. Y ese bestia lo infló a hostias.

—A mí también me dieron ganas de sacudirle, no te creas. No he visto a tío más chulo en mi puta vida —apuntó Solana.

—Manuel, tú, tranquilo. Ya arreglarán a Prada. No te preocupes por eso —le dijo Carmela.

Flores adelantó la cabeza y la besó en la mejilla. Ella cerró los ojos.

—Gracias, guapa. —Saludó con la mano y continuó la marcha. Se volvió hacia ellos—. Subid alguno arriba, no hay nadie y Poveda puede ir otra vez al grupo. Hay que atender los teléfonos.

—Enseguida, jefe —contestó Carmela.

—Me han contado que el padre de Pacheco fue limpiabotas en las Ramblas y que murió de una borrachera —dijo Solana.

—Y eso qué importa —señaló Carmela, que seguía observando a Flores.

Pacheco corrió hacia la puerta y se adelantó a Flores. Puso la mano en el quicio, impidiéndole pasar, jadeaba y su aliento hedía a anís.

—Espera un momento, Manuel.

—¿Qué quieres ahora? Me espera Prieto.

—¿Quieres que te diga una cosa, Manuel? No me arrepiento de haber sacudido a Prada. De lo que me arrepiento de verdad es de no haber tenido huevos para vaciarle el cargador en la cabeza.

Prieto, jefe del Grupo de Estupefacientes de la Brigada Central, no tenía el despacho en el edificio de la brigada. El Grupo de Estupefacientes había crecido tanto que se había convertido en una sección aparte en la brigada y ocupaba un edificio anejo. Prieto había ascendido a comisario y su sección constaba ya de cuatro grupos mandados por inspectores jefes, que a su vez controlaban a treinta y cuatro policías. Sin embargo, en la brigada se seguía considerando a Prieto un jefe de grupo más, aunque en el escalafón policial estaba inmediatamente por debajo de Poveda y al mismo nivel que Ventura.

Prieto era un hombre grande y afable, de rostro inteligente y calmoso y de ademanes precisos. Ese aspecto de serenidad producía en los delincuentes una sensación extraña. Les hacía bajar la guardia, confiarse y distraerse. El resultado era, casi siempre, una larga condena. Los jueces sabían que los casos presentados por Prieto eran seguros y estaban bien amarrados. Los abogados defensores de los traficantes, antes de aceptar un caso, solían preguntar si los había trincado Prieto. Si la respuesta era afirmativa, subían sus emolumentos.

Prieto le mostraba a Flores fotografías del lugar donde el Primi y el Alí habían escondido la droga.

—No es mucha. Doscientos cincuenta gramos de cocaína y veinticuatro papelinas de heroína. Unos cincuenta gramos —estaba diciendo Prieto—. Es lógico, Flores, no son grandes traficantes, son camellos tirados, revendedores. Pero lo importante no es eso, el análisis lo tendré mañana, pero te diré que para mí es la misma que le trincasteis a Prada. Muy pura, un ochenta y cinco por ciento de pureza. Y la tenían sin cortar. Esto quiere decir que la acababan de recibir. No les había dado tiempo a prepararla para su distribución.

Flores tiró las fotos sobre la mesa. A través del espejo veía al Primi y al Alí, esposados, sentados en sillas en el cuarto de detenidos. El Primi se mordía los labios y tiritaba de frío, moviéndose sin cesar.

—Le está entrando el mono —dijo Flores—. ¿Cuándo crees que saldrán a la calle?

Prieto le sonrió.

—Intentaré retenerlos hasta que llegue el abogado. La casa no estaba a su nombre. No podemos acusarlos de tráfico.

—Primi nos hizo frente con una pistola, Prieto. Y, además, atacaron a Carmela.

—Carmela no llevaba placa policial, ni pistola.

Flores se quedó rígido.

—No lo sabía —contestó con voz suave.

—Sé indulgente con ella. Se había puesto ropa demasiado estrecha. No tenía dónde guardarla. —Le palmeó la espalda—. No ha sido cosa mía que os quiten el caso, Flores. Créeme.

—Lo sé.

—Pero no te he llamado para decirte esto. He conseguido información sobre Prada que quizá te interese.

—¿A pesar de que ya no voy a seguir en el caso?

—A pesar de eso. —Prieto caminó hacia su mesa, abrió uno de los cajones y cogió un dossier. Lo abrió y le entregó un papel a Flores. Era el estado de la cuenta bancaria de Prada.

—¿Cómo lo has conseguido?

—De uno de los empleados del banco, un alto empleado. Lo cogieron mis hombres con medio kilo de hachís. No se lo pasamos al juez y a cambio nos hace algunos favores. Me llevé una sorpresa cuando supe que la empresa de Prada tenía cuentas en ese banco. —Señaló el papel que aún sujetaba Flores—. Ahí está el resultado.

—Prada está arruinado. Es increíble.

—Dos suspensiones de pagos en el último año.

—Prada no compra droga, sino que la vende.

—Exacto. Ahí tenemos un motivo importante para sus frecuentes viajes al extranjero y para su amistad con el Primi y el Alí.

—El problema es saber quién se la proporciona a Prada —dijo Flores—. ¿Crees que puede estar en una red de traficantes y distribuidores de droga?

—Es muy probable.

Flores dejó el papel sobre la mesa del despacho y se quedó mirando fijamente a Prieto.

—¿Por qué me cuentas todo esto? No voy a encargarme del caso.

—Nosotros estamos desbordados de trabajo. Dejaré pasar un par de días y le diré a Poveda que te lo vuelva a dar a ti. Te debo un favor.

—No me debes nada —contestó Flores.

—No es altruismo. Si es verdad lo que pensamos, estamos frente a algo gordo. Creo que esa heroína se trae directamente de Irán. Y no la trae un culero. Probablemente se trata de una red muy importante en la que Prada es solamente una pieza insignificante. Necesito tu ayuda y la de tu grupo. Ahora, lo único que nos falta es conseguir algo sólido que ofrecer a Poveda.

La puerta del despacho se abrió de golpe. Un hombre con la cara húmeda por el sudor entró en el despacho y caminó hacia el centro del cuarto.

—¡Saque ahora mismo a mis clientes, comisario! —gritó el sujeto—. ¡Usted sabe que no tiene nada contra ellos!

—Calma, abogado —dijo Prieto.

—Estoy calmado —contestó—. Muy calmado. —Miró el reloj—. ¿Cuándo va a sacarlos? ¿O quizá prefiere que ponga una denuncia por detención ilegal? Usted sabe tan bien como yo que la heroína que se encontró en esa casa no pertenece a mis clientes. En esa casa entra mucha gente.

—Por supuesto. Además, estoy convencido de que sus clientes odian la droga. El que tengan antecedentes por tráfico de estupefacientes no demuestra nada.

El abogado miró primero a Prieto y después a Flores, intentando detectar la ironía. Pero Prieto hablaba con gran seriedad.

—Están a su disposición, cuando usted quiera —añadió Prieto.

—¿No van a prestar declaración?

—No hace falta. Irán al juzgado y lo harán allí. Ellos mismos lo han pedido.

Un policía joven, con barbas, se asomó al despacho. Llevaba pantalones vaqueros raídos y un jersey de mezclilla barato. El policía se apoyó en la puerta.

—Sácalos, Fernando —dijo Prieto—. Se marcharán con su abogado en conducción al juzgado.

El abogado sonrió de oreja a oreja. Fernando, el policía de barbas, desapareció, y poco después volvió a entrar con el Primi y el Alí esposados. El Primi echaba saliva por la boca y tenía convulsiones. El abogado se acercó a ellos.

—Estáis libres —les dijo—. Iremos al juzgado y después a casa. ¿Te encuentras bien?

El Primi, incapaz de hablar, asintió moviendo la cabeza. Los dientes le castañeteaban.

—Vámonos ya, venga —dijo el Alí.

—Adiós —dijo Prieto—. Buena suerte.

Los dos detenidos se quedaron mirándolo sin saber qué hacer. El policía de barbas los empujó hacia la puerta.

—Venga, andando.

El abogado se paró frente a Prieto. Sus ojillos lo recorrieron de arriba abajo.

—No sé cuál es su juego, comisario. Pero esta vez le ha salido mal.

—No hay ningún juego, abogado. Sus clientes están libres. No hay ningún cargo contra ellos.

—No sabe encajar una derrota, ¿verdad?

—Buenos días —dijo Prieto—. Usted lo pase bien.

El abogado soltó una carcajada y se fue. A Flores le dio la impresión de que se deslizaba por el aire.

No lejos de allí, Carmela caminaba por el sótano hacia el laboratorio de balística. Iba a recoger las pruebas efectuadas sobre una pistola Beretta con el número de serie limado, encontrada en una cloaca de la calle Capitán Haya. Había habido una serie de robos a armerías en Valencia, Barcelona y Bilbao, y se iba a comprobar si pertenecía a los lotes robados.

Carmela iba pensando que como el Grupo Especial no tenía un campo muy definido de actuación le tocaban todos los casos raros o de difícil clasificación. Trabajaban con drogas, asesinatos, delincuencia internacional, mafias, estafas, etcétera. Además de servir de apoyo para los otros grupos de la Brigada Central.

Lo de aquella pistola, por ejemplo, podía convertirse en la clásica aguja en un pajar. Con los informes de balística y de identificaciones —por si quedaban restos de huellas dactilares, cosa dudosa pero posible—, tendrían que empezar a comprobar todos los casos de robo y asesinato de los últimos años en los que no se hubiese encontrado el arma. Como ella era la encargada de información en el grupo, la tarea recaería sobre sus espaldas, y ya iba pensando en las largas y tediosas horas que le aguardaban con el ordenador.

A ella lo que le gustaba eran los servicios en la calle, como el que acababa de hacer con el Primi y el Alí, aunque hubiese salido mal. Aquello era mucho más emocionante y se salía de la rutina de tal manera que Carmela lo anhelaba.

El público suele tener una idea errónea sobre el trabajo policial. Un policía corriente se pasa más tiempo recabando información, estudiándola, interrogando, buscando y escribiendo informes que disparando a delincuentes o dando patadas a las puertas. Carmela conocía a compañeros que nunca habían disparado. Se suponía que los miembros de la Brigada Central, al igual que cualquier otro policía de la escala llamada ejecutiva, eran policías de investigación y no de acción. Sólo los Grupos Antiatraco, Antiterrorista y los de algunas comisarías muy conflictivas tenían una vida agitada, intensa y más cercana a lo que el público ve en el cine y en la televisión.

Por cada caso calificado de bonito por los propios policías, entraban en el grupo diez asuntos rutinarios, pesados y sin ningún aliciente.

Ensimismada en sus pensamientos, Carmela no vio a Joaquín hasta que lo tuvo encima. Había aparecido apoyado en la puerta del laboratorio de balística y le sonreía con la mejor de sus sonrisas. Parecía que no había pasado nada. Abrió los brazos.

—¡Tranquila, no voy a hacerte nada!

—¿Qué es lo que quieres ahora, Joaquín?

—Nada, absolutamente nada. Lo nuestro se ha acabado, muy bien, terminó, finito… Fue bueno mientras duró, como suele decirse, ¿no?

—Muy bien.

Carmela fue a pasar al laboratorio, pero Joaquín se lo impidió, sin dejar de sonreír.

—Y ahora ¿qué te pasa, Joaquín?

—No hay ninguna razón para que no podamos ser amigos, ¿no? ¿Podemos ser amigos, Carmela?

Carmela emitió un largo y sonoro suspiro.

—Muy bien, somos amigos. De acuerdo.

—Esta noche nos despediremos, ¿eh? La última vez. Será como el canto del cisne. Iremos a cenar a Horcher, ya he reservado mesa.

—No.

—Vamos, Carmela, como amigos. La última vez. Cenaremos y nos despediremos el uno del otro. Venga, iré a recogerte a las nueve a tu casa.

—Eres un coñazo, Joaquín. ¿Lo sabías? Te estás poniendo demasiado pesado. Me estás cargando.

—No te comprendo. No te estoy pidiendo que nos acostemos juntos. Te estoy pidiendo que cenemos juntos en recuerdo de lo que fuimos.

—¿Y qué fuimos? ¿Quieres decírmelo?

—Eres muy importante para mí, Carmela. Y tú lo sabes. Estoy dispuesto a pedirle el divorcio a mi mujer. Tú sabes que no la quiero, que te quiero a ti.

—Estás en medio del pasillo, Joaquín, en la puerta del laboratorio. ¿No te importa que se enteren? Tú, que eres tan cuidadoso con tu reputación.

—No, no me importa. Tengo muchas cosas que decirte, Carmela. Muchas.

—Ya me las has dicho todas. Pero parece que yo a ti no. Así que escúchame con atención, porque no te lo voy a repetir más. Me das asco, Joaquín, asco, y también me doy asco a mí misma por haberme dejado engatusar por ti. No quiero volver a verte más. Nunca. ¿Está claro?

Carmela abrió la puerta del laboratorio. Joaquín la agarró del brazo y ella se soltó con vehemencia.

—Es por el gitano, ¿verdad? Es por él, ¿no es cierto? Estás liada con el gitano, zorra.

Carmela entró en el laboratorio cerrando la puerta con fuerza.

—Zorra —murmuró Joaquín.

Flores paseó la mirada por la sala del grupo.

—¿Dónde está Pacheco? —le preguntó a Lucas.

—No lo he visto subir —contestó éste.

—¿Alguien ha visto a Pacheco?

Muriel levantó la vista del informe que escribía con dificultad. Era gallego y sólo hablaba cuando le preguntaban. Años atrás había desmantelado la red de contrabando más importante de Galicia, que tenía ramificaciones en Portugal, Holanda y los puertos del Báltico. Lo hizo prácticamente solo, en silencio y mientras realizaba su trabajo en la sección del Documento Nacional de Identidad de la comisaría de Villagarcía de Arosa. Hizo un diagrama completo con los nombres de la organización de contrabandistas y sus conexiones, sus cuentas bancarias, métodos para blanquear dinero, empresas tapadera, puntos de la costa donde desembarcaban y cómplices.

Cuando el informe de Muriel llegó a las autoridades de Madrid, después de sufrir dilaciones sin cuento e intentos de desprestigio por parte de algunos compañeros, se quedaron helados. Les costó trabajo admitir que todo aquello se debía a una sola persona. Al cabo de dos meses de largas discusiones, se creó un Grupo de Represión del Contrabando, formado por guardias civiles escogidos, inspectores de policía y miembros del Servicio de Vigilancia Costera. A Muriel lo nombraron coordinador de ese grupo, y en diecinueve días cayó la red de contrabandistas más importante de la Europa occidental.

Las felicitaciones llegaron desde París, Alemania, Italia y Holanda, y el Ministerio del Interior español no se atrevió a declarar que todo aquello se debía a un solo hombre, solitario y silencioso, que trabajaba en las oficinas del Documento Nacional de Identidad. Le dieron una medalla y le ofrecieron varios destinos, entre ellos el de la oficina de la Interpol en París. Muriel escogió la Brigada Central.

—Se ha marchado —dijo Muriel—. Lo he visto marcharse hará casi una hora.

—¿Adónde?

Muriel se encogió de hombros.

—No lo sé, pero se ha llevado el «K».

—¡Me cago en la leche! —grito Flores—. ¿Cómo que ha cogido el «K»?

Carmela levantó la vista del ordenador. Estaba empezando a cotejar las características de la Beretta encontrada en la alcantarilla.

—¿Quieres que lo llame?

—Sí. —Flores fue tajante. Se dirigió a Muriel—: Y llama también a su casa.

—Tú crees que… —Muriel no terminó la frase.

—Yo no creo nada —espetó Flores—. Pero llevaba una cogorza como un piano. —Se pasó la mano por la barbilla—. Yo sé cómo son las cogorzas de Pacheco.

Carmela se dio la vuelta en su sillón, tenía el transmisor en la mano.

—Creo que ha desconectado la radio —dijo—. No puedo localizarlo.

—Tampoco está en su casa —manifestó Muriel.

5

Rogelio Flores cambió de lugar el cubilete. Frente a él tenía a dos tangas a los que pagaba mil pesetas por cada primo que pescaban. Irene se estaba entendiendo con el julai de la cazadora azul. Parecía un ordenanza jubilado.

—¡Hagan juego, caballeros! ¡Alevante!… ¿Dónde la tengo escondía, en la primera, en la segunda o en la tercera? —Los cubiletes cambiaron de lugar, las manos de Rogelio se movieron a gran velocidad, como ajenas a su voluntad—. ¡Quién encuentre la bolita se lleva el doble! ¡Vamos, hagan juego, aquí los premios se cobran al momento!

El tanga que estaba en el centro colocó un billete de mil pesetas sobre el tenderete formado por dos cajas de cartón y puso un dedo sobre uno de los cubiletes.

—¡No alevante, voy con mil! —dijo el tanga.

—La postura mínima es de dos mil pesetas, caballero —contestó Rogelio.

—¡No tengo más! —exclamó el tanga.

—Pues no va a poder jugar, caballero. Son las normas de la casa.

Irene sacó un billete de mil pesetas y lo situó al lado del otro billete.

—¿Puedo?

—¡Vale, señorita! ¡Alevante, vamos ahora con estas dos mil!

El tanga no aguardó a que Rogelio levantara el cubilete, lo hizo él mismo. Debajo estaba la bolita, llamada también borrega.

—¡Premio! —exclamó—. ¡Venga los talegos jefe!

—¡Tranquilo, caballero, que esto es como la vida, unas veces se gana y otras se pierde! —Rogelio entregó dos billetes de mil a Irene y otros dos al tanga—. ¡Hagan juego! ¿Dónde la escondo? ¿En la primera, en la segunda o en la tercera?

Rogelio era un gitano delgado, de nariz aguileña y gestos pausados. Tenía alrededor de sesenta años —quizá más—, ni él mismo sabía exactamente la edad que tenía. Se había hecho el carné de identidad diez años atrás y había calculado la edad a ojo.

El jubilado de la cazadora azul sonreía pasándose la lengua por los labios, mientras sus ojillos brillaban. Tenía las manos profundamente sepultadas en los bolsillos de los pantalones y Rogelio supo que estaba acariciando los billetes, pensando si debía o no probar suerte en ese juego que parecía tan fácil. Irene lo estaba haciendo muy bien. No lo presionaba demasiado.

El viejo sacó un arrugado billete de mil pesetas y se fijó en los cubiletes que iban tapando y destapando la borrega. Rogelio fingió que se distraía. El otro tanga levantó uno de los cubiletes y mostró la borrega.

—¡Yo voy con dos mil! —exclamó.

Irene le habló al viejo en voz baja:

—Ponga usted cinco mil y se lleva diez mil.

Rogelio apartó el dedo del tanga que había intervenido la última vez y volvió a mover los cubiletes a una increíble velocidad.

—¿Dónde la escondo, caballeros? ¡Hagan juego, por cinco mil doy diez mil!

El viejo ya tenía el billete de cinco mil en la mano y seguía mirando los cubiletes, intentando retener el que tenía la borrega. Irene le puso al jubilado dos billetes de mil en la mano, junto al billete de cinco mil.

—¡Voy con este señor! —gritó Irene.

En aquel momento escucharon el penetrante silbido de Zacarias Jorowisch y Rogelio se guardó los cubiletes y el paño en el bolsillo, al tiempo que les daba una patada a las dos cajas de cartón y se dirigía hacia la esquina de la calle. Cada uno de los tangas tomó una dirección distinta. Irene se puso a mirar el escaparate de la tienda que tenía al lado. El viejo mantuvo el billete de cinco mil pesetas en el aire unos instantes, luego lo guardó sin saber a ciencia cierta qué era lo que estaba pasando. Unos segundos antes se encontraba entre un corro de jugadores y, de pronto, no había nadie. Se habían ido todos.

Flores y Lucas estaban a la vuelta de la esquina, aguardando a Rogelio. Éste soltó una carcajada cuando vio a Flores.

—¡Niño, ¿por qué no me has dicho que eras tú?!

Flores lo miró fijamente.

—¿Se puede saber qué haces en Madrid? —preguntó.

—Bueno, niño…, en los Madriles hay más vida, más negocio.

—¿Qué haces aquí, Rogelio? No me has contestado.

—¡Rogelio, Rogelio! ¿Por qué no me llamas padre como todo el mundo? Entonces, ¿has recibío mi aviso?

—Sí, lo he recibido.

Irene, tímida, se acercó despacio a Rogelio y se quedó a su lado, mirando a Flores. Rogelio le palmeó la espalda a la muchacha.

—¿A que no te acuerdas de la Irene, niño?

Flores no contestó.

—Es la hija pequeña del señor Victorio. De él sí que te acordarás, ¿no?

—Tanto gusto —dijo Irene, y Flores y Lucas siguieron sin contestar. Al cabo de unos segundos, Flores dijo:

—¿Están aquí los Jorowisch?

—Sí, señor —contestó Irene—. Mi gente entera.

—No le digas señor, Irene. Es mi hijo Manuel. Te ha visto de chinorri, cuando no levantabas un palmo del suelo.

—Tengo muchas cosas que hacer, Rogelio. Dime de una vez para qué me has llamado.

—No nos quedemos aquí, en medio de la calle, niño. Vamos para un bar y nos tomamos unos cafelitos. Yo invito.

—No quiero ir a ningún sitio. —Flores metió la mano en su cazadora, sacó un cigarrillo y lo prendió—. No pienso darte más dinero. Eso se acabó.

—¿Crees que te he llamao para pedirte burés, niño?

—¿Para qué me has llamado si no?

Flores le hizo una seña a Lucas y los dos empezaron a caminar hacia el coche «K» que estaba aparcado cerca. Rogelio se adelantó unos pasos y cogió a Flores del brazo.

—¿Cómo están mis nietecitas, niño?

—Bien —contestó y se soltó de la mano de Rogelio sin brusquedad, pero con firmeza—, y atiende a lo que voy a decirte. Si te vuelvo a ver con los triles, te encierro. ¿De acuerdo? Díselo también a los Jorowisch, esto va también para ellos.

—He venío desde muy lejos para hablar contigo, niño. No me dejes aquí en la calle.

—Tengo que marcharme. Haz caso de lo que te he dicho.

Irene habló dando unos pasos en dirección a Flores.

—Escúchelo usted, señor Flores. Es muy importante.

—Todo lo que hace Rogelio es muy importante, Irene. Me extraña que no lo sepas ya.

Flores reconoció a los tres hombres que se acercaban despacio por la acera. En el centro iba Victorio, entre sus hijos Rubén y Zacarías. Victorio era el patriarca de los Jorowisch, los amos del barrio de La Mina, en Barcelona. Una de las familias gitanas más importantes de Cataluña.

Según iban acercándose, Flores se dio cuenta de cómo había envejecido Victorio sin perder ese aire de crueldad animal, de soberbia y poderío, que rezumaban cada uno de sus gestos. Quizás el poblado bigote estuviera más blanco que cuando él era un chiquillo y el viejo lo tomaba en brazos y le hacía cosquillas detrás de la oreja. Rubén también parecía más viejo y Zacarías ya era un hombre hecho y derecho.

Antes de que llegaran hasta ellos, Flores y Lucas se metieron en el coche, arrancaron y partieron.

Pacheco tiró la lata de cerveza vacía por la ventanilla del coche. La lata rebotó en el pavimento y salió rodando cuesta abajo hasta que se detuvo en un recodo. Una criada uniformada que llevaba a dos niños pequeños de la mano observó la lata con desaprobación. Luego elevó la vista y miró el coche de Pacheco, aparcado junto al bordillo.

Tenía aún suficientes latas como para esperar mucho más. En realidad no necesitaba nada para esperar. Estaba acostumbrado a las largas esperas, era su profesión. Calculó que a tres cervezas por hora tendría combustible suficiente para rato. Había comprado en un supermercado una caja de cerveza alemana que estaba en oferta. «Es para una fiesta», le había dicho a la cajera.

Abrió otra lata, la espuma saltó y le manchó el pantalón, pero él no se dio cuenta. Bebió un largo sorbo. A izquierda y derecha veía las altas tapias de los chalés de lujo y las copas de los árboles sacudidas por la suave brisa. De las casas entraban y salían peripuestas doncellas, arregladas mejor que duquesas.

Nunca había estado dentro de ninguna de esas casas, pero se las figuraba por las películas. Siempre veía en ellas mujeres hermosas y piscinas de agua transparente. Sin piscinas y hermosas mujeres, aquellas casas carecían de significado para Pacheco.

Empezó a canturrear una canción de infancia que creía olvidada. La canción decía así: «El lobo feroz vive en Santa Clara y puede que un día se marche a La Habana…».

Prada dejó las gafas sobre la mesita y descruzó las piernas. El libro que había estado intentando leer cayó al suelo y su mujer levantó la vista de la labor de aguja.

—Nunca he sabido para qué haces esos ridículos mantelitos de hilo. Luego ni siquiera los utilizas —le dijo Prada.

—Me relaja. Me lo ha dicho el doctor Bomber.

—Las cosas tienen que tener utilidad, si no, no sirven para nada. Al menos podrías hacer algo que sirviera.

—¿Cómo qué?

—No sé…

—Mantelitos… Me gusta hacerlos; además, se los doy a la doncella. A ella le gustan mucho.

—Los debe de tirar al llegar a su casa.

—Te gusta fastidiarme, ¿verdad?

—No digas tonterías.

—Estaba pensando que…

—¿Qué?

—Nada… Pensaba que a lo mejor sería conveniente que volvieras al ministerio, Ricardo.

—No pienses, sigue haciendo mantelitos.

—El otro día estuve hablando con Riobó. Me dijo que en el ministerio siguen haciendo falta hombres de tu experiencia.

—¡No digas tonterías! ¡Qué tienes tú que hablar con el cretino de Riobó!

—Simplemente pensaba que…

—¿Llamas pensar a ir a cotillear con Riobó? ¡No me digas!

—Entonces deberíamos prescindir de Jacinto.

—¿Te has vuelto loca? ¿A qué viene eso ahora?

—Le debemos este mes.

Prada se levantó de golpe del sillón. Su mujer siguió tejiendo. Se acercó a ella, pero luego pareció pensárselo y se detuvo en medio de la habitación.

—¿Y el dinero del banco?

—Estamos en números rojos. Me quedan las tarjetas de crédito, pero a Jacinto no podemos pagarle con tarjetas de crédito.

—Bueno…, la detención…, la policía… Todas esas cosas me han hecho perder una representación fantástica. Figúrate, ordenadores japoneses de tecnología puntera. Iban a hacer una publicidad masiva. Pero no le pueden dar una representación a un hombre detenido por la policía.

—Vuelve al ministerio. —La mujer ni siquiera lo miró.

—Sí, puedo hacerlo, pero no me enviarán fuera. Me quedaría aquí, en Madrid. ¿Y sabes lo que ganaría?

Siguió tejiendo.

—Una miseria. No pasaría de trescientas mil pesetas al mes.

—Pueden mandarnos al extranjero otra vez. Pagarnos en dólares —dijo ella—. Sousa dijo que teníamos que salir de vacaciones.

—Con qué dinero vamos a irnos de vacaciones, ¿eh? ¿Quieres decírmelo?

—A mi madre no podemos pedirle más. El mes pasado nos dejó un millón, Ricardo. Le debemos muchísimo dinero.

—Voy a salir —dijo Prada.

—¿Te espero para cenar?

—No —dijo él—. No me esperes.

Se puso la chaqueta y sobre ella la gabardina y salió al jardín. Caminó hacia el garaje. Jacinto estaba pasándole un trapo al Mercedes. Se enderezó cuando vio a Prada entrar.

—Conduciré yo, Jacinto, gracias.

Le abrió la puerta y se la sostuvo.

—Don Ricardo, quisiera…

Prada lo interrumpió:

—Ya hablaremos de eso.

—Claro, don Ricardo, perdone pero…

Prada cerró la puerta con fuerza y puso el coche en marcha. Salió del garaje.

Pacheco había adquirido la costumbre de hablar solo. Mientras conducía detrás del Mercedes de Prada, mantuvo una conversación consigo mismo.

—… tu amigo Pacheco no va a dejar que vayas solo por ahí, quiere saludarte y agradecerte el expediente que le ha caído por tu culpa. No te preocupes, Pacheco es muy buen chico, te vas a alegrar cantidad…

Abrió otra lata de cerveza.

Mercedes, la hermana de Pacheco, tenía la costumbre de dividir el día en etapas. La primera de ellas transcurría desde que se levantaba hasta que recogía el desayuno y arreglaba la casa.

Después iba a la compra y charlaba un poco con los tenderos y las vecinas, y hasta tomaba el aperitivo y fumaba el primer cigarrillo del día. Ése era el momento que más le gustaba. El barrio estaba animado y ella tenía ocasión de intercambiar algunas palabras con casi todo el mundo. Luego, en la tercera etapa, llamaba a su hermano Pepe a la brigada, le preguntaba si iba a venir a comer y le comentaba las cosas que habían sucedido en el barrio: los viejos que morían, los niños que nacían, los noviazgos imprevistos, los pequeños y sórdidos adulterios, los robos y las peleas. Entonces, su hermano le decía que no podía ir, que comprendiera que en la brigada había mucho trabajo.

A Mercedes no le gustaba comer sola. Por eso, los raros días en que su hermano acudía a casa a comer era como una fiesta, hacía comida especial y se vestía bien. Pero cuando él se quedaba en la brigada, apenas mordisqueaba un poco de cualquier cosa, viendo la televisión.

Cuando murió su padre de delírium trémens, tirado en la calle, su hermano estaba en la Academia de Policía y ella había conseguido un trabajo de secretaria. Los dos vivían ya en Madrid, en el piso que tenían ahora, de manera que hicieron venir a la madre y le prepararon una habitación. Pero la madre tenía la salud resquebrajada por la mala vida y los disgustos que le había proporcionado el limpiabotas borracho y tardó tres meses en morirse. Mercedes la cuidó hasta el final, perdió su trabajo y se transformó en otra mujer. Ya habían pasado cinco años desde la muerte de su madre y apenas si había conseguido un par de trabajos que merecieran ese nombre. Antes, aún miraba diariamente la sección de ofertas de empleo en los periódicos y acudía regularmente a las oficinas del paro. Pero poco a poco fue aburriéndose, le fue entrando una extraña laxitud en la que ella misma no se reconocía.

Tenía treinta y cinco años, cuatro más que su hermano, y cuando se miraba en el espejo del dormitorio se encontraba guapa, pero muy vieja, como si tuviera diez años más y fuera viuda de no se sabía quién. Otras veces, por el contrario, se sentía una niña pequeña necesitada de mimos y se acurrucaba, sola, en el sofá, frente al televisor con la mirada perdida en lo que salía en la pantalla.

Sonó el timbre de la puerta. Mercedes se puso de pie y miró la hora. Algunas veces venía a verla su amiga Amparo, pero aún era demasiado temprano, nunca llegaba antes de las cinco.

—¿Quién? —preguntó mientras caminaba por el pasillo.

No le respondió nadie y abrió la puerta con la cadenilla puesta. Hacía lo menos tres años que no veía a Flores, el antiguo compañero de su hermano y ahora su jefe. Intentó disimular la extrañeza que se reflejó en su rostro, Manuel Flores había envejecido mucho, pero era el de siempre, moreno, delgado y con esa actitud levemente tensa que tienen algunos animales cazadores. A su lado la miraba con una leve sonrisa el hombre más guapo que hubiese visto nunca.

—¿Qué tal, Mercedes? —le dijo Flores a través de la puerta.

Abrió y se apartó para que entraran. Llevaba el delantal puesto y de pronto se dio cuenta de que debía de parecer una bruja. Se echó el pelo hacia atrás y se alisó la falda, maldiciéndose por dentro por no haberse peinado, al menos.

—Señor Flores…

—No me llames señor Flores. ¿Podemos pasar, Mercedes? Queremos hablar con tu hermano.

—¡Claro, claro! ¡Pasen, pasen…, por favor!

Los dos hombres se quedaron inmóviles en el pequeño vestíbulo y ella cerró la puerta.

—Mira, te presento al subjefe del grupo, Lucas Jordán.

Lucas… Se llamaba Lucas. Sintió su olor, una mezcla de tenue loción para el afeitado y de tabaco. La mano que estrechó era fuerte, cálida y al mismo tiempo suave.

—Tanto gusto —contestó.

—Encantado, señora.

—Señorita. —Y sonrió. Era muy alto, más alto que su hermano, casi tanto como Flores, pero sin la dureza y la frialdad del gitano—. No estoy casada.

—Queremos hablar con tu hermano, Mercedes.

—Pero pasen, por favor —repitió y les señaló el pasillo.

Los dos hombres se miraron y la siguieron. Ella no dejó de hablar. Quizás así no se fijasen en lo mal peinada y vestida que iba. Empezó a quitarse el delantal.

—Está la casa patas arriba. No me ha dado tiempo de arreglar nada y como nunca viene nadie a visitarnos… Yo le digo a Pepe que traiga a sus amigos, pero Pepe… Bueno, ya saben cómo es Pepe. —En el comedor, Mercedes apagó el televisor—. Siéntense, por favor, les prepararé un cafelito…

—Escucha, Mercedes…

—No, no es molestia. Voy a prepararles unos cafelitos. No hay más que hablar.

—Queremos hablar con tu hermano —dijo Lucas, y le dirigió una sonrisa que mostró sus dientes blancos y parejos—. La verdad es que tenemos mucha prisa. Nos urge hablar con Pacheco.

—¿Le ocurre algo?

Siempre había temido aquel momento. La policía llegando a su casa para decirle que lo habían matado de un tiro. Pero ella creía tener un sexto sentido para las desgracias y en la actitud de ellos notaba tensión y preocupación, y no ese opaco aire de tragedia que arrastra la gente cuando va a comunicar una desgracia.

—¿Le ha ocurrido algo a mi hermano?

—No —se apresuró a contestar Lucas—. Pero queremos hablar con él con urgencia.

—¿No está en la brigada?

—Ha salido a hacer un servicio. Pensábamos que podía estar aquí.

Ahí había algo extraño, pero ella no supo qué.

—Si te llama —le dijo Flores—, dile que telefonee a la brigada. ¿De acuerdo?

—No suele telefonear. Ya saben cómo es Pepe. ¡Ah! —exclamó—. Ya sé de qué lo conozco, Lucas, mi hermano me ha hablado mucho de usted. Le tiene mucho aprecio. —Se volvió a Flores—: ¿Cómo están Julia y las niñas?

—Muy bien —respondió Flores—. Entonces…

—Voy a darles unos borrachuelitos que están recién hechos. Me acuerdo de que a sus hijas les gustaban mucho. Esperen un momento…

—Tenemos prisa, Mercedes. Te lo agradecemos mucho…

—A usted también le daré unos pocos. Ya verá cuando los pruebe.

Flores la cogió del codo.

—Tenemos que marchamos. Perdona que te hayamos molestado.

Lucas le tendió la mano y ella volvió a estrechársela. Flores se dirigió al pasillo.

—Otro día le daré los borrachuelos —le dijo ella en voz baja a Lucas, mientras caminaban.

Ahora se acordaba. Su hermano le había hablado de que Lucas Jordán era soltero. Volvió a darle la mano en la puerta. Creyó darse cuenta de que enrojecía levemente.

—Mucho gusto, Lucas.

Los dos hombres se dirigieron hacia el ascensor. Ella solía imaginar a Flores y a su hermano como policías de película. Respondían a la idea que ella tenía de los policías. Pero no ese chico. Era educado y suave, sin dejar de ser fuerte y enérgico.

Cerró la puerta despacio.

Marchena le estaba diciendo a Ventura:

—Mira, deja que te lo diga con claridad y de una vez: estoy hasta los cojones del gitano. Estamos en el Grupo Especial, ¿no? En la Brigada Central, y no sé por qué tenemos que meternos en asuntos que no son de nuestra incumbencia.

Marchena paseaba por el despacho de Ventura. Éste se apoyaba en el borde de la mesa.

—Coño, Marchena. ¿Qué quieres decirme con eso?

—¿Es que no te enteras? Lo de Prada y toda esa mierda es para el grupo de Prieto o para la Regional, pero no para nosotros. El gitano se ha obsesionado con Prada y se lo he dicho. Le he dicho que no era para nosotros. ¿Sabes los asuntos que tenemos entre manos, Ventura?

—Claro que lo sé.

—Esto no es una comisaría, ¿me quieres decir qué pintamos nosotros con Prada? Joder, y mientras tanto se nos acumula el trabajo encima de las mesas, Ventura. ¿Qué coño os pasa con el gitano? ¿Es que tiene bula?

—Aquí nadie tiene bula, Marchena. El gitano hace lo que ordenamos nosotros, Poveda y yo. Y nada más.

—Pues os ha comido el coco. Si no, no me lo explico, Ventura. ¿Cómo le habéis permitido que se metiera en esa gilipollez de Prada?

Ventura se agitó, inquieto.

—Poveda le ha quitado el caso, ¿es que no lo has oído?

—Sí, sí…, se lo ha quitado. Pero ¿por qué le ha permitido que lo empezara? Ése no es nuestro cometido. Yo no estoy en la Brigada Central para andar detrás de choricillos. Que lo hagan los de comisarías o los de la Regional, Ventura. Estamos haciendo el trabajo de otros. —Marchena se detuvo y miró a Ventura—. Voy a pedir el traslado a otro grupo —añadió.

—Pídelo, pero te adelanto que no te lo voy a dar, te vas a quedar en el Grupo Especial, Marchena. Te necesito aquí.

—¿Sí? ¿Para qué? ¿Para hacer el ridículo?

—Tampoco hace falta que te pongas así.

—¿No? Me gustaría saber quién está detrás del gitano, a quién le hace la pelota para poder hacer lo que le dé la gana.

—No seas idiota y aguanta un poco, Marchena; el gitano puede despeñarse, caerse. ¿Me entiendes?

Marchena se quedó mirándolo.

—Las oposiciones a comisario son este verano, ¿no? —Ventura sonrió.

—Sí —contestó Marchena.

—Pues aplícate el cuento. Hay quien dice que el Grupo Especial lo tiene que llevar un comisario. ¿Entiendes?

6

Las chabolas formaban una mancha al otro lado de la carretera entre el descampado y el vertedero de basura. Antes eran alrededor de treinta o cuarenta casuchas construidas con planchas de uralita, recortes de lata, restos de construcción y cartones. Algunas de ellas ya habían sido demolidas y sus habitantes llevados a un barrio de casas de cemento de diez pisos, todas iguales, que parecían cajas de zapatos. Pero aún quedaban cinco o seis en la parte más alta del terraplén, desde donde se divisaba la carretera de circunvalación de Madrid. Todas tenían grandes antenas de televisión en los tejados, y en algunas puertas había aparcados destartalados coches y furgonetas, dedicados a la venta ambulante y a la recogida de chatarra.

En la carretera, un hombre flaco, mal vestido con ropas que no habían sido suyas, miraba los coches que pasaban, tan veloces, que apenas si se daban cuenta de las chabolas. El hombre tenía un solo ojo y su rostro pálido y mal afeitado se contrajo con una mueca que quería ser una sonrisa cuando divisó el Mercedes de Prada, que redujo velocidad y se detuvo en el arcén de enfrente. Cruzó la carretera y corrió hacia el coche. Abrió la puerta del conductor con respeto. Prada salió del coche y le palmeó el hombro.

—¿Qué, cómo andamos, Miguel?

—Así, así, don Ricardo. Ya creía que no iba a venir usted.

—Está muy mal el tráfico. —Prada se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó tres billetes de mil pesetas que el hombre observó con codicia—. Toma, Miguel —dijo.

—¡Muchas gracias, don Ricardo!

—Aquí no puedo dejar el coche. ¿Está lista Susi?

—Sí, señor Prada. Esperándole a usted.

Cruzaron de nuevo la carretera y Prada observó el terraplén y las casuchas de arriba. Un perro ladró y le contestaron otros. Miguel se metió dos dedos en la boca y emitió un largo y penetrante silbido.

—Lo vi a usted en televisión, don Ricardo.

—¿Ah, sí?

—Sí, señor, y me dije que a usted no le podía pasar nada. —Mostró las encías descarnadas y arrastró los pies por el suelo—. A los señores nunca les ocurre nada.

—Pues, no. No me ha ocurrido nada.

—Ya lo decía yo.

—¿Y Susi? ¿Qué le ocurre, por qué tarda tanto? No me puedo tirar aquí toda la tarde.

—Tiene que estar terminando de arreglarse.

Volvió a meterse los dedos en la boca y otra vez el estridente silbido cruzó el aire. Le salía saliva de entre los dedos. Prada se apartó. Estaba empezando a ponerse nervioso. Aquel hombre tenía la virtud de sacarle de sus casillas. Era servil como un perro, quizás hasta más aún, pero había algo taimado y oculto en él, de infinita suciedad, que Prada no podía soportar y de lo que carecían los perros.

—La Susi también estaba preocupada por usted. Me decía que a ver si lo iban a meter a usted en el trullo y yo le decía, quita de ahí, niña, a don Ricardo cómo lo van a meter en el trullo, ¿verdad? A quién se le ocurre, ¿eh, don Ricardo? A quién se le ocurre. Yo le decía, ya verás como dentro de poco está otra vez aquí. Don Ricardo es un señor, un caballero. Los caballeros no van al trullo.

—Avísala otra vez. No puedo tener el coche en medio de la autovía.

—No hace falta, don Ricardo, ya se habrá enterado. Pero ya sabe usted cómo son las mujeres.

Prada temía que si Susi tardaba un minuto más, podría empezar a gritar. Aquel hombre le producía náuseas. Sobre todo si lo miraba con ese ojo blanco del que siempre le manaban lágrimas.

—Te dije que vendría sobre esta hora, Miguel —dijo Prada mirando hacia las casuchas, pero sintiendo que el sujeto estaba detrás y que respiraba el mismo aire ponzoñoso que él—. No me gusta tener que esperarla.

Vio una figurita en lo alto del terraplén moviendo un brazo y él contestó al saludo con un rápido movimiento de la mano. La figurita fue haciéndose grande. Vio sus largas piernas desnudas moviéndose por entre el polvo, la tierra y la suciedad de la cuesta. Cada vez que veía a Susi sentía un extraño cosquilleo en el estómago y un nudo en la garganta. Según fue haciéndose más grande la figurita, distinguió el apretado jersey de cuello de cisne que le marcaba los pechos como si fuera un alto relieve, las estrechas caderas y su melena, que se movía a cada balanceo.

Cuando la llevaba a un restaurante de lujo o a los hoteles caros, adivinaba las miradas de codicia de los hombres recorriendo su figura, la envidia sorda que le tenían y, entonces, pensaba que todas las molestias, las mentiras, el dinero que le estaba costando y hasta los tres días que había pasado en las dependencias de la Brigada Central merecían la pena.

Sintió la mano helada de Miguel aprisionándole el brazo y el aliento corrompido que acompañaba a su voz.

—Ya está ahí, don Ricardo.

Se soltó de la presión de ese brazo. Susi le sonrió, pasó a su lado y cruzó corriendo la carretera, mirando a izquierda y derecha. Los dos hombres la siguieron.

—¡Ah, el Mercedes! —exclamó Susi y entró en el coche—. ¡Qué bien que te lo hayas traído, me encanta el Mercedes!

—Dele caña, don Ricardo, dele caña —le dijo Miguel—. La mima usted mucho.

Miguel abrió la puerta del conductor y acercó su boca al cuello de Prada. Éste se retiró bruscamente.

—Podría usted darme un poco más, don Ricardo. Con tres billetes no alcanza.

La sonrisa desdentada y podrida le cruzó la cara como si masticara un puñado de escarabajos.

—Luego, luego…, ahora no tengo cambio.

—No importa, don Ricardo. Yo le estoy muy agradecido.

Prada entró en el coche y Miguel cerró con fuerza. Susi le puso la mano en la pierna.

—Me alegro mucho de verte, Ricardo.

Prada arrancó el coche, giró el volante y enfiló la carretera. Un automóvil que pasó a gran velocidad tocó el claxon.

Miguel observó al coche que se perdía al doblar la curva. Escupió al suelo, cruzó de nuevo la carretera y se dirigió a una cabina telefónica, sin puertas, próxima a la parada del autobús. Metió varias monedas en la ranura y marcó un número de teléfono que se había aprendido de memoria. Sus ojos centelleaban de codicia.

Pacheco había sobrepasado al Mercedes antes de que éste se detuviera frente a las chabolas. Al pasar la curva estacionó su coche en el arcén y se recostó en el asiento, bebiendo cerveza. Estuvo poco más de quince minutos sin moverse, mirando por el espejo retrovisor y pensando en cosas que no debería pensar, apartándolas de la cabeza cada vez que acudían a ella. «Soñar despierto no hace daño a nadie», se decía a sí mismo mintiéndose. Soñar que se tiene delante a Prada y que se le hace pagar por lo que le ha hecho a uno tampoco es malo. Diez años de profesión y ni un solo expediente, la mejor hoja de servicio del grupo, quizá con la excepción de la de Marchena y la del propio gitano. Y ahora un expediente abierto por malos tratos y sin empleo y sueldo hasta que el juez decida. Los jueces. Esos tíos empingorotados subidos en tarimas que jamás han pisado la calle, no tienen ni idea de lo que es un chorizo o un yonqui, y no saben lo que es pasar hambre, vergüenza, frío y humillaciones.

Y un tipo de ésos iba a juzgarlo a él. Tipos que tienen tan mala conciencia por tener una casa cálida y confortable, una mujercita encantadora y unos hijos preciosos, que dejan en suspenso la mayor parte de las sentencias a curtidos navajeros, a sirleros sin escrúpulos y a traficantes notorios.

Eso es lo que generaba la mala conciencia en esos tipos de toga. Por eso se ensañaban con los policías y se compadecían de los pobres delincuentes. Él podía haberse hecho delincuente, podía haber seguido el camino que habían seguido todos sus amigos del Paralelo: el robo de un coche, un casete, un par de tirones y al reformatorio. Y allí te violan, te hacen odiarlo todo, aún más de lo que nunca has sospechado, y te terminan de enseñar que en este mundo lo mejor que puedes hacer es golpear primero y pisarle los pies al que viene detrás.

Él podía haber sido uno de ellos. Pero no quiso. Se le metió en la cabeza que no. Que tenía que salir del barrio, estudiar lo que fuera, cualquier cosa con tal de olvidar que un día de sirlas y de tirones, por muy mal que se te diera, equivalía al salario de un mes entero de trabajo jodido y sucio en cualquier taller o en cualquier tienda de ultramarinos.

Y él eligió el trabajo jodido a cambio de que lo respetaran.

El club se llamaba El Burbujas y antes había sido un local de lujo para estraperlistas y financieros del antiguo régimen. Había tenido una decoración recargada de palacio romano. Sus noches de esplendor formaban parte ya de los mitos urbanos que corrían de boca en boca. Pero aquel tiempo pasó, el club estuvo cerrado durante mucho tiempo y después fue abierto con otra decoración y para otro público: los nuevos ricos de la democracia que vivían en las afueras de Madrid, a lo largo de la carretera de La Coruña.

El letrero de neón se veía desde muy lejos, lanzando destellos a la carretera como una promesa de diversión. Allí actuaban los mejores grupos y solistas mientras el público cenaba. Pero aún no habían encendido el luminoso.

Sousa estaba sentado en una de las mesas de la amplia sala, contemplando a la joven cantante Rosita Valleda, que ensayaba con sus músicos. Algunos camareros terminaban de colocar las mesas y sillas y en las cocinas se ultimaban todos los detalles. Tenían reservada casi la totalidad de las mesas. Sería un éxito para Rosita Valleda y, naturalmente, para Sousa.

—Baja la música —señaló Sousa.

—¡Bajad la música! —gritó el jefe de sala, que estaba al lado del escenario.

Rosita Valleda paró de cantar y les hizo una seña a los músicos. Se adelantó en el escenario.

—Ya la hemos bajado, señor Sousa —contestó.

—Pues la bajáis más. Esto no es una discoteca, Rosita. Si mi público quisiera atronarse las orejas, iría a una discoteca. En Madrid hay más de dos mil.

Rosita le hizo una señal con la cabeza al del sonido, que manipulaba la mesa de mezclas.

—Vamos otra vez —dijo la cantante—. Ahora.

La canción volvió a empezar más suave. Rosita Valleda había sido la revelación de la temporada pasada. Ocupaba todas las semanas las portadas de las revistas del corazón, salía continuamente en televisión y acaparaba la atención de las revistas y periódicos serios. Cuando la entrevistaban daba la impresión de saber lo que quería. Tenía veintiocho años y había empezado como modelo, enseñando los pechos en anuncios baratos de jabón.

Sousa notó que Nelson quería decirle algo. Todavía no se había puesto el esmoquin y aun sin chaqueta sus hombros sobresalían el doble que los de cualquier persona. Si no fuera tan alto, parecería una tienda de campaña de cuatro plazas. Los músculos se le notaban bajo la camisa blanca como cocos en un saco. Avanzó hacia Sousa y carraspeó. Éste apenas levantó la mirada.

—Señor Sousa…

—¿Qué ocurre, Nelson?

—Ha llamado ya tres veces. Yo le he dicho que usted no se podía poner, pero ha estado llamando todo el rato. Perdone, pero decía que era muy importante.

—Vamos a ver, Nelson, ¿no te he dicho que cojas los recados tú? ¿Que no me moleste nadie cuando estoy con los músicos?

Nelson asintió y se contempló los enormes zapatones negros. Volvió a carraspear.

—Dice que es sobre el señor Prada.

Sousa se levantó de la silla como si hubiera tenido debajo muelles de acero.

—¿Qué estás diciendo?

—Sí, señor Sousa, quiere decirle algo sobre el señor Prada…

Y aguarda al teléfono. Dice que sólo hablará con usted.

Sousa dio media vuelta y caminó hacia el mostrador, seguido por Nelson. A la izquierda había una puerta en la que ponía «Privado». La abrió con furia y entró. Como si hubiera sido una señal secreta, en la fachada exterior el enorme letrero luminoso comenzó a encenderse y apagarse a intervalos. Los ejecutivos y los hombres de negocios que regresaban a sus casas conduciendo sus coches por la carretera de La Coruña verían, varios kilómetros antes, la promesa que significaba El Burbujas. Y era como si ya estuvieran escuchando la música, mezclada con el suave tintineo de los cubiertos en los platos y el murmullo de las conversaciones y las educadas risas.

Sousa cogió el teléfono blanco que se encontraba sobre la mesa de su despacho, decorado por el más exclusivo interiorista del momento. Nelson se quedó de pie, con los brazos cruzados. Sobre la mesa había otros teléfonos.

—¿Sí?… ¡Yo soy Sousa! ¿Quién es usted? —El rostro de Sousa se quedó tenso y atento. Mientras escuchaba, tamborileó en la mesa con un lápiz—. Claro…, claro que has hecho bien en llamarme. Ya lo creo… Y yo soy generoso con quien me hace favores… ¿Estás seguro?… De manera que Prada ha vuelto con tu hija, ¿eh? Muy bien… Nelson te llevará un regalo… Has hecho bien.

Colgó con un golpe seco y observó a Nelson con fijeza. Hasta ellos llegaba, tamizado por la distancia y las puertas acolchadas, el suave ronroneo de la música.

—Dime una cosa, Nelson. ¿Qué harías tú si encontraras un ratón en tu casa?

Nelson se miró los pies y carraspeó. Iba a contestar que en su casa no había ratones. Cuando era pequeño y vivía en la República Dominicana, su chabola estaba llena de ratas. Enormes ratas negras que salían de las cloacas y entraban en la cocina para meterse en las ollas de arroz que les preparaba su abuela. Pero ahora, en Madrid, en su casa no había ratas ni ratones.

—¿Un ratón, señor Sousa?

—Sí, Nelson. Un ratón que se empeña en molestar.

Nelson sonrió de oreja a oreja. Sabía lo que había que hacer en esos casos.

—Gracias por llevarme a casa en su coche, señor Poveda. Se lo agradezco. Tengo que hacer dos transbordos en el metro —dijo Rosi.

—No te preocupes, vives relativamente cerca de donde vamos, tenemos que desviarnos poco. —Poveda se fijó en los libros que Rosi apretaba en su regazo—. ¿Estás estudiando?

—Sí, señor Poveda.

—Deja de llamarme señor Poveda. Llámame Poveda o comisario o lo que quieras. Tengo una hija casi de tu edad y también estudia… Bueno, lo de estudiar es un decir.

El coche oficial era un viejo Seat 131 que había cumplido antes un dilatado servicio como «K» en la antigua Brigada de Investigación Criminal, cuando ésta se encontraba en la Puerta del Sol. Pero aún marchaba. Poveda prosiguió:

—¿Y qué estás estudiando, Rosi?

—Primero de Derecho.

La miró con extrañeza y Rosi sonrió.

—¿Qué edad cree usted que tengo?

—Pues… no sé.

—Tengo veinticinco años. —Volvió a sonreír y bajó los ojos—. Pero todo el mundo me echa menos.

—¿Veinticinco? —Poveda arrugó la frente—. Pues sí que pareces más joven. No te echaba más de…, más de veinte, no sé. Mi hija tiene diecisiete.

—Hace tiempo que soy una mujer —dijo con sencillez.

El coche rodaba por el paseo de la Castellana, flanqueado por otros coches. Los haces de luz parecían trazar interrogantes. Poveda miró su reloj.

—Te agradezco que te hayas quedado hasta tan tarde.

—No tiene importancia. No me espera nadie. Tenía pensado estudiar un poco y luego ver la televisión. —Se encogió de hombros—. Siempre me duermo a la media hora. Por lo menos, en la brigada me entretengo.

Poveda sacudió la cabeza.

—Aquí no se pagan horas extras. Eso es lo malo.

—No importa —dijo ella, y volvió a sonreír a Poveda.

7

Lucas tenía una habilidad que no conocía nadie. Podía escuchar lo que decía una persona y al mismo tiempo pensar en sus cosas sin que el otro se diera cuenta. No es que dejara de escuchar, sino que desconectaba algún circuito. Estaba escuchando, sabía lo que le estaban diciendo, pero desconectado. Esa habilidad la había conseguido durante los largos años en los que estuvo interno en el colegio de curas, el mismo donde había estudiado su padre y donde estudiaba su hermano mayor. Entonces podía entonar largos y complicados rezos con la mente en otra parte; por ejemplo, desembarcando con Sandokán y Yáñez en Sumatra, cortando lianas con sus machetes mientras alrededor alborotaban los monos y formaba algarabía una multitud de pájaros multicolores.

Los pensamientos de Lucas eran tan reales y tangibles que podía detenerlos a voluntad y reanudarlos cuando quisiera en el mismo punto en donde los había dejado. Como en el colegio al que lo había enviado su padre estaban prohibidas las lecturas frívolas, Lucas tenía que leer las novelas de Emilio Salgari, Zane Grey, Julio Verne, Fenimore Cooper y Karl May cuando regresaba a casa de sus padres los fines de semana. Entonces se atiborraba de novelas y las iba repitiendo en sueños durante la mayor parte de la semana siguiente.

Aquel secreto nunca lo supo nadie. Ni siquiera su hermano mayor. Más tarde, siendo estudiante de Derecho, Lucas hacía lo mismo en las apretadas aulas de la facultad. Por aquel entonces era un muchacho alto, flaco y desgarbado, lleno de huesos por todos sitios. Cuando cursaba el último año de la carrera, su padre lo convocó a su despacho de notario y le mostró una mesa, una silla y un mueble archivador. Aquél sería su lugar mientras estudiaba otros cinco años para sacar las oposiciones a notarías. Su hermano mayor se había hecho médico y él tendría que hacerse notario. Tenía que seguir la tradición familiar. De otro modo, ¿a quién le dejaría su padre ese magnífico despacho notarial con tanta y tan selecta clientela?

Aquella noche, Lucas se emborrachó por primera y última vez en su vida, deambulando por bares y antros que sólo conocía de oídas. Apoyado en una esquina y sin poder permanecer de pie, contempló una redada policial a pocos metros de él. Quien la dirigía era un inspector delgado y seguro de sí mismo que se llamaba Poveda. El inspector lo miró fijamente y le pidió la documentación. Lucas la llevaba en el bolsillo de la chaqueta, junto a la cartera y la agenda, pero le contestó que no la llevaba, quiso ser castigado, quiso que lo metieran en la cárcel junto a las prostitutas y sus macarras que alborotaban en el coche celular. Nunca olvidaría el rostro del entonces inspector Poveda, ni lo que le dijo. Le aconsejó que se marchara y se bebiera un café. Después dio media vuelta y se fue en el coche celular con los detenidos.

Años más tarde, cuando aquel inspector era comisario y jefe de su brigada, Lucas le preguntó por qué no lo había detenido como a los otros. Poveda le respondió que un policía tenía que tener, por encima de cualquier otra cualidad, olfato. Que sin olfato, un policía estaba tan perdido como un espía ciego. «El olfato —añadió Poveda— es el sesenta por ciento del trabajo policial».

Seis meses después de aquel suceso, Lucas se licenció en Derecho e ingresó en la Academia de Policía. Hizo el mejor ejercicio teórico que recordaba el tribunal y la peor prueba de gimnasia que contemplara nadie. Su padre le retiró el saludo y borró su nombre de su memoria. Murió sin hacer las paces con su hijo pequeño. Cinco años más tarde fue trasladado a la Brigada Central y cuando se creó el Grupo Especial entró en él con la categoría de subjefe. Ya tenía fama de ser un hombre tranquilo, solitario, callado e incapaz de hacer zancadillas y doble juego.

Ahora tenía la mirada fija y atenta en el comisario Ventura, que le hablaba mientras paseaba por su despacho.

—Sí, mi hermano es ginecólogo —contestó Lucas—. Pero está en Estados Unidos, en el Brigham and Women’s Hospital, en Boston.

Ventura hizo un leve gesto de desagrado con la boca y movió las manos como si apartara moscas.

—Ya sabes lo que ocurre con nosotros los polis, ¿verdad? ¿Me has comprendido, Lucas? —Ventura le sonreía de forma extraña. Se acercó y le palmeó la espalda—. Muchas veces somos como curas…, como sacerdotes. Una especie de curas. ¿Me comprendes?

Lucas no sabía qué tenía que comprender. Siguió atento a las palabras del comisario.

—Se trata de la hija de unos amigos. Un buen amigo…, conocidos desde hace mucho. —Se detuvo y observó a Lucas—. ¿Me comprendes, Lucas?

—Sí —contestó éste.

—Bueno, verás…, resulta que la niña se ha quedado embarazada.

—¿Es menor de edad?

—¿Eh?

—Que si es menor de edad la hija de tus amigos.

—¡Ah, sí!… Comprendo, sí… Es menor de edad, unos quince, dieciséis años. De buena familia, por supuesto, una chica decente, pero…

—¿La han violado?

Ventura se quedó quieto, inmóvil en medio de su despacho. Pareció sopesar esa posibilidad. Pasados unos segundos negó con la cabeza.

—No, no creo… Incluso me parece que puede haber ocurrido al revés. Quiero decir que a lo mejor ha sido ella la inductora.

—Una cosa de chiquillos, pero que tendrá consecuencias insospechadas —matizó sombrío. Lucas estuvo a punto de decirle que no hacía falta que siguiera disimulando, que podía sincerarse con él. Que en este caso ni siquiera hacía falta tener olfato. Ventura mentía muy mal. Lucas dijo:

—Te he mencionado lo de la violación porque es uno de los supuestos que contempla nuestra legislación. Está autorizado el aborto en caso de malformación del feto, violación o cuando pueda causar daños psíquicos irreparables a la madre. Sólo en estos casos el aborto es legal; de cualquier otra forma es ilegal.

Ventura bajó los ojos.

—No creo que estos amigos quieran hacer algo ilegal. Me han pedido consejo, ¿me comprendes? Como si yo fuera un cura, y no sé qué hacer, de verdad. Por eso he acudido a ti, ¿me comprendes? Una vez dijiste que tu hermano era médico, ginecólogo, y por eso me dije que a lo mejor…

Carmela tenía la boca seca de hablar por el radiotransmisor.

—Es un «K» de la brigada… Sí, del Grupo Especial… Matrícula de Cáceres 4594 T, es un Ford verde botella. Creemos que tiene la radio estropeada y queremos comunicarnos con él… Pasad el aviso a todos los «Z» y a la Guardia Civil… Es urgente.

Flores estaba inmóvil en el centro de la sala del grupo, con los ojos fijos en la pared.

—Prada no está en su casa —le dijo Muriel—. ¿Tú crees que…?

—Yo no creo nada —contestó Flores y bajó la voz—, pero estaría más tranquilo si tuviera a Pacheco delante de mí. —Giró la cabeza hacia Carmela—. ¿Has pasado los datos del coche a la central?

Ella afirmó con la cabeza y dijo:

—Les ha sonado raro, pero lo van a buscar.

—Se deben de estar cachondeando de nosotros. Fíjate, un policía en un «K» que no responde a la radio. Eso de que la radio está estropeada no se lo traga ni Dios —dijo Muriel.

—Que piensen lo que quieran —contestó Carmela.

Nadie quería expresar lo que le pasaba por la cabeza. Actuaban como si buscar a Pacheco fuera un hecho cotidiano, normal. Como si cualquiera pudiese coger un coche, desconectar la radio y marcharse a dar un paseo.

—Loren —llamó Flores.

Contestó desde el fondo de la sala:

—¡Presente!

—Vete con Carmela en su moto. Estad en contacto con la central. Quiero que me llaméis cada diez minutos. ¿Lo habéis entendido? Cada diez minutos… Y tú, Muriel, haz lo mismo. Coge un «K».

Carmela se levantó de su asiento y empezó a guardarse el tabaco en el bolso. Abrió el cajón, tomó su arma de reglamento y la colocó junto al paquete de tabaco. Entonces se dio cuenta de la tensión acumulada en Flores, de que sus fibras parecían vibrar como cuerdas de violín demasiado tensas, a punto de restallar.

—¿Por dónde empezamos, Manuel? —preguntó.

—Por la casa de Prada —contestó Flores.

—¿Café, señor? —le preguntó el camarero.

Prada asintió y el camarero le colocó delante una taza de café. Luego se dirigió a Susi:

—¿Y usted, señorita?

—No, gracias, que luego no duermo.

El camarero se retiró y Prada bebió su café despacio. Desde que había entrado al restaurante se había dado cuenta de las miradas golosas que los hombres dirigían a Susi. Sabía que se estarían preguntando si era o no su hija y aquello lo llenaba de satisfacción.

Prada se echó hacia atrás en la silla y dio vueltas al puro en la boca. El restaurante estaba decorado en estilo modernista, como un balneario de principios de siglo. Los camareros se movían con discreción, sin hacer ruido, y las arañas del techo dibujaban extraños arabescos en el suelo, como si bailaran una danza suave con los comensales.

—¿Has cenado bien?

Ella asintió con fuerza.

—Te he echado de menos —dijo.

—Yo también a ti.

—Creía que me habías dado puerta. Mi padre me decía que estabas en el gobi, pero yo no me lo creía. No se me podía pasar por la cabeza que te pudieran encerrar. Es de coña, Ricardo.

—Líos políticos. Tengo muchos enemigos, Susi. Y vienen a por mí. He denunciado la situación en la que está nuestro ministerio y eso no lo perdonan. Pero ya sabes.

—Sí.

—Nuestra política exterior es un caos, Susi. Sólo les dan cargos importantes a los que tienen el carné del Partido Socialista, y yo no sirvo a ningún partido. Yo sirvo a España. —Se calló de repente y se encogió de hombros. Susi mordisqueaba restos de pan.

Se sentía bien, relajado, dominando la situación. Él era Ricardo Prada Palacín. Su padre había sido ministro, tenía amigos, posición. Le parecía que los tres días que había pasado en una infecta celda en los sótanos de la Brigada Central pertenecían a otra vida, no a la suya.

Ahora volvía a ser el de siempre. Le cogió la mano.

—¿Es verdad eso de que me has echado de menos, Susi?

El portero del restaurante tenía una teoría: opinaba que lo que uno tenía que hacer lo tenía que hacer bien. Sin tonterías. Estaba la vida muy achuchada como para andarse con monsergas. Eso era lo que solía decir cuando le preguntaban, y cuando no le preguntaban también. No estaba la vida para ir haciendo el tonto por ahí. Ése era su lema. Y por esa razón llevaba ya diez años de portero en el restaurante. Además de las propinas, comía y cenaba como un señor y podía llevarse a casa restos de comida y botellas de vino sin terminar. Solía decir que él y sus hijos comían como los ricos.

Hacía hora y media que el coche verde de Pacheco estaba aparcado en la explanada. El portero ya no tenía la buena vista de su juventud, pero creyó ver a alguien moviéndose dentro. Se acercó al coche caminando despacio, para que lo vieran bien con su uniforme planchado y la gorra en su sitio. Se aproximó a la ventanilla bajada y metió la cabeza dentro. Le llegó una vaharada de cerveza agria.

—Buenas noches —dijo. Pacheco le mostró su placa policial—. Perdone usted, señor, yo… —El portero retrocedió.

—Bueno, ya lo sabes. Ahora, chitón, ni una palabra a nadie —dijo Pacheco.

El portero se puso vagamente firme. Con la policía había que mantener las distancias. Empezó a maldecirse por dentro. ¿Quién le mandaría a él acercarse al coche? Él era el portero, no un vigilante. Que contratasen a un vigilante.

—Perdone usted, pero…

—Nada, nada, no tiene importancia. Vuelva a su sitio —le dijo Pacheco—. Y ya sabe, achantando la mui.

—Sí, señor. Por supuesto, señor. Si necesita algo, no dude en decírmelo. Estoy a su disposición.

—Pues sí, necesito algo. —El portero adelantó la cabeza—. Que se largue de aquí enseguida.

Dio media vuelta y Pacheco se apoyó en la ventanilla.

—Tienes servidores en todos sitios, Pradita. Todos te cuidan, te miman, para eso tienes dinero —masculló.

Se había hecho de noche hacía un rato, pero la puerta del restaurante estaba iluminada.

«… comida buena, criados, abogados… y esa chica, casi una niña. Muy guapa la jodida, niña. ¿Te estás divirtiendo, Pradita? Seguro que ya se te ha olvidado que me has jodido la vida. ¿Qué es un poli para ti, Pradita? Un criado, ¿verdad?… Esa gente a la que no se mira y que está ahí para servirte. Eres un cabrón, Pradita. Sólo te di dos galletas y no muy fuertes. Si te las llego a dar fuertes, te crujo, Pradita. Tengo ardor de estómago y me ha caído un expediente y tú cenando con una putita que parece de cine… Le vas a dar recuerdos a Satanás de mi parte, hijo de puta».

Las voces de Marchena retumbaron.

—¡No me vengáis con gilipolleces! —Se levantó y dio unos pasos en dirección a Lucas—, ¿es que creéis que me chupo el dedo? ¡Venga ya, el gitano se ha metido en camisa de once varas!

—No soy sordo —contestó Lucas—. No hace falta que grites.

—Venga, Marchena, macho —añadió Solana.

—Pero ¿quién es Prada? ¿Queréis decírmelo? ¿Eh? —Recorrió la sala del grupo con la mirada. Lucas permanecía junto a él con el ceño fruncido y Solana tenía los pies sobre la mesa. En el rincón, Muriel se apoyaba en la máquina de escribir—. Prada no es nadie…, nadie. Aunque sea embajador o lo que coño sea, no es más que un chorizo de mierda con diez gramos de coca en el bolsillo. Eso es lo que es, Lucas, a mí no me cuentes rollos, que paso.

—No hay asuntos importantes ni asuntos sin importancia, hay asuntos, Marchena. Nada más.

—Bien, muy bien, de acuerdo. Todos los asuntos son iguales, supongamos que eso sea verdad. Entonces, ¿por qué no le entraron a Prada los de Estupefacientes o los de la comisaría? ¿Es que no hay comisaría en Barajas, joder?… No fastidies, Lucas; el gitano coge cualquier cosa, la que sea. A él le da igual, lo que quiere es ascender a toda costa. Y mira para lo que le ha servido.

—¿Por qué no le dices todo eso a la cara?

—No le tengo miedo al gitano.

La puerta se abrió y entró Flores. Iba cabizbajo, pero se detuvo al llegar a la altura de Marchena y Lucas. Se dio cuenta de lo que estaba pasando.

—Aquí lo tienes.

Flores miró fijamente a Marchena y éste le devolvió la mirada sin parpadear. Marchena era más antiguo que él en el escalafón; su cuello, grueso, se hinchó aún más. Era más bajo que Flores y con unos hombros anchos y fornidos. Marchena sonrió, los dientes eran pequeños y muy separados. No fue una sonrisa amistosa.

—Llegas en el momento oportuno.

—¿Sí? Deja que adivine, Marchena. Estás protestando por el asunto Prada, ¿no es verdad? Te parece de poca monta, ¿no es así? A ti te gustan los grandes casos, los que añaden felicitaciones públicas a tu expediente y premios en metálico. Pero deja que te diga una cosa: aquí no quiero a nadie a disgusto, así que pide el traslado inmediatamente. No te quiero aquí. ¿Lo has entendido?

—Baja al sótano conmigo —silabeó Marchena—. Anda, baja allí y lo discutiremos de hombre a hombre.

—¿Al sótano? ¿Qué estás buscando? ¿Un duelo a pistola, Marchena?

Lucas carraspeó.

—Un momento, esperad un momento. No hablaréis en serio, ¿verdad?

—¡Cállate de una vez! —le gritó Marchena y apuntó a Flores con el dedo—. Ven conmigo al sótano, adonde quieras. Vamos a arreglar esto de una vez.

—Esto ya está arreglado. Pide el traslado ahora mismo, que te lo firmo. —Flores sonrió—. Pero no vas a hacerlo, lo sé. En el Grupo Especial ganamos un poco más que los demás y es el mejor sitio para ascender, ¿verdad, Marchena? Por eso no vas a pedir el traslado. Pero si sigues aquí, harás lo que yo te diga mientras siga siendo el jefe de este grupo. ¿He hablado con claridad?

Lucas se movió inquieto y miró varias veces a Solana, que permanecía con los pies sobre la mesa, sonriendo levemente. Marchena continuaba inmóvil, tenso como una ballesta a punto de dispararse.

—Hijo de perra —dijo con lentitud.

Flores se contrajo como si hubiera sufrido una sacudida eléctrica. Lucas se abalanzó hacia él y trató de sujetarlo. Marchena lo apartó de un manotazo. Lucas se tambaleó y estuvo a punto de caerse.

—Vente al sótano —dijo Marchena con voz ronca—. Baja conmigo al sótano.

Muriel gritó desde su mesa.

—Pero ¿qué coño os pasa? ¿Es que os habéis vuelto locos?

Se acercó, sus ojos lanzaban chispas. Muriel era bajo y menudo y nunca, nadie, le había escuchado más de una frase seguida, Ahora parecía congestionado.

—¿Es que queréis que os expedienten a los dos? ¡Parecéis dos chulos de taberna! ¡Dais pena!

Se encaró con Marchena.

—Retira lo que has dicho, por favor. —Bajó el tono de voz, hizo una pausa—. Retíralo, te lo pido como un favor personal.

Marchena aguardó unos segundos.

—Lo retiro.

Muriel emitió un imperceptible suspiro.

—Arreglaremos esto en otro momento, Marchena, te lo prometo —añadió Flores.

—Cuando tú quieras.

Flores se dirigió a Lucas:

—Acompáñame al despacho.

Solana continuó con los pies sobre la mesa.

8

Rosita Valleda se movía suave al ritmo de lo que cantaba. Era un tema de amor y ella lo susurraba despacio, como si la voz le saliera de las profundidades del estómago y no de la garganta.

Susi caminó por la sala contoneándose, consciente de que la estaban mirando. Sorteó las mesas y se dirigió al mostrador. Nelson se quedó rígido. Estaba prohibido que ella entrara al club. Su lugar era otro.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy con el señor Prada, ¿te enteras?

Nelson no necesitó ningún esfuerzo para parecer brutal.

—Tienes que entrar por la puerta de atrás, zorra de mierda. ¿Quién te has creído que eres?

Hablaba sin elevar la voz, como si mascara las palabras. Tenía los poros de la cara abiertos y le salía el sudor a raudales. Susi tuvo un imprevisto escalofrío. Quizá no había sido buena idea aceptar la invitación de Prada para ver el espectáculo.

—El señor Prada ha dicho…

—Cállate.

Susi se mordió los labios. Nelson le pasó los dedos por la cara.

—¿Quieres vértelas conmigo?

—Lo siento, Nelson. De verdad, el señor Prada me dijo que me invitaba a ver a Rosita Valleda; me gusta mucho. Ahora me voy para arriba.

Nelson la cogió del brazo.

—No… Vas a salir a la calle y a volver a entrar por la puerta de atrás. ¿Me has entendido?

—He quedado aquí con el señor Prada.

El dedo de Nelson se clavó en su cara.

—Sí, sí…, voy a salir, Nelson, no me hagas daño.

Nelson retiró el dedo. Susi dio media vuelta y atravesó otra vez la sala. Nelson la estuvo observando mover las caderas hasta que llegó a la zona del guardarropa y la perdió de vista.

—Está loca —le contestó Felipe, el barman, que se había acercado—. Mira que entrar en la sala… Esa chica no está bien de la cabeza.

—Más le vale curarse. Yo tengo un medicina para los que están mal del coco —contestó Nelson.

—Ha venido con ese señor, el de la televisión. ¿Cómo se llama? Ha ido a ver al señor Sousa.

—¿Quieres un consejo, Felipe?

Felipe comenzó a lavar vasos rápidamente.

—Perdona, Nelson.

—¿Quieres un consejo, lo quieres? —repitió.

—Yo no quiero meterme en jaleos.

—Tú no has visto a nadie. Recuérdalo, Felipe… ¿Eh?

—Yo no he visto a nadie. —Y le sonrió, una sonrisa de viejo barman profesional.

Nelson le devolvió la sonrisa. Le gustaba sentirse importante.

Sousa podía parecer amistoso y simpático, aunque sus fríos ojos azules no sonrieran nunca. Podía dar la sensación de confianza, de que era un amigo. Prada estaba en su despacho, sentado en el moderno sofá, delante de un enorme cuadro abstracto que había costado tres millones de pesetas y que ahora costaba el triple. Contemplaba a Sousa, que se movía por la habitación como un animal nocturno en la selva.

—Vamos a ver —dijo Sousa—, deja que te lo repita otra vez, Ricardo, porque te lo he dicho ya muchas veces. Tienes que marcharte, quitarte de en medio. Creo que con ésta van ya mil veces, pero tú, en vez de considerar el consejo de un amigo, ¿qué es lo que haces? Todo lo contrario. No sólo no te vas del país, sino que vienes a verme a mi club y encima con Susi. Vienes a comprometerme.

—No exageres, Luis. No es para tanto.

Sousa se detuvo. Sonrió, pero sus ojos seguían despidiendo llamas. Dijo:

—¿Y si te ha seguido la policía?

—No me ha seguido nadie.

—¿Y tú qué sabes?

Prada negó con la cabeza.

—Necesito un poco de nieve, Luis. Un poco para ahora mismo, por favor.

—¿Quieres adornar tu polvo con Susi, Ricardo? ¿Es eso?

—No tienes por qué tratarme así, Luis.

—Te he ayudado mucho. Te he estado dando la mejor coca, te he salvado de la ruina. Has ganado mucho dinero conmigo, mucho.

—Tú también, Luis. Tú también has ganado mucho dinero.

—¿Crees que eres la única persona en el mundo capaz de distribuirme la coca? Te la di porque necesitabas dinero, te he estado haciendo un favor. Te he salvado de la ruina y tú lo sabes.

—Sí, lo sé. Pero ahora no te estoy pidiendo mucho. Con dos o tres gramos sería suficiente. Sólo para esta noche. —Intentó sonreír—. La necesito para esa chica. Te juro que la necesito ahora.

—Todavía no te has dado cuenta de lo que te ha pasado, Ricardo. La coca con la que te ha pescado la policía era mía. ¿Te das cuenta? Mía, era mi coca. ¿Crees que los policías son memos? Cuando te dijimos que te fueras no era ninguna broma, Ricardo. No solamente no me haces caso, sino que me comprometes viniendo aquí. No estoy dispuesto a que te relacionen con El Burbujas.

Prada se levantó del sofá en el que estaba sentado.

—De acuerdo, muy bien. Ya no volveré más por aquí. Hazme el último favor. ¿De acuerdo? Dame…, dame un gramo, con un gramo tendré bastante.

Sousa abrió uno de los cajones con la llave de un pequeño llavero que colgaba de su cinturón. El cajón estaba vacío excepto por dos pequeños sobrecitos de plástico transparente. Se los arrojó a Prada y éste los cogió al vuelo.

—Será la última vez.

Le sonrió y salió del despacho. Sousa se quedó mirando la puerta.

—Sí, será la última vez. Eso tenlo por seguro —murmuró.

La BMW de 750 cc cortaba la noche como una exhalación. A Carmela le gustaba manejarla a tope de velocidad. Le daba una sensación de fuerza y potencia apretarla entre las piernas y sentir el viento en el casco. Loren iba detrás, agarrado a su cintura y hablando a través del walkie talkie.

—… el portero del restaurante El Jardín… Cambio… Parece que sospechó algo raro cuando Pacheco siguió al Mercedes de Prada… Cambio… Desconocemos qué dirección ha podido seguir… Repito, parece que está siguiendo a Prada…

La voz de Flores se escuchó distorsionada, pero con toda claridad.

—¿Cuál es vuestra posición?… Repito, ¿cuál es vuestra posición ahora?…

—Vamos a entrar en la carretera de La Coruña… Cambio…

Prada terminó de esnifar una enorme raya de coca y se volvió a Susi, que miraba el reloj.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí, Ricardo? Tengo que irme a trabajar.

—Un ratito. ¿Quieres? —Le ofreció una pitillera plateada con un montoncito de polvo blanco.

Susi se volvió en la cama y con el dedo extendió la coca, formando una línea gruesa. Prada le tendió un tubito de plata y ella se lo llevó a la nariz. Se tapó un orificio con el dedo y esnifó con fuerza. Luego hizo lo mismo con el otro. Prada empezó a notar cómo le bullía la sangre en la cabeza, cómo se le dilataban los ojos y se le ensanchaba el pecho. Sentía que podía ser capaz de cualquier cosa que se propusiese. Apretó los puños con fuerza y soltó una carcajada. Respiró hondo y estiró las piernas bajo las sábanas, su pie tropezó con el de Susi.

—¡Me haces cosquillas! —chilló ella.

Prada le quitó la bandejita y rebañó el polvillo blanco con el dedo. Luego apartó las sábanas y empezó a aplicarse coca en el pene. Susi suspiró y observó el techo. Hasta ella llegaron los ecos de la música y la voz de Rosita Valleda.

Sobre la mesa del cuarto que servía de oficina para el contable, Nelson había extendido un paño. Había desarmado su pistola, una Browning Parabellum, y ahora la estaba volviendo a armar con cuidado, frotando cada pieza con un paño empapado en aceite. Estaba ensimismado en su tarea, silbando por lo bajo. Le gustaban mucho las armas. La primera pistola que tuvo la consiguió a los dieciséis años y con ella cometió su primer atraco. Desde entonces, siempre había estado acompañado por las armas. Podía armar y desarmar cualquier clase de pistola con los ojos vendados. Sousa empujó la puerta y entró en la habitación. Nelson apenas levantó la cabeza.

—Dentro de un rato —le dijo.

—Sí, señor Sousa —replicó Nelson—. Cuando usted quiera.

Sousa miró su reloj de pulsera.

—¿Podrás sacarlo por la puerta de atrás?

—Claro, señor Sousa. Sin problema.

—¿Está listo el coche?

—Sí, señor Sousa.

Nelson terminó de armar la Browning y se la acercó al oído al tiempo que apretaba el gatillo.

—Bien —dijo Sousa volviendo a observar su reloj—. Muy bien.

Las luces del cartel de El Burbujas se reflejaban en el rostro contraído de Pacheco, que estaba apoyado en el capó de su coche. Le tatuaban la cara con un color lívido. Carmela y Loren estaban a su lado.

—Estaba con una putita joven, muy guapa. Y ahora deben de estar pasándoselo bomba escuchando a Rosita Valleda —dijo Pacheco.

—Me encanta la Rosita Valleda —dijo Loren.

Pacheco hablaba con cadencia y tono monocorde, como si pensara en voz alta.

—Lo he tenido a huevo. Lo vi salir del coche con la putita ahí enfrente. Pero no he tenido cojones para pegarle un tiro.

Carmela le tomó el brazo con fuerza.

—¡Cállate, Pacheco! ¿Estás loco?

—No he tenido cojones —repitió.

—Llévate mi moto —le dijo Carmela a Loren—. Yo iré con él en el coche.

Pacheco empezó a canturrear y los dos se dieron cuenta, entonces, de la terrible borrachera de su compañero. Carmela le dio unos golpecitos en la cara.

—Anda, vamos a hablar, Pacheco. Te invito a café.

—No tengo cojones, Carmela. Qué te parece eso, ¿eh?

—Deja de decir tonterías y vamos a tomarnos un café.

—Yo te sigo en la moto, ¿vale? —dijo Loren—. ¡Qué moto más cojonuda, Carmela!

—Lo tenía a huevo, podía haberle disparado… ¡Pum, pum…, y se acabó Prada!

Pacheco simuló una pistola con la mano y luego se echó a reír. Era una risa seca, desganada y triste.

—Vamos, Pacheco.

—Traficante hijo de puta, cabrón…

—Vamos…

Carmela abrió la puerta del coche y lo empujó dentro. Antes de dar la vuelta y abrir la puerta del conductor, miró a Loren, que ya estaba subido en la moto.

—¿Crees que le hubiera disparado? —preguntó Loren.

—Llama a Flores —dijo Carmela—. Llámalo y dile que estamos con él, que no ha pasado nada y que mañana será otro día.

Loren le dio al contacto y la enorme moto empezó a vibrar entre sus piernas. El coche dio media vuelta y salió del aparcamiento de El Burbujas. Tomó la desviación para salir a la carretera de La Coruña y Loren fue detrás. La moto se deslizaba suavemente, respondiendo a cada movimiento de su muñeca. Una moto como aquélla costaba nueva tres millones de pesetas. El salario de un año. Loren pensó que era la máquina más hermosa, limpia y perfecta que había visto nunca, y tuvo una extraña reacción de envidia al comprobar que Carmela la tenía a punto y bien cuidada. Mientras seguía al coche, pensó en las cosas que estaría dispuesto a hacer con tal de tener una moto como ésa.

Quince minutos más tarde, cuando entraban en Moncloa y en la calle Princesa, se acordó de que tenía que llamar a la brigada para comunicar que no había pasado nada. Que había sido una de las tantas crisis de Pacheco.

Flores paseó la mirada por la vacía sala del grupo. Las mesas estaban sucias, había colillas por el suelo y olía a sudor humano. La noche era el mejor momento del día, cuando se podía trabajar mejor sin que nadie molestase.

A Flores le gustaba la noche. Cuando era niño, solía escaparse de la cama, arrastrarse hasta la puerta y sentarse en el escalón de fuera a mirar la explanada del barrio de La Mina, en Barcelona. Cuando su padre tardaba en llegar o no llegaba hasta el día siguiente, o incluso hasta varios días después, Flores miraba la noche y se sentía protegido y amparado, como si la oscuridad lo cubriera con una manta y él estuviera debajo, cobijado. Así se podía tirar horas, hasta que se quedaba dormido.

La noche tenía un encanto especial para Flores. De niño, había aprovechado la noche para estudiar en la mesa de la cocina, sucia de restos de comida y de platos, y para pensar en cómo había sido su madre, ya que su padre no conservaba fotos ni memoria de ella. Cuando era más pequeño todavía intentaba preguntarle a Rogelio por su madre, pero éste no contestaba. Cuando lo hacía, era demasiado rápido en sus respuestas, demasiado inconcreto. Sabía que se llamaba Cristina, que era muy guapa y que había trabajado de artista en el teatro. Al parecer, Rogelio la había conocido entonces. Murió cuando le dio a luz en un parto difícil en la casa, en la gran cama que aún utilizaba Rogelio las raras noches en que dormía allí. Por otros vecinos de la barriada supo otras cosas de su madre, pero todas eran vagas e inconcretas. Aprendió a no recibir respuestas a sus preguntas y a conformarse con lo poco que sabía.

Lucas entró en la sala y lo sacó de sus cavilaciones.

—¿Tú crees que Pacheco habría sido capaz de…?

Flores lo interrumpió:

—Yo qué sé. Pero no me hubiera gustado comprobarlo. Conozco a Pacheco desde hace mucho tiempo.

—¿Cuándo empezó a beber?

—Hace un año. Y bebe desde por la mañana. Viene ya cargado a las reuniones.

—Creía que no lo habías notado.

Flores asintió en silencio. Lucas continuó:

—¿Y has hablado con él? Quiero decir, que todo eso tiene tratamiento, un médico lo puede curar. Deberías hablar con él.

—¿Y qué sacaría en limpio? Tú no conoces a Pacheco; cuando bebe se pone violento, agresivo. Estoy seguro de que le sacudió a Prada en medio de una de sus borracheras.

Hubo un momento de silencio. Los dos escucharon los ruidos de las mujeres de la limpieza en los despachos adyacentes. Eran ruidos lejanos, apenas adivinables. Flores rompió el silencio:

—Estoy cansado, Lucas. Estoy hasta los cojones. Algunas veces pienso que voy a estallar por dentro.

—¿Te tomas unas cervecitas antes de ir a tu casa?

—De acuerdo, pero sólo una. No vaya a ser que acabemos como Pacheco.

9

—Bueno —dijo Susi observando a Prada—. Ya está bien, joder.

Éste se contemplaba el pene, de nuevo erecto, con las venas abultadas y de color morado. Con los últimos restos de cocaína volvió a restregarse el prepucio. Primero comenzó a sentir el escozor de la sangre agolpándose, hinchando el miembro aún más, y después la tirantez de los músculos alrededor. Prada apartó las sábanas de Susi. Ella intentó taparse, pero permaneció ajena, apurando el cigarrillo.

A Prada le gustaba contemplarla desnuda. Nunca había visto una mujer al mismo tiempo tan joven y tan vieja, con tanta sabiduría. Era un hombre de suerte. Siempre lo había sido. Susi era estupenda. Tenía los muslos sedosos, el vientre plano por donde le subía el pelo rizado del pubis, y los pechos grandes, con pezones marrón oscuro.

—¿Qué? —preguntó Prada.

—Que me tengo que marchar. Hoy también tenemos fiestecita arriba.

—Tranquila, Susi. Tranquilita. Por lo menos podías disimular.

—¡Disimular!… ¡Ja! ¡Qué gracia me haces! ¿Por qué tengo yo que disimular? Sabes de sobra que no puedo tirarme toda la noche contigo los días en que trabajo aquí. Hemos pasado la tarde juntos, ¿no? Hemos cenado… y llevamos aquí más de dos horas. —Bostezó y añadió— si te cobrara como a cualquiera, me deberías un dineral.

Prada se incorporó en la cama y se sentó. La erección le estaba haciendo daño. Torció el cuerpo en dirección a Susi. Le apartó el pelo de la cara y le dijo:

—Repite lo que has dicho.

—¡Venga, no te pongas así!

—Repítelo, cariño. Di que te debo un dineral.

—Hoy no me has dado nada.

—¿No?… ¿Y la cena? ¿Eso no es nada? ¿Cuándo podrías ir tú a un restaurante de ésos? ¿Sabes lo que cuesta uno de esos restaurantes?

Ella se encogió de hombros.

—Algo me darás, ¿no?

—Te he dado mucho, ¿no es verdad, Susi? ¿O es que tienes queja?

—¿Queja?… No… —Volvió a encogerse de hombros—. Pero algo me podías dar, Ricardo. Llevo dos horas aquí contigo.

—Pero lo hemos pasado bien. Hemos cenado juntos y luego hemos venido aquí y nos lo hemos pasado bien los dos, ¿no?

—Joder, y dale con que hemos cenado. Ya lo sé que hemos cenado, yo ceno todos los días, no te jode.

Prada bajó la mano por los pechos de la chica, continuó por el ombligo y se detuvo entre el pelo espeso del pubis. Jugó a enredar los dedos y le contestó:

—Te he dado mucho dinero, Susi. Mucho y muchos regalos. ¿Es que ya no te acuerdas?

Otro encogimiento de hombros.

—También yo he follado contigo todo lo que has querido.

—Ábrete un poquito más.

—Jo…, ya estoy cansada. Y lo que me espera ahora.

—Otra fiestecita, ¿no?

—Antes te gustaban.

—Le diré a Sousa que te deje conmigo. No te preocupes. Continuaremos la fiesta aquí. Pediré champán.

—Jo, Ricardo, macho, el señor Sousa me ha dicho que termine pronto. Que tengo que subir a la fiesta. Si vas diciéndole que me quede contigo, me la cargo. No, mira…, ¿me vas a dar algo o no?

—Qué pesada eres, Susi. Me estás cansando.

—Qué son para ti veinte papeles, ¿eh? Te he visto dar dos mil pesetas de propina. Seguro que la cena te ha costado…

—Exactamente veintidós mil pesetas.

—¡Me cago en la leche! ¿Por qué no me las has dado a mí? ¡Joder! Tiras la pasta y luego te haces el tacaño conmigo. ¿Tú sabes lo que yo podría hacer con veinte papeles? ¡No me jodas, Ricardo! Los señorones sois todos iguales. Tú crees que con un paseíto en tu Mercedes y una cena ya está, ¿no?

Susi arrugó la boca, se acercó a Prada, acurrucándose en su pecho y colocándole la mano en el muslo, y le dijo:

—Ricardo…, dame algo, hombre…, anda, venga. Te he estado haciendo cositas, ¿no?

La mano de dedos finos y ágiles empezó a recorrer el cuerpo del hombre como si pulsara teclas y botones secretos. Prada se echó hacia atrás. Ella siguió hablándole:

—¿Le vas a dar a tu Susi un poquito? Tu Susi quiere que le des algo… Un regalito para tu Susi, anda, que me voy a comprar un vestido para ir contigo… Anda, venga…

—Sí…, sigue, sigue ahí, Susi, sigue…

Susi se detuvo. Habló con la cara puesta en el estómago de Prada, que se agitaba sin parar.

—¿Cuánto me vas a dar?

—¡Sigue! ¡No te pares, Susi!

—Pues dime cuánto me vas a dar.

Prada la cogió del cuello y le apretó la cara contra su entrepierna. Susi se soltó.

—¡Déjame en paz, tengo que irme, coño!

Intentó salirse de la cama. Prada la agarró del pelo y la chica emitió un grito apagado. Se volvió y entonces el hombre le cruzó la cara con fuerza.

—¡Zorra, no te muevas de aquí!

Ella gritó y se revolvió, intentando arañarlo. Prada volvió a golpearla. Susi lanzó un apagado gemido, intentando soltarse de la mano de Prada, que la sujetaba del cabello.

—¿Qué te has creído, zorra de mierda? ¡Di! ¿Qué te has creído? ¡Me he gastado contigo mucho dinero, puta, y vas a hacer lo que yo diga!

La puerta de la habitación se abrió de golpe y Nelson apareció en la puerta. Llevaba aún el esmoquin y sonreía. Susi saltó de la cama.

—¡Hijo de la gran puta, cabrón! —chilló Susi.

Nelson cerró la puerta a su espalda antes de que Prada pudiese hablar. Avanzó hacia la cama y le dijo a Susi, señalándola con el dedo y sin dejar de sonreír:

—No grites tanto.

Prada intentó taparse.

—¿Qué haces tú aquí? —gritó—. ¡Márchate ahora mismo!

—Vístete —le dijo a Prada—. Vamos a dar un paseíto.

—¡Cómo te atreves! —Prada levantó aún más la voz—: ¡Fuera de aquí!

Nelson lo golpeó con el puño detrás de la oreja. Prada tuvo una pequeña sacudida y se le ahogó el grito a medio articular en la garganta. Después Nelson lo alcanzó en la sien con los nudillos y Prada se quedó rígido. Susi empezó a temblar.

—Nelson…, es…, es el señor Prada…, tú…

—Sé quién es. Ayúdame a vestirlo. Y que no se te olvide nada.

—Claro, Nelson…, claro que sí.

Susi empezó a recoger la ropa de Prada, desperdigada por el cuarto.

—Ponle los calzoncillos primero —señaló Nelson—. Ah, y otra cosa…, tú no has visto nada, ni a nadie… No has visto nada. ¿Lo entiendes?

—Sí, sí, Nelson… Yo no he visto nada.

—Muy bien, así me gusta. Ahora vístelo. Deprisa.

Susi comenzó a ponerle los calzoncillos. Le temblaban las manos. Nelson le puso otra vez el dedo en la cara.

—Recuérdalo: si dices algo de esto, te corto el cuello, ¿comprendido?

Flores atravesó el vestíbulo de su casa y dejó su cazadora negra sobre el sofá del salón. Por la cristalera de la terraza entraban las luces del restaurante de enfrente y de las farolas de la calle. Cogió una botella de coñac del mueble bar y bebió a gollete. Su familia estaba en el cine, pero las luces del salón estaban encendidas. Eso era algo que su mujer no haría nunca. Dejó la botella en su lugar, extrajo su Astra PK/38 de reglamento de la funda sobaquera y la dirigió hacia la puerta de la cocina, que estaba abierta.

—Sal de ahí —dijo sin elevar la voz. Se escuchó un tenue ruido proveniente de la cocina—. Con cuidado, te estoy apuntando.

Rogelio se estaba comiendo un bocadillo y le sonreía con la boca llena de pan.

—Como no cambies las cerraduras cualquier día vas a tener un disgusto, niño.

Flores guardó la automática en la funda.

—¡Te he dicho mil veces que no entres así en mi casa! ¿Cómo quieres que te lo diga?

Rogelio avanzó por el salón, observando los libros de la esposa de su hijo, alineados en las estanterías de la biblioteca. Se detuvo frente a una foto enmarcada en la que estaba ella, junto a Cristina y Pili, el año en que se trasladaron a Madrid.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Flores.

Rogelio cogió la foto enmarcada y la sostuvo frente a sus ojos unos instantes.

—Están hechas unas mujercitas, ¿eh, niño? Mis nietecitas nos hacen viejos. Tengo muchas ganas de verlas.

Flores le quitó de las manos el retrato enmarcado y volvió a colocarlo en la estantería.

—Di lo que tengas que decirme y vete de una vez. Porque si lo que quieres es dinero, te digo de antemano que eso se acabó.

—No es dinero lo que quiero, niño.

—¿No? Entonces ¿a qué has venido a verme?

Flores volvió a escuchar ruido en la cocina. Desde detrás del cuerpo de su padre, recortados contra la puerta de la cocina, lo miraban los Jorowisch: Zacarías, Rubén y el viejo Victorio.

—Perdona, primo. —La sonrisa de Zacarías era una mueca.

Zacarías era de su edad. Habían jugado juntos en la lejana infancia en el barrio de La Mina. Rubén tendría unos quince años más que él y nunca lo llamaba primo, que entre los gitanos se utiliza sólo para los de la misma edad.

Victorio se quitó el sombrero en señal de respeto. Sus dos hijos hicieron lo mismo.

—Perdona, Manuel —dijo Victorio—. Hemos entrao en tu casa sin permiso.

—Ha sido cosa mía —añadió Rogelio.

La casa nunca se cierra para los de la misma sangre. Una casa está siempre abierta, y Rogelio podía disponer de la casa de su hijo con entera libertad.

—No hemos querido ofenderte.

—Está bien —dijo Flores—. Ahora decidme qué queréis.

Zacarías paseó los ojos por el salón y Flores tuvo un imprevisto deseo de arrojarlos de su casa sin más contemplaciones. Zacarías se había convertido en un hombre flaco, malcarado y chuleta.

—Tienes un quel dabuti, ¿eh, primo?

—No soy tu primo, Zacarías.

Rogelio le puso la mano en el hombro y él se la apartó con un movimiento brusco.

—Zacarías acaba de salir del estaribel, niño. Ten paciencia con él —le dijo Rogelio.

Pensar que Zacarías, Rubén y Victorio habían estado fisgoneando en su casa mientras él estaba fuera lo ponía furioso. Podía ser una costumbre calé, pero él no la admitía. Como tampoco admitía otras muchas cosas. Se quedó allí, en pie, sin ofrecerles asiento ni saludarlos, dejando muy patente que no los quería en su casa. Además, no quería pensar en lo que diría Julia si los viese.

—Muy bien, Victorio. —Se dirigió al más viejo sin darse cuenta de que aquello también era una ancestral costumbre de su raza—. ¿Qué habéis venido a hacer a mi casa?

Victorio inclinó la cabeza. Flores siempre lo recordaba igual de viejo, con bigote blanco retorcido y ese aspecto majestuoso y señorial que habría tenido incluso vestido con harapos. Victorio era la ley y el orden en el barrio de La Mina. El jefe indiscutible, el que dirimía las querellas con mano de hierro, el incuestionable. Allá en La Mina, en Pueblo Nuevo, él reinaba por encima de concejales, policías, curas y asistentes sociales. Debía de ser muy importante lo que los traía a su casa.

—Te escucho —dijo Flores.

Rubén sacó una foto en color del tamaño de la página de un periódico y se la tendió a Flores. Éste la cogió. Era de una niña de unos nueve años, vestida de primera comunión.

—La Aurorita, mi niña pequeña. Ahora tiene trece años. Tú no la has conocío —dijo Rubén—. Nació después de que salieras del barrio.

La niña era guapa, morena, de ojos despiertos y vivos. Se parecía demasiado a su Cristina. Le devolvió la foto a Rubén.

—No, no la he conocido.

—Se escapó de casa hará seis meses, Manuel —continuó Rubén—. Nos dijeron que había tirao para Valencia y p’allá fuimos. Allí le perdimos la pista, hemos estado en todo el campo de Alicante, toda la costa. Un run de la familia nos dijo que se había venío a los Madriles después de las Navidades y para acá que nos hemos venío todos, Manuel.

Victorio carraspeó.

—Es un favor muy grande que queremos pedirte, Manuel, una cosa muy importante.

—Los Jorowisch son de nuestra misma sangre, niño —remachó Rogelio.

—Tú, ahora, eres un baranda de la pestañí, primo. Quién lo hubiera dicho. —Zacarías volvió a clavar sus ojos en las paredes de la habitación—. Un baranda.

—Yo no puedo dedicarme a buscar niñas perdidas. La policía no funciona como vosotros queráis. Tenéis que poner una denuncia en la comisaría o en el juzgado.

Zacarías soltó una carcajada seca.

—¿En el gobi? ¿Nosotros en el gobi? ¿Tú estás bien de la cabeza, primo? ¿Tú crees que la pestañí va a hacer caso a unos gitanos?

—Es la única manera. Yo no puedo actuar por mi cuenta, nosotros cumplimos órdenes. Poned la denuncia en el juzgado.

—¿Para que se rían de nosotros, niño? ¡Quita p’allá! —exclamó Rogelio—. Además, si entramos en un gobi, nos trincan.

—La justicia es para los payos, Manuel, no para nosotros. —Había un fondo de cólera sorda en las palabras de Victorio.

—Si fuera una niña paya, sería otra cosa, ¿eh, primo?

—Deja de decir tonterías, Zacarías —le contestó Flores.

—Somos tu gente, niño. Tu raza —dijo Rogelio.

Zacarías escupió al suelo con desprecio. Tenía los ojos inyectados en sangre cuando le gritó a Flores:

—¡Eres un renegao!

La furia de Zacarías explotó como recordaba Flores de su infancia. Victorio le puso la mano en el pecho. Zacarías parecía un perro rabioso.

—Estamos en su casa, hijo —le dijo Victorio y se puso el sombrero.

Victorio se volvió a sus hijos. No le dirigió a Flores ni una mirada:

—Vámonos, nos hemos equivocao.

Flores los vio dirigirse hacia la puerta del salón. Antes de que llegaran a ella, les habló:

—Y otra cosa…

Todos se volvieron.

—… no volváis a entrar de esta manera en mi casa. ¿Lo habéis entendido? Y esto va también para ti, Rogelio.

Rubén lo señaló con el dedo.

—Escúchame tú también, Manuel. Eres peor que los payos, mucho peor, porque no eres ni gitano ni payo. No eres nada.

La puerta se cerró con un golpe y Flores escuchó los pasos de los cuatro hombres bajando las escaleras. Después se hizo un pesado silencio en la casa, como si estuviera dentro de una pecera. Flores se quitó la pistola y entró en el dormitorio. Sobre la cómoda había una nota de Julia escrita con la peculiar caligrafía que poseen los maestros y profesores, gentes acostumbradas a escribir en las pizarras y a explicarlo todo con mucho detalle. En la nota le anunciaba que llegarían tarde. Guardó la pistolera en el cajón de la cómoda y lo cerró con llave, luego se dirigió otra vez al salón, abrió la cristalera y pasó a la terraza. El fresco de la noche le dio en la cara. Vio a la gente que se afanaba como hormigas en la glorieta de Alonso Martínez. Más allá, la mole de la Telefónica descollaba sobre el resto de los tejados.

Cada vez que veía a su padre, los recuerdos de su infancia entraban en tropel en su cabeza. Ahora, en los recuerdos, se veía a sí mismo, gritando junto a los chicos de la parroquia, bajando la cuesta a la carrera. Zacarías, que era el más rápido, iba siempre el primero, después él y detrás… ¿Quién iba detrás de él cuando salían corriendo de la escuela parroquial? ¿El Leñas? ¿El hijo de la tía Jesusa? ¿Qué habría sido de ellos? Probablemente, unos, en la cárcel, otros, muertos y los demás, desperdigados por ahí o incapaces de salir del barrio de La Mina.

Pero él sí que pudo salir, decir adiós a la miseria, a las humillaciones de los payos, a la cárcel. Él no tenía nada que ver con aquel niño Manuel, el del Rogelio. Aquel niño había muerto. Manuel Flores era otra cosa, él era el inspector jefe Manuel Flores. Entonces, ¿por qué seguía acordándose de aquellas carreras bajando la cuesta? Quizá debió decirles a los Jorowisch que tenían razón…, quizá debió explicarles las cosas tal como eran. En cualquier comisaría se cachondearían una tarde entera de la noticia de que una gitana de trece años se había escapado de casa. Con el agobio de trabajo, encima buscar a una gitana de trece años.

La niña era gitana. Él sabía lo que significaba ser gitano. Las burlas en el colegio, la suspicacia, los chistes malos sobre su raza y su pueblo, el tono de desprecio. Por eso había tenido que demostrar más que los demás. Tuvo que ser el mejor en la Academia. No un buen policía, sino el mejor policía. El número uno de su promoción.

Sí, él sabía lo que significaba ser gitano.

10

Isabel conducía con cuidado, muy atenta a lo que pasaba alrededor y aferrando el volante. Dejó el coche en doble fila y se dirigió a Julia, que en ese momento miraba el reloj.

—Lo siento, Julia. Creo que os he entretenido demasiado. Es muy tarde para las niñas.

—No te preocupes, lo hemos pasado muy bien —contestó Julia.

—¡Qué película más bonita, tía Isabel! —gritó Cristina—. ¡Me ha gustado mucho el osito ése que habla y conduce un avión!

—No es un osito. Es un ewok. Un ser de otro planeta —le dijo su hermana Pili—. No tienes ni idea.

—¡Es un osito, yo lo he visto!

—No, tonta, que pareces tonta.

—¡Gilipollas!

Julia se volvió en el asiento.

—¡Cristina!

—¡Es un osito, mamá! ¡Pili me está engañando!

—Es un oso de otro planeta, y los llaman ewoks. Las dos tenéis razón —intervino Isabel.

Cristina le sacó la lengua a su hermana.

—Boba.

—¡Mamá, mira a Cristina, me está haciendo burla!

—Niñas, despedíos de tía Isabel. Vamos, es muy tarde.

Cristina se adelantó y le dio un sonoro beso a su tía.

—¡Adiós, tía, muchas gracias por la invitación! ¡Me ha gustado mucho la película!

—Me alegro de que os haya gustado.

Pili la besó y después le sonrió.

—Buenas noches, tía Isabel. Ven a vernos pronto.

—Sí, cariño, en cuanto pueda.

—¿No quieres subir un momento, Isabel?

Isabel titubeó unos instantes.

—No, gracias. También para mí es tarde.

Las dos niñas salieron del coche y se dirigieron a la puerta del edificio. Julia las observó. Hacía muy poco, Cristina era un bebé, y ahora crecía a marchas forzadas, como si tuviera prisa, pareciéndose cada vez más a su padre. En cuanto a Pili, ya estaba adquiriendo los modales de una señorita. Algún chico del colegio le enviaba cartitas de amor y ella las guardaba en una caja de galletas inglesas.

—Isabel, Manuel te aprecia, de verdad. ¿Cuándo se va a acabar ésa manía de no querer estar en casa cuando está él?

—No tengo nada contra tu marido, de verdad. Lo aprecio como padre de las niñas y marido tuyo. Pero no puedes obligarme a que sea su amiga.

Julia soltó una carcajada y le apretó el hombro a su hermana en un gesto de cariño.

—Es increíble, Isabel. Pili se parece cada día más a ti. Creo que hasta imita tu manera de hablar.

Isabel sonrió, complacida.

—No digas tonterías.

—¿Cuándo se te acabará ésa manía con Manuel? No podemos seguir viéndonos en la puerta de la casa. Hace doce años que es mi marido, Isabel.

—Ya sabes lo que opino de él y de lo que te está haciendo. Por su culpa dejaste el instituto, Julia.

—Por su culpa no. Por las niñas.

—Las niñas ya son mayores, Julia. Ya no te necesitan como antes.

—Tú sabes que si pido el traslado, Dios sabe dónde me mandarán. A Soria, a Logroño… A Cáceres. Y Manuel no puede dejar la brigada. —Julia abrió la portezuela y añadió—: Hasta pronto.

Isabel se despidió con una sonrisa un poco triste. Julia se quedó en la acera mientras el coche partía de nuevo.

Isabel era seis años mayor que Julia y tenía una idea del mundo rígida y solemne. Era unos centímetros más baja que su hermana pequeña y quizá más fornida, pero con los mismos ojos profundos y grandes y la misma boca de dientes parejos, hecha para reír. Sólo que ella se reía poco. Tres años atrás había enviudado de un hombre triste, seco y rico que le había dado la oportunidad de no volver a preocuparse por el dinero el resto de su vida.

Flores había conocido a las dos hermanas a la vez, porque ambas vivían juntas en un apartamento de estudiantes en el Ensanche barcelonés. Entonces, Isabel era más alegre y decidida, más risueña, pero ya con esa actitud de segunda madre que mantenía respecto a su hermana menor. Su padre, un ingeniero industrial con mala suerte, había muerto de un ataque cardíaco siendo ellas pequeñas, dejándoles apenas un vago recuerdo y un piso en el barrio de Gracia, muchas amistades y un seguro de vida que, bien administrado por la madre, permitió una vida desahogada pero sin lujos.

Al principio de conocerse, Flores salía con las dos y el alegre y despreocupado grupo de amigos de la facultad, quienes consideraban doblemente exótica la presencia entre ellos de un policía que era, a la vez, gitano. Todos ellos pensaban que el muchacho serio y moreno que era entonces Flores andaba detrás de Isabel, la hermana mayor, tan seria y reservada como él. La sospecha de todos incluyó también a la propia Isabel, pero Flores estaba enamorado de Julia y lo empezó a demostrar con una especie de ingenua persistencia, tan clara y patente que ya no hubo ningún género de dudas.

Tanto la madre como las dos hermanas consideraron al joven gitano un antiguo, una especie de fósil simpático e inofensivo, aunque un poco pesado con su insistencia. La madre murió, Isabel dejó la carrera a medio terminar y Julia se hizo profesora de Literatura y comenzó a trabajar en Barcelona. Flores, con esa extraña seguridad que tenían todos sus actos, continuó asediando a Julia hasta que ella permitió, una noche, que él se quedara a dormir. El apartamento era ya para Julia, porque Isabel se había casado con un rico excéntrico. A partir de entonces, Flores trasladó sus escasas pertenencias a la casa y seis meses más tarde se casaron.

Isabel vivía en Palma de Mallorca y allí siguió viviendo, incluso después de muerto su marido, pero pasaba largas temporadas en Madrid en un céntrico piso que también le había dejado su marido.

Joaquín la vio cruzar la acera, hablar con sus dos hijas y abrir la puerta del edificio. Entonces salió del coche.

—Julia.

Ésta se volvió. De momento no reconoció al jefe de la oficina de la Interpol en España. Lo único que vio fue a un hombre delgado, un poco calvo, de rostro afilado y bien vestido. Joaquín se detuvo a unos metros de ellas. Las niñas también lo observaban con curiosidad. Joaquín sonrió aún más amablemente. Julia comenzó a sentir un nudo en el pecho. Toda mujer de policía teme el día en que va a visitarla un compañero de su marido para decirle que ha sufrido un accidente, y que él mismo la llevará al hospital. Aunque esa idea se intenta quitar de la cabeza, no hay día del año en que no se piense en esa posibilidad.

En los que llevaba casada con Manuel, aquello había ocurrido dos veces. La primera vez fue a los tres meses de nacer Pili, viviendo en Barcelona. Cuando abrió la puerta del minúsculo piso en el que vivían y vio ante la puerta al jefe superior de Policía y al jefe de la brigada, se le paralizó el corazón y se le cortó la leche. Ya no pudo volver a amamantar a Pili. Recordaba que cuando le dijeron lo del accidente, ella preguntó si estaba vivo. Le dijeron que sí. Ella insistió. No quería que la engañaran sobre aquello. Le volvieron a decir que estaba vivo, pero muy mal, que fuera con ellos al hospital. Flores conservaba las cicatrices de la pelea a navajazos que había sostenido con un atracador que mantenía al director de una sucursal bancaria como rehén. Pudo deshacerse del atracador gracias a sus conocimientos en el manejo de la navaja, adquiridos durante su infancia y adolescencia. «Otro cualquiera de nosotros habría muerto —dijeron los compañeros—, el tío era buenísimo». El ladrón fue condenado a siete años de prisión mayor por intento de homicidio, robo frustrado con rehenes y daños en propiedad ajena. Un año y medio después salió de la cárcel por buena conducta y tres semanas más tarde moría en un tiroteo entre bandas.

La segunda vez fueron a verla Poveda y el director general de la Policía, pero ella ya tenía experiencia y no preguntó nada. Fue con ellos, no sin antes llamar a su hermana para que se ocupara de las niñas. Flores estaba en la cama del hospital, bromeando con los compañeros de la brigada y con la pierna vendada. Se avergonzó de sí misma porque empezó a llorar como una colegiala. Un tiro en una pierna era una bendición.

—Niñas…, subid a casa. Enseguida voy yo.

Cristina y Pili echaron a correr, atravesaron el portal y se dirigieron a los ascensores. Julia aguardó a que el policía dijera algo.

—Buenas noches —dijo—. ¿Se acuerda de mí? Soy el comisario Vidal, Joaquín Vidal, de la Interpol.

—Está en la Brigada Central, ¿no? —lo interrumpió.

—No exactamente, señora Flores…, pero conozco a su marido.

—Sí, sé quién es usted. ¿Quiere subir?

Notó cómo titubeaba y se dio cuenta de que estaba nervioso, terriblemente nervioso.

—No hace falta… Verá…, quisiera hablarle de algo personal.

—Pero estamos en la calle, comisario. ¿No quiere hablar con mi marido?

—No, es con usted con quien quiero hablar.

Julia se cruzó de brazos y aguardó a que continuara. Joaquín bajó la cabeza y arrastró los pies por el suelo.

—Se lo digo a usted porque si hablo con su marido, puedo perder la cabeza y cometer una locura, señora. ¿Conoce usted a los compañeros del Grupo Especial?

Julia hizo un gesto ambiguo con la cabeza.

—A algunos…, a Pacheco sobre todo, estuvo en Barcelona con mi marido…, a Marchena…, a Lucas, sí creo que los conozco a todos.

—¿Conoce usted a Carmela Sánchez?

Ella negó con un gesto de la cabeza.

—Es mi prometida, y su marido…

Julia esperó a que continuara.

—… su marido, señora, está liado con ella a mis espaldas.

Todas las noches, Pili se colocaba frente al espejo de su cuarto y se cepillaba el pelo cien veces. Lo tenía largo, castaño claro. Sabía que ésa era la cantidad de veces que había que cepillárselo para que quedara bonito, sedoso y suelto. Lo decían todas las chicas del colegio. Sin embargo, su hermana Cristina nunca lo tendría bonito. Se lo peinaba con mucha agua, se ponía lacitos tontos y lo tenía negro como el carbón, más feo que el de su padre. El suyo era igualito al de su madre.

Flores señalaba con el dedo a su hija Cristina, que con el pijama puesto saltaba en la cama.

—Me voy a enfadar, Cristina, ya es muy tarde. Venga, a la cama. Venga, que mañana tenéis que ir al colegio.

—¿Al colegio? ¡Que no te enteras, papá, que mañana es fiesta!

Cristina se metió en la cama y Flores la arropó, inclinándose sobre ella.

—Te quiero mucho, papaíto.

—Yo también a ti, hija.

—Papá.

—¿Qué?

—Cómprame un sujetador como el que le ha comprado mamá a Pili. Anda.

Flores se volvió y observó a su hija Pili. «¿Un sujetador?», pensó. Pili parecía tener unas ligeras protuberancias que aparecían bajo el camisón. ¿Cómo no se había dado cuenta? ¡Dios santo, sus hijas se estaban haciendo mujeres y él sin darse cuenta!

—Pili es mayor —contestó Flores.

Desde la cama, Pili dijo:

—A ti no te hace falta, idiota. Sólo tienes siete años.

Cristina se incorporó, furiosa.

—¡Sí que me hace falta, gilipo…! Perdona, papaíto, no lo volveré a decir más.

—Bueno, ya está bien… Ahora a dormir las dos. Es muy tarde para vosotras.

—Pero ¿me vas a comprar un sujetador a mí también, papaíto?

—Bueno…, hablaré con mamá.

Cristina lo apuntó con el dedo.

—¡Alto, policía!

Flores la tironeó de la nariz y le acarició las mejillas. Luego se inclinó sobre ella y la besó en la cara. Su hija lo abrazó.

—Buenas noches, hija. Que duermas bien.

—¡Buenas noches, papaíto!

Su hija mayor estaba metida en la cama, tapada hasta la barbilla. Flores se sentó a su lado. Cómo se parecía a Julia. Tenía sus mismos ojos, la misma determinación en la línea de la boca y esa manera de sonreír que era apenas una insinuación.

—Eres muy bonita, Pili —le dijo Flores—. Vas a ser guapísima.

—¡Tiene novio, papá, y le manda cartas!

—¡Cállate, idiota! —gritó ella—. ¡Eso es mentira!

Flores la besó.

—A callar las dos. Buenas noches.

Flores, de pie, apoyado en la mesa, contemplaba a su mujer, de espaldas en la cocina. Le gustaba verla así, distraída haciendo cosas. Era igual leyendo o mientras dormía. Entonces Julia parecía conseguir una extraña lejanía, un apartamiento que a él lo fascinaba de la misma forma en que lo había fascinado la primera vez que la vio siendo ella estudiante de Filosofía y Letras y él un joven policía que hacía un cursillo de Criminología en la Universidad de Barcelona. Ya entonces adivinó esa extraña fuerza que ella irradiaba, esa decisión que tenían todos sus actos, esa fe en sí misma que le hizo casarse con un gitano que encima era policía. Algunas veces, él pensaba que la consiguió gracias a la oposición de sus amigos de la facultad, de su madre viuda, de su hermana Isabel y de todo el mundo. A veces, pensaba que sin el horror que generaba su persona en todo el entorno familiar y social de Julia ella nunca lo habría aceptado. Cuando a su mujer se le metía una cosa en la cabeza, lo hacía. Por encima de lo que fuese.

—… ya me sé de memoria La guerra de las galaxias, pero a las niñas les encanta —estaba diciendo ella.

Flores se acercó por detrás y la abrazó.

—¿Y a la mamá, también le gusta La guerra de las galaxias?

Se soltó sin brusquedad del abrazo de su marido y llevó la comida a la mesa de la cocina.

—¿No vas a cenar tú?

—No tengo ganas. He picado mucho después del cine.

—¿Te ocurre algo, Julia?

—No, ¿por qué lo dices?

—Te veo rara.

—Estoy cansada, Manuel. No es más que eso.

Flores le apartó el cabello y la besó en los labios. Fue un beso corto. Se separó enseguida y la miró a los ojos.

—Me duele la cabeza —dijo ella, contestando a la muda pregunta de su marido. Luego, se separó de Flores y se sentó en una silla, frente al lugar donde había puesto la comida. Dijo con voz suave—: Se te va a enfriar, Manuel.

Flores empezó a comer. Siempre que ella salía con su hermana volvía rara. Isabel le llenaba la cabeza de reproches en contra de él, de reticencias y advertencias. La sorprendió mirándolo con una extraña luz en los ojos que él no había percibido antes. Le preguntó:

—¿Sabes cómo ha terminado todo?

Ella negó con la cabeza.

—Pescamos a esos tíos, al Primi y al Alí, pero no ha servido de nada. ¿Viste a Prada en la televisión?

Ella asintió y Flores creyó que hacía esfuerzos para no llorar. Pero desechó la idea y continuó:

—A Pacheco le ha dado uno de sus ataques. Se ha emborrachado como un animal, pero ya está todo solucionado. ¿Te acuerdas de aquella noche en Barcelona?

Ella volvió a asentir y Flores continuó comiendo. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Qué pasaba allí?

—Fue durante aquella fiesta. Le sacudió a aquel imbécil del secretario del gobernador. ¿Te acuerdas?

—Sí —contestó ella y volvió a mirarlo como si intentara entrar en su interior.

—Pacheco es un tío estupendo. Yo no sé lo que le pasa cuando bebe. Parece que se convierte en otra persona. He conocido a gente que hace cosas raras cuando se emborracha, pero Pacheco parece serenarse, se queda rígido como un palo y empieza a decir lo que piensa de todo el mundo. Menos mal que lo hace de tarde en tarde. Nadie debería decir lo que piensa —suspiró Flores—. ¿No te parece, Julia?

—¿Qué?

—No me escuchabas, ¿verdad?

Julia no contestó. Sólo lo miró otra vez. Una de sus miradas. Esa mirada que tan bien conocía. Flores tiró la cuchara sobre la mesa sin brusquedad. Su voz era más una interrogación que un reproche.

—Pero ¿qué te ocurre?

—Vas a despertar a las niñas.

En aquel momento sonó el teléfono. Nunca le parecieron más estridentes los timbrazos de un teléfono. Flores se puso en pie, salió de la cocina y entró en el salón. Descolgó el auricular.

—Flores —dijo secamente. Su rostro se fue ensombreciendo por momentos—. Sí, Lucas, voy ahora mismo… Te espero en la puerta. —Consultó el reloj—. Diez minutos.

Colgó y se quedó mirando fijamente el póster de la exposición de Miró, enmarcado en la pared de enfrente. Su rostro parecía de piedra.

Rogelio pelaba despacio una manzana. Empuñaba una navaja de grandes dimensiones, afilada como una hoja de afeitar. Cuando terminó, cerró la navaja con un seco chasquido y empezó a comerse la manzana a grandes bocados. Rubén Jorowisch paseaba a grandes zancadas por el estrecho salón de la caravana. Victorio y su hijo Zacarías permanecían sentados en la estrecha mesa donde se encontraba también Rogelio. Irene Jorowisch lavaba platos en la minúscula cocinilla.

—Ése no es el Manuel que yo he conocío, no. Ése es otro. Tu hijo es un pestañí y es como toda la pestañí —dijo Rubén.

—No digas eso, tú lo conoces —replicó Rogelio con la boca llena.

—Por eso te lo digo —continuó Rubén—, lo conozco desde que era un chinorri. —Dejó de moverse y se cruzó de brazos—. Me acuerdo de cuando se puso a estudiar… Luego se fue al servicio militar y ya no lo vimos más. Ahí fue cuando se hizo de la pestañí. Cuando me lo dijeron no me lo creí. Tiene gracia. —Levantó la cabeza—. Tu hijo ha renegao de su raza y de ti, Rogelio. —Escupió al suelo—. Para mí ha terminao, ya no existe Manuel Flores.

—La culpa ha sío mía. —Rogelio sostuvo los restos de manzana unos instantes y luego los dejó sobre la mesa—. Entramos en su casa como unos ladrones. A él no le gusta eso. Pero tú verás como buscará a la Aurori. Yo conozco a Manuel. Buscará a la Aurori y la encontrará, ya lo verás, Rubén.

Zacarías gritó:

—¡Tu hijo es un cabrón, Rogelio! ¿Es que no has visto cómo nos ha echao de su casa como si fuéramos perros? ¡Os ha despreciao a ti y a mi padre! Dónde se ha visto eso, ¿eh? ¡Dímelo, anda!

—¡Calla! —le gritó Victorio. Zacarías bajó la cabeza—. ¡No le faltes al respeto a Rogelio! —Zacarías se mordió los labios. Victorio continuó—: Cállate o te echo a patadas de aquí. Rogelio está invitao a nuestra casa, ten respeto.

—Sí, padre —contestó Zacarías. Se levantó y añadió—: Me voy afuera, padre. Voy a tomar un poco el aire. Me voy a la caseta.

Cuando abrió la puerta, entraron en la caravana los ruidos de la verbena: las músicas de los quioscos y casetas, los ruidos de la gente divirtiéndose y las voces de los pregoneros. Era un ruido alegre que llegaba mezclado con el olor a fritanga.

—Perdona a mi hijo, Rogelio —dijo Victorio.

Rogelio movió la cabeza.

—Es joven y le hierve la sangre. No me ha ofendío, Victorio. Ya sabes cómo son los muchachos.

—Las cosas han cambiao mucho —siguió Victorio—. En mis tiempos no hubiera pasao esto. Tu hijo no hubiera renegao de ti y mi Zacarías no te hubiera faltao. —Se apoyó en el bastón—. Mi padre me hubiera quemao la boca con una cuchara al rojo.

Irene se acercó con una bandejita en la que había tres cazolillos de lata, una cafetera y un azucarero de cristal. Puso los tres cazolillos sobre la mesa y le sirvió café a su padre, después a Rogelio y finalmente a su hermano mayor, Rubén. Éste se acercó a la mesa en silencio y se sentó.

—Mírala, una mujer hecha y derecha. Ya ha despreciao a tres pretendientes —dijo Victorio.

Irene besó a su padre en la cabeza. Éste se apartó con un gesto.

—Y si me voy, quién os va a cuidar, ¿eh? —dijo la chica.

—Quita de ahí, zalamera —le dijo Victorio, y su arrugada cara se contrajo en una sonrisa—. Y más te valdría casarte.

—Será con el hombre que yo quiera, padre. —Sonrió a Rogelio y le dijo—: ¿Te pongo una poquita de leche? Te gusta con una poquita de leche, ¿no?

—Sí, bonita. —Se dirigió a Victorio—: Una niña como tu Irene debía haber tenío yo, que me diera un nieto.

—Pues a mí me da igual un niño que una niña, ya ve usté.

—Anda, trae ya la leche, niña. Que hablas mucho.

Rubén se bebió el café hirviente de un solo trago y sacó un purito del bolsillo. Lo prendió y expulsó una humareda espesa.

—Ya he pasao la voz a la familia de los Amadores y a los Cruz. Los de Villanueva están por la parte de Móstoles, iré mañana. A mi Aurori parece que se la ha tragao la tierra. Cuando cojamos al que se la ha llevao, le voy a cortar las pelotas despacio, muy despacio, y luego se las voy a dar a los perros para que se las coman. —Victorio apretó su enorme mano contra la empuñadura del bastón—. Le quemaré los ojos a esa hiena.

Irene echó un chorreón de leche en la taza de Rogelio.

—A ver si te va bien, te lo he preparao mu negro, como a ti te gusta.

—¿Qué haces aquí con los hombres, desvergonzada? ¡Vete ya de una vez! —le gritó Victorio.

—¡Ay, padre, no se ponga usté así, por Dios!

—Vete ya —le dijo Rubén.

Irene abrió la puerta de la caravana y se despidió de Rogelio agitando la mano.

—Hasta mañana —le dijo.

11

Prada se encontraba en el asiento del conductor con la cabeza apoyada en el respaldo y sin chaqueta. Tenía la cara ligeramente vuelta hacia la derecha, la boca entreabierta en un rictus de dolor y los ojos desorbitados. Del antebrazo derecho le colgaba una jeringuilla desechable con el émbolo lleno de sangre coagulada. Su aspecto era cerúleo y helado a la luz de los flashes de la cámara de Peláez, el fotógrafo del Gabinete de Identificaciones. Había tomado ya fotografías del cuerpo desde todos los ángulos posibles y en aquel momento estaba sacando primeros planos de las manos, la cabeza y el brazo. Cuando terminara su tarea, se llevarían el cadáver al Instituto Anatómico Forense, donde le harían una autopsia. Después, los del laboratorio trabajarían sobre el Mercedes con guantes y procederían a la búsqueda de huellas dactilares, cabellos humanos, hilos de ropas o cualquier resto humano o material. A Peláez le gustaba su trabajo. Estaba empleando una película ultrarrápida de 400 ASA que daría una calidad perfecta a sus fotografías. Eran en color. Tiempo atrás, cuando entró en el gabinete, se empleaban placas en blanco y negro, lo que hacía que los investigadores del caso tuvieran que interpretar y hacer cábalas sobre manchas, arrugas, pliegues, rebordes y límites de una herida. Esto daba lugar a peleas y discusiones sin cuento entre los policías.

Al lado del automóvil de Prada, el inspector de segunda clase Anselmo Zorita miraba su reloj de pulsera por tercera vez en el plazo de quince minutos y maldecía su mala suerte. Luján, el jefe del Grupo de Homicidios, estaba en Sevilla testificando sobre un asunto de asesinato, y le había tocado a él la china, justo el día antes de tomarse diez días de vacaciones que le debían desde hacía dos años. Mientras llegaba el juez, retiraban el cadáver y los del gabinete realizaban su trabajo, podían pasar cuatro o cinco horas. O sea, que le iba a dar la amanecida en aquel lugar, y el tren de Benidorm salía a las nueve de la mañana. Podía hacer el informe en media hora si se daba prisa, pero luego se lo tendría que entregar al jefe de la brigada y pedirle que lo sustituyera en el caso. Con un poco de suerte, estaría listo a las doce. Lo que significaba que perdería ese tren y tendría que tomar el del día siguiente. No quería pensar en la cara de su mujer cuando la llamase por teléfono. Dos años sin poder irse de vacaciones y ahora, cuando al fin estaba todo listo, ocurría esto.

Zorita sabía que aquel hombre, Prada, había estado vigilado por el Grupo Especial de la Brigada Central, que había sido capturado por algo relacionado con el tráfico de drogas y que alguien se había pasado en los interrogatorios. Es decir, era asunto de la Brigada Central, no suyo, y eso lo fastidiaba aún más. Mientras pensaba, Zorita terminó de apuntar en su pequeño cuaderno el resultado de la inspección ocular que había efectuado al cadáver, dentro del coche y en las inmediaciones. Parecía un asunto sencillo de muerte por sobredosis o adulteración de heroína. Pero Zorita tenía demasiada experiencia como para no darse cuenta de que en aquello había gato encerrado. Prada había sido embajador, era un pez gordo, y acababa de poner una denuncia acusando a la policía de malos tratos. Y de pronto aparecía dentro de su coche más frío que un trozo de carne cruda, en un descampado en las afueras de Vicálvaro.

No, aquello no era normal. Y a él lo iban a joder encargándole que llevase las investigaciones. Otra prueba de que no se trataba de un caso corriente la constituía la presencia de tres comisarios. Estaba Poveda, el jefe de la Brigada Central, su adjunto, Ventura, y Prieto, el responsable de la sección de Estupefacientes. Además, un teniente de la Guardia Civil con la dotación completa de un jeep. El teniente debía de ser el comandante del puesto de Vicálvaro. Zorita se guardó el cuaderno en el bolsillo y se dirigió a Peláez, que continuaba sacando fotos.

—¡Ya está bien, me vas a dejar ciego con tanto flash!

Peláez se volvió despacio con la cámara en la mano.

—Tú dedícate a lo tuyo, Zorita, y a mí me dejas hacer mi trabajo, ¿vale?

Zorita soltó una apagada maldición, y empezaba a rebuscar su paquete de cigarrillos en los bolsillos de su chaqueta cuando se acordó de que llevaba dos días sin fumar. Se alejó del Mercedes en busca de alguien que le diera un cigarrillo negro, pensando en cómo decirle a su mujer que tampoco esta vez podrían irse de vacaciones.

El coche aparcó y Flores y Lucas bajaron de él. Por los fogonazos de los flashes, Flores supo dónde se encontraba el cadáver de Prada. Como en el escenario de un teatro, se veían las ventanas encendidas de los lejanos bloques de pisos baratos. Flores se detuvo para mirarlos.

—De manera que Prada se ha venido hasta aquí para pincharse —le dijo a Lucas.

—Eso parece —contestó éste.

Caminaron hacia el coche de Prada. Tenía las puertas delanteras abiertas. Peláez rebobinaba el carrete después de haber efectuado la última foto.

—Flores y compañía —dijo el fotógrafo—. Sólo faltabais vosotros.

—Peláez —contestó Flores. Metió la cabeza en el Mercedes. Era tal como se lo había descrito Lucas.

—Lo descubrió una pareja que vino aquí a satisfacer sus necesidades sexuales. —Peláez soltó una risa cascada—. Es lo que yo me figuro.

—Fue una llamada anónima —puntualizó Lucas.

—¿Y quién viene por aquí a estas horas? —remachó Peláez—. Pues las parejitas.

—Las parejitas no necesitan venir a los descampados —le contestó Lucas.

—Eso lo dices tú porque eres soltero. —Peláez volvió a reírse—, en los coches es donde se hacen más cosas, Lucas.

—Hace dos horas. —Lucas consultó el reloj.

Flores escuchó un ruido y se volvió. Había una figura alta y desgarbada con un cigarrillo en la boca como si se lo hubiese atornillado.

—¡Mira quién ha venido!

La figura se acercó y Flores reconoció al segundo de Luján en el Grupo de Homicidios, un sujeto llamado Zorita.

—¡Nada menos que el gitano! ¿Qué pasa, no podías dormir y te has venido a dar una vueltecita, gitano?

Flores lo tomó de las solapas y lo lanzó contra el capó del Mercedes. La cabeza de Zorita chocó contra el parabrisas produciendo un sonido seco.

—¡Me llamo Flores, imbécil! —gritó.

Lucas se interpuso entre los dos, empujando a Flores con fuerza. Peláez inmovilizó a Zorita.

—¡Eh, un momento, un momento! ¡No os pongáis nerviosos!

—¿Quién te has creído que eres, gitano de mierda? —chilló Zorita intentando apartar a Peláez, que era más alto y más corpulento que él—. ¡Quién coño te crees que eres, di!

—¡Voy a romperte la cara! —gritó Flores.

Lucas lo sujetó del pecho.

—¿Te has vuelto loco, Manuel? ¡Tranquilízate de una vez! ¡Vamos!

—¡No se te ocurra tocarme otra vez o te meto un cargador en las tripas, gitano de mierda! —Zorita ahogó las últimas palabras.

Lucas arrastró a Flores unos metros. El polvo del suelo, un polvo espeso y terroso, se le metió en los zapatos. Flores jadeaba, pero de pronto se tranquilizó.

—Está bien, Lucas, suéltame ya.

Lucas lo soltó con cuidado, sin dejar de observarlo.

—¿Qué te ha ocurrido, si se puede saber? Nunca te he visto así, Manuel.

—Ya ha pasado. Ya está.

Lucas le ofreció un cigarrillo y se lo encendió.

—Lo que nos faltaba —murmuró Flores—. Esto es lo que nos faltaba.

—Prada no era heroinómano —dijo Lucas.

—Lo sé —contestó Flores—. Estaba podrido por la coca, pero no se pinchaba.

—Muchos cocainómanos se pasan a la heroína. Un día deciden que no se cuelgan lo suficiente y prueban una nueva experiencia. Es como subir los peldaños de una escalera.

—Puede ser —dijo Flores—. Pero piensa en lo contrario. Piensa en que alguien se ha cargado a Prada.

—Lo pienso y me lo tengo que quitar de la cabeza. No quiero pensar en esa posibilidad, Manuel. Eso quiere decir que…

—Que Prada ha molestado a alguien demasiado importante —lo interrumpió Flores—. Y me parece que vamos a tener en cuenta esa posibilidad. ¿Tú te figuras a Prada viniéndose a Vicálvaro a pincharse?

Lucas lo miró fijamente. Por encima de los hombros de Flores, vio acercarse a Prieto, Ventura y Poveda, que llevaba una bolsa en la mano. Las luces de los focos de los coches creaban sombras monstruosas en el suelo. Flores siguió la mirada de Lucas y se volvió. Tiró el cigarrillo y aguardó la llegada de los hombres. Poveda fue el primero en hablar.

—¿Quieres que te diga cuáles van a ser los titulares de la prensa mañana, Flores? ¿O te los figuras ya?

—¿Qué tal? —saludó Prieto.

—¿Qué ha ocurrido con Pacheco? —preguntó Ventura.

—¿Estás insinuando algo? —le contestó Flores.

—He recibido un parte de la central de comunicaciones. Parece que os habéis tirado la noche buscando a Pacheco. ¿Qué significa eso?

La fría mirada de Poveda se clavó en sus ojos. Flores no titubeó.

—No tiene nada que ver con esto. Parece que se le desconectó la radio.

Poveda levantó la bolsa de plástico transparente. Dentro había otras bolsitas de plástico que contenían un billetero, un juego de llaves, unas gafas dentro de su funda, una agenda de bolsillo y una caja de cerillas de librito. Flores se acercó y lo miró todo.

—No las verás con esta luz. Es una cajita de cerillas que llevaba Prada en el bolsillo superior de su chaqueta. Huelen a perfume femenino y probablemente tengan huellas.

—Es una caja de cerillas del club El Burbujas —añadió Prieto.

—Reabrimos el caso Prada —le dijo Poveda a Flores—. Y tú te encargarás de él. A tiempo completo. Deja todo lo que tengas entre manos.

Prieto le sonrió. En ese momento escucharon los motores de varios coches. «Probablemente será el juez con el furgón del juzgado», pensó Flores, y contestó:

—Lo que tú digas.

12

Aurori abrió los ojos y se estiró en la cama. Hasta ella llegaron el rumor de la música y las risas de sus compañeras. Encendió la luz, se calzó unas zapatillas y avanzó hacia la puerta. La habitación, sin ventanas, parecía sacada de un catálogo. Dominaban los tonos claros y el rosa. Un oso de peluche del tamaño de un perro grande estaba tirado en el suelo al lado de unos cuentos infantiles sin leer. Aurori abrió la puerta y escudriñó el pasillo. Las voces roncas de los hombres y las risas de las chicas se escuchaban con toda nitidez. Avanzó por el pasillo hasta el lugar de donde provenían los ruidos y empujó la puerta.

A aquel cuarto lo llamaban la «habitación del espejo», porque había un gran espejo que ocupaba la pared del fondo. Era una habitación grande, también sin ventanas, con cuadros alegres en las paredes, sofás mullidos y un mueble bar, bien provisto, del que cualquiera podía beber lo que quisiera. En una rinconera estaba el aparato de televisión y un equipo de música estereofónico.

Aurori dio unos pasos dentro. Susi bailaba con un hombre de pelo blanco que la besaba en la boca y en el cuello. Alicia se había sentado en las piernas de otro hombre, que le estaba haciendo cosquillas por debajo de la ropa. Alicia se reía. Y Loli, la rubita que siempre tenía los labios fruncidos porque decía que no tenía boca, bailaba en bragas, moviendo mucho las caderas.

Otros tres hombres muy elegantes se reían, sentados en uno de los sofás del cuarto. Uno de ellos estaba voceando:

—¡Eh, Susi, ahora me toca a mí! ¡Date prisa!

Susi contestó:

—¡Vete preparándote! —Y le puso la mano en la entrepierna al que bailaba con ella.

Los hombres del sofá aplaudieron. Uno de ellos se llevó a la boca un vaso mediano de licor y se lo bebió entero. Otro abrió un papelillo en la palma de la mano. En el papelillo había polvo blanco. El de al lado le tendió un billete de cinco mil enrollado que se aplicó a la nariz. Primero absorbió por un orificio y después por el otro. Cuando hubo terminado, le tendió el papelillo a su compañero, que hizo lo mismo. El hombre sonrió y se dirigió a la puerta donde se encontraba Aurori. Era delgado, de pecho hundido y vestía con elegancia. Unos cabellos ralos le cubrían la parte inferior de la cabeza.

—Vaya —dijo plantándose frente a la muchachita—. ¿De dónde has salido tú, guapa? ¿Dónde te tenía escondida Sousa? —Emitió una risa aguda y siguió preguntándole—: ¿Cómo te llamas?

—Aurori.

—Eres gitana, ¿verdad?

Aurori asintió. El hombre comenzó a levantarle el camisón lentamente, recreándose. Aurori tenía unos muslos torneados y anchos, como de cobre.

—Eres muy guapa, pero que muy guapa —dijo con un tono ronco en la voz.

El camisón se detuvo al llegar al triángulo ensortijado y espeso de la niña. La mano del hombre comenzó a temblar.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó, acentuando la ronquedad de la voz.

—Trece —contestó Aurori, sin hacer el menor movimiento.

—Trece —murmuró el hombre.

En ese momento apareció en la puerta Nelson, con una sonrisa de madera incrustada en el rostro. Llevaba su acostumbrado esmoquin.

—Perdone —dijo sin que la sonrisa desapareciera—. Tienes que venir, Aurori. Lo siento, señor Díaz.

Díaz retiró la mano del camisón y agarró a la niña del brazo.

—Nada de eso, se queda aquí. Y vete a la mierda de una vez, Nelson. Esta criatura se va a quedar aquí.

Se escuchó la voz de Sousa, proveniente del pasillo.

—Ven aquí, Aurori.

Aurori dio media vuelta, empujó a Nelson y salió afuera. Díaz salió tras ella. Nelson cerró la puerta con cuidado. Aurori abrazó a Sousa. Éste vestía también su impecable esmoquin.

—¿Te han despertado, cariño? —Sousa le acarició el cabello negro y sedoso.

—¿Dónde tenías escondida esa joyita, Sousa? Quiero que se venga conmigo.

Sousa sonrió. Sus ojos glaucos parecían indiferentes.

—Has metido la pata, Díaz —dijo, y le hizo una seña con la cabeza a Nelson—. Échalo a la calle… por la puerta de atrás.

Nelson lo agarró del brazo y Díaz intentó resistirse.

—¡Dile a este indio asqueroso que me suelte, Sousa!

—¡Fuera! —gritó.

—¡Cómo te atreves, Sousa! —chilló.

Nelson lo abofeteó dos veces con la mano abierta. El hombre se quedó quieto, inmóvil, y empezó a caminar pasillo adelante. Sousa continuó acariciando el cabello de la niña y ella se apoyó en su pecho, ronroneando.

—Tú vales más, cariño. Mucho más. No te puedo echar a los cerdos.

—No me dejes sola. —Aurori frunció los labios.

Sousa la tomó de la cintura y los dos caminaron, enlazados, hacia el dormitorio de la niña.

Las risas continuaron en la «habitación del espejo».

La muchacha bostezó y levantó la muñeca izquierda, donde llevaba su reloj de pulsera. Tenía una boca grande, inmensa, de labios gordos como rajas de sandía. Otra mujer se metió los dedos por el bañador, que le apretaba en las ingles, y dijo:

—Me parece que me voy al bingo.

—Hoy no nos estrenamos —manifestó una tercera mujer, bajita y de caderas anchas, ataviada con una minifalda—. Si no viene nadie ahora, a la salida de los cines, la cagamos.

—Son las doce —dijo la que acababa de mirar su reloj.

En la radio sonaba Gabinete Caligari en un programa nocturno de música del momento. Doña Ruth, sentada en la única silla de la habitación, hacía punto. Eran cuatro mujeres, tres de pie y doña Ruth, sentada. Las mujeres que estaban de pie trabajaban con doña Ruth a cambio del cincuenta por ciento de lo que ganaban en las cinco habitaciones con cama que había tras las puertas que daban al pasillo. Doña Ruth se consideraba casi como una madre para esas chicas. Tenía otras dos más, que en esos momentos estaban ocupadas con clientes. Pero quedaban tres habitaciones libres, y eso, a esas horas, era un pequeño desastre. Doña Ruth llevaba ya en el negocio diecisiete años. Era dueña de cuatro pisos céntricos y de un paquetito de acciones de la Telefónica, pero siempre vestía con una bata acolchada y calzaba zapatillas.

El lugar que regentaba se llamaba Hostal París y estaba en la calle Desengaño, frente a la trasera de los almacenes Sepu. El hostal no era suyo, era de dos hermanos que habían vivido en Venezuela y que poseían, además del hostal, una red de cafeterías en Madrid y dos hotelitos en Benidorm. Los hermanos apenas pisaban el hostal. Doña Ruth les entregaba las cuentas dos veces al año.

Ahora tenía tres negritas —como solía llamarlas— y dos chicas que acababan de llegar de Badajoz. Las negritas eran pacíficas y poco habladoras, gente con la que se podía tratar. Doña Ruth había conocido a muchos policías de la comisaría cercana, y siempre se había llevado bien con ellos. Todo lo que tenía que hacer era echar a la calle a cualquier chica a la que descubriera pinchándose o traficando con drogas en su establecimiento. Otra cosa que no permitía era la venta de objetos robados. De manera que la policía no se metía con ella. Doña Ruth era de confianza.

Sonó el timbre de la puerta y doña Ruth le hizo un gesto a una de las negras, que se despegó de la pared y caminó con paso rápido hasta la entrada. Había nacido —según había dicho— en Camerún. Era alta, de piernas largas y de caderas anchas y movibles. Vestía un bañador de piel de tigre con el que no podría ir a ninguna piscina pública, so pena de que la detuvieran por escándalo público. La muchacha abrió la puerta y Solana le colocó la placa policial en el entrecejo.

—¿Qué tal, guapa?

La chica retrocedió. Detrás de Solana pasaron Lucas y Loren, ambos con su placa policial.

—Policía —dijo Lucas—. Buenas noches.

—¿Podemos pasar? —preguntó Solana.

Doña Ruth apagó la radio de un manotazo y tiró la labor de punto al suelo, poniéndose de pie. Aquellos policías tan jóvenes no eran de la comisaría. Nunca los había visto.

—Brigada Central —dijo Lucas—. Y no se asusten, no pasa nada.

Las tres negras recularon hasta la pared.

—¿Ha dicho usted Brigada Central, señor inspector? —balbuceó doña Ruth.

Ella nunca había oído hablar de esa Brigada Central. Aquello debía de ser importante. Notó que el inspector que le hablaba iba mejor vestido que el comisario.

—Sí —contestó Lucas.

—¿Es una redada?

—No. ¿Quién hay en los cuartos?

—Tengo dos habitaciones ocupadas, señor inspector. ¿Quiere usted que vaya yo y saque a las chicas?

Lucas negó con la cabeza y se volvió a Loren. Éste caminó hacia el pasillo y doña Ruth pensó que aquello debía de ser por las jodidas negras. Seguro que habían hecho algo. Algún tirón en la Gran Vía o una sirla por ahí cerca, si no, no comprendía por qué venían a molestarla. Ella cumplía en comisaría, decía todo lo que tenía que decir y dejaba que los policías tuvieran un desahogo gratis con sus mujeres de vez en cuando. Ella colaboraba.

—Sacad los papeles, guapas, venga —les dijo Solana a las negras—. Y cuidadito con decirme que no entendéis el español.

—Son extranjeras, señor inspector —contestó doña Ruth.

—Eso ya lo veo yo. Quiero sus pasaportes.

—Sí, ahora mismo.

—Y su documentación también. Y es para hoy.

Doña Ruth se retorció las manos. Aquello se estaba complicando. Ninguna de sus negritas tenía permiso de residencia.

—Enseguida, señor inspector, enseguida.

Doña Ruth bamboleó sus caderas en dirección a la cocina, que estaba al final del pasillo y que le servía como oficina. Loren estaba golpeando una de las puertas que daban al corredor.

—¡Policía! —gritó—. ¡Se acabó la fiesta! ¡Salgan todos!

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí, hermosas?

—Dos años —contestó la del bañador de tigre, y señaló a las otras dos—. Éstas, un año. Son hermanas, somos de Camerún.

Las dos chicas asintieron. Hasta el vestíbulo llegaron rumores de voces apagadas, exclamaciones de sorpresa y el trajín de gente que se viste con rapidez. De una de las puertas asomó la cabeza de una rubia con el cuello muy ancho. Detrás de ella salió un hombre de unos sesenta años que se arreglaba la corbata. En el corredor se unió a un chaval pálido, peinado con un alto tupé. Una chica joven y delgada lo agarraba del brazo con fuerza.

—Carnés de identidad —les dijo Loren—. Venga.

—Oiga, ¿qué hemos hecho nosotros, se puede saber?

—Los carnés —repitió Loren.

Doña Ruth apareció con los tres pasaportes y su carné dé identidad. Les dijo a las mujeres:

—Los papeles, coño. No pasa nada.

Las empujó hacia el vestíbulo.

—Vosotros a la calle. —Loren se dirigía a los hombres, que caminaron rápidamente hacia la puerta y se marcharon.

Lucas barajaba los carnés y los pasaportes. Las mujeres se habían situado en fila. Solana estaba frente a ellas y sonrió.

—Ahora vamos a charlar un poquito en plan amiguetes, ¿eh, guapas? Y vosotras vais a contar todo lo que sepáis, porque a mí no me gustaría enfadarme con chicas tan majas. ¿De acuerdo?

—¿Habéis oído hablar de El Burbujas? —preguntó Lucas.

Flores había aparcado el coche al comienzo de la calle Desengaño, un poco más adelante de la puerta de un sex-shop que permanecía abierto toda la noche. Las prostitutas se movían por las aceras llamando la atención de los hombres, mientras sus macarras tomaban cervezas en los bares de los alrededores. De vez en cuando salían a la calle con los vasos en la mano y observaban a sus mujeres. Rogelio terminó de liar un cigarrillo de hebra y volvió a dirigirse a su hijo:

—Lo que yo digo va a misa.

—Pues nadie sabe nada de El Burbujas. Ni en la comisaría ni en la brigada, nadie. Eso de que El Burbujas sea una casa de putas se me hace cuesta arriba. Es uno de los mejores locales de Madrid, uno de los sitios de moda. Y vas tú y me dices que la Aurora está allí. O sea, que además de ser una casa de putas es un prostíbulo de menores.

Rogelio se encogió de hombros.

—Vosotros creéis que lo sabéis todo. Ése es el defecto que tenéis toda la pestañí. Y las cosas no son así. —Miró a su hijo—. Hazme caso, la Aurori está arrecogía en El Burbujas.

—Llevamos una semana detrás de alguien que nos diga algo de El Burbujas, Rogelio, y nadie sabe nada. Te lo he dicho ya cuarenta veces. ¿Cómo sabes tú eso de la Aurori? ¿Has estado en ese Burbujas de los cojones?

—No, pero lo sé.

Flores suspiró.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Una amiga de la Irene.

—¿Irene, qué Irene? ¿Irene Jorowisch?

—La misma. Tiene una amiga…, bueno, una conocida, o, mejor dicho, dos conocidas que estuvieron allí de lumis. Una de ellas todavía está y la otra no. ¿Entiendes, niño? Una tiene dieciséis años y la otra, dieciocho. La de dieciséis se llama Susi y va de puta desde que cumplió los trece, y siempre en El Burbujas. A la otra la echaron.

—Muy bien. Dime dónde viven esas alhajas, hablaré con ellas.

Rogelio negó con la cabeza.

—No sé dónde viven. Tú entra en El Burbujas y nada más.

—Mira, Rogelio, si queréis que vaya a por la Aurora, me tienes que dar la dirección de esas niñas. Llevo dos días con todos mis hombres dando vueltas por ahí como peonzas. Dime dónde viven o te olvidas de que vaya a por la Aurori.

—No sé dónde viven, de verdad, niño. Son cosas que ha averiguao la Irene. —Rogelio continuó fumando en silencio. Pasado un rato, dijo—: La que echaron de El Burbujas se llama Viki y suele ir a un club que se llama Habana. No sé más, niño.

—¿Se lo has dicho a los Jorowisch?

—Quita p’allá, niño. Los Jorowisch y yo…, bueno, ya no nos llevamos. Y ten cuidado con ellos, son peores que bestias.

—Muy bien —dijo Flores—. ¿Te dice algo el nombre de Luis Sousa?

—No. ¿Quién es?

—Todavía no lo sé. Pero lo tengo que saber. Y pronto.

El Centro de Datos de El Escorial se encuentra en un edificio frío y majestuoso rodeado por altas tapias y situado en un lugar hermoso y tranquilo, cercado de montañas, a pocos kilómetros del famoso monasterio. Allí se almacena, codificada, toda la información policial posible, desde una multa de tráfico hasta el más horrible crimen. Sin embargo, los policías prefieren tener sus propios archivos. Cada uno de ellos posee el suyo particular, y lo mismo ocurre en cada grupo, comisaría y brigada. La informatización es muy reciente y todavía se tienen algunos prejuicios sobre ella. Además, todos los policías poseen informaciones difícilmente clasificables, conseguidas a base de intuiciones, cosas oídas aquí y allí, deducciones y chivatazos de sus confites.

En una de las salas del Centro de Datos, un hombre alto, delgado, de nariz aguileña, nuez prominente y escaso cabello aplastado en la cabeza, hablaba por teléfono con Carmela frente a un gran ordenador. La habitación donde se encontraba estaba insonorizada, rodeada de ordenadores manejados por otros informáticos. El zumbido de las máquinas era constante. El que hablaba con Carmela llevaba una bata blanca y en el bolsillo superior una tarjeta identificadora. Se llamaba Francisco Navarro Torres y tenía la categoría de procesador. Estaba retrepado en su asiento y parecía alegre.

—Nos conocemos, guapa. Ya lo creo —dijo al teléfono—. Tú eres la que acaba de entrar en el grupo del gitano. Nos vimos hace un mes, cuando estuve en la brigada para enseñaros un poco de informática. Te tienes que acordar, hermosa.

Carmela hizo un gesto de resignación.

—Oye, Navarro, claro que me acuerdo, pero no te enrolles más, que es para hoy, y dame la información que te he pedido, porfa.

Carmela maldijo en silencio. De todos los operadores, le había tenido que tocar Navarro. Había alrededor de setenta operadores organizados en dos turnos y le había tocado precisamente Navarro. Eran las diez de la mañana y la sala del grupo estaba aún medio vacía. Al fondo, en el despacho, Carmela veía la figura de Flores inclinado sobre la mesa, consultando papeles. Muriel también estaba en su sitio, tan silencioso y callado como siempre. El sol entraba por la ventana que tenía a su espalda, poniendo de manifiesto que aquel día podía ser hermoso y alegre. Pero la voz cascada de Navarro lo echaba a perder.

—¡Corta el rollo, Navarro, tío! —gritó por teléfono—. ¡Y pásame lo que te he pedido de una vez!

Muriel levantó la vista de la mesa y le hizo un gesto que indicaba paciencia. Ella se lo devolvió. La voz de Navarro sonó tan cerca que Carmela temió que pudiera estar al otro lado de la habitación.

—¡A ver si nos vemos, chati! —le estaba gritando Navarro por el teléfono—. ¡Hermosa, a ver si nos echamos unas piezas!

Lucas empujó la puerta y caminó por la sala. Le sonrió. Detrás, pasó Loren vestido con unos vaqueros raídos y una cazadora verde de corte militar. Loren lanzó un beso con los labios fruncidos y ella se lo devolvió. De pronto se sintió cansada.

—Oye, Navarro, o me pasas lo que te he pedido de Luis Sousa o se va a poner al teléfono el jefe. ¿Me has entendido? Le voy a decir a Flores que estás jodiendo la marrana a base de bien.

Navarro se quedó pensativo. La voz de Carmela continuaba martilleándole los oídos. Miró a izquierda y derecha; el resto de sus compañeros parecían embebidos en sus tareas. Imprimió en su rostro una expresión de concentrada astucia.

—No te pongas nerviosa, Carmelita. ¿Dices Luis Sousa? ¿Y de qué se lo acusa, si puede saberse? —Aguardó unos instantes—. ¿Tráfico de drogas? Un buen pájaro, ¿no?… Ya, ya, guapa… Están las líneas sobresaturadas. Sí, y no es culpa mía. Ven tú aquí y peléate con ellos, yo paso. —Tomó un lápiz—. A ver si lo tenemos —prosiguió—. Y no tengas tanta prisa, coño. Todos metéis prisas. ¿Cómo has dicho?

Hasta él llegó la voz cantarina de Carmela.

—Lo he oído, guapa —le contestó—. Luis… Sousa… Fedosky… Con ka de kilo, ¿no?

Sus largos dedos ágiles comenzaron a teclear en el ordenador. Después volvió a retreparse en la silla y contempló la pantalla, que iba cubriéndose de renglones paralelos de letras uniformes. Se limpió el sudor de la mano en la bata blanca.

—Tranquila, que ya está… —elevó la voz—. ¿Quedan plazas libres con el gitano? Dile que voy a pedir el traslado al Grupo Especial para estar contigo… ¡Qué suerte tiene el gitano, madre mía!

Carmela colgó y Navarro sonrió satisfecho, como si hubiera ganado en alguna pelea. Dejó el teléfono con cuidado y volvió a fijar la vista en la pantalla. Allí estaba saliendo el historial completo de Sousa. Se relajó y entrecerró sus ojillos, paseando la mirada por la gran sala, rodeada de altos ordenadores y máquinas procesadoras de datos. Hombres y mujeres vestidos de la misma forma que él pasaban silenciosos y rápidos.

Navarro soltó una de sus cascadas risotadas y se frotó las manos. Acababa de convertirse en un hombre de suerte.

—¡Jefe, está saliendo! —gritó Carmela.

Lucas acudió el primero. Flores, que hablaba con Muriel sobre la necesidad de enviarlo o no a Sevilla para que colaborara con la Policía Local en el caso de un falsificador internacional afincado allí, lo dejó con la palabra en la boca y corrió hacia la mesa de Carmela. Loren, que hablaba por teléfono, se volvió en la silla. Ella se apartó para que Lucas y Flores pudieran ver la pantalla. Se produjo un extraño silencio. Las letras, pequeñas y blancas sobre el fondo verdoso de la pantalla, fueron sucediéndose a pequeños golpes secos. Ponía:

EXPE 23/A4/800 PARA GRUP ESP BRIG CENTRAL

= LUIS SOUSA FEDOSKY

= I2/4/194O EN SAO PAULO (BRASIL) HIJO ALBERTO Y ESMERALDA ORIGEN POLACO AMBOS FALLECIDOS

= EXILIADO MADRID DESDE 1970

= NACIONA ESPAÑOL 1975 EXPE L8/33/4LÓ

= SIN ANTECEDENTES

= FIN INFORMACIÓN.

A Flores se le contrajo la cara. Su rostro anguloso y serio se quedó rígido.

—Nada, ¿verdad? —preguntó Marchena, que acababa de entrar.

—Limpio como una patena —murmuró Flores—. Sousa parece un niño de primera comunión.

13

La música estallaba contra las paredes, rebotaba en el techo y parecía expandirse con suavidad en la enorme sala del club El Burbujas, ahogando los rumores de las conversaciones y el repiqueteo de las risas contenidas. Todas las mesas estaban ocupadas. Las que permanecían libres habían sido reservadas con varios días de antelación.

El maître se arregló su impecable esmoquin con un gesto de la mano izquierda. Llevaba en la derecha la carta y la libreta de comandas. Si no llega a ser por eso, cualquiera lo habría confundido con un distinguido caballero. Todo iba a la perfección en El Burbujas. Tenía bajo su mando a tres camareros y a siete mozos de sala a los que ordenaba hacer su trabajo con diligencia y sin ruido. Al maître le bastaba con una mirada para captar cualquier imperfección o situación anómala. Era como si tuviera un radar. Solía situarse en los alrededores de la puerta, sintiéndose el capitán de un barco en el puesto de mando, ordenando a sus hombres con un imperceptible movimiento de las cejas o un ademán de sus largas y afiladas manos de antiguo crupier.

En el escenario actuaba un cuarteto de música de los años cincuenta, una especie de prólogo para las actuaciones fuertes de la noche, que se producirían cuando las cenas se estuvieran acabando.

Al lado del maître pasó el nuevo empleado contratado por el señor Sousa. Vestía un traje oscuro de buena calidad, pero no le sentaba bien. Caminaba con las manos rígidas a lo largo del cuerpo. Se llamaba Cori y no estaba bajo sus órdenes. El maître había visto a demasiados hombres como ése para saber, sin ningún género de dudas, a lo que se dedicaba.

Cori atravesó la sala y se situó al lado del mostrador, delante de la puerta que conducía al pasillo y a la zona de El Burbujas donde nadie podía entrar sin autorización expresa de Sousa. En la puerta ponía «Privado». Cori cruzó los brazos y se mantuvo derecho y sin apoyarse en la pared. Su rostro afilado, sin expresión, parecía una vieja fotografía.

El maître se volvió hacia la entrada y su rostro se iluminó. Mejor era dedicarse a su trabajo y no pensar en nada que no fuera eso. Dio unos pasos en dirección a la pareja que acababa de entrar y su cuerpo se inclinó ligeramente.

—Señor diputado —saludó—. ¿Su mesa?

El diputado le dio unos golpecitos amistosos en el hombro.

—¿Cómo va eso?

—Muy bien, señor. Por aquí, por favor.

El maître abrió la marcha hacia el centro del local.

Sin la bata blanca, Navarro podía pasar por un solterón un poco trasnochado. Estaba solo en una mesa, fumando un cigarrillo y observando la sala con un gesto irónico en sus delgados labios. Daba la impresión de ser un tasador que estuviese calibrando las posibilidades del local. Luego se puso en pie, se estiró la chaqueta y se dirigió directamente al mostrador.

—Avise a Sousa, quiero verlo —le dijo a Cori—. Dígale que soy Navarro. Su amigo Navarro.

Cori apenas se movió.

—El señor Sousa no está.

Navarro soltó una carcajada y sacó una tarjeta del bolsillo.

—¿No está? ¿Seguro? Llévele esta tarjeta y verá que sí está.

—Le he dicho que el señor Sousa no se encuentra aquí. —Cori bajó los brazos y Navarro continuó agitando la tarjeta ante sus narices—. Por aquí no se puede pasar.

—¿Quiere apostar algo a que sí?

Cori cogió la tarjeta y la miró. Navarro añadió:

—Lo espero aquí.

Aurori veía la televisión adelantando la cabeza y con los ojos fijos en la pantalla. Estaban pasando un vídeo romántico, de los que a ella le gustaban. La «habitación del espejo» había sido limpiada. Tenía el aspecto pulcro y cálido de un internado para señoritas. El aparato musical desgranaba una música suave y cadenciosa y Susi y Alicia bailaban juntas, muy apretadas, dando vueltas por la habitación. Loli bailaba sola, moviendo las caderas y canturreando por lo bajo. El señor Sousa les había indicado que tenían que fingir absoluta naturalidad, como si aquello fuera una inocente reunión de amigas del colegio. Susi frotó sus pechos puntiagudos con los de Alicia, y ambas rieron y se volvieron a abrazar estrechamente. Pasaron, dando vueltas, frente al gran espejo que ocupaba uno de los flancos de la habitación. Al llegar al centro comenzaron a besarse, rozándose las lenguas y abriendo las bocas.

Aurori bostezó, apartó la mirada del aparato de televisión y la dirigió a sus compañeras, que seguían actuando frente al espejo. Lo que más le gustaba a Aurori en el mundo eran los vídeos. Solía ver entre cuatro y cinco diarios, pero algunas veces se cansaba. Como ahora. Volvió a bostezar.

—Eh, Aurori —le dijo Alicia—. Apaga la tele, que esto está a punto. —Miró el reloj.

Aurori se levantó del sillón y apagó la televisión. Volvió a su sitio y apoyó los brazos en el sillón. Alicia sonrió, mirando al espejo.

Al otro lado de aquel espejo cuatro hombres sentados en cómodas butacas observaban a las chicas. Un quinto hombre permanecía detrás de ellos. Era Sousa. Uno de los hombres rompió el silencio.

—Me gusta… Tenías razón, Sousa, es muy guapa. ¿Cuánto?

—Cuánto, cuánto… Por favor, mírala bien, es puro terciopelo, suave y limpia… y virgen.

Otro hombre habló, sin dejar de mirar.

—¿Virgen? ¿Estás seguro?

—¿Os he mentido alguna vez? —contestó Sousa—. Mírala bien, tiene trece años y ningún hombre le ha puesto la mano encima.

—¿Ni siquiera tú? —preguntó el que había hablado por primera vez.

—Ni siquiera yo —contestó Sousa.

—Hay que reconocer que la gitanilla es guapa —dijo otro de los hombres—. Pero yo prefiero a Susi.

—Trece años —murmuró el que había hablado en primer lugar—. Ya está bien de tanto hablar, Sousa. Dime de una vez cuánto vale esa niña.

—A mí también me gusta la gitanilla —manifestó el cuarto hombre—. Propongo que lo echemos a suertes, Velarde.

Velarde lo miró con furia.

—¿A suertes? Yo no creo en la suerte. Duplicaré la oferta que haga cualquiera. —Miró a cada uno de los cuatro, echando el cuello hacia delante—. La oferta que haga cualquiera.

—Veo que te gusta —dijo Sousa ante el silencio del resto de los hombres.

—Ciento cincuenta mil —desafió Velarde.

Llamaron a la puerta. Sousa abrió y Cori le entregó la tarjeta. Éste la observó distraídamente. Al otro lado del espejo, Aurori se había dormido en el sofá, mientras las otras tres se movían cadenciosamente, inventándose un baile. Sousa le dijo a Cori:

—Quédate aquí, y que no les falte de nada a estos amigos. —Luego se volvió a ellos—: Perdonadme unos instantes…

—¿Te marchas? —le preguntó Velarde. Se puso en pie y señaló a la cristalera—. Esa niña es para mí, Sousa.

—Por supuesto. —Sousa le sonrió—. Por supuesto. Cori se encargará de todo. No os preocupéis, yo volveré enseguida.

—Me la llevo ahora mismo.

Sousa intercambió una mirada con Cori, volvió a sonreír y salió de la habitación con paso rápido.

La música de Rosita Valleda llegaba tamizada hasta el despacho de Sousa. Navarro estaba sentado en uno de los sillones, arrugando el traje con aspecto de recién comprado que llevaba puesto. Sousa caminaba a pasos cortos por el despacho. Sus pies no hacían ruido en la espesa moqueta.

—¿Estás seguro? —preguntó Sousa de pronto.

Navarro se adelantó en el sillón, su nariz picuda brilló como la de un ave que planeara en el cielo.

—¿Es que crees que soy idiota, Sousa? Te digo que la Brigada Central te está buscando. En concreto, la gente del Grupo Especial, el que lleva el gitano. ¿Sabes quién es?

—He oído hablar de él —contestó en un susurro.

—Es un hijo de la grandísima puta, un cabrón. —Navarro se retrepó en el sofá y cruzó las piernas. Continuó—: Puede que sea una información rutinaria, pero tú no lo crees, ¿verdad, Sousa?

—No sé qué puede ser.

Navarro soltó una carcajada.

—Yo te doy la información y tú haces lo que quieras con ella, tío. Aunque sea por los viejos tiempos, ¿eh?

—Los viejos tiempos —repitió Sousa— no volverán jamás.

—Vamos, Sousa, me gusta ver cómo los amigos prosperan. El Burbujas es magnífico, un local estupendo. Te felicito.

—Considérate como en tu propia casa.

—Ya ves —continuó Navarro—. Yo no he sabido ver las cosas como tú. Vivo de un sueldo asqueroso, una miseria, pero no me quejo. ¿Para qué? No sirve de nada quejarse.

—Soy leal con mis viejos amigos, Navarro. Tú lo sabes.

—Siempre lo has sido, Sousa. Tuvimos algunas desavenencias en el pasado, pero eso fue hace mucho tiempo, ¿no? A mí se me han olvidado. —Volvió a soltar una de sus cascadas risas y añadió—: Estoy contento de que volvamos a ser amigos. Tengo grandes ideas.

—¿Cuáles?

—Vamos, Sousa. No seas suspicaz. Te he salvado de una buena. En estos tiempos que corren, la información vale oro.

—¿Qué es lo que quieres?

—Nada, que volvamos a ser amigos, —Navarro se levantó del sofá, extendió las manos y gesticuló, abarcando el despacho—, has subido mucho. Ahora eres muy importante. Seguro que tus negocios se han extendido. Seguro que necesitas ayuda. —Se encaró con Sousa. Su boca parecía una línea apenas trazada con un lápiz fino. Siguió—: Dame cincuenta dosis, yo te las distribuiré. Tengo contactos. Las quiero ahora… y sin cortar. Sesenta por ciento para ti. ¿Qué te parece?

—Espera un momento.

—¡Espera tú! —Sonrió como si le hablara a alguien necesitado de cariño—. No te confundas conmigo. Yo sé quién te surte de caballo. Me he puesto a pensar y he sacado conclusiones. No voy descaminado, ¿eh? Estoy seguro de que el negocio viene de ahí. Lo tenéis muy bien montado.

—Aquí no tengo cincuenta dosis, Navarro. Pero las puedo conseguir para esta noche.

—Muy bien. Esta noche. Yo las distribuiré…, socio.

Sousa sonrió abiertamente. Le palmeó el hombro.

—Creo que tienes razón…, el negocio se ha hecho demasiado grande, se escapa de mis manos. Creo que necesito un socio.

Navarro le devolvió la sonrisa y caminó hacia la puerta del despacho. Se volvió al tiempo que la abría.

—Que no se te olvide.

Cerró de golpe. Sousa observó el reloj. Rosita Valleda continuaba con sus pegadizas canciones de amor.

En la esquina de la Telefónica, en la Gran Vía, varios vietnamitas vendían latas de bebida en cubos de plástico con hielo. Se movían por la calle con los ojos atentos a la posible presencia de las patrullas policiales de vigilancia nocturna. Había otros con bocadillos que se mezclaban con los macarras, los mirones y los clientes de las prostitutas. Esa esquina parecía un día de mercado por la mañana, y en realidad lo era. Los camellos negros pregonaban su mercancía con su sola presencia estática en las esquinas, compitiendo con las prostitutas. Allí todo el mundo compraba o vendía algo.

Muriel tenía el aspecto un poco asustado de un joven contable o de un empleado de grandes almacenes. La prostituta era morena, alta y tiritaba de frío. Muriel le calculó menos de veinte años.

—Busco a la Viki —le dijo, y sonrió con timidez.

—¿La Viki? ¿Qué Viki? ¿No te valgo yo, guapo?

Otra sonrisa de Muriel.

—Perdona, pero me gusta la Viki.

La chica se encogió de hombros.

—¿Sabes dónde puede estar? —añadió Muriel.

Loren había empezado a tocar el saxofón por casualidad. En el colegio de los salesianos de Alicante donde estudió el bachillerato, el padre Borja, su anciano profesor de música, le enseñó los rudimentos del solfeo y a defenderse bastante bien con la flauta. A Loren no le interesaba demasiado estudiar. Prefería zanganear en el puerto, cazar pajarillos y mirar a las extranjeras que se bañaban en la playa con diminutos biquinis. Su hermano Antonio, cinco años mayor que él, era el primero de su clase, y todos los años aparecía en el cuadro de honor.

La única clase que le interesaba al joven Loren era la de música del padre Borja. Le gustaba que surgieran sonidos de su flauta y se sentía con un extraño poder, capaz de sobrepasar a su hermano Antonio, el mejor alumno del colegio. Lo malo era que para su padre, el cabo de la Policía Armada Antonio Gomis, saber tocar la flauta era una prueba más del desvarío de su segundo hijo. Cuando Loren acabó el bachillerato después de repetir asignaturas y recibir palizas y castigos de su padre, su hermano Antonio ya había salido de la Academia de Policía con el número uno de su promoción, y pensaba casarse con su novia de siempre. Loren no sabía qué hacer. Todo el mundo, incluido su hermano, estaba convencido de que no servía para estudiar. En realidad, tenían el convencimiento de que no servía para nada.

Para sorpresa de todos, Loren ingresó en el Cuerpo. Más tarde consiguió la placa y fue destinado a Valladolid. De allí pasó a León y más tarde a Oviedo, en la Brigada de Policía Judicial, ascendido a inspector de segunda en un tiempo récord. Loren tenía fama de loco entre sus compañeros. Era capaz de descolgarse por una pared y entrar por una ventana, patear una puerta y encañonar a quien estuviese dentro, jugándose la vida. Fue durante su estancia en San Sebastián cuando alcanzó el ascenso a inspector de primera, y lo trasladaron a la Brigada Central y al recién creado Grupo Especial. Para conseguirlo, Loren se ofreció voluntario para infiltrarse en una banda de traficantes franceses que operaba en el País Vasco. Después de convivir con ellos durante dos meses y enviar información de primera mano a sus superiores, a Loren le volvió la antigua y casi olvidada afición por la música. En la banda había un sujeto de origen italiano que había tocado en una gran orquesta. El tipo le regaló su saxofón y él empezó a tocarlo para distraerse.

Al menos, eso era lo que pensaba él. Su vuelta a la música coincidió con la muerte de su hermano Antonio durante una refriega con atracadores en Alicante. Su hermano Antonio, que era el policía más condecorado de España, murió sin despedirse de él, y supo que ya no le podría decir aquellas cosas que nunca le dijo. Y empezó a tocar el saxofón. De modo que cuando viajó a Madrid para su nuevo destino en la Brigada Central llevaba por todo equipaje una liviana maleta y su saxofón, dentro de una magnífica funda.

Loren vivía solo en una pensión de la calle de la Sal cuyos balcones daban a la Plaza Mayor. Podía haberse ido a vivir a un piso alquilado, incluso a uno compartido con otros compañeros solteros. En los tablones de anuncios de la brigada y en las últimas páginas de la revista de la policía venían propuestas de ese tipo. Pero a Loren parecía no importarle la mayor parte de las cosas que a la gente normal le importaba: casa, estabilidad, esposa, hijos… Parecía no importarle nada, excepto ser policía y tocar el saxofón.

Los últimos días los había pasado buscando a sus confidentes y preguntándoles por El Burbujas, pero nadie había oído hablar de ese club como centro distribuidor de drogas y, menos aún, como prostíbulo de menores, la última manía del gitano. Él y Muriel se habían pateado todos los lugares relacionados con el mundo de la prostitución: casas de masajes, moteles, clubs de alterne y prostíbulos. Habían hablado con macarras, clientes, pupilas y cualquier persona que pudiera darles algún tipo de información, por pequeña que fuese.

El resultado no podía ser más descorazonador. El Burbujas parecía ser lo que aparentaba: una de las mejores y más acreditadas salas de fiesta de la ciudad, que pagaba sus impuestos y tenía al día toda clase de licencias. Sin embargo, el gitano había recibido una confidencia. Al parecer, existía una prostituta joven llamada Viki que, en cierta ocasión, había comentado de pasada un episodio antiguo de su vida en el que ganaba mucho dinero atendiendo a clientes en El Burbujas. El dato no era muy explícito. La tal Viki estaba fichada por escándalo público, agresiones y robo en establecimiento. Se sabía que era adicta a la heroína y que tenía dieciocho años. En realidad se llamaba Visitación Cortés, y algunos la habían visto por los alrededores de las calles Valverde y Desengaño, dedicándose a la prostitución callejera. Loren y Muriel se habían aprendido de memoria las facciones de Viki de tanto mirar su retrato en la ficha policial. Ahora, al menos, tenían algo más sólido entre manos.

Aquel día, en su pensión, Loren había confeccionado un cartel con la siguiente leyenda: «Músico en paro. Por favor, una ayuda para comer. Gracias», y se había situado en la esquina de la calle Valverde con Desengaño, tocando el saxofón. Había puesto la funda a sus pies, unas cuantas monedas dentro y el cartel. Muriel continuaba deambulando por la calle, fingiendo ser un agradecido cliente que quería reencontrarse con Viki.

Desde donde estaba, Loren tenía una estupenda panorámica de la confluencia de las dos calles. Llevaba dos horas viendo a prostitutas muy jóvenes, parecidas a Viki, entrar y salir de las pensiones de los alrededores, apoyarse en las paredes y charlar en pequeños grupos. Había toda clase de prostitutas: viejas, maduras, descaradas, retraídas y jóvenes, más o menos, marchitas. Algunas tenían los ojos falsamente brillantes, por la heroína. Pero ninguna era Viki. En realidad, ninguno de ellos tenía demasiada esperanza de encontrarla.

El travestí era alto, fondón y llevaba una peluca rubia con suaves bucles que le llegaban casi hasta los hombros. Estaba con las manos apoyadas en la pared, a unos cuantos metros de Loren. Un municipal lo registraba. Otro municipal trataba de contener a un hombrecillo bien peinado que gritaba sin parar.

—¡Tiene mi cartera, me cago en su madre! ¡Me ha guindao la cartera, le juro que tiene mi cartera! ¡Déjeme, que le rompo la cara!

El travestí movió el culo a izquierda y derecha.

—¡No me toques, sobón! ¡No me vuelvas a tocar que yo no tengo ninguna cartera!

—¡Calla o te rompo la cara! ¡Cállate! —le gritó el guardia.

Loren había empezado a tocar Té para dos y luego El amor vive en mi calle y La chica de Ipanema. Se había reunido un grupo de mirones, y algunos hasta le echaron monedas. Pero cuando el travesti comenzó a dar voces y el hombrecillo a debatirse con el guardia, el público decidió que aquello era mucho más gracioso y se cambiaron de lugar. Escuchando a Loren sólo había un sujeto barbudo con el cabello apelmazado por la grasa, ataviado con dos chaquetas. Apenas si podía mantenerse en pie.

—¿Sabe usted España cañí, jefe?

—No —contestó Loren.

—Márquese unos bailables, ande. —Rebuscó en los bolsillos y extrajo una moneda de cien pesetas, la observó unos instantes y luego la arrojó a la funda—. Y unos tanguitos, jefe, ¿eh? ¿Por qué no los toca?

Loren suspiró. El público ahora se reía de los chistes del travesti, que seguía resistiéndose a ser cacheado.

—¿Un tango?

—Eso, jefe, unos tangos.

El de las barbas empezó a canturrear y después elevó la voz.

—«¡Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé! En el quinientos diez…».

Muriel se acercó desde la acera de enfrente.

—¿Por qué no tocas lo que canta este señor? —le dijo a Loren.

—No entiendo el humor gallego, tío —dijo Loren—. Tome, le devuelvo el dinero, se me ha acabado el repertorio.

El sujeto miró la moneda y se la guardó.

—Si no sabe tocar tangos, haberlo dicho —contestó, y se marchó al corro del travesti.

—¿Has encontrado algo? —Loren comenzó a quitarle la boquilla al saxo.

—Qué bien tocas —le dijo Muriel—. ¿Por qué no te dedicas a esto?

—Vete a hacer puñetas, anda. Bueno, ¿has conseguido algo o no?

—Pero ¿tú crees que esa Viki existe de verdad? No fastidies. ¿Qué hacemos aquí, buscando a una putilla de mierda? Coño, nosotros no estamos para esto. Marchena tiene razón, este asunto es para la Regional.

Loren cerró la funda del saxofón. El municipal intentaba conducir al travesti, que se resistía, al coche patrulla. El guardia había sacado la porra y lo amenazaba.

—¡Te aviso por última vez! Te vienes por las buenas o te eslomo ahora mismo. Tú eliges.

Loren gritó:

—¡Eh, oiga! —Todos se volvieron—. ¡Mire en la peluca!

El guardia tuvo un momento de vacilación y el travesti se llevó las dos manos a su esplendoroso cabello rubio. El municipal le dio un tirón y la cartera cayó al suelo.

—¡Ésa es mi cartera! —exclamó el hombrecillo—. ¡Ahí está!

Loren echó a andar con el saxofón.

—Toco de pena, ¿verdad?

—Venga, hombre. No te pongas así. Era una broma.

—Es que no practico. —Loren volvió a suspirar—. Me gustaría ir al conservatorio. —Se volvió a Muriel—. ¿Adónde vamos?

—A la brigada, y creo que es urgente. Me acaban de llamar.

—Para esto de la música hay que practicar —siguió Loren.

14

La casa de Navarro era uno de esos apartamentos que parecen fabricados para que nadie viva en ellos. Constaba de tres habitaciones espaciosas, una cocina y un cuarto de baño. La habitación más grande era el salón. Estaba enmoquetado en gris, y tenía una estantería moderna de color blanco y negro con tres o cuatro libros colocados al azar y unos pequeños adornos que parecían rompecabezas hechos a base de tubos de colores retorcidos. De una de las paredes colgaba una litografía que anunciaba a algún artista famoso, probablemente alemán. En un rincón del cuarto, una mesa negra de patas delgadas con cuatro sillas de diseño futurista. Ése era el único mobiliario.

Sentado en una de las sillas, un hombre del Gabinete de Dactiloscopia había colocado su maletín en el suelo y estaba manipulando con guantes transparentes tres bolsitas de plástico llenas de polvillo blanco. Sus gestos eran pausados y tranquilos, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Aún no sabía de qué se trataba, pero su instinto le indicaba que aquello podía ser un trip, una mezcla de heroína y coca que se esnifa y que según dicen los entendidos te sube al séptimo cielo en cuestión de segundos. También había oído hablar a los de Estupefacientes de que otros se la inyectaban, pero él nunca había visto a nadie hacer eso. En realidad, eran prácticas poco vistas en España. Eran más frecuentes en los lugares donde la coca era abundante y barata.

La casa estaba llena de policías. Habían acudido los del Grupo de Homicidios y los de la Brigada Central. Muriel se apoyó en la puerta y dejó salir a uno de los hombres de Prieto, el jefe de la Sección de Estupefacientes de la brigada. Carmela y Loren estaban al lado de la estantería. Del salón entraban y salían uniformados y los inspectores de Prieto, todos jóvenes y con aspecto de macarras.

—Navarro siempre fue un putero —estaba diciendo Carmela—. A mí me caía muy mal, pero no me esperaba esto.

Loren le acarició las mejillas.

—Los policías no somos supermanes, Carmela, estamos hechos de carne, como todos.

Navarro estaba sentado en el suelo del cuarto de baño con la cabeza apoyada en la taza del inodoro y una mueca horrible en el rostro, desnudo de medio cuerpo para arriba. Un hilo de sangre coagulada le corría por el antebrazo. Tenía un torniquete a la altura de la axila. En el suelo, a su lado, descansaba una jeringuilla con el émbolo lleno de sangre. Frente a él, el fotógrafo del gabinete disparaba su flash.

El cuarto de baño tenía el mismo aspecto impersonal que el resto de la casa. Era grande y con los baldosines de color negro. Un gran espejo de cuerpo entero cubría uno de los flancos, frente a una bañera con capacidad para dos o tres personas. Había frascos de perfume y gel de baño como para montar un tenderete.

Luján, el jefe del Grupo de Homicidios, contemplaba de forma distraída el armario empotrado. A su lado, Prieto lo observaba sin decir nada. Poveda estaba en la puerta hablando con Flores.

—¡No me marees, Flores! ¡No quiero que se cachondeen de mí los jueces! Demuéstrame que Navarro tenía algo que ver con Sousa y pedimos una orden de registro. —Flores no contestó. Poveda añadió—: Yo tampoco creo en las coincidencias, pero no es razón suficiente que le hayáis pedido a Navarro información sobre Sousa.

El hombre del Gabinete de Identificaciones entró en el cuarto de baño con uno de los sobrecitos transparentes. Se dirigió a Poveda:

—Hasta que no tengamos las pruebas de laboratorio no te podré decir nada. Pero a mí me parece un trip. O sea, una mezcla de caballo y coca.

—Eso no mata a nadie —contestó Poveda.

—A menos que se le quiera matar —dijo Flores.

—¿Estás hablando de un asesinato, Flores? —El hombre del gabinete observó a Flores con atención. Nunca le habían pedido su opinión sobre los gitanos, pero si se la pidieran, nunca aceptaría a un hombre como Flores como compañero—. Muy sofisticado.

—Trae pronto las pruebas del laboratorio —insistió Flores—. Te apuesto lo que quieras a que ahí no hay sólo caballo y coca.

El del gabinete levantó el sobrecito con sus manos enguantadas y lo miró al trasluz, como si así pudiese ver algo. Torció la boca con un gesto de duda.

—Ya veremos —dijo.

Dio media vuelta y salió. Poveda miró a Flores.

—Yo no he dicho que no pueda ser un asesinato, Flores. Lo único que te he dicho es que debemos ir con mucho tiento con los jueces.

—Prada y ahora Navarro —insistió Flores.

Poveda se volvió al fotógrafo.

—¿Ya has terminado?

—Sí —contestó éste.

—¿Dónde está el juez? —Poveda no se dirigía a nadie en particular, pero contestó Luján.

—A punto de llegar.

—Que se vaya todo el mundo —gruñó Poveda—. Tanta gente me pone nervioso. Que no entre a esta casa nadie más que los del grupo de Flores.

Prieto caminó hacia la puerta seguido del fotógrafo. Después lo hizo Luján. Se escucharon las voces de Prieto ordenando a todo el mundo que abandonara la casa. Poveda le puso a Flores la mano en el hombro, pero no era un gesto amistoso. La figura inmóvil de Navarro, sentada en el suelo, iluminada por la luz que chocaba contra las baldosas negras, tenía algo de demoníaco y siniestro.

Luján pasó dentro con el juez, un muchacho increíblemente joven. Iba vestido de negro con camisa blanca y corbata del mismo color que el traje. Su rostro reflejaba seriedad. Detrás de él, llegaron los camilleros, que sacaron el cuerpo de Navarro envuelto en un lienzo que parecía de hule. Luján se acercó a Flores.

—El caso es tuyo, Flores. Que te aproveche.

Salió detrás de los camilleros y del juez. En el salón sólo quedaron Poveda, Flores, Carmela y Loren, que ya tenían puestos los guantes transparentes.

—Tenemos que estar seguros, Flores —dijo Poveda rompiendo el silencio—. Pero podemos esperar a mañana. Vamos a precintar la casa.

—No —contestó Flores—. Empezaremos ahora mismo.

—Entonces quiero un informe mañana antes de comer.

—Lo tendrás —contestó Flores.

Poveda miró durante unos instantes el salón, observó el reloj, dio media vuelta y salió del apartamento. Carmela suspiró.

—¿Qué le pasa a este hombre? —preguntó.

—Algunas veces parece que somos nosotros los asesinos de la película —dijo Loren—. Parece que nos echa las culpas.

Había un maletín que acababan de traer de la brigada, y Flores se estaba poniendo unos guantes semejantes a los que tenían Carmela y Loren.

—Quiero un informe mañana antes de comer —imitó Carmela.

—Bueno —dijo Flores—. Si lo hacemos bien, bastará con un par de horas. Todavía vamos a poder dormir esta noche. Tenemos que poner la casa patas arriba.

—Muy bien —dijo Loren—. ¿Y qué es lo que buscamos?

Una tenue sonrisa se dibujó en el rostro de Flores.

Sousa estaba al teléfono, de pie, tras la mesa de su despacho. Su voz era amable, incluso dulce.

—… no necesitamos más whisky escocés, ya tenemos bastante.

Colgó y se quedó pensativo.

Las olas chocaban contra los muros en la «Casa del Mar». La oscuridad era total, excepto el rectángulo del gran ventanal de la biblioteca. Dentro, el fuego saltaba en la chimenea. Hacía demasiado calor, como en un invernadero. Sentado en el enorme sillón de orejas, tras la mesa de caoba, el habitante solitario de la «Casa del Mar» cortó la comunicación con un gesto brusco. Sólo se distinguía su antebrazo izquierdo, donde brillaba el Rolex de oro macizo.

Había cosas que no le gustaban a Ventura, aunque formaban parte de su trabajo como comisario subjefe de la Brigada Central. Opinaba que los malos tragos, cuanto antes y más rápidamente, mejor. Por eso había citado a Pacheco a las nueve y media en su despacho. Y por eso no se había sentado tras la mesa, sino que se había apoyado en el borde, frente a él.

Éste tenía una mueca extraña en la cara, los ojos brillantes y los labios lívidos con una expresión descompuesta. Lo peor era que Pacheco parecía tranquilo, mucho más tranquilo que él mismo. Una sospecha le atenazó la mente: ¿estaría borracho a aquellas horas de la mañana?

Sin embargo, Pacheco le hablaba con enorme sosiego. Le estaba diciendo:

—Me aburro en mi casa, Ventura. No lo aguanto. Si puede ser, me gustaría seguir viniendo por la brigada.

—Estás suspendido de empleo y sueldo, Pacheco, tienes que irte a tu casa, aquí no puedes estar. ¿Es que no te das cuenta?

—No te estoy pidiendo que traspapeles el expediente, Ventura. Te estoy diciendo que me dejes estar en la brigada sin cobrar.

Esto era lo que le jodía a Ventura. Que le pidieran cosas.

¿Por qué la gente no se limitaba a cumplir con el reglamento? Se removió.

—Pero Pacheco…

—Por favor —masculló Pacheco.

—¿Por qué no te haces a la idea de que te han dado vacaciones? Mira, Prada murió de sobredosis y probablemente el juez archivará tu causa.

Pacheco abrió la boca como si fuera a reírse, pero de su garganta no salió ninguna risa. Ventura volvió a pensar que posiblemente, incluso a esa hora de la mañana, Pacheco estaba borracho. Seguro.

—Los jueces están deseando empapelar policías. Les encanta.

—No digas tonterías, Pacheco.

—Es un favor que te pido. Déjame estar en la brigada.

Ventura no recordaba haberse enfadado así nunca. Él mismo se extrañó de aquella explosión de ira contenida.

—¿Cómo quieres que te lo diga? ¡Métetelo en la cabeza de una vez, estás expedientado, coño, expedientado!

Pacheco le sonrió. Eso fue lo que le desarmó. Conocía cómo se las gastaba Pacheco y esperaba otra reacción. Y sin embargo, Pacheco se limitó a sonreír, luego trastabilló un poco, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta del despacho. Si hubiera hecho otra cosa, como por ejemplo gritarle o amenazarlo, o tirarle algo a la cabeza… Incluso un puñetazo habría sido mejor. Él entonces habría tenido valor para devolverle el golpe y para decirle que un drogadicto muerto le había puesto una denuncia por malos tratos y que no se podía parar la maquinaria así como así. Que la maquinaria tenía vida propia y que cuando empezaba a funcionar nadie podía hacer nada, excepto esperar a que se detuviese.

Cuando Pacheco llegó a la puerta y la abrió, Ventura dio un paso en su dirección.

—¡Pacheco! —gritó. Pacheco se volvió. Ya no sonreía. Su rostro tenía la textura de la arena seca de los ríos—. Si te da permiso Flores, yo no me daré por enterado.

A Ventura le hubiese gustado no oír lo que escuchó a continuación.

—Idos todos a la mierda —murmuró Pacheco, y cerró de un portazo.

El archivo ya no existía. Aún estaban allí las viejas carpetas con las fichas de los detenidos clasificadas por orden alfabético, pero no se utilizaban. Llevaban dos años pasando todo ese ingente material a los cerebros electrónicos del Centro de Datos de El Escorial. Allí se encontraba cualquier cosa que se quisiera saber sobre cualquier persona que hubiera sido fichada por lo menos una vez. El alma de la policía son los archivos. Cada policía tiene su archivo propio, y se lo sabe de memoria. Años de práctica en ese sentido no se olvidan de un día para otro, aunque se informaticen todos los servicios.

Aquélla era la razón por la que nadie se atrevía a dar la orden de destruir las viejas carpetas con las fichas de los detenidos, su fotografía, las relaciones de detenciones, el nombre de sus cómplices, sus alias, sus especialidades delictivas, que en el argot policial se llaman palos, y cualquier otro dato que pudiera ser de utilidad. En casi todos los centros policiales del mundo el archivo se denomina la morgue. En la Brigada Central, la morgue se encontraba en el sótano y era una sala alargada con estanterías pegadas a las paredes. Como apenas se utilizaba, servía para guardar esa serie de trastos que nadie sabe dónde colocar: mesas viejas, sillas, máquinas de escribir inservibles, etcétera.

Carmela tenía las manos cubiertas de polvo. Llevaba ya casi hora y media buscando algo que ni ella misma sabía bien qué era. Sólo porque a Flores se le había ocurrido una de sus ideas. «Busca la ficha de Sousa en la morgue,» le había dicho en la reunión de la mañana. «¿Para qué?», había preguntado ella. «No lo sé —contestó él—, pero búscala». La ficha de Sousa sería exactamente la misma que le había pasado Navarro por el ordenador. A menos que Navarro no hubiese pasado todos los datos. Carmela se detuvo y se miró los dedos. Los tenía negros.

—Entonces Navarro estaría compinchado con Sousa —dijo en voz alta.

Escuchó un ruido y se volvió. Alguien le sonreía desde la puerta. Era Virginia, la guapa Virginia. La compañera de promoción que hacía que todos los profesores se volvieran. La había perdido de vista después de que consiguiera la placa por métodos no demasiado ortodoxos, según se rumoreó. Había oído que la habían destinado al Gabinete de Prensa y Relaciones Públicas de la Policía y después al Archivo General. Ahora la veía allí.

Virginia tenía el cabello rubio ceniza muy corto y era más baja que Carmela. Las medidas de su pecho, cintura y caderas podrían ser incluidas en la lista de participantes de un concurso de belleza.

—¿Buscas algo, Carmela? —la voz de Virginia tenía un tono de burla que no le gustó. Tampoco le gustó su aspecto radiante.

—¿Buscar? —contestó—. Nada de eso…, cuando me aburro en la brigada me pongo a revisar papeles, ya ves. Llevas un vestido muy bonito, Virginia, se te va a ensuciar.

—Estás perdiendo el tiempo. Todo esto está ya codificado. Yo misma lo hice hace bastante tiempo. ¿Por qué no llamas al Centro de Datos?

—Bueno, chata, me gustan los papeles.

—Es lo de Sousa, ¿no? —Virginia sonrió.

Carmela fingió que no se sorprendía demasiado.

—Vaya. Sabes mucho, Virginia. ¿Dónde te han destinado ahora, a Personal?

—Estoy en la oficina de la Interpol.

Carmela encontró la ficha de Sousa en el apartado de extranjeros. La miró de arriba abajo. No había nada extraño en ella. Lo mismo que le había pasado el Centro de Datos.

—Con eso no sacarás nada —dijo Virginia.

Carmela iba a responderle cuando Joaquín Vidal, el comisario responsable de la oficina de la Interpol en Madrid, se asomó a la puerta.

—Virginia, nos esperan —dijo el comisario, y Virginia se volvió.

—Enseguida —contestó.

De modo que era verdad. Virginia, destinada en la oficina de la Interpol. Esa chica escalaba con facilidad. Joaquín pareció sorprenderse al ver a Carmela.

—¿Qué tal, Carmela?

—¿No te ibas a Bruselas? —le preguntó Carmela—. Un puesto muy importante, me dijiste.

—Bueno…, el nombramiento todavía no es firme.

—Ya —dijo Carmela.

Virginia dio media vuelta y caminó hacia la puerta.

—Estás de suerte —añadió Carmela dirigiéndose a Joaquín—, Virginia es la chica que necesitas.

15

En la casa de Navarro no habían encontrado nada que mereciera la pena, excepto las bolsitas con los restos de trip, que se hallaban ya en el laboratorio. El intento de Carmela en el viejo archivo también había sido un fracaso. Si Navarro estaba relacionado con Sousa, no había pruebas.

Poveda paseó a grandes zancadas por la sala del Grupo Especial. No se escuchaba el vuelo de una mosca. Flores era el único que permanecía en pie.

—Si tienes algo concreto con El Burbujas, dilo —manifestó Poveda—. Pero tiene que ser algo sólido, no la tontería que te puede haber dicho un confidente.

A Flores se le pasó por la cabeza decirle que la Aurori, la hija de Rubén Jorowisch, podía estar en El Burbujas prostituyéndose. Pero eso no era una prueba. Poveda prosiguió:

—No sé por qué te empeñas en seguir con eso de El Burbujas, Flores. Dime algo concreto y le pedimos al juez una orden de registro. Mientras tanto…

—Prada estaba relacionado con Sousa. Iba a El Burbujas y murió de una sobredosis —dijo Flores—. Prada vendía cocaína y caballo para mantener su tren de vida. Y ahora Navarro muere de la misma manera.

Poveda se detuvo en medio de la sala y empezó a contar con los dedos.

—Voy a decirte lo que tenéis en este asunto. Primero, todo eso que me has dicho no prueba nada. Segundo, la cajita de cerillas de El Burbujas que se encontró en el cadáver de Prada con huellas dactilares de una mujer que no está fichada tampoco es gran cosa…

—Puede que sean de una menor de edad que aún no se ha hecho el carné de identidad.

—Puede ser, puede ser… —Poveda elevó la voz—. ¡No quiero oír hablar de poder ser! ¡Quiero pruebas o te retiras del caso! ¡El Grupo Especial está para otras cosas! ¡Hace falta algo más sólido! ¿Tengo que explicártelo, Flores, o es que eres nuevo? ¡No quiero oír hablar de conjeturas! —Poveda paseó la mirada por los miembros del grupo—. ¿Dónde está la ficha de Navarro?

Marchena se la tendió.

—Los de la Brigada Interior no sabían que Navarro se drogaba —señaló Marchena—. Los de la Brigada Interior no se jalan una rosca.

Poveda miró largamente la ficha de Navarro. Tenía cuarenta y cuatro años, ingeniero electrónico, especialista en informática, soltero, misántropo, sin familia. Había ganado las oposiciones al cuerpo técnico de la policía hacía cinco años. Jamás había tenido una sanción. Poveda le devolvió la ficha a Marchena, que la arrojó sobre la mesa.

—Ya estoy cansado de tantas Burbujas. Medio Madrid ha ido a El Burbujas.

Poveda se fijó en el pendiente que le colgaba a Loren de la oreja izquierda.

—¡Otra vez! ¡Quítate eso cuando estés en la brigada! —Loren se echó mano a la oreja y se quitó el pendiente. Poveda se volvió a Flores—: Os estáis cubriendo de gloria. Vaya Grupo Especial.

Virginia se detuvo en el comedor de la cafetería Géminis y dirigió la cabeza a izquierda y derecha, hasta que vio a Flores y a Lucas inclinados sobre sus platos. La cafetería Géminis estaba situada frente a la brigada y era el lugar más fácil y asequible para comer. Hacían rebaja a los policías. Virginia llevaba bajo el brazo una carpeta de tapas marrones. Caminó entre las mesas y se detuvo frente a Flores. Éste dejó el tenedor y el cuchillo en el plato y observó a la chica.

—¿Quieres comer con nosotros, Virgi? —preguntó Lucas.

Ella negó con la cabeza.

—Gracias —dijo—. Ya he comido.

Colocó la carpeta sobre la mesa. Estaba manchada de polvo y en su parte superior, escrito con buena letra picuda, ponía: «Brigada Político Social. Confidencial».

—¿Qué es esto? —preguntó Flores.

Virginia sonrió.

—Un informe rutinario, comprende las actividades de la brigada entre los años 1970 y 1971. —Flores aguardó—. Sale Sousa. Pensé que te interesaría.

—¿Sousa? —Flores agarró la carpeta y la abrió—. ¿Sousa? ¿Cómo has conseguido esto?

Lucas se levantó de la mesa y se situó a la espalda de Flores, que leyó rápidamente, pasando el dedo.

—¿Cómo has conseguido esto? —repitió Flores—. Es increíble…

—Yo estuve con el equipo que codificó el archivo, ¿sabes? Lo pasamos todo al ordenador…, pero algunas cosas no. La información clasificada…, esas cosas.

Carmela llegó hasta la mesa de sus compañeros y se apoyó en una de las sillas vacías.

—¡Hola a todos! —exclamó—. ¿Puedo comer con vosotros?

Nadie le contestó. Flores y Lucas siguieron leyendo el informe.

—Bueno… —Virginia carraspeó—. Tengo que marcharme.

Flores se puso en pie y le estrechó la mano con fuerza.

—Gracias, muchas gracias por acordarte de nosotros, Virginia.

—No hay de qué —contestó ella con una sonrisa.

Virginia dio media vuelta y se encaminó a la puerta. Todos la miraron con atención.

—Ratita —murmuró Carmela, pero no la escuchó nadie.

Flores y Lucas se sentaron.

—Es increíble —dijo Lucas—. Como si nos hubiese tocado la lotería.

—Tenemos que dárselo a Poveda —manifestó Flores hojeando de nuevo el informe, que consistía en tres hojas mecanografiadas, amarillentas por los años.

—Bueno —observó Carmela—. Si no es un secreto de Estado, no me importaría saber a qué se debe tanta alegría. ¿Tengo que ir a comprar cohetes?

—Sousa fue confidente de la Social —dijo Flores.

—Y eso no es todo —añadió Lucas.

—¿Aún hay más? —Carmela se adelantó en la mesa.

—Sí —afirmó Flores—. Aún hay más.

—Navarro también fue confidente en la misma época.

A las siete de la tarde, el tráfico en la plaza de Cibeles era infernal. Los automóviles que acudían al centro de Madrid desde la calle de Alcalá tropezaban con los que procedían del sur, intentando alcanzar plaza de Castilla. Al mismo tiempo, otra riada de automóviles exasperados intentaba hacer el camino contrario.

Pero eso parecía no importarle al comisario retirado Blas Calzada, un hombre muy conocido por todos los policías y por la prensa. Había sido profesor de Técnica e Investigación Policial en la Academia de Policía, y al menos ocho promociones de inspectores lo habían tratado de alguna forma. Pero su fama se había cimentado como jefe de la Brigada Político Social, la policía política, entre 1968 y 1975.

Tomaba manzanilla con menta a sorbitos, con el ruido de fondo del tráfico de la calle de Alcalá, sentado en una mesa del Café Lyon que daba a una de las ventanas. Flores estaba frente a él acariciando una panzuda copa de coñac.

Era delgado y espigado, de unos setenta años, de nariz grande y ojos que parecían taladrar las paredes. Todo el mundo lo llamaba el Viejo.

—Sousa estaba muy relacionado con el grupo de los polacos exiliados, monárquicos nostálgicos y militantes de la Legión Blanca. Lo recluté a instancias de la Brigada de Extranjeros, cuando Sousa pidió la nacionalidad. En realidad no nos sirvió de mucho, pensábamos que los exiliados polacos podrían hacer algo cuando se reanudaran las relaciones diplomáticas, pero no pasó nada. —Volvió a sorber de su taza y miró distraídamente por la ventana la mole del edificio de Correos. Continuó—: No puedo jurar que conociera a ese Navarro, estaban en secciones diferentes. Navarro nos informaba de los movimientos de algunos grupúsculos de comunistas jóvenes, pero los comunistas crecieron, se convirtieron en hombres de negocios o catedráticos y se acabaron sus ardores juveniles. A cambio, cuando llegó la democracia, a Navarro le dimos el puesto de programador en el Centro de Datos. Creo que tenía un título académico de ingeniero. No estoy seguro.

—Ingeniero en electrónica —dijo Flores—. ¿Y qué recibió Sousa?

—La nacionalidad española.

El comisario retirado suspiró y miró la taza. La manzanilla con menta se había terminado.

—La verdad es que añoro el tiempo en que era un simple policía y no lo que soy ahora, un viejo jubilado. ¿Tenéis pruebas de que Sousa trafique con drogas?

—No —contestó Flores—. Pero está rodeado de extraños cadáveres. Primero fue Prada y ahora Navarro.

El comisario retirado sonrió. Sus delgados labios dejaron ver unos dientes grandes y afilados.

—A eso lo llamo yo intuición policial, Manuel.

—Tú me enseñaste a confiar en la intuición.

—Eres uno de los mejores policías que pasó por mis manos, Manuel. Siempre he dicho que nos hacen falta hombres reflexivos, ecuánimes…, que tengan más laboratorio que tiro al blanco. Desgraciadamente las nuevas promociones de policías se parecen cada vez más a los que salen en televisión. Dime, ¿le habéis intervenido el teléfono?

—Poveda ha decidido no ir al juez hasta que no tengamos pruebas.

—El bueno de Poveda.

—Esto nos ha ayudado bastante. Lo he sabido por casualidad; estábamos metidos en un hoyo y no podíamos salir. Si Sousa es lo que yo pienso, es el tipo más listo con el que me he tropezado nunca.

—¿Siempre tenemos que hablar de cosas del trabajo? Deberíamos vernos más, Manuel. Me estoy convirtiendo en un viejo chocho que habla demasiado. Deberíamos morimos antes de jubilarnos, como los viejos caballos. ¿A propósito, cómo siguen Julia y las niñas?

—Deseando verte.

—Buenas chicas, son buenas chicas.

Flores tuvo una ráfaga en la que vio a sus propias hijas en medio de la decoración de un burdel. La rechazó con fuerza y dijo:

—¿Has oído hablar de que El Burbujas sea un prostíbulo de menores?

El Viejo pareció quedarse rígido, pero fue sólo durante unos segundos. O eso creyó Flores.

—¿Prostíbulo de menores?

—Sí.

—¿Quién te ha dicho eso? No tenía ni idea.

—Un confite.

—¿Y es seguro?

Flores se encogió de hombros.

—No, no es seguro. Te lo preguntaba por si sabías algo.

El Viejo negó con la cabeza.

—Me cuesta trabajo pensar en Sousa haciendo eso. Pero todo es posible.

—No es seguro. Ya te lo he dicho, es una confitá.

El Viejo golpeó la mano de Flores.

—No he tenido hijos, Manuel, pero si hubiera tenido uno, me habría gustado que fuera como tú.

—Vente un domingo a casa. Las niñas echan de menos esos pasteles que les llevas.

—Cuídalas, Manuel. Al final, cuando seas un viejo poli como yo, sólo vas a tener a tu familia. Nada más.

Flores se despertó de pronto y se extrañó al ver la cama vacía. Miró a izquierda y derecha, escuchando. La casa estaba en el más completo silencio. Se levantó y salió del dormitorio, vestido sólo con el pantalón del pijama. Primero pensó que Julia estaría en el cuarto de las niñas. Abrió la puerta y escudriñó en la oscuridad. La respiración acompasada de sus hijas creaba una sensación de quietud y reposo en la habitación. Las miró unos instantes. Cristina dormía como siempre, boca abajo, arrugando las sábanas y las mantas con un brazo debajo de la cara. Pili lo hacía de lado, serena y firme, con el cabello extendido en la almohada. Flores pensó que se podía saber muchas cosas sobre las personas viéndolas dormir, sorprendiéndolas cuando el cuerpo no recibe ningún imperativo de la mente y se muestra tal como es. Se preguntó a sí mismo por qué entonces él no dormía nunca. Podía permanecer hasta setenta y dos horas de vigilia sin necesitar dormir.

Cuando era niño se resistía a caer vencido en la cama y luchaba por estar despierto. Era como si no quisiera que se acabara el día, como si dormir fuera algún extraño vestíbulo de la muerte. De esa forma, el sueño le llegaba siempre por sorpresa, inesperadamente y de golpe. Él atribuía esa ligereza de sueño a alguna inevitable herencia de su padre, o quizá de su raza, que los convertía en hombres siempre listos para huir, para desmontar la casa y marcharse a cualquier hora y a cualquier lugar.

Aquélla era una de las cosas que le extrañaban a su mujer en los primeros tiempos de vida en común. Julia sorprendía siempre a su marido con los ojos abiertos, como si acabara de despertarse unos segundos antes. Aunque él, gracias a esa extraña facultad, la podía contemplar largamente mientras ella dormía con el rostro sereno y dulce. Uno de los espectáculos más hermosos que podía recordar. En la cama, mientras la miraba, procuraba no hacer ruido, y aquéllos eran momentos secretos que no compartía con nadie.

Caminó por el pasillo y se asomó al salón. Julia fumaba sentada en el sofá, con las piernas apoyadas en el respaldo del sillón. Llevaba una bata ligera sobre el camisón. Las luces de la calle se filtraban a través de los cristales sin cortinas de la terraza y creaban un halo de irrealidad en torno a ella.

—¿Qué haces? —preguntó él.

Ella tardó en responder.

—No podía dormir —dijo.

Flores cogió la cazadora que estaba sobre otro sillón y se la puso. Se sentó al lado de su mujer.

—¿Te ocurre algo, Julia?

—Nada, simplemente que no podía dormir.

—Pero ¿te encuentras bien?

—Sí.

Su rostro resplandecía, artificialmente blanco y espectral, por la lechosa luz que provenía de los anuncios de la calle. Adivinó la suave textura de la carne bajo el camisón, la suave línea de las caderas, la forma de los senos bajo la tela. Le pasó la mano por el cuello y ella tuvo un estremecimiento y se apartó.

—Déjame que lo adivine —dijo—. ¿Vas a hacer otro servicio nocturno?

—Sí —contestó él con extrañeza—. Se me olvidó decírtelo al acostarme, lo siento.

—¿A las dos y media de la madrugada?

Se quedó en silencio unos instantes, contemplándola. Notó cómo ella se mordía los labios.

—¿Estás enamorado de ella? —Había un pálpito de inseguridad y angustia en esa pregunta—. Di, ¿la quieres? —Flores abrió la boca. Ella prosiguió en un tono más bajo—: ¿La quieres, Manuel? Dímelo, por favor.

Flores la tomó de los hombros con suavidad y la obligó a que lo mirara.

—¿De qué estás hablando, Julia? ¿Qué es eso de que estoy enamorado?

—¿Es guapa? Dime, ¿es más guapa que yo? He…, he intentado ir a verla a la brigada, pero no he podido, no puedo humillarme tanto.

Flores la soltó de los hombros y se echó hacia atrás en el sofá. Ella inclinó la cabeza. Lloraba en silencio, sin aspavientos, como si se hubiera abierto un grifo oculto en alguna parte de ella.

—Yo lo…, lo entiendo, Manuel, lo entiendo. No hacemos mucho el amor últimamente, yo estoy muy cansada y tú siempre estás fuera… No, no nos vemos, Manuel… Es lógico que…, que estés con esa chica, seguro que es muy guapa y más joven que yo…, y estás todos los días con ella…, con esa Carmela… Lo…, lo entiendo, Manuel. —Levantó la cabeza y continuó—: Ya no puedo más, Manuel. Me había propuesto no decírtelo, pero ya no puedo más. Me paso todo el día sola en casa y no hago otra cosa que pensar y pensar.

Flores negó con la cabeza. La tomó de la cara para que lo mirara.

—Julia, no sé de dónde has sacado eso. ¿Yo enamorado de Carmela? Es una tontería, Julia… Mírame… Es una tontería. No se me ha pasado por la cabeza ligar con Carmela. No sé de dónde has sacado esa bobada.

—Prefiero que me lo digas, Manuel. Que me digas la verdad. Te espero y te espero en casa, pensando que estás con ella y… y… no puedo más, Manuel, no puedo más.

Flores se puso en pie y gritó:

—¿Cómo quieres que te lo diga? ¡Me cago en la mar! ¡No estoy liado con Carmela ni con nadie, coño!

—¡No me grites!

—Pero ¿qué te ocurre, es que te has vuelto loca? ¿Cómo se te ha ocurrido pensar eso? ¡Di! ¿De dónde lo has sacado?

Julia comenzó a llorar más fuerte.

—No me grites, por favor. No me grites.

—¡Pero cómo no voy a gritarte, te has vuelto loca! ¡Maldita sea mi estampa! ¡Me vas a volver loco a mí!

Flores dio un manotazo y tiró al suelo lo que había en la mesita: el cenicero, una cajita de madera, un jarrón de cerámica y un vaso medio lleno de whisky. Los fragmentos quedaron esparcidos por el suelo.

—¡Bruto! —gritó Julia y se puso de pie—, ¡eres un animal!

—¡Ahora dime que soy un tipo sin educación, anda, dímelo! —Su rostro permanecía rojo de ira. Bajó la voz—. ¡Dime que soy una mierda de gitano! ¡Dímelo, es lo que estás pensando! ¡Dilo!

La agarró de los brazos y la atrajo hacía él. Julia se debatió, tratando de zafarse de sus manos, que la apretaban como zarpas.

—¡Me estás haciendo daño, suéltame, suéltame!

Cristina apareció en la puerta del salón con la cara bañada en lágrimas, sin atreverse a entrar. Julia gritó:

—¡Cristina!

—Mamá, mamaíta, tengo miedo —sollozó.

Flores soltó a Julia y ésta corrió hacia su hija, la abrazó con fuerza y la levantó en vilo.

—No pasa nada, hijita, no pasa nada. No llores, cariñito, no llores.

—Tengo miedo, mamá, tengo miedo.

Julia corrió con ella en brazos y se metió en el dormitorio. Flores le gritó:

—¡Julia, espera!

Julia se encerró en el dormitorio de sus hijas y Flores golpeó la puerta.

—¡Abre, Julia, abre!

—¡Déjame en paz, animal, déjame en paz! ¡Vete de una vez!

Flores se apoyó en la puerta y la golpeó con los puños.

—¡Abre o la tiro a patadas, abre!

Escuchó las voces de sus hijas y el alboroto dentro del dormitorio. Pili también lloraba. Flores se detuvo.

—Dios santo —murmuró—. Pero ¿qué estoy haciendo?

Se tapó la cara con las manos y se apoyó en la puerta. Se sintió vacío, hueco. Su rostro en aquel momento carecía de expresión. Se dio la vuelta. Le dio un puñetazo a la pared y gritó de dolor, agarrándose el puño.

Viki metió la mano en el bolso de plástico, sacó una moneda de cinco duros y la introdujo en la ranura de la máquina tragaperras. Era morena y tenía el rostro pálido y afilado y los labios carnosos demasiado rojos por el lápiz de labios. La máquina se tragó la moneda; soltó una interjección y la golpeó con la mano abierta. Luego, comenzó de nuevo a registrar el bolso, buscando otra moneda.

El negro de la bandeja de baratijas se acercó a ella desde el fondo del local.

—¡Ey, Viki! ¿Unas gomitas? ¿Un mechero? Tengo pendientes bonitos para ti.

—Vete a la mierda —le contestó la chica—. Déjame en paz de una vez.

El negro se retiró unos pasos y se dirigió al mostrador.

—Todo bonito y barato…, bonito y barato —canturreó.

El bar se llamaba Club Habana y estaba situado en la calle del Barco, cerca de la Ballesta. En la puerta había un cartel luminoso con dos palmeras cruzadas y el nombre en medio. Dentro, la decoración consistía en un mural en el que dos tipos movían unas maracas y una mulata semidesnuda bailaba. Flores se preguntó quién sería el pintor anónimo que había hecho ese desaguisado de colores. Estaba apoyado en el mostrador ensimismado en su bebida, a la que sólo le había dado un sorbo, y pensando en la extraña reacción que había tenido Julia. Nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera tener celos de una compañera. ¿De dónde habría sacado esa teoría tan peregrina? Flores miró de reojo a Carmela, que se hacía pasar por una prostituta acodada en el mostrador. Era hermosa, sí, muy guapa, muy joven y una estupenda policía. ¿De dónde habría sacado esos celos estúpidos? Flores decidió que tenía que salir más con Julia, sin las niñas. Ir a cenar los dos solos. Quizás al cine o a bailar.

Pero ahora tenía que pensar en otras cosas. A sus pies, un limpiabotas desdentado y de largas manos le lustraba los zapatos. La caja del betún estaba completamente cubierta por pegatinas de Franco, Mussolini, Hitler y José Antonio Primo de Rivera. Al entrar, el limpiabotas lo había mirado fijamente, había carraspeado y se había dirigido hacia la puerta. Flores supo que lo había reconocido y lo llamó para que le limpiara los zapatos. Cuando se agachó a su lado, Flores le había dicho:

—En boca cerrada no entran moscas.

—Yo soy una tumba, jefe —había contestado el limpia.

El negro de las baratijas pasó al lado de Flores y continuó su recorrido por el mostrador. Dos años de hacer lo mismo por los bares de la zona le habían hecho tener una psicología especial sobre quién podría comprarle algo y quién no. Y aquel sujeto moreno, delgado y alto que se estaba limpiando los zapatos no era de los que compraban collares ni correas de relojes.

—¿Una gomita, caballero? ¿Un recuerdo de Senegal? Todo bueno y barato.

Un hombre demasiado gordo para la cara que tenía apartó la bandeja que el negro llevaba colgada al cuello.

—No moleste, coño —le dijo, y se volvió hacia Carmela, que bebía una tónica a su lado.

Carmela continuó sorbiendo de su vaso mirando hacia el lado contrario al que se encontraba el gordo. Mostraba sus muslos anchos y fuertes, bien formados, de bailarina de ballet o de persona que hace mucho ejercicio, aunque eso el gordo no lo podía saber. Llevaba su vieja minifalda negra y medias de rejilla negras. Sus pechos apuntaban hacia el mural de la pared como si fueran a dispararse de un momento a otro.

—Mil quinientas —le susurró otra vez el gordo.

Carmela continuó sin hacerle caso.

—Dos mil, tía —insistió el gordo—. Venga, vámonos arriba.

Carmela suspiró y se volvió.

—¿Por qué no te abres? Me estás dando la barrila.

—Tres mil.

—No.

—Súbete arriba conmigo. Y me llevo una botellita de champán.

—Que no.

—Cuatro papeles.

Viki continuaba en la máquina, gastándose monedas de cinco duros, y el negro llegó hasta el final del mostrador sin haber vendido nada. Si no se hacía al menos mil quinientas, el tipo que llevaba el negocio de las baratijas y que contrataba a otros siete negros de su mismo pueblo lo pondría en la calle. Se encaminó a la puerta. Más arriba había otro club llamado Génesis. Iría a probar suerte allí. Al pasar junto al gordo y a la puta guapa, escuchó que ésta estaba insultándolo. Aquellas cosas no pasaban en su tierra con ninguna mujer, ya fuese prostituta o una de las mujeres del alcalde. La chica le hablaba muy cerca.

—¡Corta y rema, que vienen los vikingos, tío!

Al salir, vio cómo Viki abandonaba la máquina tragaperras y se dirigía a la puerta en la que ponía «Servicios».

Viki disolvió el caballo en unas gotitas de limón. La cucharilla tembló cuando le aplicó la aguja de la jeringuilla desechable y sorbió la mezcla. Dejó la jeringuilla con cuidado sobre su falda y se remangó la manga del vestido. Luego se quitó la cinta elástica del pelo y se hizo un torniquete en el antebrazo, frotándose las venas, que iban abultándose por momentos. Jadeaba por la emoción. Era el mejor momento, un poco antes de darse el picotazo, cuando se empieza a pensar en el calorcillo que va a invadir las venas, que llega al cerebro y hace abrir los ojos, sonreír y ver la vida color rosa. El pecho de Viki se movía rítmicamente.

En aquel momento la puerta saltó hecha astillas y Carmela pasó al retrete. Lo primero que hizo Viki fue proteger la jeringuilla. Se abalanzó sobre ella y la apretó contra su pecho. La desconocida sólo dijo:

—¿Qué tal, Viki?

Abrió los ojos como platos. Al principio no la reconoció, pero si hay algo que sabe un delincuente, es distinguir a un policía, aunque vaya con minifalda.

—¿Eres madero? —preguntó.

Carmela cogió la jeringuilla y la levantó en el aire. Viki intentó abalanzarse sobre ella, pero Carmela la inmovilizó con la otra mano, empujándola de nuevo contra la pared.

—Si vuelves a moverte, te quedas sin caballo.

La voz de Viki era un rugido.

—¿Qué quieres? ¡Yo no te he hecho nada!

Carmela le sonrió. Dijo:

—Necesito que me hagas un favor.

El escupitajo alcanzó a Carmela en la rodilla. La abofeteó en la mejilla sin fuerza y la agarró del pelo.

—Quiero hablar contigo por las buenas, ¿me has entendido, Viki, o tengo que repetírtelo?

—Dame el pico, guarra, dame el pico.

—Como si las dos fuésemos amigas, ¿eh, Viki? —Agitó la jeringuilla.

Los ojos de Viki parecían salirse de las órbitas. Jadeaba como un pez fuera del agua.

—Háblame de El Burbujas.

La chica se paralizó. Estuvo unos segundos así, sin moverse. Luego se apretó el pecho con los dos brazos, como si acunara a una muñeca. Carmela le repitió la pregunta.

—El Burbujas, Viki. Cuéntame lo que pasa allí dentro y te daré el pico. Es muy fácil Viki, y yo no tengo mucha paciencia, así que no vayas a decirme que no sabes nada de El Burbujas, porque sé que has estado allí.

Viki tuvo una arcada, pero no vomitó nada sólido. Un reguero de bilis le resbaló barbilla abajo hasta mancharle la pechera. Empezó a tiritar.

—¿No vas a decirme nada, Viki? ¿Vas a ser tan tonta de perder este pico?

—¿El Burbujas? —balbuceó.

—Has oído muy bien, chata. El Burbujas, exactamente.

Viki resbaló del retrete, despacio, como a cámara lenta, y se quedó tendida en el suelo. Los tiritones se habían convertido en convulsiones.

—No…, no sé…, no sé nada… Por favor…, el… pico…

Carmela abrió el bolso, sacó una tarjeta y se la arrojó.

—Es mi dirección particular. Por si se te refresca la memoria.

Viki tiritaba, boqueando, con el cuello rígido y los músculos contraídos.

—El pico…, el pico… Dame el pico, por favor. Ya no puedo más…, por favor.

Las lágrimas comenzaron a rodar mejillas abajo, convirtiendo el rímel en una pasta negruzca. Carmela pensó decirle otra vez: «Háblame de El Burbujas y te doy el pico». Las palabras se formaron en el cerebro, pero no salieron por la boca. Le tendió la jeringuilla y la chica la cogió de un manotazo.

—¡No sirvo para esto, coño! —exclamó, dio media vuelta y salió del retrete.

El limpiabotas le hablaba a Flores:

—Las cosas están muy chungas, se lo digo yo, lo que hace falta aquí es mano dura y la Ley de Vagos y Maleantes… —Hizo un gesto abarcando el local—. A tos éstos los fusilaba yo.

Carmela salió de los retretes con el rostro demudado y se dirigió directamente a la puerta sin mirar a Flores. El sujeto gordo que la había estado molestando salió a su encuentro. Se detuvo a su lado y la interpeló:

—Diez mil pelas y ni una más. Me estás buscando la ruina.

Carmela le dio un beso en la frente.

—No puedo irme contigo, Marlon Brando. Acabo de pescar el sida.

El gordo dio un paso atrás y comenzó a frotarse la frente. Flores se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un billete de mil pesetas.

—Si dices una sola palabra, vuelvo y te arreglo. ¿Lo has entendido?

El limpia cogió el billete de un tirón y se lo guardó en el bolsillo.

—¡Usted es como un Rey Mago, jefe!

Flores le dio unos golpecitos en la espalda.

Viki cerró la puerta del retrete con cuidado, respiró hondo y salió al bar. Tenía las mejillas coloreadas y las pupilas dilatadas. Le invadía una extraña sensación de seguridad. El encuentro con aquella policía vestida de puta estaba ya casi olvidado. Como si hubiera ocurrido mucho tiempo atrás. Ahora tenía que buscarse un cabrito que le soltara pasta con la que comprarse el próximo pico. Se arrimó al mostrador y le pidió al camarero una copa de anís dulce. Paseó la mirada por el local, evaluando a los hombres.

Cori se levantó de una de las mesas, donde estaba con una prostituta con el pelo tintado de rojo. Caminó con una copa en la mano y se colocó al lado de Viki. Ésta le sonrió y le hizo sitio.

—¿Cómo estás, guapa? —le dijo.

—Ya ves —contestó Viki pegándose a él. Le pasó la mano por el muslo y la detuvo en la entrepierna—. ¿Me pagas la copita?

Cori arrojó un billete de mil pesetas al mostrador.

—¿Cuánto?

—Tres mil.

—Muy bien. Ya verás lo bien que lo vamos a pasar, chata. ¿Cómo te llamas?

16

Nelson se apoyó en la puerta trasera y encendió un cigarrillo. Las primeras luces del día se reflejaban con extraños arabescos en los coches que pasaban por la cercana carretera. Había un espeso silencio en la atmósfera, como si el mundo acabara de empezar. Éste era el momento que más le gustaba a Nelson, cuando todo es inconcreto y difuso aún. Un lejano piar de pajarillos lo transportó a otro lugar y a otro tiempo, cuando él era niño en la lejana Santo Domingo.

Los amaneceres no eran así en su infancia. El ruido de los pájaros atronaba el aire y todo el mundo se despertaba en la barriada de casuchas de lata donde él vivía. En su tierra el día comenzaba muy temprano, con la música de los aparatos de radio mezclada con el aroma del café que se filtraba a través de las delgadas paredes de caña y el bullicio de la vida. Los colores entonces eran más vivos, la luz, más fuerte y los movimientos del cuerpo, más rápidos y sincopados.

Pero la memoria no lo traicionaba del todo. Con el amanecer, también vinieron los recuerdos del hambre, del barro dentro de las casuchas, de la lluvia arrasando las casas y de los insectos devorando las llagas del cuerpo. Sin embargo, él había tenido suerte. Una suerte inesperada, cuando entró a formar parte del séquito del sargento de la policía. Aquél fue su primer golpe de suerte. Y a pesar de lo bien que estaba entonces y de lo bien que estuvo después en la capital, nunca soñó con que algún día podría estar como ahora, trabajando para el señor Sousa.

No era mucho lo que tenía que hacer, ni difícil, y, a cambio, tenía dinero, mujeres, comida buena, trajes y era respetado. Sabía que para conservar todo aquello y no volver a las casuchas de caña con fango lo único que tenía que hacer era obedecer al señor Sousa. Y lo obedecía.

Nelson tiró la colilla al suelo y se apartó para que los basureros se llevaran los grandes cubos de goma negra repletos de desperdicios. La trituradora del camión de la basura machacaba los residuos con un ruido de digestión pesada. Nelson se puso rígido. Su oído era demasiado fino y estaba suficientemente entrenado como para que no le pasara desapercibido el suave roce que había escuchado a su espalda. Lo primero que pensó fue que necesitaba su arma. Pero el señor Sousa no quería que la llevase. Se quedó atento, pegado a la puerta, sin moverse, aguardando a que el ruido se repitiese. Moviéndose como un enorme gato, Nelson volvió a entrar en El Burbujas. En el recodo que formaba el final del pasillo estaban los tres cubos que aún faltaba por arrojar al camión de la basura, que continuaba rugiendo en las inmediaciones. Nelson se detuvo al lado de uno de los cubos y contuvo la respiración. Abrió la tapa con rapidez, metió la mano y sacó a Aurora, que empezó a patalear y a intentar morderle la mano.

El señor Sousa le había dicho que tenía que cuidar de las niñas. Y era la segunda vez que Aurori intentaba escaparse. Nelson le dijo:

—¡Otra vez, pendeja, otra vez! ¡Sal de ahí, vamos!

Aurori se debatía como un gato furioso.

—¡Suéltame, cabrón, déjame en paz!

Nelson la dejó en el suelo sin soltarla. La niña estaba cubierta de una pasta formada por las sobras de cenas mal comidas y desperdicios de las cocinas.

—¡Desgraciado, hijo de puta! ¡Déjame en paz!

La pesada mano de Nelson le cruzó la cara. La niña se calló como por ensalmo. El hombre la sacudió como si fuera un muñeco de trapo.

—¡No vuelvas a hacer esto! ¿Me has oído? ¡Vamos, a tu cuarto! ¡Ya verás cuando se lo cuente al señor Sousa!

Aurori comenzó a llorar y Nelson la empujó pasillo adelante. Dos basureros los vieron alejarse, pero como no era de su incumbencia continuaron con su trabajo.

Sousa se acarició la barbilla, sonrió dulcemente y continuó su corto paseo por el despacho. Aunque era muy temprano, ya estaba vestido elegantemente, el rostro liso y afeitado, con una ligera fragancia a agua de colonia. Nadie diría que aquella noche no había dormido absolutamente nada. Y para colmo, Aurori intentaba escaparse metida en uno de los cubos de basura. La primera vez echó simplemente a correr y fue fácil cogerla. Esta vez había estado a punto de conseguirlo. Al principio pensó en darle una paliza, pero ésos no eran métodos. Primero tenía que saber por qué quería marcharse, después ya lo arreglaría él.

Aurori, peinada y lavada, permanecía sentada en el sofá con las piernas encogidas y un gesto de fastidio en la cara. Nelson estaba rígido, de pie tras el sofá, Sousa continuó hablando. Lo hacía despacio, sin dejar de sonreír:

—… te he dado todo lo que querías, Aurori, todo. Vestidos, regalos, discos, un aparato de televisión. Todos tus caprichos. ¿No es verdad? —Sousa se acercó al sofá y se sentó a su lado. Ahora parecía un hombre compungido, triste—. Dime si no es verdad, Aurori, —ella asintió, pero continuó enfurruñada—, ¿y qué te he pedido a cambio? Nada, no te he pedido nada, que juegues algunas veces con amigos míos, que encima te dan más regalos. Hombres que te cuidan cuando yo no puedo cuidarte, Aurori. —Sousa abrió las manos como hacen algunos predicadores expertos desde los pulpitos—. Si quieres volver a tu casa, con tu gente, me lo dices y yo mismo te llevaré. Tú puedes marcharte cuando quieras, Aurori, pero me lo tienes que decir. No quiero que te escapes, eso es una tontería. —Sousa se retrepó en el sofá y cruzó los brazos sobre el pecho—. Si quieres volver con tu familia a fregar y barrer y a pedir limosnas, te irás ahora mismo. Yo sólo quiero que estés bien, que seas feliz.

Sus dedos iniciaron el recorrido de las mejillas de la niña. Ésta se estremeció ligeramente, volvió la cabeza y miró a Nelson.

—Pues dile a éste que no me vuelva a pegar.

Sousa cruzó su mirada con la de Nelson.

—Mataré al que te haga daño. ¿Lo has entendido, Nelson?

—Sí, señor Sousa —contestó éste.

—Nunca vienes a verme —dijo Aurori.

—No puedo, no tengo tiempo, Aurori. Pero tú sabes que yo quiero estar contigo. Tú lo sabes, ¿verdad?

Ella volvió a asentir.

—Quiero estar contigo.

Sousa se levantó, cogió a Aurori del brazo y la puso en pie.

—Ahora tengo mucho trabajo. Vete a desayunar, iré a verte enseguida.

Aurori le colocó las manos alrededor del cuello y le besó en la mejilla. Sousa le palmeó el culo. Al llegar a la puerta, la niña se volvió y dijo:

—¿Cuándo vas a venir a verme?

—Enseguida.

Nelson abrió la puerta y los dos salieron. En aquel momento sonó el teléfono y Sousa miró el reloj. Era puntual. Antes de cerrar la puerta, la niña le hizo un gesto de despedida, al que Sousa ya no contestó. Fue hacia la mesa de su despacho y descolgó uno de los teléfonos. Su actitud cambió. Parecía tenerle miedo al que le hablaba desde el otro lado de la línea.

—No, no lo sabía… —dijo Sousa—. ¿Cucarachas en los servicios? Es la primera vez que… Sí, voy a fumigar el local, no se preocupe —repitió—. Confíe en mí. Mi establecimiento no pude tener… Sí, no se preocupe.

Colgaron con un seco chasquido y Sousa permaneció unos instantes con el auricular en la mano, pensativo. Una arruga le cruzó la frente. Luego colgó despacio. Se sentó en el sillón y de pronto descolgó otro teléfono y marcó un número.

—¿Velarde? —anunció—. Sousa. Escucha, quiero que desinfectes el local de arriba abajo, un cliente me ha llamado, ha encontrado cucarachas en el servicio de caballeros. —Escuchó lo que le decía el otro—. Ahora mismo, Velarde. —El rostro de Sousa se contrajo—. ¡Estúpido, he dicho que ahora mismo!

En el barrio, a Antonia la llamaban siempre doña Antonia. Incluso cuando era joven y vivía el bendito de su marido, el señor Rufino, ya la llamaban así. Era una mujer bajita, regordeta y con el rostro ancho y sin arrugas que tienen algunos gordos felices. Sus ojos eran negros como piedras húmedas y los movía a izquierda y derecha cuando estaba nerviosa y algo no le salía como ella quería. Solía colocarse las manos en las axilas, cruzando los brazos, y eso quería decir que estaba a punto de enfadarse.

En su panadería vendía tres clases de pan, bollitos suizos y pastas caseras. Allí había pasado la infancia y la juventud. Allí, a esa panadería, había ido a cortejarla su Rufino, y también allí la pidió en matrimonio. Diez años más tarde, don Rufino, o el señor Rufino, como lo llamaban en el barrio, murió de resultas de una terrible borrachera de anís Machaquito, dejándola sola en la panadería con una niña pequeña.

Doña Antonia tenía dos cosas en esta vida. Una era la panadería y otra, su hija Carmela. «Si no llega a ser por la panadería, habría tenido que ganarme la vida en las esquinas», solía decir doña Antonia a las escandalizadas vecinas. Por su hija Carmela sentía una adoración y un orgullo tan grandes que los trataba de disimular a duras penas, regañándola siempre por cualquier motivo. Su hija era inspectora de policía, adscrita al Grupo Especial de la Brigada Central, nada menos, y se había diplomado en Criminología. Todo eso eran profesiones de hombres, cosas extrañas impropias de mujeres, pero si su hija era todo aquello, entonces era bueno.

Cuando la veía salir de la ducha a medio vestir y la contemplaba tan hermosa y sana, parecía que el corazón iba a saltarle en el pecho de gozo. Sentía una doble satisfacción, la que siente cualquier madre ante una hija así y la propia de una mujer ante un bello ejemplar de su misma especie. El único punto negro que tenía su hija era que no parecía tener demasiadas ganas de casarse. Ella se había casado con su Rufino a los diecinueve años y su niña había cumplido ya veinticuatro sin dar muestras de tener novio. Los tiempos habían cambiado, eso lo sabía muy bien doña Antonia, pero todavía se casaba la gente en todas partes y a su niña no le quedaban ya amigas solteras. Unos cuantos años más —el tiempo pasaba volando— y su Carmela se convertiría en una solterona sin remedio.

Doña Antonia vertió el zumo de naranja en un vaso y lo llevó a la bandeja, donde ya había colocado un huevo pasado por agua, pan integral fresco, miel, mantequilla y queso de Burgos. Se preguntó cómo su hija podía mantenerse tan esbelta comiendo tanto y ella, que apenas probaba bocado, estaba cada vez más gorda.

Carmela torció ligeramente el cuerpo hacia la izquierda, basculó la cintura y lanzó la pierna derecha en una patada circular. Antes de terminar el movimiento, lanzó el puño derecho cerrado, levantó la rodilla, retrocedió un paso y emitió el grito gutural de los karatecas para golpear con la mano contraria siguiendo la kata llamada del «hacha». Sudaba copiosamente porque llevaba media hora haciendo gimnasia. Sólo le faltaban los movimientos de rotación, de los que hacía cien. Mientras su cuerpo se movía a izquierda y derecha comenzó a pensar en Flores.

Llevaba apenas unos meses en el Grupo Especial y nunca había visto a su jefe tan abatido. Nada estaba saliendo bien, no hacían otra cosa que dar palos de ciego sin ningún resultado. Primero fue la captura de Prada en el aeropuerto de Barajas con aquella cocaína tan pura y la tontería que hizo Pacheco durante el interrogatorio. Después, la muerte por sobredosis de Prada y la obsesión de Flores por centrar todas las investigaciones en El Burbujas.

Bien era verdad que en el cadáver de Prada habían encontrado una cajita de cerillas de El Burbujas, pero eso había que tomarlo con mucho cuidado. Ella misma tenía cajitas de cerillas de cinco o seis sitios a lo que no había ido nunca. Eran cajas de cerillas que cogía de los amigos o que le daban. En ese aspecto, Poveda parecía tener razón: no podían pedirle a un juez una orden de registro con pruebas tan débiles y circunstanciales. ¿Por qué estaba tan obsesionado Flores con El Burbujas? Se lo habían preguntado todos en el grupo sin ningún resultado. Flores no decía nada.

Y para completar el desconcierto, Navarro, un técnico adscrito a un departamento policial, había muerto de sobredosis, y Flores había vuelto a obsesionarse con El Burbujas y con Sousa. ¿Estaban relacionadas las muertes de Navarro y Prada? ¿Los dos pertenecían a una red hasta ahora desconocida de traficantes de droga? Si era así, les quedaba mucho trabajo por hacer. Meses enteros de investigación.

Carmela suspiró mientras respiraba rítmicamente. Cómo le hubiese gustado tener pruebas de que El Burbujas era un prostíbulo infantil. Lo que habría dado ella porque la cara de Flores se hubiera ensanchado en una sonrisa y le diera esos golpecitos en el hombro que él solía dar cuando algo iba bien. Pero en vez de eso, el rostro de Flores se ensombrecía cada día más. «No te preocupes, Carmela —le había dicho—. Ya llegará un golpe de suerte».

Podía haber presionado más a Viki; algunos compañeros lo hacían, pero ella no había podido, esa chica le había dado pena. Quizás hizo mal o quizás era lo que tenía que hacer. Sin embargo, algo le decía que Viki sabía mucho más de lo que le había dado a entender.

Una hora después estaría de nuevo en la brigada, en la reunión diaria, y estaba segura de que esta vez habría problemas. Ningún compañero había protestado aún, pero ella notaba el desconcierto general por la persistencia de Flores en seguir con lo de El Burbujas. Casi todos tenían una fe ciega en su jefe, el gitano, como lo llamaban cuando él no estaba delante, pero también eran todos experimentados policías, sobre todo Marchena.

Marchena no había dicho esta boca es mía desde el asunto de Prada, aunque todos intuían que estaba disconforme con la línea que seguía Flores e incluso con que el grupo se ocupara del caso, que era, notoriamente, un asunto para el Grupo Regional de la judicial o para Prieto y los de Estupefacientes, Respetaba a Marchena como policía, pero había algo en él que le resultaba antipático. Era muy atractivo con su aspecto sombrío y serio. Incluso más atractivo que Flores y que muchos de los hombres que había conocido, pero tenía algo, un desprecio en la mirada, una frialdad que lo hacía desagradable.

Escuchó los ruidos que hacía su madre caminando con las chancletas y terminó las rotaciones del tronco. Doña Antonia abrió la puerta de un caderazo y entró en el cuarto.

—¡Mírala, todavía está así! —exclamó—. ¡Se te va a hacer tarde para el trabajo! —Dejó la bandeja sobre la mesita y añadió—: Te he dicho que te pongas sujetador para hacer la gimnasia. Te van a llegar las tetas hasta las rodillas.

Carmela se acercó a su madre y le lanzó la pierna a la barbilla. La detuvo a unos centímetros, giró sobre sí misma y le conectó el puño al cuello, parándolo también unos centímetros antes de la carótida. Doña Antonia retrocedió, gritando:

—¡Deja de hacer la payasa, leñe, y búscate un novio!

Carmela le lanzó el codo a la nariz. De haberle dado, el hueso se hubiese incrustado en el cerebro, produciendo la muerte instantánea.

—Los hombres son de quita y pon —le contestó ella.

En la plaza de Lavapiés, Viki resbaló y cayó al suelo. Dos mujeres que pasaban cogidas del brazo se apartaron, mirándola fijamente. Viki se puso en pie con trabajo. Tenía los ojos morados y el labio hinchado. Pero las huellas de la mayor parte de los golpes que había recibido no se veían. Las dos mujeres continuaron andando. Estaban acostumbradas en ese barrio a ver borrachos o drogadictos de ambos sexos caídos en la calle. No serían ellas las que tocasen a una tiparraca de esa categoría, Viki se levantó con dificultad. Un hilillo de sangre le empezó a caer barbilla abajo. Tenía el cuerpo tan entumecido de las patadas que había recibido la noche anterior que ya no sentía ningún dolor. Sólo una imposibilidad creciente para respirar o fijar la vista.

—Por favor —imploró Viki en un murmullo pastoso.

Pero nadie le hizo caso. Viki continuó caminando con dificultad.

La primera cliente del día ya se había llevado su pan. Carmela encendió un cigarrillo y se apoyó en el mostrador.

—No me esperes a comer —le dijo a su madre.

—Por ahí no comes más que mierdas —le contestó doña Antonia.

—Voy a tener mucho curro hoy.

La puerta se abrió y madre e hija vieron a Viki, inmóvil en la puerta. Desde donde estaban eran visibles las señales de la cara.

—Viki —murmuró Carmela, y comenzó a levantar la trampilla del mostrador.

—¡Dios mío! —exclamó doña Antonia—. ¡Jesús Santo!

Viki dio unos pasos dentro cuando ya Carmela corría en su ayuda. Pero cayó al suelo, produciendo un ruido seco y opaco, como si lo que hubiese caído fuera un saco de piedras. Carmela le sujetó la cabeza.

—¡Llama a una ambulancia, madre! —le gritó—. ¡No pierdas el tiempo, está muy mal!

—Ha… ha sido Cori… —balbuceó Viki—. Co… Cori…

—¡Llama a la ambulancia de una vez! —volvió a gritar.

Las tres chicas estaban en la puerta trasera de El Burbujas. Cada una de ellas llevaba una pequeña bolsa. Nelson dio unos pasos en el aparcamiento vacío. Dijo:

—Aprendeos esto de memoria: nunca habéis estado aquí. Eh, ¿entendido? No conocéis al señor Sousa ni a mí. Ya os llamaré.

Las tres se pusieron a observar la cinta de la carretera de La Coruña. Susi bajó la mirada al suelo y movió el pie, apartando algunas pequeñas piedras.

—¿Vas a llamarnos de verdad, Nelson?

—Clarito que sí.

—¿De verdad?

—No os estamos botando. Eso seguro. Es sólo un tiempito fuera.

Alicia se mordió el labio y murmuró:

—Joder, me cago en la mar, hay que joderse. ¿Y por qué tenemos que irnos?

—Porque lo digo yo, ¿vale? —Nelson caminó hacía ella—. ¿Está claro? Y apréndete todo lo que te he dicho —sonrió—. Es mejor que os lo aprendáis. ¿De acuerdo? Si no, me puedo poner nervioso y enfadarme.

Alicia miró hacia otro lado y Susi la cogió del brazo.

—Nos volverán a llamar. Ya verás. Vámonos, anda.

—Eso es lo más sensato —dijo Nelson.

Susi se volvió y besó a Nelson en la boca. Fue un beso fugaz.

—Acuérdate de mí —le dijo, y movió la lengua entre los labios.

—Seguro —respondió Nelson.

Las tres caminaron hacia el final del aparcamiento, llevando sus bolsas. Nelson las estuvo observando hasta que se subieron a la furgoneta blanca. Podían parecer escolares de vuelta a casa, después de una excursión.

Nelson encendió un cigarrillo.

En la foto, Sousa resplandecía. Su rostro reflejaba satisfacción. Flores la sujetó frente a los ojos de Viki.

—¿Es éste, Viki? —le preguntó Flores—. No hace falta que hables, mueve la cabeza.

Viki asintió. Sus labios se abrieron.

—Sí —murmuró.

La habitación del hospital era espaciosa y soleada. A Viki le habían puesto sedantes para evitar el dolor y ahora había un equipo de médicos preparados para hacerle un diagnóstico de rayos X. Lo primero que dijo el médico de guardia fue que tenía dos costillas rotas que le habían alcanzado el pulmón, probablemente estaba reventada por dentro.

—Por favor, Manuel —susurró Carmela.

Viki comenzó a hablar con los ojos cerrados. Su voz tenía extrañas ronqueras.

—Lo quería mucho…, me enamoré de él. Era muy bueno conmigo, me regalaba cosas… Sus amigos también se venían conmigo…, luego…, luego… él… él… me…

—Manuel, está muy mal. Deja que la curen, luego hablaremos con ella. ¿No ves que está muy mal?

—Es muy importante, Carmela. —Flores le acarició la mejilla—. ¿Estabas en El Burbujas cuando ibas con sus amigos, Viki? Piénsalo. ¿Era El Burbujas?

Viki abrió los ojos.

—Sí… Burbujas… Sus amigos se acostaban conmigo. Pero él era bueno…, me quería…, luego…, luego…

—Luego ¿qué, Viki? ¿Qué más? Haz un esfuerzo, Viki.

Viki cerró los ojos y movió los labios.

—¡Más alto, Viki, más alto, por favor!

Flores le golpeó las mejillas suavemente y la chica abrió los ojos.

—Se fue con mi amiga, con Susi…, Susi —repitió.

—Muy bien, Viki, muy bien. ¿Dónde vive Susi? Haz memoria, ¿dónde vive?

Carmela se mordió los labios y se agitó, intranquila.

—¿No ves que está muy mal, Manuel? Ya hablaremos con ella, déjala en paz, por favor. ¿No ves que la han reventado a golpes?

Flores apartó a Carmela, sin mirarla. Continuó hablándole a la chica, volcado sobre la cama.

—Vamos, Viki, sigue contándomelo. ¿Dónde vive Susi? ¿En El Burbujas? ¿Dónde vive?

Viki parecía delirar.

—Susi… Susi… Era mi vecina, la Susi… Sousa me echó, me dijo…, me dijo que me había estropeado, que me pinchaba, y se quedó con Susi y a mí me echó… La Susi es muy guapa…

—Ya lo tenemos. —Carmela se acercó a Flores. Lo cogió del brazo. Respiraba muy deprisa, como si acabara de correr—. Si son vecinas, ya lo tenemos, Manuel. Será fácil encontrar a esa Susi. Déjala ya, por favor. ¿No ves cómo está?

Viki se incorporó en la cama con los ojos desorbitados.

—¡Mamá! —gritó—. ¡Ven, mamá! —Y estiró los brazos.

Empezó a llorar, le dio una arcada y una bocanada de sangre le explotó en la boca. Empezó a mover la cabeza a izquierda y derecha y Carmela la sujetó con fuerza.

—¡Cálmate, Viki, cálmate!

—¡Llama a un médico! —gritó Flores.

Carmela apretó el timbre que estaba sobre la mesilla de noche.

La habitación era pequeña, atestada de papeles y con una sola mesa de despacho. En la pared había un calendario de una empresa de material sanitario. El hombre que estaba tras la mesa era pequeño y delgado, con una prominente barriga que le impedía abrocharse la bata blanca. Se dirigió a Carmela, mirándola fijamente con unos ojos azul pálido, fríos como chapas de refrescos.

—¿Es usted familiar?

—No.

—Pero ¿se responsabiliza de ella? Quiero decir, no tenía cartilla de la seguridad social. En estos casos avisamos a la beneficencia.

—No hace falta. Yo me responsabilizo de todo.

—Muy bien —contestó el sujeto.

Comenzó a rellenar unas hojas de papel. Tenía frente a él el carné de identidad de Viki. Un carné medio destrozado, gastado por el sudor.

—María… Victoria Sánchez Muñoz, tenía diecinueve años, parece mentira. Tuberculosis, hepatitis… y encima se pinchaba, tenía el cuerpo como un colador. Además, la habían molido a golpes. No me explico cómo ha durado tanto.

El sanitario levantó la vista.

—O se golpeó al caer por unas escaleras. ¿Qué pongo?

—Ponga lo que quiera.

Asintió.

—Así nos evitamos jaleos. —Continuó escribiendo. Unos instantes después, dijo—: Parecía una vieja.

—Para algunas personas un año representa lo que diez para otros.

El sanitario le tendió el papel.

—Firme aquí. La quemaremos dentro de un rato. —Y añadió—: Le entregaremos todas sus cosas.

—Métalas en el horno con ella —contestó Carmela.

17

No fue fácil encontrar la chabola de la amiga de Viki. Hacía dos años que la casucha de latas y ladrillos mal ensamblados que había sido de Viki y de su madre —muerta de alcoholismo agudo— había sido derruida y convertida en un bloque de pisos.

En la comisaría de Vallecas no pudieron decirle demasiado sobre Viki y su amiga Susi. En aquella zona había muchas como ellas. Además, utilizaban apodos y crecían tanto que un año eran niñas y al otro, mujeres cargadas con hijos. Después de mucho preguntar y de deambular por las calles terrosas de la barriada, Flores detuvo su coche frente a una chabola que formaba parte de un grupo de seis o siete situado en la parte alta de un terraplén que daba a la carretera de Valencia.

Observó al perro callejero que dormitaba tirado en la puerta. Él había vivido en casuchas parecidas a aquélla, sin baño ni retretes, con el suelo de tierra. Lugares que parecían hornos en verano y neveras en invierno, donde caía la lluvia hasta formar charcos, y él tenía que dormir bajo la cama, tiritando de frío. El perro se levantó cuando Flores empujó la puerta. Al otro lado había una cocina con platos sucios en el fregadero, una mesa sin recoger y una televisión en color, encendida y sin sonido. En un rincón descansaba una enorme nevera ultramoderna.

—¿No hay nadie? —gritó Flores.

Alguien había comido allí no hacía demasiado tiempo y se le había olvidado recoger los platos sucios. Pero, por lo que pudo comprobar, también se le había olvidado la última semana. El hedor de la comida podrida hacía casi irrespirable la atmósfera. Había otra puerta. Flores la abrió. Daba a un dormitorio con el suelo de cemento. Una gran cama de matrimonio lo ocupaba casi por completo. Había un armario viejo, abierto, una cómoda llena de frascos y productos de cosmética y un espejo de cuerpo entero apoyado en la pared. Por toda la habitación había diseminada ropa de mujer.

Flores se quedó inmóvil contemplando a Susi, que se desperezó en la cama. Pensó que no tendría más de dieciséis años, y dormía la siesta desnuda, si es que puede llamarse siesta a dormir a las siete de la tarde. A Flores le pareció muy hermosa, de labios rojos y abultados y cabello negro. Sus pechos parecían tallados en piedra. La chica se desperezó, bostezando con fuerza. Se quedó mirándolo sin rastro de sorpresa. Movió las piernas bajo las sábanas.

—Pasa, hombre, venga…, que no me como a nadie.

Flores preguntó:

—¿Susi?

—Sí —contestó ella—. ¿Y tú quién eres? No importa, estás muy bueno. Pero pasa, hombre.

Flores cerró la puerta y dio unos pasos en dirección a la cama.

—¿Te manda Nelson? —Flores no contestó, y ella añadió—: ¿Eres tímido?

—Conozco a Sousa —dijo Flores.

—Vaya —dijo ella—. Mira qué bien. De vez en cuando se acuerda de mí. ¿Sabes el precio? Espera un momentito y nos echamos un polvito, guapo. Ve poniéndote cómodo.

Se levantó. Su cuerpo desnudo no parecía el de una niña. Nada en ella hacía pensar en la infancia. Flores la detuvo cogiéndola del brazo.

—Vístete, vas a venir conmigo.

Ella se soltó y retrocedió con una pregunta en cada poro de su cuerpo.

—Un momento, ¿quién eres tú, tío? ¿Quién te ha mandado venir?

Flores le mostró la placa.

—Policía, Brigada Central. Tienes dos minutos para vestirte.

Ella se sentó en la cama. De forma inconsciente se tapó el cuerpo con la sábana.

—¡Yo no he hecho nada!

—¡He dicho que te vistas!

La ropa de la jovencita estaba en el suelo. Una falda, una blusa de seda que parecía cara y una especie de chaquetilla negra, a la moda. Flores lo recogió todo y lo arrojó a la cama con fuerza. Ella apartó la sábana que la cubría y volvió a mostrarse a Flores. Sonrió de una vieja manera que nadie le había enseñado y que había aprendido tratando a decenas de hombres.

—¿Es que no te gusto? —le preguntó—. Venga…, vente, que te lo hago. Venga, un ratito, que estás muy bueno.

Flores la miró fijamente.

—Ya has perdido un minuto. Te queda otro. Si no te vistes, te voy a llevar conmigo tal como estás. ¿Lo has entendido?

Flores miró el reloj.

—Un minuto.

Se encaminó a la puerta.

Flores encendió un cigarrillo fuera de la chabola. Abajo, en la carretera, los automóviles pasaban raudos sin fijarse en el paisaje de feos edificios de color tierra que se alzaban diseminados hasta donde se perdía la vista.

Miguel apareció a su lado. Había surgido de la parte de atrás de la chabola. Le sonrió, mostrándole unos escasos dientes amarillos y sucios. El ojo vacío parpadeó.

—Un poco rápido, ¿no, jefe?

Flores no dijo nada.

—Soy su padre. —Señaló al fondo de la casa y se pasó una mano sucia por la boca—. ¿Es que no le ha gustado? Pase un ratito más, hombre, la niña está buenísima, ¿eh? Como un tren, ¿verdad?

Miguel movió la cabeza a izquierda y derecha y luego la bajó para mirarse los zapatos. Arrancó polvo del suelo, rascándolo con el pie.

—¿No me daría algo para mis gastos, jefe?

Flores lo cogió de las solapas, le dio la vuelta y lo empujó contra la pared. La nariz de Miguel sonó a roto. Un caño de sangre le surgió de las fosas nasales y le corrió por la raída chaqueta. Antes de que pudiera abrir la boca para quejarse, Flores le conectó la izquierda a la boca del estómago y lo remató con la derecha a la cara. Miguel resbaló pegado a la pared y cayó sentado en el suelo sin soltar un gemido.

Cuando Susi salió no le dirigió una sola mirada. Flores la cogió del codo y bajaron la cuesta hasta el «K» que había traído Flores, aparcado en el arcén de la carretera. Miguel se puso en pie con dificultad y trató de limpiarse la sangre que le manaba de la nariz. Susi y el desconocido se subieron al automóvil. Vio encenderse el pirulo luminoso en el techo del coche y oyó la sirena.

Entonces se dio cuenta cabal de quién lo había sacudido.

Susi se retrepó en el asiento delantero. Le caían lágrimas mejillas abajo. Flores conducía a toda velocidad.

—… el señor Prada me llevaba a cenar a los mejores restaurantes, ¿sabe usted?, y otras veces íbamos a hoteles…, siempre a hoteles de mucho lujo.

Susi se giró en el asiento.

—No me puede pasar nada, ¿verdad? Soy menor de edad. Tengo dieciséis años.

Flores negó con la cabeza y siguió conduciendo.

—¿Prada te llevaba también a El Burbujas?

—Sí, también a El Burbujas, pero a mí me gustaba más cuando me llevaba a los hoteles. —Susi asintió con tristeza—. Me gustaba mucho desayunar en los hoteles. Eso era lo que más me gustaba…, tostadas con mantequilla, mermelada…, y luego tenían un baño muy grande con agua caliente y espuma. —Susi hipó, las lágrimas seguían deslizándose por su cara. Continuó—: Me compraba regalos, me invitaba. Era muy bueno conmigo, me trataba bien y era…, era tan educado…, tan señor…

—¿Quién lo mató? —cortó Flores.

Ella dudó unos instantes y dejó de llorar. Su mano derecha se aferró al salpicadero del coche. Flores añadió:

—Tienes que colaborar si quieres que nosotros te ayudemos. Y es mejor que lo hagas por las buenas o te acusaremos de complicidad. ¿Sabes lo que significa eso? Sí, lo sabes, eres muy lista, demasiado lista. Así que deja de fingir. ¿Quién lo mató, Susi? ¿Fuiste tú?

—¿Yo? ¿Cómo voy yo a matar al señor Prada? ¡Yo no me como ese marrón!

—¿Quién lo mató? —repitió Flores—. ¿Sousa?

—No —contestó ella despacio—. No sé quién mató al señor Prada. Estaba conmigo cuando…

Cerró la boca con fuerza.

—Me estás cansando —dijo Flores—. Y no eres tan lista como pareces. Vas a pudrirte en un reformatorio.

—Nelson —dijo ella—. Fue Nelson. El señor Prada estaba conmigo, Nelson entró y le sacudió y luego… Ya no sé más. Se lo juro, Nelson le pegó y se lo llevó.

Susi sonrió. Ya no había restos de lágrimas en sus ojos. Le acarició el muslo a Flores con lentitud, hasta que llegó a la entrepierna.

—¿Te la mamo un poco y me dejas irme?

Flores cogió su paquete de tabaco del salpicadero y se lo puso a Susi sobre la falda.

—Entretente con esto, Susi. Y mientras tanto, ve contándome el tinglado que tiene Sousa montado en El Burbujas, anda. Y no te olvides del tal Nelson.

—Ahora ya no tienes pretexto para estar jodido —le dijo Carmela a Flores—. Has pescado a esa Susi.

Flores apenas movió los labios en una sonrisa, y pasó el dedo por el borde de la copa de coñac. Se encontraban en una cafetería elegante, donde el murmullo de las conversaciones no era molesto y el servicio rápido y eficiente.

—Alguien le ha dicho a mi mujer que tú y yo estamos liados.

Carmela sufrió un sobresalto y sintió que el rubor le encendía las mejillas. Nunca pensó que pudiera ocurrirle aquello.

—¿Cómo dices? ¿Tú y yo? —juntó los dedos índices—. Qué tontería, ¿verdad? —Movió la cabeza.

—Por eso quería hablar contigo, Carmela. Me cuesta trabajo pensar que se lo haya inventado todo. Creo que alguien se lo ha dicho, no tengo otra explicación. El asunto es ¿quién ha sido?

Carmela se mantuvo en silencio unos instantes.

—Creo que hay más gente que piensa que estamos liados.

Flores la miró con una expresión interrogante.

—¿Quién?

—Vidal.

—¿Vidal? ¿Qué Vidal?

—Joaquín Vidal, el de la Interpol. Tuve un rollo con él, ¿sabes?, pero lo corté enseguida. Él me acusó de estar…, bueno, de que habíamos ligado. Pero me cuesta trabajo pensar que haya podido ir con el chisme a tu mujer.

—Lo mejor es preguntárselo. Así saldremos de dudas. Si ha sido él, voy a fabricarle otra cara.

—No lo busques. Está en París, me parece que vuelve dentro de un par de días o así.

—Hijo de la grandísima puta. —Apretó el puño—. Como haya sido él…

—Deberíamos liarnos de verdad. ¿No? Así no tendríamos que fingir.

Flores se bebió de golpe la copa. Miró el reloj.

—Vámonos, anda. Nos espera Lucas.

Aurori dormía boca arriba, con una mano bajo la almohada. Sousa la contempló desde la puerta. Nelson y Cori se acercaron. Permanecieron en silencio hasta que Nelson carraspeó.

—La furgoneta está lista —dijo.

—Bien —contestó Sousa.

Nelson dio un paso adelante.

—Podemos irnos cuando usted quiera.

—Aurori se vendrá con nosotros. —Volvió la cabeza.

—Lo que usted diga. Ya he recogido todo, señor Sousa. He desmontado el espejo.

—Bien, Nelson, bien.

—Señor Sousa. —Volvió a carraspear—. ¿Cuánto tiempo estaremos fuera?

—El suficiente, Nelson. —Nelson bajó la cabeza. Sousa añadió—: Tiene que parecer que aquí nunca ha habido chicas. ¿Lo has hecho todo como te he dicho?

—Sí, señor Sousa. Todo.

—¿Te importa dejarnos solos a Cori y a mí?

Nelson se marchó y Sousa cerró la puerta de Aurori con cuidado.

—Probablemente venga la policía, Cori. —Miró el reloj—. Me marcharé en cuanto arreglemos esto. Quiero que seas el nuevo encargado de El Burbujas. Te duplicaré el sueldo. ¿Qué dices?

Cori permaneció en silencio y Sousa continuó:

—Van detrás del asunto de las chicas.

—¿Cuándo vendrán?

—Tardarán unos días, pero hay que ser precavido. Aún no tienen la orden de registro. Ahora ven a mi despacho. Lo organizaremos todo. Te haré un contrato.

Lo cogió del hombro y lo condujo pasillo adelante.

Aníbal era un gato de angora grande, pesado, de suave pelo lustroso y ojos verdes. Lucas lo había comprado dos años atrás en una tienda de animales cuyo dueño estaba implicado en una red de falsificadores de tarjetas de crédito con ramificaciones en Bélgica y Francia. Lucas se hizo pasar por un cliente puntilloso, interesado por los animales domésticos.

La primera vez que fue a la tienda, el gato, recién nacido, estaba en una cajita de zapatos colocada encima del mostrador. El dueño le dijo que había sido el décimo de una camada y que la madre lo había despreciado por ser el último y el más débil. Se lo dejaba barato. Lucas nunca había tenido gatos ni perros ni se le había pasado por la cabeza tener alguno. Pero cuando lo vio, muerto de frío, con los ojos cerrados y sacando la lengua, se lo llevó en esa misma caja de zapatos. Al principio pensó que lo había hecho como pretexto para seguir vigilando la tienda y a su dueño, pero aquella misma noche hizo una casa para el gato con bolsas de agua caliente y un trozo de manta vieja. También consiguió un biberón.

Tres días más tarde el gato continuaba vivo. Entonces Lucas lo llamó Aníbal. Día tras día, durante dos semanas, iba a la tienda y compraba libros sobre el cuidado de gatos, vitaminas, comida especial y multitud de accesorios, la mayor parte de ellos, inútiles. Y fue tomando confianza con el falsificador de tarjetas de crédito, que le daba consejos sobre cómo cuidar al gato. De modo que cuando entró con Flores al sótano de la tienda y sorprendió al dueño plastificando tarjetas American Express, sintió que estaba cometiendo alguna oscura traición.

El falsificador se sorprendió al verlo con un revólver. Nunca habría imaginado que el circunspecto joven tan educado y tan preocupado por los animalitos domésticos fuera un policía de la Brigada Central. Desde entonces, y durante los primeros meses, Lucas dejó de comer en la cafetería frente a la brigada. Pretextó mil citas inexistentes para acudir a su casa y cuidar al gato sin que nadie en la brigada lo supiera.

En la cocina le construyó una cama con almohadones y un cajón de arena para que hiciera sus necesidades. Aníbal pesaba nueve kilos y jamás se había marchado de correrías nocturnas. Permanecía junto a Lucas cuando él estaba en casa y lo esperaba en la puerta cuando escuchaba sus pasos en el descansillo de la escalera.

Ahora todos sus compañeros del grupo estaban en su salón bebiendo whisky y tomando café. Las voces de sus conversaciones llegaban hasta él, que acariciaba a Aníbal mientras éste comía la mezcla de pienso, vitaminas, hierro, fósforo y pescado fresco que constituía su cena.

—Muy bien —le dijo Lucas al gato—, muy bien… Eres un muchacho fuerte que tiene que alimentarse.

Lucas estaba agachado al lado del gato y se levantó. Desde el salón, las voces eran cada vez más agrias.

—Esta noche voy a tener que dejarte solo, Aníbal. Vas a tener que portarte bien.

Escuchó la voz de Flores.

—¡Es una casa de putas! ¡Ahí están encerradas un montón de niñas!

El vozarrón de Solana sobresalió entre los demás.

—¡Coño! ¿Qué trabajo te costaría hablar con el juez?, digo yo…

Lucas suspiró.

El único que estaba en pie era Flores, que paseaba por el espacioso salón, de muebles pesados de madera oscura y antigua. Marchena estaba hablando.

—Me parece una locura entrar en El Burbujas sin mandamiento judicial, Flores… Lo siento, pero es mi obligación decírtelo. Además, ¿qué es lo que tenemos? Tú mismo has dicho que muy poco.

Flores lo interrumpió:

—Para un juez quizá tengamos muy poco, pero yo estoy hablando de otras cosas. Susi ha declarado que ejercía la prostitución en El Burbujas junto con tres o cuatro niñas como ella… Además, me ha confesado que estuvo liada con Prada y me ha dado a entender que a Prada lo mató un tal Nelson Izcaray, un pistolero profesional dominicano que trabaja para Sousa.

Flores se acercó a Marchena ante el silencio de los demás compañeros, que terminaban de beber sus cafés.

—… y te olvidas de otra cosa, Marchena. Las huellas que encontramos en la cajita de cerillas que tenía Prada son de Susi.

Lucas entró en el salón y se apoyó en el respaldo de la silla de Carmela. Marchena dio un puñetazo en la mesa.

—¡No me jodas, Flores! ¡Tú sabes que todo eso es mierda pura! ¡Cualquier abogaducho de oficio hará que esa Susi se desdiga de sus declaraciones! ¡Y la cajita de cerillas es una prueba circunstancial!

Flores también gritó:

—¡Lo sé mejor que tú, por eso tenemos que entrar en El Burbujas!

Se calmó y habló dirigiendo la mirada al círculo de compañeros que estaban sentados alrededor de la mesa.

—La única manera de pescar a Sousa es descubrirlo con las manos en la masa. Que no haya ninguna duda de que allí dentro se practica la prostitución de menores.

—No hay que olvidar otra cosa —dijo Lucas—. Quizás estemos también ante una red de traficantes de droga que ni sospechamos. No me gustaría exagerar, pero me parece que estamos ante un asunto más importante de lo que parece. Ya se han producido dos muertes, la de Prada y la de Navarro. Sousa no se anda con chiquitas y no está protegiendo sólo un garito de putas muy jóvenes. Ahí hay algo más gordo.

Flores se quedó mirando a su segundo. Había resumido la situación perfectamente, con concisión. Ésa era una de las características de Lucas. Su claridad de pensamiento. Flores asintió.

—Perfecto, Lucas. Ésa es la situación. Has dado en el clavo.

—Sí, ya sabemos cómo piensa Lucas —volvió a hablar Marchena—, no es ninguna sorpresa. Pero yo no me meto en ningún sitio sin la autorización del juez. Somos una policía judicial, no detectives privados, ni pistoleros. —Marchena miró su reloj—. No contéis conmigo.

—Ya he dicho al principio que el servicio será voluntario. Iremos a El Burbujas a bailar, como clientes. Si aceptáis, os explico mi plan y lo discutimos aquí, pero si no, iré solo.

—Yo iré también —dijo Lucas—. Y estás en un error, Marchena.

—¡Déjame en paz! —contestó Marchena—. ¡Tú haz lo que quieras, que yo haré lo mismo!

—Basta de discusiones —cortó Flores—. El que quiera venir que venga; y el que no, que se marche a la brigada o a su casa. Se acabó ya perder el tiempo.

Muriel levantó la mano.

—¿No podríamos decírselo a Poveda?

Loren le dio un codazo.

—¿Te has vuelto loco? —Se dirigió a Flores—: Cuenta conmigo.

—No quiero que me expedienten como a Pacheco —dijo Muriel—. Lo siento mucho.

—De acuerdo —dijo Flores—. Los que no queráis venir marchaos.

18

La mayor parte del repertorio de Rosita Valleda eran canciones de amor, boleros. Antes de cantarlas solía dirigirse al público por el micrófono. Decía:

—Y ahora, aprieten bien a sus parejas. No las dejen escapar… Al menos durante esta noche en El Burbujas. —Y comenzaba a cantar.

Carmela, con tacones, era más alta que Lucas. Llevaba un vestido de noche muy escotado y se había puesto un collar de perlas falsas que parecían auténticas. Lucas vestía un esmoquin. Lo habían elegido a él porque era el único que tenía uno. Lucas no comentó que el esmoquin había sido de su padre y que hacía muchos años que su madre se lo había arreglado.

Se sabían de memoria el plano de El Burbujas: el despacho de Sousa, las habitaciones de las niñas y la zona reservada. Flores había conseguido un plano en el Registro de la Propiedad y Susi le había ido indicando dónde estaba cada sitio. Según la chica, unos cuantos amigos muy elegidos de Sousa se sentaban en los cómodos butacones de una salita y miraban a las chicas a través del espejo de doble visión. Ellas, siguiendo las indicaciones de Sousa, tenían que fingir que no se daban cuenta. Entonces, los amigos de Sousa iban eligiéndolas para terminar en una serie de cuartos individuales que tenían al lado.

Estuvieron más de dos horas dándole vueltas al plan. Según Susi, los camareros no tenían nada que ver en el asunto y estaba prohibido que cualquiera de ellos hablara con las chicas. A los que había que temer era a Nelson y a uno nuevo al que llamaban Cori. Habían repartido fotos de Sousa y Nelson, pero nadie había oído hablar de ese pistolero llamado Cori, de modo que actuarían pendientes siempre de aquel tipo.

A las once de la noche, Carmela se separó del estrecho abrazo al que la estaba sometiendo Lucas.

—¿Desde cuándo no bailas? —le susurró Carmela.

—¿Eh? —respondió Lucas.

—¿Te has dormido?

—No.

—Te preguntaba que desde cuándo no bailas.

—No suelo bailar mucho.

—Ya…, se te nota. Está bien que me aprietes, pero déjame respirar un poco. Me estás ahogando.

Lucas la pisó.

—Perdona.

—No importa, éste es el cuarto pisotón. Ya me estoy acostumbrando.

—Lo siento, Carmela. ¿Quieres que nos sentemos?

—Todavía nos queda. Ya tendremos tiempo de sentarnos y de aburrirnos.

—¿A ti esto te parece un prostíbulo de menores, Carmela?

Lucas paseó la mirada por la sala. La gente parecía feliz y se movía con distinción. Los camareros, silenciosos como bailarines de ballet, servían las cenas. Carmela suspiró.

—Si nos hemos equivocado, será Manuel quien lo pague —contestó ella.

—Cuando estuve destinado al Grupo de la Audiencia, en Burgos, entramos una vez en un bar de carretera que tenía niñas para los camioneros que pudieran pagarlas y para los caciques de la zona. Era un sitio infecto, pintado de rojo, con cuartos sucios, sin ventanas. Una de las niñas tenía once años y era subnormal. La tenían vestida con una falda de volantes y no llevaba ropa interior. Era muy gorda y no hacía más que comer caramelos. Todos los días le compraban kilos de caramelos y ella se los iba comiendo mientras los hombres la ocupaban. Había noches que la usaban quince hombres. Pagaban alrededor de treinta mil pesetas por ella.

—Mierda —dijo Carmela—, no me cuentes eso. Ya sé que los hombres sois asquerosos.

—El bar se llamaba El Duende. Y no se parecía en nada a esto.

—Si todo fuera tan fácil, no habría policías, y nos moriríamos de hambre, Lucas. Si los asesinos y los ladrones fueran de una raza distinta a la nuestra, si estuvieran hechos de una pasta diferente, no haría falta nada de lo que estamos haciendo.

—Eso me suena a curso de criminología moderna.

—A lo que te dé la gana, pero deja de meterme la pierna. Llevo el revólver entre los muslos.

Flores se había situado en el mostrador, en un rincón, bebía una tónica con gestos distraídos. Miró el reloj con disimulo. Llevaba una cazadora de cuero y jersey de cuello alto. Nadie iba vestido así. Pensó que destacaba tanto como un cura durmiendo en un montón de cal. Al principio pensó que podría haber chicas alternando en el mostrador, pero se sorprendió al darse cuenta de la distinción del lugar. Le hubiera gustado llevar a Julia y bailar con ella. ¿Cuánto tiempo hacía que no salían juntos una noche? Ni se acordaba.

Antes de tener a Pili, aún salían con los compañeros a cenar y a tomar copas muy a menudo. Después, se espaciaron las salidas. Hacía casi un año que ellos dos no estaban solos. Pensó que le exigía demasiado a Julia, que no tenía derecho a pedirle tanto. Ella había dejado su trabajo de profesora en el instituto para cuidar de las niñas, porque su sueldo de policía no alcanzaba para pagar a una criada.

Y en los últimos días, Julia estaba rara, no parecía la de siempre. La sorprendía mirándolo fijamente y apartaba la mirada cuando él se daba cuenta. También sabía que lloraba. ¿Qué le ocurría a Julia, por qué se había creído lo de Carmela? ¿Creía que él era un embustero?

Carmela estaba guapísima bailando con Lucas. Flores la observó. ¿Qué estupidez era ésa de que estaba liado con Carmela? Tenía que preocuparse más por Julia, pensó Flores, y como siempre que pensaba en su mujer, lo inundó una sensación de ternura y amor.

Volvió a mirar el reloj y se dio cuenta de que la manecilla apenas se había movido. Tenía que calmarse, tenía que parecer uno más de ésos que iban a escuchar a la cantante, a Rosita Valleda.

A Cori nunca le había gustado la música, ni bailar. Cori nunca se distraía. Eso lo convertía en un buen profesional y por eso lo contrataban. Se consideraba el mejor. Un guardaespaldas muy bueno. En su trabajo no había tarjetas de visita, ni se podía anunciar en las Páginas Amarillas. La gente sabía de él por el boca a boca y siempre tenía trabajo. Unas veces eran unos y otras veces, otros, pero para él eran los mismos. Le pagaban y se limitaba a hacer su trabajo de la mejor forma posible. De esa manera lo volvían a contratar y lo recomendaban.

Desde la puerta donde ponía «Privado», Cori sonrió en silencio. La mujer guapa que bailaba con el tipo del esmoquin era policía. Ya había visto algunas mujeres policía. Ninguna tan guapa, pero eso no tenía nada que ver. Era policía.

Le había costado trabajo sacarle a esa Viki quién era la amiga que había pasado con ella al retrete en el Club Habana. Ahora se alegraba de haberlo hecho. Tuvo que sacudirle un poco a la putita, pero el resultado merecía la pena. A él le pagaba Sousa para que lo protegiera y él lo protegía. Cori no creía en las casualidades. La policía aquélla no estaba divirtiéndose en El Burbujas con uno de sus amiguitos. El del esmoquin era policía también. Y había otro más, al menos. El de la cazadora de cuero había estado en el Club Habana limpiándose los zapatos.

En el aparcamiento trasero de El Burbujas había unos veinte coches de diversas marcas y modelos. Loren pensó que ninguno de sus ocupantes tendría problemas con la subida del precio de la gasolina.

Él y Solana habían situado el «K» de tal forma que dominara la entrada. Había un cartel sobre ella en el que ponía «Salida de emergencia» en letras rojas. Estaban apoyados en el coche, hablando con el guarda del aparcamiento. Era un sujeto delgado, de unos setenta años, que cojeaba de una pierna y gastaba un grueso bastón y gorra de plato que casi le impedía ver. El guardacoches estaba diciendo:

—¡Yo he estado en la División Azul con mi general Muñoz Grandes!

El sujeto se cuadró y continuó:

—¡Mande usted lo que quiera!

—Esto tiene máxima prioridad —dijo Solana—. Es una operación de máximo secreto. ¿Lo ha entendido?

—¡Sí, señor inspector!

—No lo puede saber nadie.

—¡Estoy a sus órdenes, señor inspector!

Solana encendió un cigarrillo y Loren suspiró y consultó su reloj. Había veces que no entendía el sentido del humor del Robert Redford. Prefería a Muriel cuando tenía que hacer algún servicio. Muriel era callado y serio y se había acostumbrado a él. Solana no paraba de hablar y de hacer chistes. Había veces que lo mareaba.

—Nombre y graduación —estaba diciendo Solana.

—¡Soldado de primera Requejo, señor inspector!

—Nos hacen falta veteranos como usted, Requejo. Hombres que cumplan su palabra y sean siempre útiles a la patria. Cuando la patria llama, hay que responder, Requejo, y ahora la patria está llamando. Hay que cumplir con la obligación de soldado.

El guardacoches se cuadró otra vez. Respondió con voz ronca:

—¡Mándeme usted lo que quiera, señor inspector!

—Se va a poner usted allí. —Solana señaló el final del aparcamiento, al lado de la carretera de La Coruña, y el guardacoches volvió la cabeza, asintiendo—. Póngase allí y vigile. No deje pasar a nadie. ¿Me ha comprendido, Requejo?

—¡Sí, señor!

Dio media vuelta militar y se fue caminando a paso rápido por entre los coches. Solana comenzó a reírse.

—¿No te das cuenta de que está mal de la cabeza, Robert Redford? ¿Para qué te enrollas tanto? —dijo Loren.

—Está como un cencerro, vaya tío, madre mía.

—Mira que decirle que éramos de los servicios secretos.

Loren volvió a mirar el reloj.

—Casi tres cuartos de hora… Vaya coñazo de espera —añadió.

19

—¿Estás seguro? —le preguntó Sousa.

—Sí, señor Sousa —le contestó Cori—. Estaba en el Club Habana con la mujer policía, la que estuvo hablando con Viki.

—¿Y tiene aspecto de gitano?

—Es posible, señor Sousa.

—Pues sí, es policía, Cori. Jefe del Grupo Especial de la Brigada Central. Se llama Manuel Flores y es un hijo de la grandísima puta.

Cori se removió.

—Señor Sousa, yo no hago nada contra la policía.

—Yo no te he dicho que hagas nada.

—Perdone, señor Sousa, pero si quiere, le devuelvo el dinero que me ha dado a cuenta. En mi trabajo no puedo enfrentarme a la policía. Si le haces algo a un policía, estás jodido. A mí me conoce todo el mundo.

—Está bien, Cori. Te comprendo, de verdad. No quiero que hagas nada que no te guste, y olvídate de devolverme el dinero. Ese dinero es tuyo. Ahora escúchame con atención, Cori. Tú eres empleado mío, trabajas para mí, no tienes nada que temer. La policía no tiene nada contra ti. Así que atiéndeme bien, voy a pedirte un favor que te pagaré muy bien. ¿Estás dispuesto a escucharme?

—Sí, señor Sousa —respondió Cori.

A juicio de Muriel, Marchena tenía una casa extraña. Había de todo: un sofá, una mesita baja, dos sillones cómodos, una alfombra, un aparato de televisión, algunos cuadros, cortinas, un mueble bar…, pero no parecía una casa. No parecía que allí pudiese vivir nadie. Marchena se volvió con dos copas en la mano y le ofreció una a Muriel, que negó con la cabeza.

—No bebo…, ya lo sabes.

Marchena dejó la copa sobre el mueble bar y bebió un sorbo de la suya. Dijo:

—Nunca he estado casado, lo que se dice casado. Estuve con una mujer, pero eso se acabó hace tiempo. Yo no me caso, ¿para qué? Las mujeres son todas unas putas. Antes de que me engañen a mí, las engaño yo a ellas.

Le dio unos golpecitos a Muriel en el brazo.

—Las mujeres son peores que la sarna, Muriel.

—Alguna habrá buena, digo yo.

—Muy pocas. Una buena, cien cabronas. Y tú por qué no te has casado, ¿eh?

Muriel se encogió de hombros.

—Pues la verdad es que no lo sé. Debe de ser porque las mujeres no me aguantan. Además no somos ningún chollo para las mujeres. Un poli no es un bocado agradable. Con el sueldo que nos dan no tenemos ni para empezar.

—Me gusta que estés aquí, Muriel. Yo no tengo muchos amigos, ¿sabes? Luego nos vamos a cenar, yo invito.

Muriel asintió. Parecía encontrarse incómodo. Nunca había intercambiado demasiadas palabras con Marchena. Sólo las imprescindibles entre compañeros que hacen el mismo trabajo. Esa locuacidad de Marchena lo abrumaba. Muriel apartó las cortinas de la ventana y miró a la calle.

—¿Quieres que te diga la verdad? Me jode no estar con ellos en El Burbujas.

Marchena tiró la copa contra el suelo y se hizo añicos. Muriel se volvió. Marchena estaba rojo de ira. Dio unos pasos en su dirección.

—¿Qué le debes tú al gitano? ¿Qué le debemos nosotros? ¡Eh! ¡Dímelo! Los mejores servicios se los llevan él y el pelota de Lucas. Nosotros nos llevamos las sobras…, no nos saca nunca. —De pronto se calmó. Fue como si llevara dentro un extraño dispositivo que se hubiera desconectado en ese instante. Pero añadió—: Estoy cansado de las sobras y de tanto papeleo, Muriel.

Dio la vuelta, caminó hacia el mueble bar y se preparó otra copa. La que estaba en el suelo, rota, parecía no haber existido nunca. Volvió con la copa en la mano. Siguió:

—El Grupo Especial lo tiene que llevar un comisario, lo mismo que ocurre con el de Estupefacientes, que lo lleva Prieto. El gitano es bueno, no lo niego, pero el Grupo Especial le viene grande. El verano que viene habrá oposiciones a comisario y yo tengo ya veinticinco puntos. —Bebió y sonrió de oreja a oreja. Muriel lo atendía en silencio, sin hacer ningún gesto—. Voy a sacarme esas oposiciones, Muriel, por mi madre que me las llevo.

—A mí no me da tiempo a estudiar —contestó Muriel—. Cuando llego a mi casa me caigo en la cama.

—Necesitaré un subjefe de grupo. El pelota de Lucas no sirve. Tú serás mi segundo, Muriel.

—Hay gitano para rato, Marchena. No es fácil que destituyan al gitano.

Marchena apretó los dientes y se le encendió la cara. Muriel pensó que iba a tirar de nuevo la copa al suelo. Pero no lo hizo. Habló con furia.

—¡Al gitano lo empuja alguien! ¡Pero no es tan perfecto! ¡Yo lo conozco, Muriel, yo sé cosas del gitano, muchas cosas! No olvides que estuvimos juntos en el Grupo Antiatracos, en Barcelona. Un día se le puede acabar esa suerte.

—Cálmate —dijo Muriel—, no es para tanto.

Marchena volvió a sonreír.

—Se nos hace tarde para ir a cenar.

Muriel descorrió de nuevo las cortinas de la ventana y miró los puntos de luz de la ciudad.

—¿Qué estarán haciendo ahora? —murmuró.

Rosita Valleda se acercó a Flores justo en el momento en que éste consultaba el reloj.

—No has aplaudido ni una sola vez, ¿no te gusta cómo canto?

Flores la miró. Vista de cerca no resultaba tan hermosa ni tan joven. Se había quitado el maquillaje y eso no la favorecía.

—A lo mejor es que eres sordo —insistió ella.

—Me reservo las manos —contestó Flores.

El camarero se acercó a ellos. Dos hombres que estaban al lado de Flores le sonrieron a la mujer.

—¡Enhorabuena, cada vez lo haces mejor!

—Gracias —contestó ella, y volvió a mirar a Flores.

El camarero carraspeó.

—¿Le sirvo algo, señorita?

—Lo mismo que bebe este señor.

—Estoy con tónica —contestó Flores.

—Vaya por Dios, otro deportista. Ponme champán, anda.

—Enseguida, señorita —contestó el camarero.

—¿Eres vegetariano? —preguntó la cantante.

—Es la hora —le dijo Carmela a Lucas—. A ver si puedo andar, porque me has dejado los pies hechos trizas.

Los dos caminaron hacia su mesa. Carmela volvió a hablar:

—El jefe ha ligado. ¿Te has dado cuenta?

—Sí —dijo Lucas.

—Para que te fíes de las mosquitas muertas.

Se sentaron en su mesa y ambos bebieron de las copas que tenían. Carmela se levantó primero.

—Empieza la función —dijo.

Carmela caminó hacia el maître, que permanecía de pie en una de las esquinas de la sala. Lucas vio cómo hablaba con él. Le estaba preguntando por el servicio de señoras. El maître le señaló una puerta en la que ponía muy claramente: «Servicios». Carmela se dirigió hacia ella y Lucas se levantó a su vez. Avanzó entre las mesas hasta el vestíbulo de entrada. Al llegar allí se detuvo frente a la chica del guardarropa. Desde donde estaba, dominaba la sala y la puerta de entrada.

—¿Tiene Winston? —le preguntó a la chica.

—Sí, señor —le contestó ella entregándole un paquete.

Lucas se lo pagó, dándole una generosa propina.

—¡Muchas gracias, señor! —contestó la chica.

Lucas comenzó a desenvolver el paquete.

—Bonita noche, ¿eh?

—Sí, señor. —Ella le sonrió—. Hoy ha cantado como los ángeles.

—Usted la escucha todas las noches. Vaya suerte —dijo Lucas.

—Cada día me gusta más —contestó ella.

Lucas consultó su reloj.

20

Sousa cerró el maletín que tenía sobre la mesa de su despacho, colgó un cuadro sobre la caja fuerte y abrió uno de los cajones de su mesa. La pistola era una Beretta automática del 38, negra y nueva. La miró unos instantes y se la guardó en el bolsillo. Alguien golpeó la puerta con nerviosismo.

—¡Adelante! —gritó Sousa.

Nelson apareció en la puerta con el rostro demudado.

—¿Qué ocurre, Nelson? ¿Por qué no estás ya lejos de aquí?

A Nelson le costó trabajo responder.

—Se ha escapado, señor Sousa. Llevo buscándola desde hace más de una hora… Lo… lo siento.

—¿Qué estás diciendo?

Sousa se acercó al aterrorizado Nelson. Éste retrocedió.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—No estaba en su cuarto, señor Sousa. La he buscado por todas partes. No ha sido culpa mía.

Sousa cerró la puerta del despacho con cuidado.

—No creo que se haya podido escapar. Cori está en la puerta de la sala y la salida de atrás está cerrada. Vamos a ver dónde está esa estúpida. No debe de andar muy lejos.

El cuarto de baño de señoras tenía los azulejos rosas y los grifos de los lavabos dorados. Había un vago aroma a perfume.

Una mujer muy escotada estaba parada frente a uno de los grandes espejos del tocador, contemplándose la cara. Al lado de los espejos había una ventana cerrada que daba al pasillo. Al menos eso era lo que había dicho Susi.

La mujer terminó de perfilarse los ojos, abrió la polvera y se dio colorete haciendo muecas frente al espejo. Carmela estaba sentada en la taza del váter, mirando el reloj y maldiciendo por lo bajo. Tiró de la cadena y salió del retrete. La mujer parecía haber terminado y contemplaba el efecto torciendo la cabeza a izquierda y derecha. Carmela le sonrió, pero la mujer no le devolvió la sonrisa. Cogió su bolso y abandonó el servicio de señoras con gesto digno. Carmela abrió la ventana, se encaramó a ella y saltó al otro lado.

Loren y Solana estaban dentro del coche.

—¿Qué estarán haciendo ahora? —preguntó Loren.

—Pasárselo bien —contestó Solana—. ¿Te has fijado en lo buena que estaba Carmela con ese vestido?

—Sí —dijo Loren—. Pero es una compañera.

—¿Y quién dice lo contrario? —manifestó Solana.

—Es muy buena chica —añadió Loren—. Muy buena compañera.

—Yo creo que le gusta el gitano.

—No me jodas, Robert Redford.

—Lo que yo te diga.

—Una vez hice una espera de horas con Carmela, nos inflamos a contar chistes —dijo Loren.

—Yo creo que se la tira.

—¿Qué?

—Que el jodido del gitano se tira a Carmela. Te lo juro.

—Qué pesado eres, macho. Deja que se la tire.

—Le tengo ganas a Carmela. —Se volvió hacia Loren—. ¿Tú no?

—Qué ameno eres, Robert Redford. Contigo da gusto.

—¿No quiere volver con su mujer? —le preguntó a Lucas la chica del guardarropa.

—No estoy casado —le sonrió Lucas.

—Bueno, su novia.

—No es mi novia.

La chica lo miró en silencio, aguardando la contestación de Lucas. Éste cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra.

—Es una historia un poco complicada.

—Yo no soy curiosa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Lucas mirando a Flores, que continuaba en la barra al lado de la cantante. Aún no había ocurrido nada extraño. No habían aparecido ni Sousa ni Nelson.

—Rosario —contestó la chica.

—Lucas —dijo él.

—Hola, Lucas —dijo ella—. Encantada de conocerte.

—Hola, Rosario.

La chica soltó una carcajada. Era morena, menudita, de ojos grandes y despiertos. Vestía una blusa negra de la que sobresalían los pechos. Lucas no podía ver cómo era de cintura para abajo.

—Aquí me aburro mucho, toda la noche sin hablar con nadie.

—Yo estoy aquí, hablando contigo —dijo Lucas, y se preguntó en qué momento ella había dejado de tratarlo de usted para tutearlo.

—Salimos a las cuatro. Bueno… se termina a las cuatro, pero mientras recogemos y todas esas cosas, antes de las cinco, casi nunca.

—Vaya —dijo Lucas.

—¿Te gustaría?

—Hoy no voy a poder —sonrió.

—Claro, tu…, bueno, lo que sea… Tendrás que irte con ella, ¿verdad?

—Exactamente.

—Otro día —dijo ella.

Carmela avanzó corriendo por el oscuro pasillo del piso de abajo. Encontró las escaleras que le había explicado Susi, se subió el vestido y sacó su revólver Cadi con caño de dos pulgadas. La placa policial se la había enganchado en el escote. Subió las escaleras de dos en dos, escuchando cada vez con más nitidez rumor de voces. Sabía que al subir las escaleras se encontraban las habitaciones de las niñas.

Aurori estaba apoyada en la pared con gesto enfurruñado.

—Me has engañado —le dijo a Sousa—. No has venido a verme.

—Vamos a ir a un sitio bien chévere —le dijo Nelson—. Una playa linda, Aurori. Vamos a ir el señor Sousa, tú y yo.

—¡Yo no quiero ir a ningún sitio! —gritó la niña.

Sousa le dio una bofetada que le hizo volver la cara y chocar la cabeza contra la pared. Aurori abrió los ojos como platos, pero no lloró. Apretó los labios y se contuvo.

—¡Estoy hasta las narices de ti! —exclamó Sousa. Se dirigió a Nelson—: ¡Vámonos de una vez!

Tomó a Aurori del cabello con fuerza y la arrastró por el pasillo. La niña gimió.

—¡Suéltame! —gritó y comenzó a patalear.

—¡No juegues conmigo, guapa, o te juro que te arrepentirás!

Carmela empujó la puerta con el hombro y entró en la habitación agachada y apuntando con su revólver. Antes de gritar «¡Policía!» supo que allí no había nadie. El rumor de voces partía del cuarto de al lado. Sin embargo, Susi no los había engañado. Allí estaban los sillones elegantes, el pequeño bar, el sofá y los ceniceros y, sobre todo, un hueco que podía haber sido un gran espejo que ocupaba una pared de lado a lado.

Carmela salió de la habitación y empujó la puerta cercana, donde Susi les había dicho que vivían ellas. Era una sala de estar con sofás de tonos alegres y cortinas en las ventanas. Había una alfombra en el suelo, muebles y un televisor encendido con un vídeo. Las voces que había oído Carmela provenían de la película, que le resultaba familiar. Era Lo que el viento se llevó. Soltó una interjección. Hacía muy poco que alguien había estado allí. Alguien que se había ido precipitadamente. Salió al pasillo y durante unos instantes trató de orientarse, buscando la salida. Apretó el revólver y echó a correr. Sus pasos resonaron en las losetas del corredor vacío.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó la cantante a Flores.

—No, no me ocurre nada —contestó éste.

Ella estaba en medio de un pequeño círculo de admiradores que la adulaban, y se volvió hacia Flores.

—Parece que esperas a alguien.

Flores no contestó. Carmela tenía que haber llegado ya a la habitación del espejo. Quizá no había ninguna habitación con espejos, quizá Susi se la había jugado.

—Aquél de ahí parece que se ha enamorado de ti. —La cantante señaló a Cori con una sonrisa—. Lleva toda la noche sin dejar de mirarte.

—¿Desde cuándo trabajas aquí?

—¿Yo? —Flores asintió—. Llevo dos semanas. ¿Es la primera vez que vienes por aquí?

—Sí.

Rosita Valleda bebió un trago de su copa.

—Oye, que no deja de mirarte.

Flores se volvió.

—¿Quién es?

—¿No lo conoces? Creí que erais amiguetes. Es el nuevo encargado.

—¿Se llama Nelson?

—¿Nelson? ¡No, qué va! Se llama Cori.

Cori continuaba de pie, frente a la puerta donde ponía «Privado», sin moverse. Parecía que ni siquiera parpadeaba. Flores dejó un billete de mil pesetas sobre el mostrador y se dirigió hacia los servicios. Rosita Valleda gritó:

—¡Eh, tú…, que no violo a los tíos!

Flores entró en los servicios y Cori fue con paso rápido tras él.

Flores se quedó detrás de la puerta. Pocos segundos después, entró Cori. Se quedó rígido al ver a Flores, que le sonreía.

—¿Querías algo, Cori?

No le dio tiempo a responder. Lo tomó de las solapas, lo atrajo hacia sí y le asestó un cabezazo en el puente de la nariz. Cori se derrumbó y Flores lo arrastró hasta una de las cabinas. Lo registró. No llevaba armas. Tenía la documentación a nombre de Doroteo Coronado, un extraño nombre para un guardaespaldas.

La furgoneta DKW blanca estaba a unos cincuenta metros de la puerta. Sousa corría hacia ella llevando en una mano el maletín y en la otra a Aurori, que se resistía. Nelson iba detrás. Carmela apareció en la puerta y levantó su arma.

—¡Brigada Central, alto! —gritó.

Nelson se volvió. Llevaba una pistola azulada en la mano.

Solana encendió los faros del coche.

—¡Allí están! —gritó.

Loren bajó la ventanilla.

—¡Van hacia aquella furgoneta! —Señaló con la mano.

Solana ya había arrancado.

Carmela se tiró al suelo. Los disparos de Nelson se clavaron en el asfalto alrededor de ella. Adelantó los brazos y apuntó. Nelson se confundía con la figura de la niña y la de Sousa, recortadas en la oscuridad. Dudó unos instantes. Se puso en pie y disparó al aire dos veces.

—¡Policía!… ¡Deténganse!

Comenzó a correr hacia la furgoneta, que se movía, con chirriar de neumáticos, en dirección a la salida.

Solana y Loren escucharon los disparos de Carmela, pero no la vieron. Los coches aparcados se lo impedían. Loren abrió la puerta. Con su arma en la mano, asomó medio cuerpo fuera y la vio correr en dirección a la furgoneta.

—¡Carmela! —gritó.

Comenzó a disparar, intentando alcanzar los neumáticos de la furgoneta.

Flores corrió en diagonal, saltando por encima de los coches aparcados. Vio a la furgoneta tomar velocidad. Tenía que colocarse en medio del camino. Impedir que saliera y se perdiera entre el tráfico de la carretera de La Coruña.

Carmela corría detrás, Flores la vio, iluminada por los focos del coche de Solana.

Flores atravesó el espacio terroso que lo separaba de la otra fila de coches aparcados en batería. Saltó. Sus pies se elevaron del suelo. Chocó contra el capó de un coche de color rojo. El impulso le hizo rebotar sobre el techo, giró sobre sí mismo y se deslizó hasta el suelo. Se levantó y corrió varios metros hasta que se detuvo en medio del aparcamiento. Abrió las piernas, sujetó con fuerza su arma y adelantó los brazos. La furgoneta iba directamente hacia él.

—¡Policía! —gritó—. ¡Alto o disparo!

El sudor le escoció los ojos, parpadeó. No pudo evitar el temblor de piernas. La furgoneta se acercaba a toda velocidad. Respiró hondo. Pudo distinguir la cara del conductor y el coche de Solana, que se acercaba velozmente a la furgoneta por un costado.

Antes de que Solana frenara, Loren saltó del coche y rodó varios metros impulsado por la velocidad. Corrió hacia la furgoneta, dio un salto y se encaramó a la ventanilla del conductor a pulso. Metió su revólver y apuntó a Nelson.

—¡Loren! —gritó Solana, y luego dijo para sí mismo—: ¡Maldito loco, cabrón!

Nelson dio un volantazo y Loren cayó al suelo. La furgoneta siguió.

Carmela llegó jadeando y le tiró del brazo.

—¡Vamos, que se escapan! —le dijo.

Sousa iba sentado atrás con su Beretta en la mano. A través de los cristales delanteros, vio a Flores en medio del carril, apuntándolo.

—¡Aplástalo, no te detengas! —le gritó a Nelson—. ¡Mata a ese cabrón!

A su lado, Aurori comenzó a gritar.

Loren adelantó a Carmela. Se fue acercando de nuevo a la furgoneta, a la ventanilla del conductor. Veía a Flores, inmóvil, apuntando. Dio un salto y se encaramó de nuevo a la ventanilla. Nelson sintió el cañón de la pistola en la frente y frenó de golpe. Sousa salió despedido hacia delante. Aurori cayó al suelo.

La furgoneta había parado a menos de un metro de Flores, que no se había movido. Nelson gritó:

—¡No dispare, no dispare!

Carmela rompió los cristales traseros con su revólver. Jadeaba tanto que no podía hablar. Fue Solana el que dijo:

—¡Quieto todo el mundo!

Solana abrió la puerta trasera y apuntó con su arma al interior.

—¡Sal ya, hijo de puta! —exclamó.

Sousa, con el rostro crispado, sujetaba a Aurori con una mano. Con la otra apuntaba a su mejilla. La presión del caño de su arma deformaba la cara de la niña, que tenía los ojos desmesuradamente abiertos.

—Fuera —dijo Sousa con voz helada—. Fuera de aquí o mato a esta putita. ¿Lo habéis entendido?

Flores se acercó a la puerta trasera. Carmela y Solana se apartaron.

—Me alegro de verte, gitano —dijo Sousa—. Y ahora escucha bien lo que voy a decirte.

Nelson tenía las manos sobre la cabeza. Veía la cara sudada y manchada de polvo de Loren y sus ojos centelleantes. Supo que iban a matarlo en ese mismo instante. El revólver se le clavaba en el cuello, un contacto frío.

—Espere —tembló Nelson—. Espere un momento… No dispare, por favor. No dispare.

—No tienes escapatoria, Sousa. Y tú lo sabes. Deja a la niña.

Sousa gritó:

—¡Voy a matar a esta zorra, gitano! ¿Quieres verlo, quieres verlo?

Flores apartó a Solana y a Carmela.

—Cálmate, Sousa.

—¿No me crees? —volvió a gritar.

—¿Qué es lo que quieres? Dilo de una vez.

Aurori se revolvió y apartó la mano de Sousa con un movimiento instintivo e histérico. El disparo abrió un boquete en el techo de la furgoneta y atronó el espacio. Flores le sujetó la pistola con la mano izquierda, y con la derecha comenzó a golpearlo en la cabeza. Sousa cayó hacia fuera. Aurori pataleaba, fuera de sí. Carmela la abrazó.

Nelson, de rodillas en el suelo, escondió la cabeza entre los brazos. Lloriqueaba.

—¡Yo no he hecho nada!… ¡No sé nada!

No podía escuchar a Loren.

—¿Sabes tus derechos, criatura? Tienes derecho a permanecer en silencio, cualquier cosa que digas será empleada en tu contra y tienes derecho a un abogado. Si no lo tienes, se te proporcionará uno de oficio. —Loren descansó unos instantes y luego continuó con la retahila. Vio cómo Flores levantaba el cuerpo inconsciente de Sousa hasta apoyarlo contra la furgoneta.

Solana se acercó. Le hizo a Loren un gesto de amenaza con el puño.

—Has estado a punto de matarte, loco de mierda. No estoy para estos sustos.

—¡Bah! Estaba todo controlado —contestó Loren.

Nelson levantó la cabeza del suelo.

—Escuche…, escuche, señor inspector. —Intentó sonreír—. Yo sé muchas cosas de Sousa, de este tinglado, yo…

—¡Calla, imbécil! —Loren le dio una patada en las costillas y Nelson volvió a dar con la cara en el suelo—. ¡Habla cuando te pregunte!

Cori llevaba un revólver del 22 cuando salió al aparcamiento de El Burbujas y vio la furgoneta y a Flores con Sousa.

Tenía astillados los huesos de la nariz y el cerebro conmocionado. El dolor de cabeza era tan grande que apenas si podía moverse. La sangre de la nariz le había empapado la chaqueta y la camisa. Se escondió tras un coche. Su automóvil estaba al otro lado del aparcamiento. Sólo tenía que cruzarlo, subirse al coche y salir de estampida. Escuchó el ruido gangoso de la radio del coche de policía.

Solana hablaba con la brigada:

—¡Pues si el juez está dormido, lo despertáis! ¡Queremos una orden de registro!… ¡Sí, tiene que ser ahora, imbécil!… ¡Sí, del Grupo Especial!… ¡Pues despierta a quien te dé la gana, pero esa orden de registro tiene que estar aquí enseguida! Atiende a la dirección…

Cori levantó la pistola. La figura de Flores se veía con toda nitidez, silueteada ante los focos del automóvil «K».

—Hijo de puta —murmuró—, cabrón.

Escuchó un débil ruido detrás y se volvió. A su espalda lo observaba en silencio un extraño sujeto ataviado con una gorra de plato que le venía grande. En la mano empuñaba un grueso garrote. Cori lo apuntó con el pequeño revólver.

—Queda detenido —dijo el hombre—. Soy la autoridad.

Dio un paso en su dirección. Cori apretó los dientes y reculó. Se había olvidado de matar a Flores. Ahora, lo que quería hacer era retroceder hasta los últimos coches y escaparse andando por la carretera. Pero ese extraño sujeto se lo impedía.

Lo que estaba escuchando podía ser la sirena de un coche policial. Dudó antes de apretar el gatillo. Se dio la vuelta. Un coche entró en el aparcamiento en aquel momento a más de cien por hora. Sonaba la sirena y el pirulo lanzaba destellos. Era otro «K».

Cori ya no escuchó nada más. Algo le estalló en la cabeza. Tampoco pudo escuchar el grito del guardacoches:

—¡Viva España! ¡Muera Rusia!

Muriel se bajó del coche con el arma en la mano y corrió hacia el cuerpo de Cori, tendido en el suelo. Se agachó y le dio la vuelta. Aún llevaba el revólver del 22 en la mano. Se lo guardó. —¿Quién es usted?— le preguntó al guardacoches.

—¡Soldado de primera Requejo! —contestó.

Solana le gritó a Muriel:

—¡Chorizo, sabía que no podías fallar!

Muriel le contestó haciendo un saludo con la mano, sonrió de oreja a oreja y le colocó las esposas a Cori.

El guardacoches continuaba en posición de firmes.

21

A Julián, ser hijo de Poveda, un comisario de policía, no le parecía ninguna bicoca. Cuando era niño estaba orgulloso de decir en el colegio que su padre tenía pistola y era policía y perseguía a los ladrones. Eso era bonito, y los compañeros del colegio lo miraban con admiración y respeto. Uno de los sueños infantiles que más recordaba Julián era la posibilidad de que su padre lo llevara un día a la Brigada de Investigación Criminal, la BIC, como se llamaba entonces, que estaba en la Puerta del Sol. Él esperaba aquel día con verdadera emoción y soñaba todas las noches con aquel momento. Se figuraba a los policías como los veía en los tebeos y en las películas de televisión, con grandes pistolas, altos, bien vestidos y manejando sofisticados aparatos. Pero el gran día se iba retrasando. La verdad era que su padre iba muy poco a casa. Lo veía los fines de semana y no todos. Él intentaba mantenerse despierto para ver a su padre cuando llegaba a casa, para que le diera al menos el beso de buenas noches. Y todas las veces le preguntaba: «¿Cuándo me vas a llevar a la brigada, papá?». Su padre respondía invariablemente: «Muy pronto, Julián…, muy pronto». Pero ese pronto no llegaba nunca. De manera que se le fue olvidando según fue haciéndose mayor. Ya no era conveniente decir que el padre de uno era policía. Eso había que mantenerlo en secreto. Y cuando se mudaron de casa, cuando su padre ganó las oposiciones a comisario, el secreto se mantuvo también para los vecinos del inmueble. A Julián le habría gustado tener un padre normal, si hubiera podido elegir. Un padre policía no era lo mejor del mundo, y sí encima el padre era comisario, peor.

A Julián no le gustaba que lo vieran en calzoncillos. Era una manía. Pero ahora estaba golpeando la puerta del cuarto de baño, apretando el uniforme de soldado de Aviación contra su pecho, en calzoncillos. Tenía que estar en el cuartel a las ocho de la mañana en punto, y su hermana Chonín parecía esperar a aquel momento para bañarse. Con lo que tardaba.

—¡Abre de una vez! —gritaba Julián—. ¡Llevas más de una hora!

Su hermana le contestó:

—¡Mentira, acabo de entrar!

—¡Pues sal de una vez, tengo que ir al cuartel! ¿Es que no te enteras? ¡Tengo que ir al cuartel! ¡Sal ya, coño!

Encarna, la madre, asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—¡Julián, te tengo dicho que no le digas palabrotas a tu hermana!

—¡Pues dile que salga, me tengo que ir al cuartel!

—¿Y por qué no has entrado antes, hijo? ¿Es que todos los días vamos a tener el mismo problema? Sólo tenemos un cuarto de baño. Levántate diez minutos antes y ya está.

Julián estaba empezándose a poner rojo de ira.

—¿Diez minutos antes? ¿Y qué me dices de papá? Se tira también una hora en el cuarto de baño haciendo gimnasia.

—Hijo, no lo pongas tan difícil, por Dios.

—¡Yo no lo pongo de ninguna manera, pero tengo que entrar al baño a las siete, porque tengo que estar en el cuartel a las ocho! ¡Explícame qué tengo que hacer!

Se volvió y comenzó a dar puñetazos en la puerta del cuarto de baño.

—¡Cómo no salgas echo la puerta abajo!

—¡Salgo enseguida, espérate!

—¡Gorda, foca! —le gritó Julián.

—¡Asqueroso, más que asqueroso! —le contestó su hermana.

Poveda abrió la puerta de su despacho con el teléfono en la mano, tapando el auricular. Vestía una bata y tenía restos de crema de afeitar detrás de la oreja.

—Pero, bueno, ¿qué pasa aquí? ¿Queréis dejar de dar voces? ¡Estoy hablando con el director general!

Julián comenzó a ponerse los pantalones sin poder contener la ira.

—¡Al cuartel, me voy al cuartel!… ¡Qué bien se está en el cuartel, madre mía!

Chonín abrió la puerta del cuarto de baño. Llevaba una bata floreada y una toalla en la cabeza.

—¡Todo tuyo, para ti! ¡Ya puedes pasar!

Poveda entró en el despacho y cerró de un portazo.

Carraspeó antes de continuar hablando:

—Disculpe… ¿Me estaba diciendo?… Claro, claro, en cuanto llegue la brigada hablaré con el de Prensa… Daremos un comunicado, sí, por supuesto… ¿Mejor una conferencia de prensa?… Muy bien, si usted lo estima necesario… Sí, llevábamos tiempo detrás de Sousa y El Burbujas, pero teníamos que ser muy cautos… Efectivamente… ¡Por supuesto, director, por supuesto…, yo estoy al tanto de todas las operaciones de la brigada, eso por descontado!… El éxito ha sido rotundo…

Poveda sonrió al teléfono.

—Gracias, director.

Colgó y se quedó inmóvil, pensativo.

—¡Gitano, me cago en tu padre! —gritó.

A las cinco de la tarde, Flores conducía su coche hacia la ciudad de Sigüenza. Llevaba a Aurori sentada al lado. No le había dado tiempo de afeitarse ni bañarse y la sensación de llevar la misma ropa durante casi cuarenta y ocho horas le resultaba molesta. Había interrogado ya a Sousa en presencia de Brea, su abogado, y estaba contento. Habría muchos más interrogatorios hasta que transcurrieran las setenta y dos horas que Sousa podía pasar incomunicado en los calabozos de la brigada. Estaba seguro de poder presentar al juez unas diligencias bien atadas. Las dificultades no habían hecho más que empezar, pero podía estar contento. Los compañeros del grupo lo habían estado celebrando en la cafetería de enfrente. Tendrían una felicitación pública que se añadiría a su expediente personal y, probablemente, un premio en metálico para cada uno, en especial para Loren y Carmela.

Aunque era la más joven del grupo, la recién llegada estaba demostrando ser una excelente policía. Para la conferencia de prensa que se celebraría al día siguiente, Flores había propuesto a Carmela y a Loren, que se sentarían al lado de Poveda para responder a las preguntas de los periodistas. Al director general le había parecido de perlas. Así daban la imagen de una policía joven y de nuestro tiempo.

También Aurori había declarado ante el juez del Tribunal Tutelar de Menores una versión muy adornada de cómo conoció a Sousa y de cómo éste la engañaba, obligándola a tener relaciones con sus amigos a cambio de dinero. Con las declaraciones de Aurori y de Susi tenían ya suficiente para inculpar a Sousa, pero aún quedaban cabos sueltos. El caso estaba ya en manos del Grupo de Delincuencia Juvenil, que serían los responsables de seguir investigando.

Los testimonios de Cori y Nelson serían muy valiosos. Los dos eran profesionales y sabían cuándo se perdía y cuándo se ganaba. De modo que pactarían con ellos una condena menor a cambio de cantar todo sobre las actividades de Sousa. Flores estaba seguro de que llegarían a un acuerdo.

Debería estar contento, pero no lo estaba. Había pillado a Sousa por delitos de prostitución de menores, intento de asesinato, obstrucción a la justicia y algunos otros más que ahora estudiaba la fiscalía. Sin embargo, Flores estaba seguro de que los asesinatos de Prada y de Navarro se debían a Sousa, y de que éste era uno de los distribuidores de droga más importantes con que se había tropezado en su carrera policial. Pero eso iba a costar trabajo demostrarlo. En el maletín no había drogas. Había documentos personales y dinero, pero no drogas.

Estaba seguro de que Sousa conocía el curso de las investigaciones que se seguían contra él. Alguien había estado avisándolo. Un traidor. De eso no tenía ninguna duda. Pero ¿quién? Confiaba en todos y cada uno de los miembros de su grupo, pero no era la primera vez que un policía se corrompía. Las drogas dejan tanto beneficio, se gana tanto dinero con ellas, que cualquier otro negocio —legal o ilegal— se queda pequeñito a su lado. Flores no quería pensar en esa posibilidad, pero la idea le martilleaba la cabeza. El caso de Sousa no estaba cerrado aún, al menos para él.

Flores cambió de marcha y su coche tomó la curva a buena velocidad. Aurori miraba la carretera en silencio. Las funcionarias del Tribunal Tutelar de Menores le habían comprado ropa nueva y un bolso, y Aurori había dejado de llorar. Ahora parecía tranquila. Tendría que volver varias veces a Madrid para ser interrogada y vuelta a interrogar y luego asistir al juicio. Quizá pasase un año entero antes de que se juzgara a Sousa.

Flores consultó el reloj. Las cinco y media de la tarde. Ya no le daba tiempo de ir a buscar a sus hijas al colegio y darles una sorpresa. Había pensado en invitarlas a merendar. La necesidad de ver a sus hijas y a Julia era tan aguda que parecía que le dolía el pecho cada vez que lo pensaba. Con un poco de suerte, estaría de vuelta en casa a las siete. Confiaba en tener fuerzas suficientes para salir a cenar con Julia.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó a Aurori.

La niña asintió sin decir nada. Luego dijo:

—No quiero ir.

—¿Por qué? —le preguntó Flores.

Se encogió de hombros y se removió en el asiento. Seguía teniendo los ojos fijos en la carretera. Después de unos instantes, dijo:

—Tengo que lavar la ropa y fregar y cuidar de mis hermanillos.

Pareció pensar un poco y añadió:

—No quiero pedir limosnas con mi madre.

Aurori se volvió y miró a Flores con sus enormes ojos negros. Ya no era una niña ni volvería a serlo jamás. Flores sabía lo que le esperaba siendo hija de un Jorowisch, que aún continuaba con las viejas tradiciones. ¿Quién se casaría ahora con ella? ¿Qué hombre tomaría en serio a una chica desvirgada que había sido prostituta?

—Llévame a tu casa, por favor.

Flores procuró no mirarla mientras conducía. La voz le surgió extraña.

—No puede ser, Aurori. Tienes que estar con tu gente. Tu padre y tu madre lo han pasado muy mal mientras tú estabas fuera.

—Por favor —insistió ella.

—Vas a ver muchas veces a las señoritas del Tribunal Tutelar. Hazte amiga de alguna de ellas y cuéntale todo. Ellas te ayudarán. ¿No has echado de menos a tus hermanitos?

Ella asintió, sin moverse.

A Flores le llegó el rumor de una música que acudía desde su infancia. No tenía entonces los mismos años que Aurori, quizá era mucho más pequeño.

La música partía de una trompeta vieja que soplaba Rogelio y de un tambor que tocaba una mujer desgreñada y flaca de cuyo nombre Flores no se acordaba. Durante mucho tiempo, todos los domingos, su padre le alquilaba al señor Honorio un mono viejo vestido con una faldilla y los tres se iban a tocar por los barrios de Barcelona. Él llevaba un platillo y tenía que estar atento a los balcones y agitar el platillo para que le echaran monedas. ¿Eso era pedir limosnas? En aquel tiempo él no sabía la diferencia. Después sí. Pero aquellos domingos le gustaban. Le encantaba ir con el mono, su padre y aquella mujer. Sacaban bastante dinero y comían en una taberna del Barrio Chino, y todo eso le parecía al niño Flores una hermosa fiesta. Hacía mucho tiempo que no escuchaba aquella música. La tenía sepultada en la memoria como tantas y tantas cosas. Como las humillaciones por ser gitano, los insultos, los malos modos. El desprecio en las miradas. La música aquélla de los domingos fue acallándose y él dejó de oírla. El mono viejo y su falda de volantes dieron sus últimas volteretas.

Sigüenza se veía ya en la lejanía. Flores torció por un camino vecinal. Rodó unos cuantos minutos entre el polvo hasta que divisó la explanada de la verbena. Aún era demasiado temprano para el público. Y los feriantes pululaban alrededor de los tiovivos y de las casetas de refrescos y del tiro al blanco. Todavía no habían puesto la música y en varios lugares regaban la tierra con pequeñas mangueras o cubos de agua. Flores atravesó el llano a poca velocidad, intentando divisar el lugar donde estarían los Jorowisch.

Al final del recinto ferial vio las dos viejas caravanas de los Jorowisch, la tómbola y una caseta de tiro. Flores frenó el automóvil a unos cincuenta metros y paró el motor. Tras las caravanas, unas mujeres tendían ropa en unas cuerdas y unos cuantos chiquillos jugaban entre el polvo. Flores le abrió la puerta a Aurori y le hizo un gesto con la cabeza para que bajara. La niña dudó todavía unos instantes. Los niños habían dejado de jugar y contemplaban el coche a distancia. Flores sabía que todos se habían percatado ya, de sobra, de su presencia en la explanada ferial, pero que aguardarían hasta que él se dirigiera a ellos.

Uno de los niños divisó a Aurori y salió gritando rumbo a la primera caravana.

—¡La Aurori!… ¡Ha venío la Aurori!

Los demás niños lo siguieron, volviendo la cabeza atrás y gritando también. Flores salió del coche. Aurori corrió hacia la caravana. La mujer que tendía la ropa la tiró al suelo y abrió la puerta de la casa rodante, gritando hacia el interior:

—¡Está aquí la Aurori, ha venío!

Aurori se detuvo unos metros delante de la caravana.

—¡Padre! —gritó con voz desgarrada—. ¡Padre!

Los niños se callaron como por ensalmo. Rubén apareció en el marco de la puerta. Bajó despacio los tres escalones que lo separaban del suelo. Aurori se precipitó en sus brazos. Rubén le cruzó la cara de una bofetada y la apartó con fuerza. La niña cayó a tierra y dos mujeres se apresuraron a levantarla. Flores pudo escuchar los gemidos y los lamentos de Aurori, conducida por las dos mujeres a algún lugar detrás de las caravanas.

Flores avanzó hacia Rubén, que lo miraba fijamente. Los niños habían desaparecido. Detrás de Rubén, bajó Zacarías. Sus ojos despedían chispas. Sacó una navaja del pantalón y se encaró con Flores.

—¡Te voy a matar, pestañí de mierda! —gritó.

Rubén le hizo un gesto con el brazo. Flores siguió caminando hasta que estuvo a unos dos metros de los Jorowisch. Victorio salió del vehículo y descendió los escalones.

—¿Dónde está mi Irene, raza de ladrones? —tronó.

Flores entrecerró los ojos y se preparó para recibir la embestida de Zacarías, que parecía haberse vuelto loco. Rubén le había puesto el brazo delante.

—¿De qué estás hablando, Victorio? —le preguntó Flores.

Victorio se colocó al lado de sus hijos. Sus ojos brillaban de odio.

—¡Maldita sea tu sangre…, la tuya y la de todos los Flores! ¡Rogelio ha mancillao a mi Irene! ¡Me la ha robao, me ha quitao a mi hija! ¡Vuestra sangre está maldita para los Jorowisch!

Zacarías intentó abalanzarse sobre Flores, blandiendo la navaja y con los ojos desorbitados. Rubén lo retuvo.

—¡Quieto!… ¡He dicho que te quedes quieto!

—¡Deja que lo raje, lo voy a matar!

Rubén habló con voz parsimoniosa, pero también con odio y desprecio en sus palabras.

—Nos has devuelto a mi Aurori y has cumplío y estoy en deuda contigo, Manuel. Te lo pago ahora no sacándote los ojos ni matándote.

—¡No! —gritó Zacarías cortándose la mano de un tajo.

La sangre brotó y comenzó a chorrearle, manchando el suelo.

—Vete, Manuel. Ya estamos en paz —dijo Rubén.

Victorio se adelantó un paso.

—Dile a tu padre que maldigo su nombre y la raza entera de los Flores, y dile que si no me devuelve a mi Irene tan entera como el día en que nació, no va a quedar vivo ni un Flores para contarlo. Vete y díselo.

Flores dio media vuelta y caminó hacia su coche. La música de la verbena había vuelto a sonar.

22

El navío se llamaba Alberta y tenía bandera panameña. Al entrar en la dársena del puerto de Barcelona hizo sonar la sirena varias veces. La lancha del práctico del puerto se colocó a proa y lo condujo hacia el interior.

Estaba amaneciendo, comenzaba un día luminoso y brillante de primavera, sin niebla ni nubes. Un día hermoso para ir al campo y contemplar las flores, suponiendo que las hubiera, y respirar el aire puro que venía del mar.

Era uno de esos días.

El Hostal Dorita estaba situado en la calle Escudellers. Antes albergaba casi exclusivamente a marineros y cargadores del cercano puerto. Muchos lo recordaban como un lugar limpio, de habitaciones agradables y precio módico. Pero desde hacía tiempo por él pasaba gente extraña que lo ocupaba una o dos noches y luego se marchaba. Ya nadie elegiría el Hostal Dorita si lo que buscara fuera un lugar acogedor.

En una de las habitaciones que daban a la calle, un despertador corriente, de esfera redonda y grande, marcaba las diez y media de la mañana. El ruido de su maquinaria parecía atronar la habitación. El cuarto era espacioso y poseía un balcón que permanecía cerrado y con las cortinas corridas. Había dos camas sin deshacer, dos mesitas de noche y un armario de tres cuerpos con capacidad suficiente para que los marineros pudieran guardar sus pesados petates. Al armario le faltaban las puertas. Las paredes tenían desconchones y manchas negras de humedad, y el lavabo que había al fondo llevaba varios años atorado.

Todo aquello parecía no importarles demasiado a los dos hombres que ocupaban la habitación. Uno de ellos era fuerte y gastaba un fino bigote negro. Podía tener alrededor de cuarenta años. El otro, de parecida estatura y rasgos muy semejantes al primero, pero con el cabello muy corto y blanco, igual que su bigote. El primero se llamaba Tonino Negri y el segundo, que era su padre, Domenico.

Tonino estaba sentado en una de las camas y parecía nervioso. A cada momento comparaba la hora de su reloj de pulsera con el despertador. Domenico paseaba arriba y abajo, haciendo ruido al tropezar con las baldosas sueltas. Ambos vestían ropas corrientes, de confección barata, y aunque no hablaban demasiado entre sí, lo hacían en el dialecto musical y un poco áspero de Sicilia.

—Ya tenía que estar aquí —dijo Tonino.

Domenico detuvo sus paseos por el cuarto.

—Cálmate, ¿quieres? El papeleo en el puerto siempre es largo.

—Lo sé.

—Entonces no te preocupes.

Tonino se levantó pesadamente de la cama, se dirigió al balcón y descorrió las cortinas. En la calle Escudellers, un marroquí vomitaba una pasta verdusca, apoyado en la puerta de un bar, mientras la gente pasaba sin hacerle demasiado caso. Tonino volvió a sentarse en la cama y los muelles crujieron.

—No me preocupo —contestó.

—Tienes que tener paciencia —remachó Domenico—. Debiste quedarte con la mamma. Podría haberme ocupado de esto yo solo.

Tonino hizo un gesto de desagrado con la mano.

—No digas tonterías. —Volvió a mirar el reloj despertador, situado sobre la mesita de noche. Después, como si fuera un gesto aprendido, miró su reloj de pulsera—. Estoy acostumbrado a esperar. Pero no es eso, estaba pensando en Gonzaga. Si es verdad que su contable, ese Boyle, está chivándose a la policía, Gonzaga está jodido. Y en ese caso, nosotros tendríamos que cambiar de planes.

—Gonzaga me ha dicho que solucionará ese problema; no debes subestimarlo. Es muy listo.

—Hasta que no esté despejada esa incógnita, no le daremos el dinero.

El viejo soltó una carcajada.

—¿Crees que tu viejo padre es tonto, caro figlio?

Tonino se removió inquieto en la cama y los muelles volvieron a sonar.

—No creo que tú pienses precisamente en Gonzaga. —El viejo tenía una expresión picara en los ojos—. Su mujer es hermosa, ¿eh, figlio?

Tonino le sonrió a su padre. Domenico añadió:

—¿Es más guapa que las americanas?

Tonino se llevó los dedos índice y pulgar a los labios y chascó la lengua. El viejo volvió a soltar una de sus secas y cortas risas. Escucharon pasos en el pasillo. Tonino se puso en pie y sacó una automática Walter PK con silenciador del bolsillo de su chaqueta. Su padre se situó a un lado de la puerta y Tonino hizo un gesto de silencio.

—¿Quién? —preguntó Domenico en dialecto siciliano.

—Los amigos son los amigos —contestó una voz de hombre en la misma lengua.

Domenico abrió la puerta con rapidez y un hombre bajito y tosco de grandes bigotes y barbilla mal afeitada entró en el cuarto con una pesada maleta reforzada con correas. El hombre dejó la maleta en el suelo y cerró la puerta a sus espaldas, luego besó a Domenico dos veces en cada mejilla.

—Signore Domenico —dijo.

Tonino guardó la pistola en la chaqueta y se acercó. Domenico lo presentó con un gesto de la cabeza.

—Mió figlio Tonino. —El hombre inclinó la cabeza con respeto. Domenico indicó—: Se llama Giorgio Sparzano. —Y se volvió hacia él—: ¿Has tenido un buen viaje?

—Si, grazie, signore Domenico.

—¿Algún problema, Giorgio?

—No, signore Domenico. Grazie a Dio.

Tonino adelantó la mano para coger la maleta, pero Domenico se lo impidió con un gesto. Tonino se detuvo.

—¿Todos bien en casa? —insistió Domenico.

El hombre sonrió abiertamente. Tonino lo miró con furia y carraspeó, impaciente.

—¿Lo has traído todo? —le preguntó.

—Si, signore —contestó el recién llegado.

—Ábrela tú mismo, Giorgio. Veremos qué es lo que nos envía la familia.

El hombre volvió a tomar la maleta, levantándola sin dificultad aparente, y la llevó hasta la cama. Se quedó quieto, frente a ella.

—Ábrela —le dijo Domenico.

Giorgio quitó las correas con parsimonia. Luego rebuscó en sus pantalones y sacó dos llaves unidas a una cadena plateada, sujeta al cinturón. Giró las cerraduras, que se abrieron con un chasquido, y se retiró. Tonino se abalanzó sobre la maleta y levantó la tapa. Dentro había diez millones de dólares americanos, ordenados en montoncitos de billetes de diez, veinte, cincuenta y cien usados y sin numerar. Tonino pasó la mano por los billetes. Cogió un fajo, lo levantó y lo observó al trasluz. Cada fajo estaba sujeto con una gomita.

—La última entrega, signore Domenico —dijo el hombre.

El viejo le palmeó la espalda.

—Has hecho un buen trabajo, Giorgio. Estoy orgulloso de ti.

El hombre inclinó la cabeza con satisfacción y Domenico le volvió a hablar, mientras su hijo contaba los montones de billetes con gran rapidez.

—¿Cuándo vuelves a casa, Giorgio? —le preguntó.

—Domani, signore Domenico. Domani mattina.

El viejo alargó la mano y su hijo le tendió un fajo de billetes. Domenico pareció sopesarlo unos instantes, luego se lo entregó al hombre, que abrió los ojos desmesuradamente.

—Diviértete esta noche en Barcelona. Es una bonita ciudad, te gustará.

Giorgio tomó los billetes con avidez.

El taller de carpintería era una nave prefabricada con tres pequeñas ventanas que daban a la calle. El suelo era de cemento y, aunque se limpiara, siempre parecía sucio.

Había nueve muchachos de entre quince y dieciocho años trabajando en los bancos o haciendo funcionar la sierra. El ruido de los martillazos y el chirrido de las sierras ahogaban la música que surgía de un pequeño aparato de radio a pilas, situado sobre lo que parecía ser la mesa del profesor. Los muchachos vestían pantalones ajustados y algunos de ellos llevaban el cabello en cresta, mientras que otros se peinaban con el cuidado y la atención de los chicos de barrio. Lucas paseaba entre ellos con las manos en los bolsillos, ajeno al ruido y pensativo.

La puerta del taller se abrió y un hombre de unos cincuenta y cinco años, delgado y fornido, le hizo una seña amistosa y sonrió. Llevaba barba y sus ojos de color azul desvaído parecían saber más de lo que apuntaban.

Lucas se acercó. Se llamaba Velasco, Ricardo Velasco, y era cura, pero llevaba más de dos años sin decir misa ni confesar a nadie. Había creado en su parroquia un centro de formación profesional y un programa de desintoxicación de drogadictos que contaba con algunas exiguas subvenciones estatales. Al cura Velasco nadie lo llamaba padre.

—Perdona que te haya hecho esperar, Lucas —le dijo—. Pero me han liado.

—No te preocupes —respondió Lucas, y aguardó a que el cura Velasco continuara hablando.

—Verás, se trata del Buga.

—¿Le ha ocurrido algo? —interrumpió Lucas.

—No lo sé. Y eso es lo que me preocupa, Lucas. Lleva una semana sin venir y es raro. Estaba curado, ¿sabes?, había dejado de pincharse.

—¿Has avisado a su hermana?

—No sabe nada.

—Veré lo que puedo hacer.

Velasco sonrió.

—Comprueba si está detenido, por favor.

El coche «K» de Flores estaba aparcado frente a la parroquia. En la puerta, al lado de la nave prefabricada del taller, había un cartel que ponía: «Centro Parroquial de Formación Profesional Salvador Allende». Flores vio salir a Lucas, tiró el cigarrillo y puso el coche en marcha. Lucas abrió la portezuela y subió.

—¿Algún problema? —preguntó Flores.

—Todos los problemas —contestó Lucas.

El coche arrancó y comenzó a rodar por las calles mal empedradas y sucias del barrio. Los bloques de pisos, todos iguales y con ventanas minúsculas, parecían haber sido colocados allí al azar. No había árboles ni jardines ni plazas. Sólo los rectángulos de ladrillos grises con ropa en las ventanas.

—Uno de cada diez se libra de la droga, y ya me parece mucho —dijo Lucas—. Un drogadicto pobre es un delincuente…, hasta un asesino en potencia.

Flores no contestó. Cuando él era un adolescente en el barrio de La Mina, la heroína no existía aún. Había porros y pegamento para inhalar, y sólo unos pocos sabían lo que eran la coca y el caballo. Pero sí había robos de coches, tirones de bolsos, sirlas callejeras y atracos. Él había salido de todo aquello, de aquel mundo de miseria y carencias, de una forma de vida que consistía en aprovecharse de los pringados, es decir, de todos los que trabajaban.

Si él se había escapado de todo eso, ¿por qué no lo conseguían los demás? ¿De qué dependía que unos pudieran salir de ese círculo vicioso y otros no? Flores se había preguntado eso muchas veces sin encontrar una respuesta clara. Pensaba que ahora era mejor, había muchas más posibilidades, más sensibilización para todas esas cosas.

—El Buga era un ladrón de coches, el mejor de Madrid —estaba diciendo Lucas—. De vez en cuando hace chapas, pero buen chaval en el fondo. Creía que estaba curado.

Flores entró en la M-30. Dijo:

—Hoy voy a ir a comer a casa. ¿Te vienes? Llamo a Julia y nos vamos para allá, ¿eh, qué te parece?

—Bueno, pero no me gustaría molestar.

—Arreglado —dijo Flores—. No se hable más. Te vienes a comer a casa. Quiero que mis hijas sepan que los polis no somos todos iguales.

Boyle estaba convencido de que era un hombre de suerte. Uno de ésos que siempre caen de pie. Todo el mundo lo decía y él estaba completamente seguro de eso. Por ejemplo, ¿no tenía la mejor celda de la cárcel Modelo? ¿No era eso un buen ejemplo de su buena estrella? Y por si fuera poco, tenía criado. Sí, el Muertofrío, el chico ése que siempre parecía estar tiritando, que le limpiaba la celda dos veces al día, le buscaba la correspondencia y le hacía recados.

Y todo aquello sólo por saber más cosas que nadie, por guardar papeles y ser precavido. Cinco años de contable del señor Gonzaga fueron tiempo suficiente como para hacerse una buena provisión de papeles comprometedores. Eso era a lo que él llamaba tener vista. De manera que cuando el juez aquél de delitos monetarios le lanzó la policía encima por el rollo de la fuga de capitales, él dejó pasar unos cuantos días en las infectas celdas de la cuarta galería, llenas de marroquíes, locos, drogadictos y homosexuales compulsivos. Después pidió una entrevista con la policía y les mostró sólo tres o cuatro papeles. A los polis se les agrandaron los ojos. Y él les dijo que aquello era sólo el principio. Que podía inculpar a los Gonzaga y a toda la buena sociedad catalana de delitos tales como compra de funcionarios públicos, construcciones ilegales, fuga de divisas, tráfico de oro y obras de arte e impago de impuestos, amén de contabilidades falsas.

A cambio de tirar de la manta, pidió una rebaja de condena y una celda en otra galería. «Una celda de mi categoría», les dijo Boyle. Y lo trasladaron a aquélla, situada sobre la vieja enfermería, en la que estaría acompañado por el Muertofrío, que le serviría de criado. Más tarde, en una comunicación con el señor Gonzaga, le dijo lo mismo: o le proporcionaba toda clase de comodidades y el mejor abogado especializado en delitos fiscales o decía todo lo que sabía a la policía y al juez. Él no sería un chivo expiatorio. Dijo chivo expiatorio y el señor Gonzaga entendió perfectamente. Tres horas más tarde, su celda tenía televisión con vídeo, una nevera llena de comida, ropa de cama, ropa personal, libros, una estantería y una discreta vajilla. No podía salir a la calle, ésa era la verdad, pero su estancia en la cárcel sería lo más parecido a unas vacaciones en un hotel de lujo.

Y lo estaba consiguiendo. Sólo faltaba que la policía aceptara sus pretensiones.

Todos los días, alrededor de las doce de la mañana, las ventanas de las celdas de la cárcel Modelo de Barcelona que dan a la calle Provenga se llenaban de brazos que se agitaban, rostros contra los barrotes y gritos. Abajo, en la calle, los parientes y amigos de los presos hablaban con ellos a voces. Los niños iban vestidos de domingo y la barahúnda tenía un aspecto de fiesta. La fachada de la cárcel Modelo parecía una colmena.

En la azotea del edificio de enfrente, un hombre delgado, musculoso, de unos cincuenta años y con el cabello casi al cero abrió una bolsa de deportes barata. Fue sacando con movimientos precisos las piezas desarmadas de un Springfield modelo K-28, utilizado para la caza mayor. Canturreaba una canción de moda. Cuando terminó de montarlo, ajustó una mira telescópica y dejó el fusil en el suelo con cuidado. Después sacó de la bolsa un pequeño trípode que colocó a la altura de la balaustrada de la azotea. Era un trípode giratorio semejante al que usan los fotógrafos profesionales para ajustar sus cámaras cuando quieren hacer fotos de precisión.

Sin dejar de canturrear, el hombre moreno acopló el fusil al trípode y miró la hora en su reloj de pulsera. Después aplicó su ojo derecho a la mira telescópica y recorrió la pared de la cárcel contando las ventanas. Cuando llegó a la que buscaba, inmovilizó el fusil, volvió a ajustar el trípode y observó por la mira telescópica.

Sonrió con aprobación. La pared de enfrente estaba casi a cien metros de donde se encontraba él. Volvió a meter la mano en la bolsa y sacó una caja cuadrada de munición blindada. La abrió, extrajo un proyectil del tamaño del dedo índice de un hombre grueso y lo colocó en la recámara del rifle. Repitió la operación hasta vaciar la caja. En ningún momento dejó de cantar por lo bajo. Cuando hubo terminado, se limpió las manos con una gamuza y miró al cielo. Su única preocupación en aquel momento eran los helicópteros de vigilancia que solían sobrevolar la cárcel cada veinte minutos.

Pero para él eso era mucho tiempo.

Un BMW plateado se detuvo tres calles más arriba de la cárcel. Un chófer uniformado salió con rapidez y abrió la puerta trasera. Descendió una mujer alta, vestida con un sencillo traje sastre de entretiempo. Llevaba gafas oscuras y su cabellera era negra y sedosa. Se llamaba Maru. Era la esposa de Gonzaga.

Caminó por la acera sin dirigirle una sola palabra al chófer, que volvió a entrar en el coche. Parecía que la mujer se deslizaba por la acera, moviéndose con suavidad felina. Al llegar a una esquina, se detuvo y miró un pequeño reloj de platino que llevaba en la muñeca izquierda.

Poco después se mezclaba con los parientes de los presos que se agolpaban en la acera de enfrente de la cárcel. Nadie reparó en ella. Todo el mundo tenía la vista clavada en las ventanas. Ella hizo lo mismo que los demás. Buscó un lugar entre ellos y elevó sus ojos hacia arriba. Lo único diferente era que ella sonreía.

Boyle tomó una nueva rebanada de pan y la untó de paté. Con la boca llena bebió de la copa de vino blanco frío. En la televisión veía por segunda vez el vídeo de una película cómica. Muertofrío aún no había terminado de barrer la celda. Boyle apartó unos segundos la mirada del aparato de televisión.

—No hagas ruido —le dijo.

Muertofrío dejó la escoba y el recogedor apoyados en la pared y miró la hora que marcaba su reloj. Luego cogió una silla y la colocó bajo la ventana enrejada. Boyle soltó una carcajada. Muertofrío se subió a la silla.

—Ya ha venido, señor Boyle.

Boyle gruñó algo ininteligible y continuó mascando pan con paté y bebiendo vino blanco. Muertofrío añadió:

—Ha venido sola.

—¿No está Gonzaga? —preguntó Boyle sin apartar los ojos de la pantalla.

—No, señor Boyle. Sólo ella.

Así que tendría la comunicación sin el marido. Boyle se relamió. Tres horas en el cuarto del vis a vis, como se llama en la cárcel a las comunicaciones privadas. En tres horas se puede hacer mucho. Quizá fuera un regalo adicional que le hacía Gonzaga. No cabía duda de que le tenía en un puño.

—¿Estás seguro?

—Sí, señor Boyle. Es la señora que vino a verlo con su marido la semana pasada.

—Te acuerdas de ella, ¿eh, Muerto?

—Sí, señor Boyle. Me acuerdo.

—Y está buena, ¿eh?

Muertofrío no respondió. Bajó de la silla y se acercó a la mesa donde Boyle comía.

—¿Quiere usted verla?

Boyle eructó.

—Sí, creo que sí. —Se levantó, atravesó la celda y se subió a la silla. Desde allí le dijo a su compañero de cuarto—: Esto hay que barrerlo más, coño. Está hecho una mierda.

—Sí, señor Boyle.

Se asomó por la ventana y su rostro se iluminó.

—¡Ahí está, Muerto! —exclamó.

Y fue lo último que dijo. Boyle salió despedido de la silla como si le hubiesen dado una patada en la cara. El proyectil blindado lo había alcanzado debajo de la nariz, saltándole los dientes y reventándole la cabeza. Trozos de hueso, con cuero cabelludo adherido, se esparcieron por la celda, mientras la sangre salpicaba las paredes. Boyle movió unos segundos las piernas, se puso rígido y se le abrieron los esfínteres.

Muertofrío se tapó la nariz y pisó con cuidado para ver lo que quedaba de Boyle. Sólo pudo distinguir la mandíbula inferior. Sin perder tiempo se dirigió al catre, levantó el colchón y sacó la carpeta con los papeles que había estado escribiendo el antiguo contable. Los llevó al retrete y los hizo pedacitos. Después tiró de la cadena. Luego se dirigió a la estantería donde Boyle tenía las novelas. Abrió una de ellas, de tapa azul, y sacó treinta mil pesetas en billetes que se guardó en el bolsillo del pantalón. Luego fue hasta la puerta de acero y comenzó a dar patadas y a gritar:

—¡Funcionario, funcionario!

La verdad era que el hedor era ya insoportable.

23

El BMW rodaba a gran velocidad por la carretera de la costa, en dirección a Valencia y Alicante. Los días buenos continuaban. El sol estaba alto y el aire era limpio y puro. Las urbanizaciones playeras se sucedían una detrás de otra.

Maru iba recostada en el asiento trasero, aún con las gafas negras puestas.

—Le dices a mi marido que me he quedado en Alicante haciendo compras —le dijo al chófer.

—Sí, señora —respondió éste.

Se llamaba Salvador y era un hombre recio y silencioso que estaba al servicio de los Gonzaga desde que era pequeño. También su padre y su madre habían estado bajo las órdenes del viejo Gonzaga.

—Luego me vienes a recoger adonde siempre, a las ocho —dijo la mujer.

—A las ocho, sí, señora —respondió Salvador.

Flores vio a Joaquín Vidal salir del portal de su casa. Vidal llevaba un maletín de cuero y se colocó en el borde de la acera, buscando un taxi.

—Hola —le dijo Flores—. ¿Qué tal, Joaquín?

Se volvió y sus pequeños ojos lo escudriñaron unos instantes.

—Vaya —respondió—. El inspector jefe Flores. ¿Es una casualidad?

—No, quiero hablar contigo.

—Lo siento, va a tener que ser en otro momento. Salgo ahora mismo hacia Alicante y después voy a Barcelona —sonrió.

—Parece que no lo has comprendido, Joaquín, Vamos a hablar ahora. Ahora mismo.

Joaquín Vidal suspiró ruidosamente y continuó atisbando la calle.

—Otro día, hombre, otro día. ¿No ves que tengo prisa?

—Comisario, ¿le has dicho a mi mujer que yo estoy liado con Carmela?

—¿Yo? —exclamó—. Pero ¿qué dices? ¿Estás loco?

Flores se acercó un poco más y descubrió la respuesta en sus ojos, un leve parpadeo. Fue como si hubiera utilizado un detector de mentiras.

—¿Quieres decir que mi mujer está mintiendo, Joaquín?

—¿Eh, mintiendo? Hombre…, no sé… No lo sé, de verdad, no sé lo que ha entendido ella. —Intentó sonreír—. Yo no le dije exactamente eso… A ver si me comprendes.

—¿Qué le dijiste exactamente, Joaquín?

—La encontré por casualidad, ¿no?, y le hice un comentario gracioso, una broma. Una cosa sin importancia.

Flores le dio una bofetada con la mano abierta. Sonó como si explotara un globo. Joaquín cayó de espaldas contra el capó de un coche aparcado y soltó la maleta. Se llevó la mano a la cintura.

—¡Si tocas la pistola, te mato! —gritó Flores—. ¡Tócala siquiera y te frío a tiros, cabrón!

Joaquín respiraba ruidosamente, encorvado sobre el coche, la mano aún metida en la chaqueta. Tenía un lado de la cara rojo. El odio y la humillación producían chispas en sus ojos.

—¡Tócala, vamos, tócala! —Flores bajó la voz—. Hazme ese favor, Joaquín, y te mato como a un perro, hijo de puta.

Joaquín sacó la mano lentamente y se apoyó en el coche, respirando como un fuelle viejo.

—Vas a llamar a mi mujer y le vas a decir que todo eso es mentira. —Flores se acercó—. ¿Lo entiendes, Joaquín? —lo cogió de las solapas del blazer azul—. ¿Lo entiendes? —gritó.

—Suel… suéltame… Estás loco.

Flores lo soltó.

—Llámala o te pego un tiro. Te lo juro por mis hijas que lo hago.

Flores se alejó hacia su coche. Joaquín estuvo mirándolo hasta que el «K» de la brigada se perdió entre el tráfico. Luego recogió el maletín, se compuso la chaqueta y caminó hacia otro lugar para coger un taxi.

Flores pensó: «Tengo que meterle la izquierda en la cara y luego darle en la barriga», y comenzó a bascular el cuerpo, moviéndose alrededor de su contrincante, un boxeador retirado llamado Alfonso, Bombita II, que lo superaba en más de diez kilos y en casi veinte años de experiencia. Bombita lo esperó con la guardia alta. Flores le amagó varios directos de izquierda, pero antes de poder lanzar su derecha al plexo solar, Bombita le conectó dos crochés de izquierda y le lanzó la derecha. Flores pudo bloquearla, retrocedió y se movió hacia la derecha. Los dos golpes que le acababa de conectar Bombita le habían hecho daño. «Es listo —pensó Flores—. Parece que adivina lo que voy a hacerle y no quiere fatigarse, me está esperando, quiere que sea yo el que trabaje».

A pesar del casco protector, Flores comenzó a sentir la contundencia de Bombita. Pegaba a la corta, cuando él se acercaba, sacando los brazos sólo cuando hacía falta. No gastaba energía. Flores bailoteaba alrededor de Bombita, cubriéndose la cabeza con ambas manos. Volvió a tirarle la izquierda y Bombita separó la cabeza para que el puño de Flores pasara junto a su rostro. La boca de Bombita dibujó una tenue sonrisa, pero Flores basculó la pierna y le conectó un gancho largo de derecha que lo alcanzó justo en la barbilla, bajo las correas del casco. Flores sintió la sacudida por todo el brazo.

—¡Coño, vaya golpe! —exclamó Loren.

Loren llevaba un periódico bajo el brazo y una pequeña bolsa de cuero que constituía todo su equipaje cuando iba de viaje. A su lado, Marchena contemplaba el combate con una bolsa de color azul a sus pies. Loren añadió:

—Parece que se ha vuelto loco.

Flores le estaba haciendo daño a Bombita con feroces golpes de izquierda y derecha. Éste se cubría la cabeza y la cara con los guantes. Flores lo empujó contra las cuerdas, alcanzándolo en el estómago y en el plexo solar. Ricardo Tigre Atocha, el preparador, saltó al ring.

—¡Eh, Flores…, Flores…! ¡Para ya, para ya!

Bombita cayó de rodillas y Tigre Atocha le dio un empujón a Flores, separándolo.

—Pero ¿es que te has vuelto loco, joder?

Flores se quitó el casco. Jadeaba y su rostro estaba chorreante de sudor.

—Lo siento, Tigre.

Bombita se incorporó apoyándose en las cuerdas. Tigre Atocha le quitó el casco.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—No pasa nada —contestó.

—Discúlpame, Bombita. —Flores le sonrió.

Otra vez le había entrado aquella extraña furia. Bombita no debió reírse de él durante los dos primeros asaltos. No tenía que haberle sonreído de aquella forma mientras Flores bailaba inútilmente a su alrededor.

—No pasa nada —repitió Bombita con voz ronca.

—Estáis haciendo guantes, no en el campeonato del mundo. ¿Vale?

—Vale, Tigre —asintió Flores.

—Te buscan dos amigos tuyos.

Tigre Atocha señaló hacia Loren y Marchena. Loren levantó la mano e hizo el signo de la victoria con los dedos. Flores se quitó los guantes. Con la toalla alrededor del cuello, descendió del ring, que ahora estaba ocupado por dos jóvenes en chándal que ensayaban golpes largos. Loren le palmeó la espalda.

—Yo prefiero el taekwondo. A ese tío lo hubieras dejado fuera de combate de dos patadas.

—Os creía ya en el avión —dijo Flores—. ¿Ha ocurrido algo?

—Ya lo saben —respondió Marchena.

Loren le tendió el periódico.

—Toma, lee —le dijo—. Viene en primera página. Estos periodistas es que son la hostia. ¿De dónde habrán sacado la información? Es que no me lo explico.

Flores leyó: «El asesinato de François Boyle en su celda de la cárcel Modelo está relacionado con la mafia…».

—La información es bastante completa —dijo Loren.

«… durante cinco años, François Boyle, de origen francés pero nacionalizado español, fue el principal contable de Vicente Gonzaga Palacios, llamado también el Rey de la Costa, uno de los más importantes financieros…».

Flores le devolvió el periódico.

—No me gustan los asuntos que salen en la prensa… Andad con cuidado.

—Ésos son los mejores, Flores. —Marchena le sonrió—. Si los resuelves, te cae una medalla.

Loren cogió su pequeña bolsa.

—Estaremos de vuelta mañana por la noche o pasado mañana.

Flores asintió.

—Buen trabajo —dijo.

El jefe superior de Barcelona se apellidaba Marín y era bajo, fornido, andaluz y con el aspecto de no reírse demasiado. Tampoco era de los que dejaban que se rieran de él. Observó detenidamente a Virginia, que estaba sentada frente a él con un portafolios de cuero sobre las piernas, junto al comisario Joaquín Vidal jefe de la oficina de la Interpol en Madrid.

Marín había tenido que mandar un informe sobre Boyle y las circunstancias de su muerte al director general de la Seguridad del Estado, al delegado del Gobierno, al consejero de Interior de la Generalitat, a su propia brigada, a la de Alicante —puesto que Boyle vivía allí—, a la Brigada Central de Madrid y a la Guardia Civil. Y ahora le tocaba la oficina de la Interpol.

Sus hombres habían comenzado ya a investigar el asesinato de Boyle en su celda, y sabía que los de Alicante también estaban investigando. Habían pasado dos días, y a pesar de sus llamadas urgentes al director general de la Policía, su jefe inmediato, aún no se sabía a ciencia cierta qué sector de la policía iba a encargarse del asunto. Eso sin contar con los periodistas, que literalmente asaltaban las dependencias de Via Laietana en busca de información.

No eran los mejores días del comisario Marín.

—Tendrás el informe completo —le respondió al comisario Vidal, que parecía recién salido de los probadores de Loewe—. Aunque las investigaciones las tenemos en marcha.

—Boyle era ciudadano francés y París quiere estar al tanto de todo. Comprenderás que…

—Sí, comprendo —gruñó el jefe superior.

Entonces habló Virginia:

—La Interpol quiere saber si Boyle pertenecía a la mafia… y pide una lista completa de sus amigos, relaciones, antecedentes y negocios.

—Estamos en ello. Ese Boyle vivía en Alicante, no en Barcelona. Estaba en la cárcel Modelo esperando a ser conducido a su prisión definitiva.

Marín pensó que si el asesino hubiese esperado dos días más, Boyle habría sido destinado a otra prisión y él tendría unos cuantos problemas menos. Pero no dijo nada de eso. Añadió:

—Hemos descubierto que Boyle no se nacionalizó nunca español. Ni siquiera tenía el permiso de residencia. Estaba aquí como turista, salía cada tres meses para que le sellaran el pasaporte. —Marín hizo una pausa—. Boyle iba a ser juzgado por tráfico de divisas, entre otras cosas. Probablemente utilizaba esos viajes periódicos para sacar el dinero. Pero todo eso está en el informe.

—Curioso —contestó Virginia.

—¿Qué es curioso, inspectora?

—Nada, disculpe. Pensaba en voz alta. ¿Dónde se encuentra este… —consultó un documento que sacó de su portafolios—, su compañero de celda…, Muertofrío?

—Aquí —respondió Marín—. Lo tenemos en Jefatura.

—¿Ha incluido el interrogatorio de ese Muertofrío en el informe, comisario? —Marín se removió inquieto.

—No.

Virginia sonrió y Joaquín adelantó el cuerpo en su silla.

—Podrá incluirlo, ¿verdad? Ya sabe que tenemos que…

—Ya lo sé… París y todas esas cosas.

—¿Sabe usted que Boyle y la familia Negri estaban relacionados a través de los Gonzaga? —la sonrisa de Virginia era espléndida.

Marín pensó que no le gustaría tener una policía así en su brigada. Era demasiado guapa y demasiado lista. Observó al jefe de la oficina de la Interpol en Madrid, y decidió que quizá sí era bueno tener bajo su mando a una policía como aquélla.

—Eso tampoco está en el informe —reconoció.

Loren se apoyó en la pared de la celda. Había cosas que no le gustaban de Marchena, y una de ellas era la manera en que se encaraba con los presos en los interrogatorios, sobre todo con aquel Muertofrío. Aunque la verdad era que se había asombrado de la forma en que Marchena había adivinado enseguida dónde estaba el quid de la cuestión. Paseaba a grandes zancadas mientras Muertofrío permanecía sentado, encogido, con las manos esposadas entre las piernas.

—No vuelvas a decirme que no sabes quién mató a Boyle, chaval…, no vuelvas a decírmelo.

Se detuvo frente a Muertofrío y le levantó la barbilla con la mano, obligándolo a que lo mirara. Muertofrío bajó los ojos.

—Mírame, ¿tengo cara de tonto?

Marchena le dio una patada en la espinilla. Muertofrío soltó un grito.

—¡Habla cuando te pregunto!

—No…, no sé…, señor inspector —lloriqueó.

Con las manos huecas, Marchena lo golpeó en los oídos con fuerza. Ése es un golpe que aturde y que no deja huellas, por si un forense quiere hacer un reconocimiento. Muertofrío volvió a gritar y se tambaleó. Loren tuvo que sujetarlo para que no se desplomase de la silla. Marchena le habló con voz dulce.

—Vamos, chavalete, no te pasará nada. Te lo prometo. Tú sabes muy bien quién quería que Boyle no hablara. ¿Fueron los Negri? ¡Di, responde! ¿O fue Gonzaga?

Marchena volvió a golpearlo en los oídos. Muertofrío lanzó un grito agudo y empezó a tiritar. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Voy a preguntártelo otra vez, así que atiéndeme, basura.

—No lo sé. Se lo juro por mi madre. Se lo he dicho ya a todo el mundo. Quiero ver a mi abogado. —Miró a Loren—. Llame usted a mi abogado.

Marchena volvió a golpearlo. El chasquido atronó los oídos de Loren, que se encogió instintivamente. Muertofrío cayó al suelo, gimiendo.

—Marchena —dijo Loren—, creo que…

Marchena se llevó el índice a los labios, ordenándole callar.

—¡Levántate! ¡He dicho que te levantes!

Muertofrío lloraba sin poder contenerse. A duras penas se incorporó, pero volvió a sentarse en la silla. Loren encendió un cigarrillo y comenzó a darle furiosas pitadas.

—Ahora voy a preguntártelo otra vez. Vamos a ver quién es más cabezota, tú o yo. ¿Quién mató a Boyle?

Muertofrío se tapó los oídos con las manos sin dejar de gemir. Marchena le dio otra patada en la espinilla, y cuando gritó y bajó las manos, volvió a golpearlo en los oídos. Muertofrío lanzó un grito desgarrador. Loren estuvo a punto de quemarse los labios al chupar el cigarrillo con tanta avidez. Marchena pinzó las mejillas de Muertofrío.

—Muy bien. Yo no tengo prisa. Voy a tirarme todo el día contigo, y si hace falta, también mañana.

La puerta de la celda se abrió de par en par con un chasquido. Marín apareció al otro lado. A pesar de su corta estatura parecía dominar todo el espacio, como si la puerta se hubiera adaptado a su tamaño. Sus ojos incisivos recorrieron a los tres hombres. Hizo un gesto con la cabeza y Marchena y Loren caminaron hacia la puerta. Loren tiró la colilla al suelo y la pisó, y Marín se apartó para que pudieran salir. Un policía uniformado empujó la pesada puerta y la cerró. Virginia y Joaquín se mantenían a prudente distancia. Nadie dijo nada. Los ojos de Marín despedían chispas cuando se dirigió a los dos hombres de la Brigada Central:

—Se acabó… os volvéis a Madrid. Aquí las cosas se hacen como yo quiero. ¿Lo habéis entendido?

Marchena sonrió y se encaminó por el pasillo hacia la salida, seguido por Loren. Al llegar a la altura de Joaquín y Virginia, Marchena se volvió y se dirigió a Marín:

—La Interpol es otra cosa, ¿verdad?

La lancha cortaba el agua a más de ochenta kilómetros por hora. Maru giró levemente el volante y la lancha sorteó, sin disminuir la velocidad, la zodiac de unos aficionados a la pesca submarina. Seguía llevando las gafas de sol, y un diminuto biquini color salmón le marcaba el cuerpo como si se lo hubiesen dibujado. Atrás quedaron los altos edificios de apartamentos de Benidorm y los elegantes chalés de la costa. Poco después, disminuyó el gas del motor, que comenzó a ronronear.

En una pequeña caleta, un hombre alto en bañador le hizo señas con la mano. Detrás del hombre se recortaba la silueta de un bungalow que semejaba una antigua casa de pescadores. La lancha enfiló hacia la caleta y se adentró en la arena, deteniéndose. Maru saltó al suelo y Tonino Negri fue a su encuentro. Se abrazaron estrechamente. La mujer lo besó con furia, mordiéndole los labios.

—Estaba deseando verte… Ya no puedo más —murmuró con voz ronca.

—Cariño —dijo Tonino—, no puedo estar sin ti. ¿Cuánto tiempo tenemos?

Maru volvió a besarlo. Seguían abrazados allí, en la apartada caleta. Dijo:

—Estoy en Alicante, de compras. Salvador me vendrá a buscar a las ocho.

El rostro atezado de Tonino Negri resplandeció.

—¡Maravilloso! ¡Eres estupenda, Maru!

—Soy una mujer enamorada —ronroneó ella.

—No me gustaría que tu marido se enterara.

—¿Te importaría?

—Antes de firmar el contrato sí.

Ella volvió a reír.

—Te quiero, Tonino. ¿Lo sabes? ¿Lo sabes?

—Sí —dijo él—. Cuando firmemos el contrato nos iremos juntos, Maru. Quiero estar contigo, no separarme de ti.

—No puedo esperar más, Tonino. Ya no puedo más. Es un tormento verte y…

—Cariño, falta poco. Tenemos que aguantar.

Ella se separó del abrazo, lo tomó de la mano y caminaron hacia el bungalow que se divisaba entre las rocas.

—Tenemos que ser prudentes, Maru —dijo él de pronto—. Mi padre sospecha algo y es un perro viejo. Quizá no deberíamos vernos más.

Ella se detuvo.

—Tonino…

—Será poco tiempo, cariño, y después…

Tonino la levantó en vilo. Ella empezó a besarlo en el cuello y en la oreja. Con ella en brazos, caminó hacia la cabaña entre risas.

24

La puerta del ascensor se abrió. Ventura llevaba del codo a Flores. Caminaron por un pasillo de la brigada flanqueado de puertas. Se oían diversos ruidos, mezcla de máquinas de escribir y conversaciones. El típico aire de una oficina corriente. Nadie diría que aquéllas eran las dependencias de la Interpol en Madrid.

Flores daba la impresión de estar molesto.

—¡No puedo encargarme de este caso, Ventura! ¡Que lo haga Barcelona! —exclamó, y se detuvo ante la puerta del despacho de Joaquín Vidal—. Llevamos cinco casos a la vez. Y todos importantes. —Ventura tenía una expresión divertida en su rostro macilento. Flores añadió—: Ni aunque me lo ordene el propio director general.

El comisario Ventura sonrió de oreja a oreja.

—Has dado en el clavo, Flores. Qué curioso, ¿verdad?

La foto de Tonino Negri que se proyectaba era bastante buena. Se lo veía paseando por una calle arbolada, vestido con un elegante traje de verano y con un periódico bajo el brazo.

—Fue tomada hace un mes en Miami —se escuchó la voz de Joaquín Vidal.

Se había convocado una reunión urgente en la oficina de la Interpol en Madrid para tratar el asunto de los Negri. Apareció otra foto en la pantalla. Era la del pasaporte de Tonino Negri, más joven y peinado como un actor de cine antes de una cita importante con un productor.

—Tiene pasaporte americano y habitualmente vive en Miami. Se dedica a negocios de construcción y hoteleros, principalmente. Creemos que es quien lleva los negocios de la familia en Estados Unidos y en Sudamérica. La mayor parte de sus empresas tiene el domicilio social en Nassau y Panamá. No tiene antecedentes penales.

Apareció en otra foto. Se lo veía con Domenico Negri, su padre, ambos sentados en la terraza de una cafetería. Vidal continuó:

—Éste es su padre, Domenico Negri. Tiene setenta y cinco años y fue pistolero de Dutch Schultz en 1934, lo llamaban el Rey de los Muelles. Fue deportado a Italia en 1955, acusado de inmigración ilegal a Estados Unidos. Tenía cargos por asesinato y extorsión, pero no le pudieron probar ninguno. En Italia pasó desapercibido hasta la matanza de San Genaro en 1978, en Palermo, donde se le acusó de estar involucrado en el asesinato de la familia Garroni… No hubo pruebas y salió en libertad. Y ahora lo vemos en Alicante pasando la vejez. Oficialmente está retirado de los negocios, que están en manos de su hijo Tonino, aunque creemos que él sigue llevando las riendas.

—¿Qué hace en Alicante? —se escuchó a Poveda.

—Declaró a la policía que había venido a España a jubilarse. Dijo que buscaba un rincón con sol. Aquí lo vemos con su esposa Alda, la familia en pleno…

En la foto, la viejecita de pelo blanco, delicada y sonriente, parecía el anuncio de una feliz y cariñosa abuela. Domenico y Alda cenaban en un restaurante.

—Los seguimos muy de cerca —siguió Vidal—, pero hasta ahora no han hecho nada ilegal o raro. Dan la impresión de ser una pareja de jubilados más que busca el calor de la costa.

El hombre que hablaba con Boyle en la siguiente fotografía era alto, señorial y de rostro atezado. Se adivinaban sus maneras y su forma de hablar pausada. Boyle se inclinaba ligeramente, muy atento a lo que le decía el otro. El comisario Joaquín Vidal continuó hablando:

—Todas estas fotografías nos las ha facilitado la Jefatura de Alicante, forman parte del expediente que se le abrió a Boyle por malversación de fondos y fuga de capitales. Aquí lo vemos con Vicente Gonzaga, presidente de la sociedad financiera en la que trabajaba.

Las luces se encendieron y la fotografía se desdibujó. En la habitación, además de Virginia, Poveda, Ventura, Flores y Vidal, se encontraban el comisario Lisson, enlace de la Interpol con España, y otro joven comisario llamado Montal, adscrito a la oficina francesa contra el crimen organizado.

—Nuestra pregunta es —Joaquín enfatizó, como los viejos cómicos—: ¿Han matado los Negri a Boyle? ¿Por qué? Y estas preguntas pueden desdoblarse en otras más: ¿qué hace el joven Negri en Alicante?, ¿qué está buscando?

Poveda se removió en su asiento. Flores, que estaba a su lado, se dio cuenta de que quería decir algo, pero el comisario Lisson se le adelantó. Su español estaba cargado de acento meridional, y Flores pensó que quizá lo había aprendido veraneando en Andalucía.

—Nosotros tenemos algo de experiencia en eso —dijo Lisson—. En Marsella hay, que sepamos, alrededor de seis grandes familias mafiosas que tienen intereses en la Costa Brava y en la Costa del Sol. Mi opinión es que Boyle ha sido asesinado por los Negri ante el temor de que hablara. Y, por otra parte…

Poveda se levantó bruscamente y lo interrumpió:

—Todos hemos leído su informe, comisario Lisson. No hace falta que lo resuma. Su opinión es que los Negri son meros intermediarios de algunos clanes marselleses. —Poveda negó con la cabeza—. La policía de Alicante cree otra cosa. De momento…

El comisario Lisson insistió:

—Mi Gobierno cree que…

—¡De momento! —Poveda elevó la voz y luego la bajó—. De momento vamos a seguir las investigaciones que ya están en curso. Agradezco mucho su ofrecimiento de ayuda, pero esto lo haremos nosotros. —Miró a cada uno de los presentes—. Los que lo han empezado lo van a terminar.

—Perdona, Poveda. —Joaquín Vidal se puso en pie—. Perdona, pero no puedo estar de acuerdo contigo. Éste es un asunto para la oficina contra el crimen organizado de la Interpol. Es decir, para nosotros. —Se señaló con el dedo—. El Grupo Especial de tu brigada no tiene ni idea de estos temas. —Sonrió a Flores y éste le devolvió la sonrisa.

—Imbécil —dijo Flores lo suficientemente alto como para que todo el mundo lo escuchara. Hubo un momento de silencio. Flores siguió sonriendo.

Joaquín continuó:

—Eh…, quiero decir que el inspector Flores se ha dedicado últimamente a coger choricillos y putas, y nosotros estamos especializados precisamente en esto. Si te niegas, Poveda, no tendré más remedio que dar cuenta al ministerio. Lo siento, pero vas a obligarme.

—Haz lo que quieras. —Poveda se dirigió a los dos franceses, que se mantenían expectantes—: Os acordaréis del asunto ése de la niña secuestrada en Marbella, ¿verdad? Puse a casi toda la brigada tras ella, más los hombres de Málaga y Sevilla. En total más de sesenta hombres, mientras que vosotros, los chicos listos de la Interpol, mandasteis a tres hombres. Sólo tres hombres. —Lisson carraspeó ligeramente y Poveda continuó—: Capturamos a los secuestradores y conseguimos a la niña. Bien. ¿Os acordáis de lo que salió en la prensa europea? La policía francesa, en colaboración con la española, libera a la niña secuestrada. No, Lisson, muchas gracias. No necesitamos vuestra colaboración. Éste es un asunto nuestro, de nuestra policía. No quiero más ayuda de ese tipo.

—No tuve nada que ver con lo que dijo la prensa —dijo Lisson.

—Lo sé —contestó Poveda.

Poveda se dirigió a la puerta, seguido de Ventura. Flores se levantó y fue tras ellos. Joaquín sostuvo la puerta.

—Este caso es nuestro, Poveda, y no vas a quitármelo. —Apretó los dientes.

Poveda lo miró a los ojos.

—Díselo al ministro, anda.

Los tres caminaron a paso rápido por el pasillo de la brigada.

—Necesitamos un éxito internacional. Ese jodido Boyle era francés y su asesinato ha salido en todos los periódicos europeos. Tenemos que demostrar que servimos para algo. Llévate a todos los hombres que quieras.

—No puedo desmantelar el grupo —contestó Flores.

Poveda se detuvo.

—Si no levantamos nosotros este asunto, se nos echarán encima los franceses y los italianos. Han presionado mucho para meter las narices. Y otra cosa, el gilipollas de Vidal tiene razón. A ver si te enteras, últimamente no has hecho más que perseguir putas. Quiero ver cómo te preocupas de este asunto. Si no, es mejor que vayas pensando en volver al Grupo Antiatracos de Barcelona. ¿He hablado claro?

—Tú siempre hablas claro —contestó Flores.

Alguien sabía el teléfono de Carmela y la llamaba al grupo hasta tres veces al día. Algunas veces se limitaba a jadear y otras le decía obscenidades con voz ronca. Carmela estaba fuera de sí.

—… escúchame, guapo, tengo el teléfono intervenido y si logro saber quién eres, te pego un tiro. ¿Me has escuchado, imbécil?

Colgó con fuerza. Lucas estaba de pie a su lado, mirándola.

—¿Qué quieres, Lucas?

—Verás —dijo Lucas—, tú sabes que yo…, bueno que estoy en ese centro social en la parroquia del padre Velasco… —Carmela tamborileó sobre la carpeta de un expediente de falso secuestro— y, bueno…, se me había ocurrido que tú podrías dar una charla a los chicos sobre tu experiencia como mujer policía y…

—¿Yo?

—Pues sí, tú.

—¿Hablarles a esos delincuentes juveniles sobre mí trabajo? ¿Tú estás bien de la cabeza, Lucas?

—No todos son delincuentes, son chicos que…

—Mira, Lucas, yo no sé hablar en público, además tengo mucho que hacer.

Rosi, la secretaria de Poveda, entró con un paquete envuelto con papel de regalo y se lo colocó a Carmela sobre la mesa.

—Es para ti —le dijo—, acaba de llegar.

Carmela le dio vueltas al paquete.

—Bueno, muchas gracias, Rosi.

La secretaria de Poveda se marchó y Carmela comenzó a deshacer el envoltorio. Solana se apoyó en su mesa.

—¿Otro admirador, tía?

—Debe de ser el de siempre.

—¿Qué te manda esta vez?

Carmela le mostró una caja de bombones.

—Qué falta de imaginación. Yo te mandaría…

—¿Qué me mandarías tú, Robert Redford?

Carmela le metió un bombón en la boca. Solana lo masticó, relamiéndose.

—¿Sabes quién es ese admirador, Carmela? —le preguntó Lucas.

—No, ni me importa… Pero podría mandarme otra cosa.

Solana cogió otro bombón.

—Están cojonudos —dijo—. ¡Hum, de licor!

—¿Por qué no te gustan? —volvió a preguntar Lucas.

—Engordan —contestó Carmela—. Ya podría mandarme perfume o algo así.

Solana cogió otro bombón y Carmela le dio la caja.

—Toma, Robert Redford, quítalos de mi vista.

Con la caja en la mano, Solana empezó a repartir bombones entre los compañeros.

—¡Al rico bombón!… ¡Hay bombones! ¡Fresa, trufa y licores variados, para todos los gustos!

Lucas continuó mirando a Carmela con expresión extraña.

—¿Te has quedado alelado, Lucas?

Lucas pareció despertar de un sueño.

—Entonces, ¿no quieres venir a dar la charla?

—Ya te lo he dicho. Eso no es para mí.

Flores empujó la puerta y entró en la sala del grupo con una carpeta bajo el brazo. Era el expediente de Boyle que le había preparado Virginia en un cuarto de hora. Encontró a toda su gente masticando bombones. Al pasar se dirigió a Loren:

—A mi despacho —le dijo.

Loren se levantó y caminó tras él. Marchena se dirigió a Solana:

—¿Quién los mandará?

—Vete tú a saber —contestó Solana—. A lo mejor el jefe superior.

—O el gitano —dijo Marchena.

—El ministro —intervino Carmela—. Estoy segura de que me los manda el ministro, no te jode.

Flores no creía a Loren capaz de enfadarse de aquel modo. Lo tenía por un hombre tranquilo, pero ahí estaba, rojo de ira.

—¿Por qué yo, vamos a ver? ¡Que vaya otro! ¡Que vayan Pacheco o Muriel!

—No, Pacheco está expedientado. —Flores hojeó algunos papeles que estaban sobre su mesa—. Además, tú eres de Alicante y necesito a alguien que tenga contactos allí, que conozca la ciudad.

Loren cambió de actitud. Su rostro se puso serio.

—Manda a otro, te lo pido por favor.

Flores lo miró largamente antes de responder:

—Mañana aquí a las ocho.

—Escúchame, Manuel. Nunca te he pedido nada, pero ahora…

—Pero ¿qué pasa en Alicante?, ¿es que te has vuelto loco?

—No ocurre nada.

—¿Entonces?

Loren se quedó sin habla. Como si algo que no podía tragar pugnara por salirle de la garganta.

25

La mansión de los Gonzaga estaba situada en una loma cubierta de césped que descendía en suave declive hacia el mar y el pequeño puerto de amarre donde estaba fondeado el yate. El terreno tenía una hectárea, y desde la carretera no podía distinguirse la casa, rodeada de palmeras y árboles tropicales que habían sido plantados por el bisabuelo cuando volvió de Cuba. La casa recordaba vagamente a las mansiones de los ingenios de azúcar cubanos, con una galería de columnas alrededor. Pero la primitiva construcción había sido modificada por cada generación de los Gonzaga, de manera que se había convertido en una mezcla de distintas épocas y estilos, aunque no resultaba caótica ni absurda. La casa tenía tres plantas y ocupaba una extensión de cuatrocientos metros cuadrados. Contaba con diez cuartos de baño, sótanos y desvanes que encerraban la historia de los Gonzaga. Se podía vivir en aquella casa sin ver a nadie durante meses enteros, perdido en los amplios salones y en los innumerables dormitorios.

Los Gonzaga sólo la ocupaban los meses de otoño e invierno y parte de la primavera, cuando se está verdaderamente bien en la costa mediterránea. Los veranos solían dedicarlos a viajar.

Maru se adormilaba con el runrún del riego por aspersión. Estaba tumbada en la hamaca al borde de la piscina. El sol de la mañana hacía destellar el agua azul. A su lado tenía una mesa de desayuno con los periódicos del día y un vaso de zumo de naranja a medias. Se estiró, soñolienta, y bostezó.

Gonzaga llamaba a aquel cuarto la habitación de las maquetas. Había hecho colocar una cristalera que ocupaba uno de los frentes, y si la descorría, parecía encontrarse en el jardín. Desde niño le gustaban las maquetas. Siempre había tenido barquitos, aviones, coches, casas y toda clase de miniaturas. Lo que más le gustaba en el mundo era hacer maquetas. Ahora estaba terminando el pueblo que iba a construir con los Negri. Había mandado hacer a escala el trozo de costa que constituía las últimas posesiones de su familia y lo tenía colocado sobre una mesa de dos por tres metros. La reproducción del terreno era tan fiel que podían verse hasta los más mínimos accidentes. El pueblo de veraneo tendría cuatro mil habitantes, un pequeño hospital, iglesia, parque de bomberos, escuelas y un administrador que haría las funciones de alcalde. Se llamaría Nueva Alda, en honor de la esposa de Domenico, y sería la obra de construcción más importante que se hubiera hecho nunca en España en el campo del turismo.

Gonzaga, ataviado con una bata hasta las rodillas, estaba colocando con unas largas pinzas los chalés y los apartamentos entre los árboles. Con él se encontraba un hombre gordo y sudoroso, de unos cincuenta años, que sujetaba una carpeta de cuero llena de documentos. El hombre, llamado Baltasar, era el administrador principal de Gonzaga. Junto a la cristalera que daba al jardín, bebía café delicadamente Vilar, su abogado, un hombre atildado y elegante que vestía un traje de entretiempo. Gonzaga parecía no escuchar a su administrador. Parecía ensimismado colocando un núcleo de apartamentos en cuyo centro había jardines privados y una piscina.

—… diez millones de dólares o de divisas fuertes sería lo mínimo que deberíamos exigir, señor Gonzaga. Si me permite, debió haber sido más explícito con los italianos.

Gonzaga aguardó un buen rato antes de responder. Sonrió mostrando unos dientes blancos y parejos en su rostro atezado por el aire marino.

—Qué burro eres, Baltasar —dijo.

Baltasar aguantó la respiración y pareció sudar más. Gonzaga tomó con las pinzas otro apartamento y lo colocó en su lugar exacto.

—No debemos presionarlos. Los Negri no son tontos. Si fueran tontos, no habrían llegado adonde están ahora. Podríamos exigirles los diez millones a cuenta, o quizá más. En realidad, en una situación normal, lo corriente sería exigirles, al menos, el treinta por ciento del capital presupuestado. ¿No es así, Baltasar?

—El treinta por ciento, sí, señor Gonzaga.

—Bueno, pues vamos a dejar que ellos entreguen el dinero que estimen conveniente. Te apuesto tu sueldo de un mes a que es más de diez millones de dólares. ¿Quieres apostar, Baltasar?

Baltasar se limpió el sudor que le corría por la cara y soltó una risa que terminó enseguida.

—Je, je, je, señor Gonzaga.

Gonzaga se dirigió al abogado, que parecía tener la mirada perdida en la línea del mar azul que se distinguía más allá de los árboles.

—¿No te parece, Vilar?

—Por supuesto. Ellos están acostumbrados a este tipo de negocios, tienen asesores, abogados. Saben que lo corriente es el treinta por ciento del capital. Nos darán entre el diez y el veinte, quizás un quince por ciento.

—Seguro que están pensando en lo fácil que resulta hacer negocios con nosotros —manifestó Gonzaga moviendo las largas pinzas arriba y abajo—. Deben de pensar que con nosotros da gusto. —Miró la maqueta y añadió—: En el fondo son unos paletos…, y la mejor forma de engañar a unos paletos es deslumbrarlos. ¿Qué te parece la maqueta, Baltasar? Me ha salido bien, ¿verdad?

Baltasar se acercó a la mesa con expresión de arrobamiento.

—Es extraordinaria, señor Gonzaga. —Gonzaga pareció no oírlo siquiera. Vilar se acercó despacio, la miró y sonrió.

—Perfecta —dijo.

Garrigues había sido nombrado comisario jefe de Alicante un año atrás. Era un hombre moreno, con tendencia a engordar y con el cabello ligeramente rizado. Sabía que se jubilaría en la policía sin llegar a ser más de lo que era ahora. El asesinato de Boyle en Barcelona le había permitido demostrar que su pequeña brigada era eficiente, a pesar de que necesitaban más medios, más coches, más hombres y un edificio nuevo. Gracias a sus informes se pudo pescar a Boyle, al que él, personalmente, había fotografiado y seguido durante más de seis meses sin que el contable se diera cuenta. Y ahora, tras su asesinato, lo habían llamado de Madrid, Barcelona y hasta de París. Toda la policía española quería saber su opinión.

En su brigada no había ninguna mujer con la categoría de inspectora. Había mujeres, pero eran mecanógrafas y auxiliares. Por eso, cuando la oficina de la Interpol en Madrid le envió a Virginia para que recabara información sobre Boyle y sus posibles contactos con la familia mafiosa Negri, a Garrigues no le gustó. Durante toda su vida había estado tratando con hombres en su trabajo. Pero desde el primer momento aquella chica lo cautivó. Hacía preguntas inteligentes, no parloteaba y actuaba con una seguridad en sí misma y un conocimiento del tema que le hicieron reconocer que era una buena policía. Y, además, muy hermosa. Incluso demasiado hermosa para lo que él estaba acostumbrado a ver y tratar.

Habían pasado juntos tres días poniendo en limpio los oscuros informes de la Brigada de Delitos Monetarios y consultando los pesados libros de contabilidad confiscados a Boyle. Aquella mañana, muy temprano, Garrigues la había llevado a que viera «de cerca» a la familia Negri. Tenía a varios de los hombres de su brigada en el hotel donde se hospedaban, y le habían avisado de que se preparaba algo. Los Negri habían vuelto de un corto viaje a Barcelona y parecían inquietos.

A las diez de la mañana, un BMW plateado, propiedad de los Gonzaga y conducido por Salvador, su chófer particular, había aparcado en la puerta del hotel. Salvador había cargado en el portaequipajes una maleta que parecía pesada. Garrigues había seguido al automóvil con facilidad. A aquella hora, la carretera que salía de Alicante en dirección a las poblaciones de la costa estaba muy concurrida. El BMW no fue al chalé de los Gonzaga —que Garrigues también tenía bajo vigilancia—, sino que cambió de dirección y tomó la carretera hacia Murcia. Fue conduciendo tras él, sin perderlo de vista ni dejarse ver, mientras Virginia permanecía en silencio a su lado.

Había transcurrido casi una hora y el coche de los Gonzaga no daba trazas de parar. Garrigues supo entonces que iban a la gran urbanización que construirían en breve, y adelantó al coche para situarse en un lugar desde donde pudieran verlos sin ser vistos. Aparcó en un recodo del camino y sin bajar del coche le señaló a Virginia las palas excavadoras que estaban allanando el terreno. Poco después el BMW se detenía al borde del camino. Salieron Domenico, Alda y Tonino. El chófer permaneció en el coche.

—El más alto es su hijo, Tonino —dijo Garrigues—. Digamos que es el jefe de la familia en Estados Unidos, pero no es él quien lleva los negocios. A Domenico aún le queda cuerda; es duro, astuto y no tiene escrúpulos. Empezó siendo un pistolero profesional. —Garrigues suspiró—. Saben que estamos siguiéndolos.

—Parecen una honrada familia mirando la parcelita donde se construirán la casa —dijo Virginia.

—En realidad es eso. Sólo que en la parcelita habrá sitio para un pueblo entero. —Garrigues encendió un cigarrillo y se lo ofreció a Virginia. Ella lo rechazó con un gesto—. El asesinato de Boyle me ha rejuvenecido, Virginia.

El humo cubrió el rostro de la mujer, que resplandecía. No llevaba ni la más mínima sombra de maquillaje.

—Me gustaría que estas investigaciones duraran mucho tiempo. No me importaría. —Hizo una pausa—, pero tú te irás a Madrid. —Virginia se volvió. Garrigues añadió—: Me gustaría que cenaras esta noche conmigo. He reservado sitio en un restaurante precioso de la costa. Te gustará.

—¿Una cena íntima?

Garrigues no dijo nada. Ella se echó hacia atrás en el asiento y continuó:

—Y después de cenar me dirás que también has reservado habitación en un hotel, ¿no? Estoy segura de que es el mismo hotel al que sueles llevar a tus ligues. Un hotel discreto donde nadie le hace preguntas al señor comisario.

Garrigues continuó sin decir nada. Virginia sonrió.

—A tu mujer le dirás que tienes servicio, papeleo…, cualquier cosa. Ya estará acostumbrada. ¿No es cierto?

Garrigues colocó su gran mano sobre la rodilla de Virginia. Ésta no hizo ningún movimiento.

—No intentes ligar conmigo, Paco.

No había burla en sus palabras. Lo dijo con la frialdad con que hubiera pedido la hora.

La familia Negri volvió a subirse al coche. Garrigues arrojó por la ventanilla el cigarrillo a medio fumar y puso en marcha el «K».

—Mejor nos vamos —dijo.

Baltasar nunca había visto tanto dinero junto. El dinero se encuentra en los bancos y se mueve de un lugar a otro mediante talones y transferencias, y él había hecho operaciones para el señor Gonzaga moviendo muchísimo más dinero que aquél. Pero una cosa era ver cifras escritas en papeles y otra muy diferente, ver billetes apilados que son sacados de una maleta y colocados sobre una mesa. Y no solamente era verlos, también, olerlos. El dinero tiene un olor especial, un tufillo que embriaga. Había montones de dólares americanos ordenados en fajos parejos y atados con gomitas. También había libras esterlinas, marcos alemanes y yenes japoneses.

Gonzaga había hecho trasladar una mesa grande al cuarto de las maquetas y allí habían ido colocando los billetes para que Baltasar los contara. Baltasar era capaz de contar billetes más rápido que cualquier hombre que hubiera conocido. Cuando comenzó a quitarle las gomitas al primer paquete, Gonzaga hizo un gesto de desagrado.

—¡Por favor, Baltasar, no hace falta! —le dijo—. Haz el recibo con la cantidad que te diga el señor Negri.

Tonino Negri dijo:

—Doce millones de dólares, ochocientas mil libras esterlinas, medio millón de marcos y cien mil yenes. —Y sonrió.

Tonino firmó los documentos que convertían a los Negri en socios de Nueva Alda S. A. Baltasar volvió a colocar los billetes en la maleta. Le sudaban las manos. Cada fajo era de diez mil dólares. Dinero libre de impuestos. Dinero que nadie sabía que existía.

Gonzaga señaló las casitas diseminadas en grupos por la maqueta.

—Eres muy hábil, Gonzaga, un artista —le dijo Domenico Negri—. La reproducción es perfecta…, me gusta mucho.

Domenico se dirigió a su mujer.

—Tipiace, Alda?

—Molto, Domenico, molto… E bellissima.

—¿Cuándo comenzará la venta de chalés, Gonzaga?

Domenico entrecerró sus ojillos. Levantó uno de los chalés en miniatura y lo observó. Después lo volvió a dejar en su sitio.

—Dentro de quince días empezaremos a construir los chalés piloto. Haremos publicidad en televisión, prensa y mediante vallas. En seis meses esperamos venderlos todos, y habrás recuperado tu inversión a cuenta de los beneficios de la venta de los chalés y los apartamentos.

—Un gran negocio. —Tonino se acercó hasta la maqueta y la señaló—. Yo tengo fe en eso. Será una mina de oro.

—Un gran negocio para todos —enfatizó Domenico, y sonrió. Sus bigotes blancos parecían colmillos.

Gonzaga carraspeó y se pasó la mano por su elegante blazer.

—Mira, Domenico, aquí estará la iglesia…, los supermercados…, el centro comercial.

Tonino contemplaba el jardín y a Maru, tendida en la hamaca. Apenas si oía la jerga de Gonzaga explicándole a su padre las tonterías de la maqueta. Allí cerca tenía dos cosas hermosas y deseables. Trece millones de dólares, quizás un poco más, y una mujer apasionada y bella como una diosa.

La voz de su padre lo sacó de sus pensamientos.

—¿Has visto qué bonito, Tonino?

—Sí —dijo Tonino volviéndose—. Es perfecto, Gonzaga, perfecto.

Le palmeó la espalda y Gonzaga sonrió.

«Estúpido», pensó Tonino.

Lucas estaba observando a su gato Aníbal cuando sonó el timbre de la puerta. El gato pareció sorprenderse también, dio un maullido que a su dueño le sonó lastimero y se sentó sobre sus patas traseras. El timbre volvió a sonar.

—¿Quién será, Aníbal? —dijo Lucas. El reloj de pared del salón señalaba las doce y media de la noche. Se levantó y se quedó inmóvil. Nunca tenía visitas. Abrió uno de los cajones del pesado aparador de madera oscura y tomó su arma de reglamento. Los timbrazos volvieron a repetirse.

—¡Un momento! —gritó.

Avanzó por el pasillo con la pistola en la mano. Aníbal lo siguió, enredándose entre sus piernas. Descorrió la mirilla y luego abrió la puerta, echándose a un lado. Escondió la pistola en el bolsillo de su bata. Las últimas personas a las que habría imaginado ver en aquel momento eran precisamente la China y su hermanastro, el Buga. La China le sonrió, apoyándose en el quicio.

—¿Podemos pasar, Lucas?

Antes de que Lucas pudiera responder, el Buga entró en el vestíbulo mirándolo de arriba abajo.

—Vaya chabolo más guay, tío. Se está a gusto aquí, oye —dijo.

La China pasó detrás y Lucas cerró la puerta. La China era una muchacha espigada y morena, de ojos luminosos y grandes, que trabajaba buscándose la vida con el trapicheo de la droga y la prostitución ocasional. El Buga era alto, fibroso y de sonrisa ancha y blanca. Se movía como si estuviera hecho de goma elástica.

Los tres se miraron sin decir nada. La China parecía inquieta. El Buga había cogido un abanico filipino, expuesto en una vitrina, que había sido de la madre de Lucas, y lo miraba como si lo evaluara.

—No toques nada, Buga —le recriminó Lucas—. ¿Dónde estabas? El padre Velasco y yo estábamos preocupados.

—Pues por ahí, ya ves.

Lucas se dirigió a la chica:

—¿Qué queréis, China? Es muy tarde para hacerme una visita.

La muchacha dudó unos instantes y Lucas pensó que el Buga había hecho otra de las suyas. Probablemente lo habían citado para un juicio o lo habían pescado robando. El Buga era el mejor ladrón de coches que conocía. Su habilidad para abrir cerraduras de vehículos y hacerse con ellos era proverbial en el barrio. Pero se había reformado desde que estaba recogido con el padre Velasco. Al menos eso era lo que él decía.

—Se quieren cargar al Buga, Lucas —dijo la China al fin—. Se lo quieren cargar, te lo juro. Tienes que esconderlo.

El Buga sonrió. Ahora estaba mirando un pisapapeles que era un bloque de plástico con una reproducción de la Torre Eiffel dentro. Era un recuerdo del primer viaje de Lucas a París, cuando aprobó el COU.

—De verdad, tío, me quieren matar —corroboró el Buga.

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo?

—¡Te lo juro por mi madre, Lucas! ¡Tienes que esconderme al Buga, en la parroquia ya no se puede quedar!

—Vamos a ver qué tonterías son ésas. ¿Quién quiere matarte, Buga?

—No te lo puedo decir, yo no soy un chota.

—Velasco me ha dicho que a lo mejor estás metido en un lío. ¿Es eso? —Lucas los miró a los dos. El Buga volvió a mostrar sus dientes. Añadió—: Te has tirado una semana sin ir por la parroquia. Has vuelto al rollo, ¿no? —No era una pregunta. Era una afirmación—, todo eso de que lo habías dejado era un cuento chino, ¿eh, Buga?

El chico juntó el índice y el pulgar, se los llevó a la boca y chascó la lengua.

—Te juro que no, tío.

—¿No has vuelto a robar coches?

Negó con la cabeza.

—Joder, tío, que no.

Lucas estuvo tentado de decirle que le mostrara los brazos. Que le demostrara que había dejado de pincharse. Pero no lo hizo. No estaba en ninguna comisaría, ni en la brigada.

—¿Entonces?, Buga ¿Qué historias son ésas? ¿Por qué te quieren matar?

—No ha sido cosa mía —contestó el Buga—. Ha sido cosa de ésta. —Señaló a la China—. Se ha empeñao en venir a verte. A mí me da igual.

La China se acercó a Lucas y lo agarró del brazo. Aníbal, que había estado observando a los recién llegados desde el pasillo, dio media vuelta y se fue.

—Tienes que esconderlo, Lucas… Por tu madre.

—Me marcho de viaje y, además, yo no puedo hospedar en mi casa a un ladrón de coches. Soy policía, China, y si quieres que te diga la verdad, no me creo ni media palabra de lo que me estáis diciendo.

Lucas extrajo un billete de cinco mil pesetas de la cartera y se lo entregó a la China. Ésta no hizo ningún gesto por cogerlo. Se limitó a mirarlo fijamente con sus grandes ojos muy abiertos.

—Ahora no tengo tiempo para averiguar lo que has hecho, Buga. Pero ya me enteraré cuando vuelva del viaje. De momento, idos a una pensión.

El Buga adelantó la mano y agarró el billete.

—Gracias, tronqui —dijo.

Abrió la puerta y empujó a la China con fuerza. Ella se resistió, pero logró echarla fuera.

—Id a ver al padre Velasco. Ya hablaremos luego.

—¡Pero Lucas, si es que me lo van a matar! —La China se resistía a salir, Lucas tuvo que empujarla con más fuerza.

Escuchó cómo bajaban las escaleras, discutiendo. Sus voces fueron perdiéndose hasta que sintió el ruido de la puerta de la calle al cerrarse.

Flores se ajustó la pistolera bajo la axila y tiró de las correas hasta que estuvo ligeramente encima de la cintura, en el costado izquierdo. Le gustaba así, baja. Era una de sus manías. Había otros compañeros que preferían tener la pistola en la cintura o inmediatamente bajo la axila. La funda, de cuero flexible, estaba corroída por el sudor. Al principio, le molestaba bajo el brazo. Pero después de largos años de uso, la portaba con naturalidad y sin sentirla. Era como si a su cuerpo se hubiera añadido una especie de apéndice.

Tenía sobre el sofá del salón de su casa la bolsa de viaje. El débil sol del amanecer se filtraba desde la terraza, creando una luz opaca y terrosa en la habitación. Con la foto de sus hijas en la mano, Flores escuchó el estridente sonido del despertador, que sonaba en el dormitorio. Guardó la foto en la bolsa y la cerró. Palpó la funda sobaquera y se puso la cazadora. Entonces dejó de sonar el despertador. Siempre lo fascinaba la capacidad de dormir que tenía su mujer.

Julia, soñolienta, apareció en la puerta. No llevaba bata y la luz de la mañana silueteaba su cuerpo bajo la tela del camisón.

—¿Te hago un café?

Flores negó con la cabeza.

—Vuélvete a la cama. Es muy temprano.

—No me cuesta trabajo preparártelo. Lo haré en un minuto.

—No, me lo tomo en la calle.

Flores agarró la bolsa y caminó hacia la puerta.

—¿Vas a estar mucho tiempo fuera?

—Eso nunca se puede saber, Julia.

—Tenemos que hablar.

—Sí. Tenemos que hablar bastante.

La sonrisa de ella fue triste.

—Siempre decimos lo mismo. Tenemos que hablar, pero nunca hablamos. Necesitamos una larga conversación, Manuel.

—Y yo necesito hacer el amor contigo, Julia.

—¿Crees que hacer el amor lo cura todo?

—No sé lo que hay que curar, pero ya hablaremos cuando vuelva de Alicante.

—Puedes tirarte un mes en Alicante, Manuel. ¿Has pensado en eso?

—Sí, lo he pensado. Pero no creo. Poveda no puede, tenernos un mes fuera de la brigada. Cuando vuelva hablaremos.

Besó sus labios, que no se abrieron. Sintió la intensa fragancia de su cuerpo, el olor tan conocido, la textura de su carne. Flores salió al descansillo de la escalera rumbo al ascensor. Antes de llegar, su mujer lo llamó. Él se volvió.

—El otro día me porté como una tonta, ¿sabes? Tuve un ataque de celos. —Su cara tenía un halo de tristeza y Flores sintió un nudo a la altura del tercer botón de la camisa—. ¿Me perdonas, Manuel?

Estuvo tentado de estrecharla en sus brazos, besarla hasta la saciedad, volver a recorrer su cuerpo. Sin embargo, asintió con la cabeza, dio la vuelta y se dirigió al ascensor. Su mujer lo llamó de nuevo y avanzó unos pasos. Flores aguardó a que hablara sujetando la puerta del ascensor.

—Ten cuidado, por favor —le dijo ella.

26

En Alicante el sol brillaba en todo su esplendor, el aire continuaba limpio y Maru se sentía feliz aquella mañana. Llevaba un traje sastre de color marfil y una blusa negra con lunares del mismo color que el conjunto. Calzaba zapatos de tacón fino atados al tobillo con una tira de cuero, y fumaba el primer cigarrillo del día. Iba al volante de un Ferrari descapotable rojo, biplaza.

En una terraza del paseo había tres hombres y una mujer charlando. Uno de los hombres tenía el inconfundible aspecto de un gitano y la mujer era joven y bella.

Maru no sabía quiénes eran y apenas se fijó en ellos. Tenía otras cosas en que pensar.

—¿Has visto, Lucas? —Loren le mostró a Lucas la cuenta de cuatro cafés y de la copa de coñac que se había tomado Flores—. Doscientas pesetas cada café.

—Un poco caro —remachó Lucas.

—Y a quinientas el coñac. Los precios suben y las dietas que nos dan son del tiempo en que Poveda hacía la mili con lanza, coño.

—Luego te doy la mitad.

—Tampoco es eso, Lucas. Pero hay que darle un toque a Poveda con el rollo de las dietas. Cada vez que salimos me cuesta dinero. Se nos va todo en pagar el hotel.

La gente iba y venía despreocupadamente por el paseo, con ropas veraniegas o de entretiempo. Nadie parecía tener prisa, Virginia y Flores no paraban de reírse de algo que ella contaba. Hacía tiempo que Lucas no veía a su jefe tan contento. Sobre todo en las últimas semanas, que parecía raro y como ensimismado.

—Esto es lo que yo necesito. —Lucas suspiró—. Una pequeña ciudad tranquila y con buen clima.

—Pues te la regalo —masculló Loren—. Para ti entera.

—¿Desde cuándo no vienes a Alicante? —preguntó Lucas.

—Desde hace bastante —contestó Loren.

Virginia le estaba diciendo a Flores:

—… yo estaba en el documento nacional de identidad y había un hombre con boina, no se me olvidará jamás, que había perdido el carné y llevaba tres años de retraso en la renovación. Estaba apoyado en el mostrador, mirándonos con cara de miedo, esa cara que tiene mucha gente cuando habla con la policía, y mi compañero, Bautista, que está ahora en Cáceres, en fronteras, va y le dice: le vamos a tener que castigar, hombre, tres años es mucho tiempo. Y el sujeto, que nos mira con ojos de carnero degollado, te lo juro, muerto de miedo… Y yo le digo: el dedo, por favor, señalándole el tampón negro. Pero el pobre hombre no sé lo que entendió, porque dio un grito y dijo: ¡el dedo, no, el dedo, no! ¡Ja, ja, ja!

Garrigues llegó hasta ellos y se apoyó en el respaldo de la silla de Flores, que seguía riéndose.

—Vaya —dijo Garrigues—, fue divertido, ¿no?

Los cuatro se levantaron.

—Paco Garrigues —presentó Virginia.

Flores le tendió la mano.

—Manuel Flores —dijo, pero Garrigues no hizo ningún gesto por estrechársela.

—Ya os conozco —dijo—. Y a ti también me parece que te conozco, señorita de la Interpol. ¿Les estabas contando cosas graciosas?

Virginia lo desafió con la mirada.

—Nada que a usted le interese, comisario —dijo.

Flores añadió:

—Traigo instrucciones del director general, Garrigues. Cuanto antes nos reunamos, mejor.

No muy lejos de allí, Maru introdujo el Ferrari rojo en un estacionamiento subterráneo. Se detuvo en el tercer nivel y aparcó en batería al lado de un Jeep enorme, cuyas grandes ruedas estaban manchadas de barro. La oscuridad era casi absoluta y la débil luz que despedía un fluorescente en el techo añadía más sombras aún. Maru miró su reloj y tamborileó con las uñas en el volante. En el Jeep no parecía haber nadie. Prendió un cigarrillo y aspiró una profunda calada. Nadie entraba ni salía de aquel subterráneo. Abrió despacio la portezuela del coche y miró a izquierda y derecha. Del techo caía una gota de agua que producía un sonido metálico al chocar con el suelo. Maru no lo escuchó. Sólo sintió una mano que se apoyaba en su hombro derecho.

—Soy yo —dijo la voz.

Se volvió y un hombre de unos cincuenta años, delgado y musculoso, le sonrió mostrándole todos sus dientes. Llevaba el cabello casi cortado al cero y un jersey negro de cuello de cisne, impropio con aquel tiempo.

—Vaya, eres tú —contestó ella—. Te dije que me esperaras en el Jeep.

—Soy desconfiado por naturaleza. ¿Qué noticias traes?

—Aquí no —dijo ella—. Vamos a entrar en el coche.

El hombre se situó en el asiento del conductor y Maru a su lado. Apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero.

—No habrá ningún cambio, Fabri. La fiesta ya está anunciada para dentro de unos días, el viernes por la noche. Salvador los llevará en el coche y yo te llamaré cuando salgan.

—Suponte que se marchan antes… o después.

—Lo sabrás. Ya te he dicho que te llamaré.

—¿Entonces?

—Pensaremos otra cosa. Quiero acabar esto lo antes posible.

—¿Por qué no me dejas que lo haga a mi manera? Sería más fácil.

—No, será como yo digo. Salvador los llevará al sitio convenido.

Maru le pasó la mano por el rostro curtido y él adelantó la cabeza y la besó en los labios. Fue un beso largo y apasionado. Ella se separó despacio, como si le costara trabajo.

—He sabido que al compañero de celda de Boyle, ese tal Muertofrío, lo han trasladado a Alicante. La policía tiene el convencimiento de que terminará por hablar.

—Sí, eso es un problema.

—Encárgate de eso, Fabri. ¿Podrás hacerlo?

Fabri asintió.

—Tengo muchos amigos aquí.

Maru volvió a besarlo. Pero esta vez fue un beso fugaz. Alargó la mano y abrió la puerta.

—Te llamaré —le dijo.

—Tengo ganas de que todo termine, Maru.

—Ya falta poco, cariño —le dijo ella.

Garrigues paseaba por su despacho a grandes zancadas. No era un despacho bonito, ni siquiera funcional. Era demasiado pequeño, o los muebles, demasiado grandes y mal colocados. Los tres hombres del Grupo Especial de la Brigada Central permanecían de pie. Virginia se había sentado en un sillón cubierto de polvo. Garrigues estaba encolerizado.

—¡Llevo mucho tiempo detrás de Boyle, Flores, y no voy a dejar ahora que la Brigada Central venga aquí a meter las narices donde no le importa!

Flores procuró que sus palabras sonaran pausadas y tranquilas. Como si le hablara a un niño que no entendiese nada.

—Atiende un momento, no se trata de meter las narices, Paco, se trata de colaboración. Estamos aquí para ayudarte. Tú llevarás el asunto tal como lo estás llevando hasta ahora. Estarás al mando.

—¡No trates de dorarme la píldora, Flores, y escúchame bien, porque no te lo pienso repetir! ¡No vas a llevarte este caso! ¿Te enteras? Este caso es mío, ¡mío!

—Cumplo órdenes. ¿Por qué no llamas a Madrid y aclaramos las cosas?

—Me da igual, así que coge a tus hombres y a esta señorita de la Interpol y os volvéis a Madrid. Habéis hecho el viaje en balde.

Loren dijo:

—Creo que voy a tomarme otro café. —Agarró a Lucas del codo—. ¿Te vienes, Lucas?

—Sí —contestó Lucas—. Te esperamos en el hotel, Manuel. ¿Nos acompañas, Virginia?

—No, me quedo —contestó ella.

Lucas llamó a un taxi, que se detuvo en la puerta de la Jefatura con un prolongado chirriar de frenos.

—Vete tú, Lucas —dijo Loren—. Yo iré andando, me apetece dar un paseo.

—¿Quieres que te acompañe?

—Prefiero ir solo.

—Como quieras —dijo, y se subió al coche.

Loren se quedó en la acera, mirando cómo el taxi se perdía entre el tráfico. Hacía diez años que no iba a Alicante. Diez largos años. Y por lo que había podido ver, la ciudad había cambiado bastante: edificios más altos, más coches y nuevas tiendas en las calles. Pero era el mismo aire, la misma luz y esa cualidad azulada y transparente de la atmósfera. Loren detuvo otro taxi y se subió.

—¿Conoce el barrio del Postigo? —le preguntó al taxista.

—Claro —contestó.

—Vamos para allá —le ordenó Loren.

Al llegar al barrio, Loren le dijo al taxista que parara.

—Pero no suba bandera. ¿No estaba ahí el Bar Carlos?

—No sé —contestó el taxista—. Yo no soy de aquí.

—En la trastienda había tres mesas de billar.

—¿Quiere ir a unos billares? —El taxista se volvió. Tenía la cara redonda y un pequeño bigotito que se movía sin cesar cuando hablaba.

—No, tire para delante, jefe.

Al cabo de un rato, el taxista dijo:

—Oiga, ¿adónde quiere ir usted? No hacemos más que dar vueltas.

Loren adelantó la cabeza.

—Preocúpese de que funcione el taxímetro y de nada más.

—Muy bien, ¿qué hacemos ahora?

Loren se recostó en el asiento.

—Vamos a seguir dando vueltas —contestó.

Cuando Garrigues se quedó solo en su despacho le entró una extraña fiebre de trabajo. Se sentó tras la mesa y comenzó a revisar papeles como si fuera la primera vez que los hubiera visto. En la puerta sonaron unos golpes tímidos.

—Adelante —ordenó Garrigues.

Virginia pasó adentro y Garrigues se levantó de su sillón.

—Se me ha olvidado una cosa —dijo Virginia.

—No creo —contestó Garrigues.

Virginia se acercó.

—Has sido injusto con Flores, Paco.

—¿Ahora soy otra vez Paco? Antes era señor comisario. ¿Qué es lo que pretendes, Virginia?

—Decirte que te has confundido. No sé lo que has podido pensar cuando estábamos en el paseo riéndonos. Yo nunca me reiría de ti. Creo, con toda franqueza, que eres un buen policía.

—¡Un buen policía! —Garrigues se aproximó a Virginia—. ¡Me hace gracia!

—No puedes hacer que tus sentimientos personales influyan en el trabajo. Eso no es de un buen profesional, Paco. Flores está aquí cumpliendo órdenes, como estoy yo y como estás tú también.

—¡Flores! —exclamó—. ¡Me da igual quién sea! ¡Siempre pasa lo mismo! ¡Cuándo hay un asunto importante vienen los de Valencia o los de Barcelona, y si no, los de Madrid!

Garrigues la cogió de los hombros y Virginia sintió la enorme fuerza que comunicaban aquellas manos. Habló más calmado, mirándola a los ojos.

—No es nada personal contra Flores, Virginia, pero no voy a dejar que ni él ni nadie me robe este caso. Ni mi propio padre. ¿Lo has entendido?

¿Por qué había ido a su casa?, se preguntaba Loren. Fue un impulso lo que le hizo darle la dirección al taxista. Subió las viejas escaleras sintiendo que regresaban los viejos olores y todos los recuerdos. Encontró a su madre más delgada, con los ojos más hundidos, pero con las mismas manos rotas de haber lavado ropa a mano durante muchos años. Ella se puso a llorar y le dijo que estaba hecho un hombre y que por qué no le había escrito aunque sólo fuese una postal de vez en cuando. Loren le dijo que era muy vago para escribir, que tenía mucho trabajo, pero que de ahora en adelante le escribiría.

Le explicó que estaba allí por el caso Boyle. Ella llamó por teléfono al padre, al brigada Gomis, y le comunicó que su hijo había ido a verlos. Su padre no había cambiado en lo más mínimo. Seguía teniendo la voz ronca de fumar y de impartir órdenes y la misma barriga abultada y dura que recordaba de siempre. Después del rito de lavarse las manos y la cara, se había quitado el uniforme y estaba sentado a la mesa.

—Sabía que ibas a venir; los de la Brigada Central sois muy famosos. En Jefatura no se habla de otra cosa.

Loren se dio cuenta de que su padre estaba nervioso. Quería decirle algo y no era capaz. Algo pugnaba por salir de él y se le quedaba en la garganta.

Loren se detuvo frente a la fotografía enmarcada de su hermano, muerto en servicio. Debajo habían colgado su placa abierta y al lado, también enmarcadas, las cuatro medallas al mérito policial que había conseguido. Era la foto de final de carrera en la Academia. El primero de su promoción, el policía más condecorado del país, con más felicitaciones públicas y con el mejor expediente que nadie tuvo jamás. Loren se fijó en su cara, desdibujada por los retoques del fotógrafo de la Academia, sus ojos vivaces, sus labios finos.

—Parece que el comisario le ha dado un varapalo de aquí te espero a ese gitano que tenéis como jefe. Es que no hay derecho, coño. Se parte los cuernos currando en un asunto y luego llegan unos señoritos de Madrid y se llevan el gato al agua.

Su padre hablaba y hablaba, pero no era aquello lo que quería decirle. Cuando Loren volvió la cabeza para asentir en silencio, su padre apartó la cara y se puso a picotear pan, como tenía por costumbre antes de comer.

—¿Y la niña que ha venido de la Interpol? Es para…, dedicándose a encelar a los hombres con esa cara de mosquita muerta, con esa carpetita que lleva, venga a apuntar cosas.

—Es muy buena policía, padre. Se llama Virginia.

—Claro…, en Madrid todos sois cojonudos. Unas lumbreras.

La madre se acercó, secándose las manos en el delantal.

—Le falta muy poquito al arroz —dijo, y se colocó detrás de Loren, que seguía parado frente al retrato de su hermano. Añadió—: Todos los días rezo por él. Es como si no se hubiera ido.

—Tu hermano sería ahora el comisario más joven del Cuerpo —dijo el padre.

—¿Te sigue gustando el arroz, hijo? —La madre le acarició el pelo con mano torpe. Esas manos no habían sido hechas para acariciar, sino para trabajar.

—Tenía menos años de los que tienes tú ahora —siguió el padre.

—Nunca he vuelto a comer un arroz como el tuyo, madre. De verdad —dijo Loren.

—A saber lo que comes por ahí, siempre de pensión. En Madrid no se come el arroz como lo hacemos aquí.

La madre le sonrió y volvió a acariciarle el pelo. Loren pensó que nunca había visto a su padre hacerle el más mínimo gesto de cariño a la madre. Ni cogerle la mano ni una palabra amable.

—Aunque no creo que hubiera podido aguantar a tanto gilipollas como hay ahora en el Cuerpo —siguió el padre.

—Enseguida está el arroz. —La madre volvió a la cocina y Loren se dio la vuelta y se acercó a la mesa. Descorrió la silla.

Su padre lo miró fijamente. Loren se quedó quieto.

—¿No vas a quitártelo? —preguntó.

—¿El qué, padre? —contestó él.

De pronto, la furia apareció en sus ojos.

—¡Ese pendiente, coño! ¡Pareces maricón! ¡Quítate eso si quieres comer conmigo! ¿Qué eres, un niñato o un policía? Di, coño… ¿Por qué no aprendes de tu hermano?

La madre apareció con la paella. Tenía los ojos asustados. La dejó sobre la mesa.

—¡Por favor, hijo, por favor, no discutáis!

Loren apartó la silla, despacio. La ira y el odio acumulados le subieron a borbotones hasta el rostro.

—¡Habrías preferido que hubiera muerto yo, ¿verdad?! Di, te hubiera gustado, ¿eh?

—¡Vete de aquí! —gritó el padre—. ¡Fuera!

—¡Quién te has creído que eres, ¿eh?! ¡A mí no me grita nadie!

—¡Loren, por Dios bendito, Loren, hijo mío!… ¡Hijo!

—¡He dicho que te vayas!

El padre se levantó de golpe y tiró la silla, avanzó unos pasos hacia su hijo.

—Inténtalo, vamos, inténtalo. Intenta ponerme las manos encima y te juro que lo sentirás.

Loren vio cómo su padre avanzaba un paso más. Veía su cara grande y sudorosa, cubierta de arrugas, las manos grandes y fuertes y el cuello con las venas infladas. Dejó de escuchar los lloros de su madre, las manos que le intentaban apartar de la mesa. Supo que podría golpear a su padre hasta reventarlo. Pero su padre, de pronto, bajó los brazos, lo miró, recogió la silla y agachó la cabeza. La levantó y sus labios comenzaron a abrirse en una sonrisa torpe. Loren se dio cuenta de que hacía esfuerzos por hablar, era como un hombre que se ahogara y se esforzase por respirar. Estuvo así unos instantes, moviendo su mano por el mantel, respirando con fatiga. Su madre, detrás de él, sollozaba. Eran dos viejos cansados y solos, humillados por la vida.

—Lo… lo siento, hijo… Perdóname —dijo al fin.

—Ya es tarde —contestó Loren.

Su madre le pasó la mano por el pelo y le apretó el hombro. Sintió el viejo olor a jabón que despedía en su infancia y la mano le comenzó a pesar en el hombro como si fuera de hierro.

—No debí haber venido. Ha sido una idiotez.

—Hijo, no digas eso. Tu padre te está pidiendo perdón… Por favor, hijo…, siéntate.

—Perdóname —repitió su padre.

—¿Perdón? ¿De qué sirve que me pidas perdón?, ¿eh, padre? Sigues pensando lo mismo.

—Siéntate, Loren —insistió su padre—. Yo no sirvo para…, quiero decir, que muchas cosas no sé decirlas…, pero siéntate, anda.

—Siempre tienes razón, padre. Tú nunca te equivocas. ¿Lo recuerdas? No me des ahora la razón porque no te creo.

—¡Hijo, te está pidiendo perdón!

—Por favor, Loren. Lo siento, no sé lo que me ha pasado, se me ha ido la cabeza, deja que te explique…

Loren apartó a su madre, que lo había cogido por detrás y había apoyado la cabeza en su espalda. Caminó hacia la puerta y la abrió. Todavía escuchó a su madre llorar, y cuando cerró, entrevió fugazmente cómo su padre la abrazaba.

Su barrio había cambiado mucho. Ya no existían aquellos salones donde se podía jugar al futbolín hasta bien entrada la noche. Pero quedaban algunas tiendas, el quiosco de las pipas, algunos rótulos, las copas de los árboles que asomaban tras las tapias del convento.

Aquél era su barrio. El territorio de su infancia. Lo miró por última vez y supo que no volvería jamás.

27

—¿Velasco? —preguntó Lucas al teléfono—. ¿No?… Póngame con el padre Velasco, por favor…, de parte de Lucas… Sí, esperaré.

La habitación del hotel tenía un balcón que daba al paseo y estaba decorado en tonos claros y relajantes. Era un hotel recién construido y aún olía a nuevo. Lucas escuchó ruidos al otro lado de la línea y la voz ligeramente ronca del padre Velasco.

—¿Lucas? ¿Qué te pasa? Estaba viendo la tele.

—Escúchame —le dijo Lucas—. ¿Has visto a la China?

—No, ¿por qué? ¿Ha hecho algo?

—¿Y al Buga?

—Tampoco, Lucas. Sigue sin aparecer por aquí. ¿Qué has averiguado?

Lucas titubeó.

—No ha estado detenido, pero…

—Pero ¿qué? ¿Ha hecho algo? ¿Sabes algo de él?

—No. Te llamaba por si tú sabías algo.

—Oye, Lucas, déjate de acertijos. No los he visto a ninguno de los dos… A no ser que se hayan vuelto invisibles y yo esté chocheando, que también puede ser. ¿Te importaría decirme qué pasa? ¿Es que el Buga ha vuelto a las andadas?

—Me temo que sí —le dijo Lucas—. Pero ya hablaremos. Te llamaré.

Colgó, se levantó de la cama y se puso a pasear por el cuarto.

Era imposible saber dónde podían estar el Buga y la China. De pronto se detuvo, volvió a sentarse en la cama y descolgó el teléfono. Marcó el número de Carmela.

En el mismo hotel, un piso más arriba, Poveda hablaba por teléfono. Se había quitado la chaqueta y se aflojaba la corbata con la mano derecha. Llevaba en la cintura, en una funda de cuero gastada, su vieja pero efectiva automática Astra del 9 corto.

Flores había ido a buscarlo al aeropuerto. De allí se habían marchado directamente al hotel. Poveda no quería esperar al día siguiente y había preparado una cita con Garrigues para aquella misma noche. A Poveda no le gustaba perder el tiempo.

—Sí, he llegado bien, Encarna. Los aviones no se caen así como así… ¡Y no le levanto el castigo a la niña! ¡No!… ¡Y a ese novio que dice que tiene, que no le eche yo la vista encima, porque si no, va a ser mucho peor!… No sé cuánto tiempo voy a estar en Alicante. Uno o dos días… Sí, adiós. —Colgó de golpe y se volvió a Flores—. A ese Muertofrío lo han trasladado a la cárcel de aquí. Lo primero que haremos mañana será tener una charlita con él. ¿Tú crees que Garrigues se está guardando cosas?

—Creo que sí —señaló Flores—. Y me parece normal.

—¿Normal? A mí me parece que Paco se ha pasado cantidad. Se está jugando una sanción. No veas el cabreo que se ha pillado el director general.

—Garrigues no es mal tipo. Ha estado sufriendo demasiadas tensiones últimamente —dijo Flores.

Poveda gruñó.

—Paco es gilipollas —dijo.

A Carmela le gustaba ayudar a su madre en la panadería. Lo había hecho desde niña, todos los días al salir del colegio y los domingos por la mañana. El olor del pan caliente, cuando era llevado de la tahona en sacos, le seguía pareciendo el mejor olor del mundo, una fragancia a tierra caliente y mojada, un olor que ella relacionaba con la vida.

La panadería se abría a las siete de la mañana, cuando hacía sonar la bocina la furgoneta de la tahona, y se cerraba cuando doña Antonia decidía que había que cerrar. Pero lo de estar abierto y cerrado era muy relativo. Los clientes de toda la vida sabían que la vivienda de doña Antonia estaba contigua a la panadería, y si necesitaban pan a cualquier hora del día o de la noche —siempre que no fuera demasiado tarde—, lo único que tenían que hacer era llamar al timbre y esperar a que doña Antonia o Carmelita —como la llamaban en el barrio— se asomasen a la ventana.

Doña Antonia charlaba con una vecina gorda y de rostro muy blanco que se había quedado sin pan. Acababan de llegar a cenar su hija, su yerno y el nieto. La vecina, que se llamaba Remedios, quería obsequiar a su familia como se debía. Una cena sin pan era impensable. Sólo se podía dar en casa de los ricos. Carmela había dejado sobre el mostrador el bolso que siempre llevaba al trabajo y hablaba por teléfono con Lucas.

—… Lucas, majo, lo haría encantada, ya me conoces, pero ¿dónde encuentro yo a esa China?… Ya, y al Buga… Ya…, mira, a la brigada no han llamado, no…, eso seguro.

Doña Remedios apretaba contra su amplio pecho una talega de la que asomaban tres barras de pan, y estaba diciendo:

—Mira, Antonia, hija, es un trabajo del Estado, eso sí, seguro, fijo…, pero ser guardia…, no sé, hija, lo veo poco femenino.

A doña Antonia le gustaba que a su niña la llamara por teléfono aquel compañero tan educado y tan guapo, soltero, que además era de buena familia y tenía la carrera de abogado. De modo que no perdía sílaba de lo que decía al teléfono. Pero, claro, no podía expresar su opinión con la Reme al lado.

—No es guardia, Reme. Es inspectora de policía, que no es lo mismo. Los guardias son los que tienen uniforme.

Su niña continuaba al teléfono.

—… como siempre, Lucas… Sin novedad… No veas cómo se pone Marchena cuando lo hacen responsable del grupo… Nos tiene fritos.

—Bueno —dijo Remedios—, guardia, inspectora… Es lo mismo, ¿no?

—Pues no. No es lo mismo, Reme, qué quieres que te diga.

Remedios ya tenía las tres barras de pan. ¿Por qué no se marchaba de una vez? Tenía que hablar muy seriamente con su hija. Ésas no eran maneras de hablar con un muchacho. La verdad era que Carmelita parecía un hombre. Hasta soltaba palabrotas.

Y la Reme, escuchando.

—Así es que ha venido tu hija, ¿no, Reme?

—Ya ves, y sin avisar. —Suspiró para resaltar el sacrificio que hacía—. La suerte que tienes tú nada más que con una. ¿Cuándo va a casarse?

—¿Casarse? Qué antigua eres, Reme.

Lo que le escuchó a su hija estuvo a punto de helarle la sangre.

—… no conozco a ese Garrigues, pero me parece que es tonto del culo…

—Nueve a cenar que tengo hoy, fíjate tú —decía la Reme—. El ciento y la madre. Y otras veces me llama Paco y me dice que no viene a cenar y tengo que tirarlo todo. —Volvió a suspirar y a mover la cabeza arriba y abajo—. Si es que no puede ser, Antonia… Te lo digo yo, voy a acabar loca…, mal de los nervios.

—A ver —dijo doña Antonia.

—No te pongas coñazo, Lucas… —Su hija continuaba al teléfono—, que sí, hombre, que sí… Nada…, tú pásatelo bien con la de la Interpol. —Carmela soltó una carcajada—. Es una chica moderna…, me parece a mí que se está trabajando a Manuel… Te lo digo yo… Bueno, suerte y no te preocupes.

Carmela colgó y se volvió hacia su madre.

—Un compañero del trabajo —dijo.

Doña Antonia apretó la boca, signo inequívoco de que estaba enfadada.

—¿Vas a salir esta noche? —le preguntó.

—Me doy una ducha y me las piro.

—¡Habla bien, leñe! ¿Cómo quieres que te lo diga? —La Reme continuaba parada frente al mostrador, como si estuviera en el cine. Añadió—: ¿Vas a cenar?

—No… Y volveré tarde. Voy con unos amigos.

Doña Antonia iba a contestarle adecuadamente cuando la puerta de la panadería se abrió y entró un muchacho zanquilargo, vestido con una cazadora azul. Se dirigió al mostrador y doña Antonia pensó: «Vaya, otro cliente». Al llegar a la altura de doña Remedios, sacó una navaja del bolsillo de la cazadora y la blandió dirigiéndola hacia ella.

—¡Venga, dadme todo lo que tengáis! ¡Me cago en la leche!… ¡Venga, coño!

—¡Ay, Jesús! —exclamó doña Remedios.

Carmela abrió el bolso y dejó sobre el mostrador su revólver 357 Magnum, produciendo un sonido seco y metálico. El chico retrocedió un paso con los ojos abiertos como platos. Carmela le habló apoyándose en el mostrador y con el cuerpo hacia delante.

—Escúchame un momento, macarra… Si vuelvo a verte por el barrio, no pienses que voy a detenerte, no. Te voy a soltar un tiro en la jeta, ¿lo entiendes?

El chico soltó la navaja, que tintineó en el suelo, dio media vuelta y salió de estampida. Carmela suspiró y volvió a guardar el revólver en el bolso.

—Bueno, voy a ducharme, se me está haciendo tarde.

—¿Alguna otra cosita, Reme? —preguntó doña Antonia.

—Un… unos bollitos suizos —murmuró doña Remedios.

Loren pensaba que ya tendría que estar borracho, y sin embargo se encontraba cada vez más lúcido. Daba la impresión de que los vodka con naranja que llevaba bebiendo desde la hora de comer no le habían hecho efecto. La verdad era que ahora se encontraba muy bien. Nunca se había encontrado mejor.

Se había sentado en un taburete en la barra de la cafetería del hotel y se había hecho amigo de la camarera, una chica preciosa, aunque se pintaba demasiado los labios. Lucas estaba en el otro extremo de la barra y parecía triste y cabizbajo. Ese chico, Lucas, era un poco extraño. Buena persona, pero un poco raro. Siempre parecía andar pensando en algo, como si estuviera distraído.

—Otro de lo mismo, guapa —dijo Loren.

La camarera tomó la botella de vodka que había dejado a su lado y llenó el vaso de Loren. Luego abrió la nevera y sacó una botella de naranjada. Loren señaló a Lucas.

—A mi amigo sírvele lo que quiera.

Lucas se adelantó.

—No me apetece nada, Loren… Gracias.

—¿Has visto? —le dijo Loren a la camarera—. Tiene angustia vital. ¿A qué hora terminas esta noche?

—¿Te interesa? —La chica sonrió.

—Podríamos ver el Alicante la nuit. ¿Tú conoces el Alicante la nuit?

La chica se encogió de hombros.

—¿Tienes una amiga para mi compañero?

—A estas horas —dijo ella.

Lucas volvió la cabeza.

—No me apetece salir, gracias.

Loren hizo un gesto con la boca y le sonrió a la camarera.

—No me has dicho a qué hora terminas.

—A la una y media, pero luego tengo que recoger.

—A las dos te espero en la puerta.

—Mejor enfrente, en un bar que se llama Los Trillizos.

—Los Trillizos… Vale.

—¿Te hospedas en el hotel? —preguntó la chica.

—Sí, pero llámame Loren. ¿Cómo te llamas tú?

—Angelines.

Loren levantó la copa y bebió un trago.

—A tu salud, Angelines…, y tráeme la cuenta, anda.

Ella se marchó a la caja registradora y regresó con la cuenta. Loren soltó una carcajada.

—¡Cojonudo! —Llamó la atención de Lucas—. ¡Ya llevo las dietas de dos días!… Eh, ¿qué te parece? —Sacó un billete de cinco mil pesetas y se lo entregó a la chica. Empezó a contar con los dedos—. Con siete papeles tenemos que pagarnos el hotel, las comidas y los taxis…, y luego tendría que quedarme algo para copas, ¿no? ¡Vamos, digo yo! ¿No, Lucas?

—Sí —contestó Lucas sin volverse.

—Estas dietas son un cachondeo. Estoy hasta los cojones de que los viajes me cuesten dinero. No sé qué culpa tenemos nosotros de que Poveda sea tan tacaño.

La voz de Poveda resonó en la cafetería.

—Buenas noches —dijo.

Loren se volvió y palideció. Poveda lo miraba fijamente. Sus ojos lanzaban chispas. A su lado, Flores tenía un leve gesto irónico y divertido. La chica le llevó la vuelta.

—Quédatela, guapa —dijo Loren en un susurro. Se dirigió a Poveda y a Flores—: ¿Queréis tomar algo?

—No —contestó Poveda.

—Garrigues nos está esperando —dijo Flores.

La camarera limpió el mostrador alrededor de Loren.

—Si quiere otra copa, le invita la casa. ¿Les sirvo algo, señores? Invita la casa.

Poveda no se había movido del sitio y seguía mirando a Loren fijamente.

—He dicho que no —contestó, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta.

Loren se bajó del taburete acariciándose el pendiente que llevaba en la oreja izquierda.

La sirena de la ambulancia cortó el aire de la noche. Entró en la rampa de la sección de urgencias del hospital y se detuvo frente a la puerta donde ya aguardaban dos camilleros. Abrieron la puerta trasera de la ambulancia y ayudaron a sacar la camilla. En ella había un hombre joven, moreno, que tiritaba de frío. La sábana que lo cubría estaba manchada de sangre. Un médico joven apareció en la puerta.

—¡Dios santo! —exclamó.

—¡Está muy mal! —le dijo el sanitario que iba en la ambulancia—. ¡No para de delirar!

—¡Al quirófano, rápido! —ordenó el médico—. ¡Rápido!

—Escuche… —balbuceó Muertofrío—. Escuche…

—¡No hable! —le dijo el médico—. ¡Tranquilícese!

Lo empujaron por el pasillo, que a esa hora estaba solitario. Una enfermera acudió a paso vivo.

—¡Grupo sanguíneo! —ordenó el médico—. ¡Vamos a operar ahora mismo! ¡Avise al anestesista! ¡Necesito un ayudante! ¡Rápido!

La enfermera asintió y salió corriendo en dirección contraria. Los dos camilleros, el sanitario y el médico entraron en el ascensor que llevaba directamente a la zona de quirófanos.

—Tiene el cuerpo cosido a puñaladas —dijo el sanitario.

—Escuche… —Muertofrío intentó hablar—. Ha sido…, ha sido…

—¡Descanse, no hable! —El médico le puso la mano en el cuello, el corazón aún latía.

El jefe de la brigada de Garrigues era un policía de unos treinta y cinco años, muy fuerte, con barbas y el rostro curtido por la práctica de los deportes náuticos. Se llamaba Marcial y era un hombre de pocas palabras. Estaba terminando de contar lo que sabía de los Negri en el reservado de un restaurante antiguo que conservaba aún pesados cortinones en las ventanas y un rancio aire de conspiración. A Flores le gustó mucho la teoría que sostenía Marcial.

—Tenemos una ventaja sobre ellos —decía Marcial—. Y es que nos subestiman. Están acostumbrados a burlar a policías a las que ellos consideran más importantes, como la italiana o la francesa, y piensan que esto es pan comido. Además conocemos las actividades de Gonzaga al dedillo y según nuestros informes, el dinero ya está en poder de Gonzaga.

—Y ese dinero no se puede ingresar en ningún banco —afirmó Garrigues—. Si podemos demostrar que Gonzaga tiene dinero que no ha declarado a Hacienda, lo meteremos en la cárcel.

Virginia lo interrumpió:

—Boyle había pactado con la brigada de Barcelona. Quería impunidad a cambio de desvelar información sobre los tejemanejes de Gonzaga. Parece que estaba a punto de darla cuando lo mataron. Todo esto no estaba en los informes que recibimos.

Garrigues apenas si había probado la cena. Al principio, la conversación había derivado hacia amigos comunes, anécdotas lejanas, jubilaciones y errores judiciales, pero después habían ido al grano, aunque Poveda ya había hablado con Garrigues antes de la cena, en un aparte que había durado veinte minutos. Todos sabían de lo que habían tratado y a lo que se había llegado, pero disimulaban. De modo que Poveda, removiendo el café, dijo:

—Actuaremos como un grupo de apoyo, pero Paco Garrigues tendrá el mando absoluto de la operación en todas sus fases. Ni que decir tiene que Madrid está muy interesada en este asunto. Mañana por la mañana —miró a Flores— os presentaréis en Jefatura y os pondréis a trabajar.

Garrigues se bebió el café de golpe. Era prácticamente lo único que había tomado en la cena. Marcial dijo:

—Tenemos mucho sobre Boyle. Un año detrás de él. —Sonrió—. Mañana os daremos las carpetas para que os las estudiéis. Pero si os cansáis, os haré un resumen.

—No hace falta —dijo Lucas—. Prefiero verlas todas.

Y sonrió también. Virginia dijo:

—Quiero que me incluyáis.

Poveda se volvió hacia ella y toda la furia que llevaba acumulada se desbordó:

—¡Tú estás en la oficina de la Interpol y eso no es un grupo operativo! ¡Tu labor es coordinar la información!

Garrigues golpeó la mesa con la palma de la mano. Su rostro estaba rojo.

—¿Estoy o no estoy al mando, Poveda?

Todo el mundo fue consciente de que el comisario Poveda se mordía el labio inferior.

—Sí…, estás al mando, Paco —contestó con voz ronca.

—Ella estará en la operación con nosotros. —Apartó la taza de café vacía—. Tenemos ya una orden del juez, firmada, para entrar en el chalé de los Gonzaga. Lo único que tenemos que hacer es ponerle la fecha.

Sonrió mirándolos a todos, pero quedó muy claro que la sonrisa iba dirigida a Poveda.

—Esto no es Madrid, es una ciudad pequeña y nosotros conocemos muy bien a los jueces, tenemos confianza en ellos. Mañana los Gonzaga darán una de sus acostumbradas fiestas. Por lo que sabemos, será en honor de los Negri, y eso quiere decir que han cerrado ya la operación, que tienen el dinero.

Garrigues apartó su taza de café más aún y limpió de migas su lado de la mesa.

—Todos los años necesitan camareros —continuó— y esta vez necesitarán más. A sus fiestas viene gente de Madrid, de Barcelona e incluso del extranjero. Ahora escuchadme, os voy a decir cómo hemos montado la operación.

A Salvador no le gustaba entrar en la casa de los señores. Se ponía nervioso. Y aún le gustaba menos ser tratado con amabilidad, no estaba acostumbrado. El fuego crepitaba en la chimenea. No hacía frío, no se necesitaba ningún fuego excepto durante algunos días de invierno, pero a los Gonzaga les gustaba el fuego. Salvador sintió las oleadas de calor traspasándole las ropas.

Vicente Gonzaga, en batín, fumaba un puro echado en un sillón. Maru, la señora, estaba sentada en el suelo con las piernas encogidas y la mirada fija en las llamas.

—Siéntate, Salvador —le dijo Gonzaga con una sonrisa.

—Gracias, señor. Prefiero estar de pie.

Gonzaga dio un par de caladas antes de volver a hablar.

—Como quieras. —Enarcó las cejas—. ¿Alguna duda, Salvador? ¿Lo has entendido todo?

—Sí, señor Gonzaga. Lo he entendido todo —dudó unos instantes—. Es muy fácil.

Maru parecía taladrarlo con los ojos. Salvador sintió un inesperado escalofrío.

—Tenemos mucha fe en ti, Salvador, Sabemos que lo harás bien.

Salvador asintió.

—¿Estás de acuerdo en…, en el extra que vamos a darte, Salvador?

—Sí, muchas gracias —contestó él.

Los bares que permanecen abiertos toda la noche se parecen entre sí, como los bares de carretera y los prostíbulos. Sean del sitio que sean.

La chica de la cafetería del hotel estaba enfadada, muy enfadada, y Loren se preguntó a qué venía enfadarse tanto.

—No he podido venir antes, esto…, Antonia. Lo siento.

—¿Antonia? ¡Me llamo Angelines, para que te enteres! ¡Llevo aquí más de media hora, como una tonta!

—Sí, Angelines, eso. Perdona, mujer.

Loren soltó una risa hueca y se apoyó en el mostrador. El vino que había bebido en la cena con Garrigues le había sentado mal. Había que tener cuidado con lo que se bebía. Se adulteraban mucho las bebidas últimamente.

—Estás borracho —dijo la chica con asco.

Loren se señaló con el dedo.

—¿Yo? ¿Te refieres a mí? Mira, no vuelvas a llamarme borracho. Me jode mucho que me llamen borracho. No lo aguanto.

—¿No?

—No, pero no nos preocupemos. Vamos a tomar unas copitas por ahí. Vamos a ver qué tal se nos da.

Loren intentó cogerla del codo, pero la chica se deshizo de un manotazo.

—¡A mí no me toques! ¡Asqueroso!

28

Loren aún no se había puesto el uniforme, una chaquetilla negra, pantalones del mismo color, chaleco rojo y guantes blancos. Junto con el personal de servicio de la casa y seis camareros más, colocaba grandes mesas en la explanada del jardín. Virginia era la única que se había puesto el uniforme: falda de tubo negra, delantalito blanco y una ridícula cofia. Pasó con una bandeja con zumos de frutas y los camareros dejaron de trabajar para mirarla. Por la puerta de servicio que comunicaba con el jardín aún seguían metiendo comida y botellas que llevaban en furgonetas. Loren se bebió un vaso de zumo de naranja ligeramente frío.

—Esa Maru es guapísima —dijo Loren—. Vaya mujer.

Virginia le sonrió.

—Por lo menos no te falla la vista.

Marcial, el jefe de la brigada de Garrigues, dio la vuelta a la casa llevando en el hombro lo que parecía media ternera, y Loren lo siguió con la mirada.

—¿Otro zumo? —le preguntó Virginia.

—Sí, pero con vodka —contestó.

—Está prohibido a los camareros, señor —dijo ella.

El encargado se acercó. También llevaba el uniforme, que, en su caso, consistía en un esmoquin y guantes blancos. Estaba sudando.

—Dentro de una hora tiene que estar todo listo —gruñó con voz áspera—. Vete ya a cambiarte.

—Sí, señor —dijo Loren, y palpó el radiotransmisor, no más grande que un paquete de cigarrillos, que llevaba en el bolsillo de su pantalón—. Enseguida estoy listo.

Se dirigió hacia la parte de atrás de la casa y comenzó a escuchar al grupo musical que habían contratado para amenizar la fiesta. Eran dos chicas morenas y bellas que actuaban con dos guitarristas y un maraquero.

—¡Probando, probando…! —anunció una de ellas al micrófono, y empezaron a tocar.

Era una rumba gitana.

La caja fuerte estaba empotrada en la pared y era una Fichet-Enaudi de doble refuerzo. Estaba abierta y Vilar mostraba el interior, tan grande como un armario empotrado. La maleta que habían llevado los Negri estaba apoyada en una estantería. Tonino, vestido con un elegante esmoquin de corte moderno, fumaba un cigarrillo. Gonzaga se levantó del sofá.

—Comenzaremos a meter el dinero en varios bancos a la vez, pero dentro de unos días y en pequeñas cantidades, Tonino.

—Comprendo —dijo él.

—Es muy segura, señor Negri —sonrió Vilar—. No debe preocuparse.

—No me preocupo —contestó éste—. Pero vendrán muchos invitados.

—Gente de confianza, Tonino, amigos y conocidos y las primeras autoridades de la provincia.

Vilar se abrió ligeramente la chaqueta y mostró un pequeño revólver plateado en el cinturón.

—¿Ve, señor Negri?

Vilar cerró la caja fuerte y, ayudado por Gonzaga, la tapó con un enorme cuadro de Muñoz Degrain, un brumoso paisaje de la huerta valenciana, de la escuela naturalista de finales del XIX. Maru entró en el despacho de su marido con un traje negro muy escotado que le llegaba un poco más abajo de las rodillas. El vestido estaba abierto hasta medio muslo, y cuando caminaba, mostraba sus piernas.

—¿Todavía estás así? ¡Oh, Dios santo, la fiesta está a punto de empezar!

Gonzaga dijo:

—Voy a cambiarme.

Vilar se sentó en el sofá, encendió un cigarrillo y se cruzó de brazos. Maru empujó a Tonino fuera del despacho.

—¡Vamos, Tonino, tú también!

Llegaron al comienzo de unas escaleras y Maru siguió empujándolo. Se escuchaba, tamizado por la distancia, el sonido del grupo rumbero. Tonino se volvió. Estaba en el cuarto escalón y Maru, debajo.

—Ese Vilar lleva pistola —dijo Tonino.

Los ojos de Maru brillaron.

—¿Vas a echarte atrás? —susurró.

Tonino sonrió y continuó su marcha escaleras arriba.

«Tendré que matarlo», pensó.

El cabo primero Jiménez, de guardia en la puerta de la Jefatura de Policía de Alicante, estaba acostumbrado a tropezarse con locos, borrachos, embusteros, chalados y maniáticos. Tenía enfrente a un hombre joven, delgado, con gafitas y que daba la impresión de ser muy tímido. Le había enseñado un carné en el que ponía que era médico adjunto del Servicio de Traumatología. Se llamaba Luciano Borja, doctor Luciano Borja. El cabo primero Jiménez les tenía mucho respeto a los jueces y a los médicos. Quizá por eso aún no había echado a la calle a aquel individuo.

—Bueno, vamos a ver, doctor. Usted quiere poner una denuncia, ¿sí o no? Porque si quiere poner una denuncia, aquí no es. Tiene que ir a la inspección de guardia.

—¿Una denuncia? —dijo el médico.

—Sí, una denuncia.

—Bueno… No sé si… Yo lo que quisiera es hablar con el comisario, con el señor Garrigues.

—Al comisario no se le puede molestar. ¿Por qué no viene usted mañana?

—¿Mañana?

La paciencia del cabo primero Jiménez era proverbial.

—Sí, mañana. Pero ya le digo, si lo que quiere es poner una denuncia…

—No exactamente. No es una denuncia. Mire usted, yo estaba de guardia cuando nos llevaron a ese recluso, Juan José Castillo…, a ése al que mataron a puñaladas en la prisión ayer por la noche.

El brigada Gomis se detuvo en el vestíbulo, dio media vuelta y se acercó al mostrador de guardia. El cabo se levantó de un salto y se cuadró.

—Dispense —dijo el brigada—, ¿ha dicho usted Juan José Castillo?

—Sí, señor —dijo el médico—. No pudimos hacer nada por él. Perforación intestinal múltiple. Si lo hubieran traído media hora antes…

—¿Se refiere usted a Muertofrío?

El médico lo miró con ojos como platos. El cabo Jiménez intervino:

—Dice que quiere ver al señor comisario, mi brigada.

—¿Es verdad eso? —preguntó el brigada Gomis.

—El recluso estuvo hablando mientras agonizaba y yo pensé que… —El médico se levantó—. No creo que tenga importancia.

Ninguno de los hombres que acompañaban al comisario Garrigues había dormido la noche anterior. Junto a él se encontraban Poveda, Flores y un hombre de su brigada llamado Zurita. Garrigues paseaba por el despacho, tenía los ojos rojos y no se había afeitado. Poveda y Flores no tenían mejor aspecto que él, pero el mundo parecía haberse derrumbado para Garrigues cuando supo que habían asesinado a puñaladas a Muertofrío. Se enteraron cuando aún estaban en el restaurante. Fueron al hospital y después a la cárcel. Hablaron con el director de la prisión e interrogaron a los ciento sesenta hombres que formaban parte de la galería a la que habían destinado a Muertofrío.

La Jefatura de Alicante había retenido la noticia, pero todos los que estaban allí sabían lo que los periodistas escribirían si la información saltaba a los medios. Lo más suave sería negligencia, inoperancia y abandonismo. La mafia se burlaba de la policía española. El director general de la Policía le había pedido a Garrigues que dimitiera inmediatamente, y el comisario ya había redactado la comunicación interna.

Parecía que a Muertofrío lo habían matado fantasmas. Ningún preso de la galería había visto nada y nadie sabía nada. El arma homicida se encontró envuelta en un trozo de trapo viejo al otro lado de la tapia de la prisión. Una cuchara que habían afilado frotándola contra una pared. La típica arma carcelaria. Ahora la tenían los técnicos del laboratorio, aunque todos sabían que no encontrarían huellas. La presencia del trapo así lo presagiaba.

Garrigues tenía sobre la mesa de su despacho los informes de los interrogatorios a todos los presos que habían estado con Muertofrío en la misma galería. Sólo llevaba tres días en la prisión de Alicante y la mayoría de los presos ni siquiera había oído hablar de él. Lo habían destinado a la enfermería de la cuarta galería, lo que incluía en las investigaciones policiales a los funcionarios de prisiones, a los dos médicos y a los enfermeros. Un total de ciento ochenta personas. Garrigues tenía la suficiente experiencia policial como para darse cuenta de que si no tenían un golpe de suerte, iban a tardar bastante tiempo en desentrañar aquel crimen. En todo caso, las próximas investigaciones no las llevaría él, sino su sustituto.

Un año entero de seguimientos y sacrificios tirado por la borda. Sus mejores hombres seguían en la prisión prometiendo en secreto rebajas en las condenas a cada uno de los presos si decían quién había asesinado a Muertofrío. Pero Garrigues ya no pensaba en eso. Pensaba en su dimisión y en que pediría el retiro. No aguantaría un puesto subalterno rellenando papeles o haciendo cuentas. Quizás encontrase trabajo en alguna empresa de seguridad.

Quizás.

Los coches de los invitados fueron llegando a la puerta de la mansión de los Gonzaga en oleadas sucesivas. Maru y Gonzaga, vestido con un esmoquin de corte moderno, los recibían en la entrada. Había toda clase de coches caros: Ferraris, Mercedes, BMW, Lancias, la mayoría de ellos con chófer. Si no lo tenían, dos porteros, al servicio de los Gonzaga, iban aparcándolos en batería en la explanada que había frente a la casa.

A unos cincuenta metros de la puerta de entrada estaba estacionada una furgoneta azul con un rótulo de una casa de mudanzas en la puerta. Dentro de la furgoneta Lucas se sentaba en un banco corrido. Junto a él había dos hombres de Garrigues. El que estaba en el extremo del banco se llamaba Muñoz y era casi calvo, el otro, sentado al lado de Lucas, se llamaba Vicent y era grande, fuerte y la tripa le desbordaba el cinturón. Un tercer hombre rodaba en vídeo a todos los invitados de Gonzaga. El aparato, de alta sensibilidad, estaba acoplado a la ventanilla de la furgoneta.

No eran los únicos policías que había en los alrededores. Entre los elegantes automóviles de los invitados había un coche «2» con tres uniformados y un cabo que atendía la radio y estaba en constante comunicación con el despacho de Garrigues. Tres indolentes chóferes que charlaban despreocupadamente apoyados en los capós de sus vehículos eran también policías camuflados.

—Esto es lo que yo llamo un guateque —dijo el que estaba en el vídeo—. Igual que los que prepara mi hermano pequeño.

—Sí, es una fiesta importante —dijo Muñoz—. Han venido hasta policías de Madrid.

—Vamos, Muñoz —dijo Vicent removiéndose en el asiento.

Lucas estaba pensando en la China y en el Buga y no contestó. El tal Muñoz había estado lanzándole pullas desde que se habían situado frente a la casa de los Gonzaga dos horas antes.

—No le hagas caso —le dijo Vicent—. Hace mucho calor y todos estamos nerviosos.

—Los de la Brigada Central vivís de puta madre —insistió Muñoz—. Dietas van y dietas vienen. El único viaje de servicio que he hecho yo fue el año pasado a Castellón. ¿Cuánto sacáis de dietas al mes, macho?

—Déjalo, Muñoz.

—¡Callaos de una vez, coño! —gritó el del vídeo—. ¡Encima de que estamos aquí jodidos y asados de calor! —Continuó hablando mientras seguía rodando—: Yo estuve destinado en Madrid. En escoltas. ¿Y sabes lo que te digo? Prefiero esto… Es más tranquilo y el sueldo te cunde más. Madrid no hay quien lo aguante. Hay cien jefes por metro cuadrado. Eh… —dijo—. Un momentito…, ahí está. ¿Quieres ver al mafioso, madrileño?

Lucas se levantó y el del vídeo se apartó, mostrándole el visor. Vio a Domenico Negri y a su esposa Alda, que descendían del BMW de Gonzaga. Encontró a Domenico mucho más joven de lo que habían mostrado las fotos.

—Deberíamos haber traído unas cervecitas frías. Me cago en la leche —exclamó Muñoz—. Qué gilipollas somos.

29

A nadie le gustan las dependencias policiales. La presencia constante de hombres solos suele impregnarlas de una cierta pátina de dejadez y caos, como si el sufrimiento, el miedo y la rapacería flotaran siempre entre sus paredes. Las dependencias de la Jefatura no eran luminosas ni funcionales, y nunca lo habían sido. Estaban en un viejo caserón que jamás terminaban de arreglar ni de pintar como era debido.

El doctor Borja subió en un viejo ascensor acompañado por el brigada Gomis, pensando en que debía haberse quedado en su casa. Más tarde, sentado frente al comisario Garrigues, fue tranquilizándose, a pesar del extraño aspecto que presentaba aquel hombre. Su mirada profesional diagnosticó inmediatamente agotamiento nervioso generalizado. Después de que el doctor Borja contara lo que le había escuchado al moribundo Muertofrío, el comisario ordenó a uno de sus hombres que fuera al ordenador y comunicara con el Centro de Datos de El Escorial. Además de al comisario Garrigues, al doctor Borja le presentaron a otros policías que estaban en el despacho: un tal Poveda y otro, llamado Flores. Todos parecían al borde de sus fuerzas físicas.

—Es curioso lo que dicen los moribundos —estaba explicando por enésima vez el doctor Borja—. Casi todos hablan, dicen algo. Muchos se vuelven niños, hablan de su infancia o de algún recuerdo, otros lloran… Nadie quiere morirse.

El doctor Borja esbozó una tímida sonrisa y miró a los policías que lo rodeaban.

—¿Quiere un café, doctor? —le preguntó el brigada—. Puedo hacer que se lo suban.

—No, gracias —le respondió el médico y, continuó—: De lo que más suelen hablar los moribundos es de sus madres. Nos morimos pensando en nuestra madre.

Garrigues se removió en su asiento y Poveda preguntó:

—¿No puede hacer memoria?

—Es que no le presté demasiada atención, dijo algo así como… —el médico volvió a repetir lo que ya había dicho más de diez veces en la última media hora—: Algo así como ha sido Fabi… o Fabio… Fabi me ha matado, ha sido él, y lo dijo muchas veces. Si llego a intervenir media hora antes, podría haberse salvado. Cada día me convenzo más de la maravillosa maquinaria que es el cuerpo humano y lo que puede resistir. Estamos hechos para durar eternamente. ¿Sabían eso?

—No. —Garrigues encendió otro cigarrillo y el doctor Borja lo miró con desaprobación. El médico continuó hablando.

—Fabi o Fabio o quizá Rafi… No presté atención.

Flores había estado escribiendo una serie de nombres parecidos a Fabio o Fabi. Le habían salido veinticinco. Le tendió el papel al doctor Borja.

—Mire, por si le suena cualquiera de éstos —le dijo.

El médico comenzó a leer:

—Fabio, Eufrasio, Falo, Felo, Talo, Fabi, Rafi, Fito, Fabri… —Se detuvo—. Puede ser Fabri —dijo—. Fabri… —repitió.

Garrigues pulsó el timbre de su mesa y la puerta del despacho se abrió casi al instante. Uno de sus hombres se asomó.

—Mete Fabri en la computadora —le ordenó Garrigues—. F-a-b-r-i, a ver qué pasa.

El edificio tenía once plantas y era uno de los más altos de la ciudad. Casi todas estaban ocupadas por oficinas, menos la décima y la undécima, que eran apartamentos. En la última planta había una luz encendida. Era un gran ventanal que daba a una terraza, desde la que se divisaba la ciudad.

Fabri estaba sentado frente a una mesa que había cubierto con un paño de terciopelo. Sobre el paño estaban diseminadas las piezas de un Kalashnikov modelo K-68, de fabricación soviética. Canturreaba una canción de moda mientras les pasaba un paño aceitado a las piezas. Cuando hubo terminado, fue colocándolas en un estuche de lona. Fabri hacía las cosas con parsimonia, demorándose el tiempo que hiciera falta. Llevó el estuche hasta un mueble que ocupaba una de las paredes de la habitación. Abrió uno de los cajones, sacó una enorme bolsa azul y metió el estuche.

Sin dejar de canturrear, se colocó la bolsa en el hombro, apagó las luces y salió de la casa.

A Loren le dolían los brazos de llevar la bandeja de los canapés. Lo peor era que nadie comía. Casi siempre regresaba con la bandeja llena a la cocina, donde le volvían a dar otra de las mismas o parecidas características. La fiesta ya estaba animada, y el combo de música rumbera alternaba con un trío que tocaba canciones de ayer, de hoy y de siempre. Algunos invitados bailaban. Loren se acercó al grupo formado por Domenico, Alda, Gonzaga y dos caballeros que parecían estar riéndose continuamente. Les ofreció la bandeja y sólo Alda tomó un langostino ensartado en un palillo, los demás continuaron charlando. Maru se acercó al grupo y se abrazó a su marido. Estaba espléndida, Loren tuvo que reconocerlo. Le tendió la bandeja con una sonrisa. Ella hizo un imperceptible movimiento con la cabeza.

—¿Me disculpan un momento? —La sonrisa de Maru era maravillosa, parecía que había nacido con ella—. De vez en cuando me gusta bailar con mi marido.

Gonzaga hizo un gesto de resignación, que produjo muchas más risas en los dos caballeros, y se dejó arrastrar por Maru. Comenzaron a bailar muy apretados en la improvisada pista.

—Fabri está listo —le susurró Maru al oído.

Gonzaga asintió y continuó bailando. Luego dijo:

—¿No has notado a Tonino un poco raro?

—¿Raro? No, ¿por qué lo dices?

Se encogió de hombros.

—A lo mejor son figuraciones mías.

El trío orquestal tocaba en aquel momento Siboney. Gonzaga se separó de Maru y movió torpemente las caderas.

—No dejes solo a Tonino —murmuró Gonzaga—. Ese imbécil es muy listo.

La mansión de los Gonzaga le producía a Virginia una sensación agradable. Había muebles muy antiguos junto a sofás de diseño ultramoderno. Todo de muy buen gusto. En el despacho de Garrigues, habían revisado los planos de la casa una y otra vez hasta que se los supieron de memoria, pero el mismo Garrigues les había dicho que la casa había sufrido modificaciones y que era imposible del todo conocerla exactamente. Sin embargo, la habitación que más les interesaba era el despacho principal de Gonzaga, en la planta baja, donde estaba la caja fuerte.

La puerta del despacho era de roble y estaba tallada con bajorrelieves que representaban escenas de caza. Virginia la abrió con sigilo. El despacho de Gonzaga tenía más de ochenta metros cuadrados. Toda una pared estaba tapizada por libros, cuyos lomos marrón oscuro evidenciaban que se trataba de buenas encuadernaciones antiguas. La mesa estaba al fondo, inmensa y cubierta de papeles. Frente a la chimenea de piedra había un sofá semicircular de color blanco marfil. A un lado de la chimenea estaba el cuadro del paisaje valenciano. El cuadro tapaba la caja fuerte. Virginia dio un paso dentro del despacho.

Vilar estaba acostado en el sofá y se levantó de un salto, llevándose la mano derecha a la cintura. Virginia se tapó la boca con las dos manos y ahogó un grito.

—¿Qué hace aquí? —chilló el abogado.

—¡Oh, señor, lo siento! ¡Creo que me he perdido, no sé volver a las cocinas!

—Fuera.

—Sí…, sí, señor.

Vilar continuó con la mano en la cintura. Dio unos pasos en dirección a Virginia, que retrocedió y cerró la puerta con cuidado. «Tienen aquí el dinero —pensó Virginia con alegría—. Dios santo, está todavía en la casa».

Escuchó un ruido a sus espaldas y se volvió. El encargado la miró de arriba abajo.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —gruñó.

Virginia puso cara de infinita inocencia.

—Me he perdido, señor.

—No se te paga por andar curioseando. ¿Cómo te llamas?

—Virginia Domínguez, señor.

—Me acordaré de ti. Te voy a descontar una hora de sueldo.

Y ahora, ven conmigo. —La asió del codo y la condujo hacia las cocinas—. Yo te diré dónde está tu lugar.

Virginia asintió.

—Sí, señor.

Pero estaba pensando rápidamente en cómo podría avisar a Loren para que transmitiera la gran noticia.

Frente a la puerta del apartamento de Fabri, el portero titubeó antes de meter la llave maestra en la cerradura. Se volvió hacia Garrigues como si quisiera consultarlo. El portero era un hombre joven, con bigote y llevaba la muñeca tatuada. Junto a Garrigues se encontraban Poveda, Flores y el brigada Gomis.

—Vamos, abra de una vez —le ordenó Garrigues, y desenfundó su arma—. Tenemos orden de registro.

La puerta se abrió y Garrigues echó a un lado al portero. Aún era el comisario jefe. La dimisión la enviaría a la mañana siguiente.

—El señor Fabri no está. Ya se lo he dicho —insistió el portero—. Ha salido hará unas tres horas.

Flores extrajo su arma de la funda sobaquera y la puso en posición de disparo. Desde donde estaba veía un gran salón con ventanales. Entraba una débil claridad que silueteaba los muebles y los cuadros. El silencio era espeso. Garrigues encendió la luz y entró el primero. Después, Flores y Poveda, seguidos por Gomis y el portero, que tenía el rostro lívido. Garrigues se detuvo en el salón.

—Mira en el resto de la casa —le dijo a Gomis.

El brigada empezó a abrir puertas y a asomarse por ellas. Flores se acercó a la mesa que estaba situada frente al ventanal y pasó el dedo por encima del terciopelo que la cubría.

—Aceite —dijo oliéndose el dedo—. Parece aceite para limpiar armas.

—Tiene muchas armas —manifestó el portero—. Es socio del tiro olímpico. Es campeón de…

—Ya lo sabemos —lo cortó Poveda.

El brigada Gomis regresó de su corta expedición por la casa. Negó con la cabeza.

—No hay nadie —dijo.

Tres hombres se asomaron por la puerta del apartamento. Dos eran policías y el tercero, oficial del juzgado de guardia.

—¿Comisario? —preguntó uno de los hombres.

—Pasen —ordenó Garrigues.

Los tres hombres miraron las pinturas abstractas colgadas de las paredes y los caros y modernos muebles.

—Efectivamente, es socio del club de tiro olímpico —dijo uno de los hombres sacando un papel doblado del bolsillo de su chaqueta—. Francés nacionalizado español en 1965. Antiguo capitán de la Legión Extranjera, veterano de Argelia. Es muy conocido en los ambientes relacionados con el tiro olímpico.

—Ya se lo dije yo —confirmó el portero.

Poveda le gritó:

—¡Cállese!

El portero bajó la mirada y el policía continuó:

—Soltero, tiene algunas inversiones en apartamentos…, y acciones en bolsa…

—Y es socio de Gonzaga en su sociedad inversora —terminó Garrigues. Se dirigió a sus hombres—: Desmontad la casa. Miradlo todo, si tenéis que levantar el suelo, lo levantáis.

—De acuerdo, comisario —dijo el del papel guardándoselo en el bolsillo.

Garrigues se dirigió al brigada Gomis:

—¿Han dicho algo los del coche? ¿Y los de dentro?

—Los del coche no han visto nada anormal, comisario —respondió Gomis—. Y todavía no sabemos nada de los de dentro.

Garrigues miró primero a Flores y después a Poveda.

—¿Venís con nosotros?

Flores asintió.

—No me perdería esto por nada del mundo —contestó Poveda.

Las dos chicas morenas, el maraquero y el trío rítmico tocaban ahora juntos. Era una especie de popurrí de canciones, todas a ritmo de chachachá. Un grupo de invitados bailaba entre risas, empujándose los unos a los otros. Loren llevaba pequeños pastelillos de crema y chocolate, pero nadie parecía tener ganas de pastelillos. En realidad, nadie parecía haber tenido hambre en aquella fiesta. Loren tenía los brazos agarrotados de llevar la bandeja, y el uniforme de camarero manchado por las veces que le habían tirado encima los vasos con bebidas.

Una mujer de caderas anchas, vestida de verde y muy escotada, lo sujetó por el brazo.

—Vamos a bailar, anda —le dijo a Loren con voz pastosa—. Tira esa mierda de pasteles y ven a bailar conmigo. Quiero bailar.

—No puedo, señora. —Loren intentó sonreír—. No nos dejan. Tengo que llevar la bandeja.

La mujer ensayó una sonrisa torcida y le apretó más el brazo. Olía a ginebra.

—¿Quién no te deja, guapo? ¿Esa zorra de Maru? Le diré que te deje bailar conmigo.

Loren miró a izquierda y derecha y vio a algunos camareros agrupados, charlando y fumando cigarrillos. Era ese momento en el que siempre hay alguien que dice: «Ahora es cuando empieza la fiesta de verdad». Había grupos de invitados sentados en tumbonas y sillas alrededor de la piscina y en el césped, y sus risas se confundían con el ruido de la música.

—¡Maru! —gritó la mujer—. ¿Dónde estás? —La mujer miró a Loren con ojos turbios—. Debe de estar por ahí con ese italiano tan guapo. Ella me dejará bailar contigo. Venga.

Le dio otro tirón del brazo. La bandeja estaba a punto de caérsele al suelo.

—Oiga, señora, le he dicho que no puedo bailar. No nos permiten bailar.

—Cobarde, los hombres sois todos unos cerdos cobardes.

Loren vio acercarse a Virginia. Cuando estuvo a su lado, ésta miró a la mujer con extrañeza. Loren esbozó una sonrisa.

—¿Quieres un pastelito, Virgi?

—No quiero ningún pastelito. —Volvió a mirar a la mujer—. ¿Has avisado a los amigos?

Loren señaló a la mujer de verde con un gesto.

—No me deja. Quiere que baile con ella.

—Oye —le dijo Virginia—, ¿vas a dejar en paz a mi marido o te arranco los pelos?

La mujer abrió la boca para decir algo, pero Loren le puso la bandeja en las manos. La mujer la agarró sin saber qué decir. Virginia cogió a Loren del brazo y lo arrastró unos metros.

—Llama y di que el dinero está aquí —le susurró.

—¿Estás segura? —preguntó Loren.

—Casi segura. Tienen a un tipo armado en el despacho donde está la caja fuerte.

Loren suspiró. Eso podía querer decir muchas cosas.

—¿Lo sabe Marcial?

—Sí, se lo he dicho en la cocina. Pero ¿a qué esperas para llamar?

Loren volvió a suspirar, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó el radiotransmisor.

—Vamos —dijo Maru—. Un ratito más. Ahora es cuando la fiesta está más animada.

Domenico abrazó a su esposa Alda, que sonrió débilmente.

—Alda está cansada. Va a amanecer dentro de poco.

—Ha sido una fiesta estupenda —dijo Tonino—. Yo también estoy cansado.

Gonzaga se aproximó al grupo que charlaba en un extremo del jardín. No llevaba la más mínima arruga en su esmoquin. Se escuchaban las risas de algunos invitados y el rumor de las conversaciones. Una pareja, abrazada estrechamente, paseaba por el césped.

—Salvador está preparado. Cuando queráis.

Maru tomó del brazo a Alda y las dos mujeres caminaron por el jardín, dando la vuelta a la casa. Gonzaga iba al lado de Domenico y Tonino.

—Mañana os daré el boceto del plan de inversiones. Voy a darle a una empresa local la promoción de Nueva Alda y empezaré a abrir cuentas en los bancos.

—Eres muy listo. —Domenico le palmeó la espalda—. Me gusta hacer negocios contigo. Se me han ocurrido más cosas. Pero ya hablaremos.

—¿En qué estás pensando?

Domenico miró a su hijo Tonino antes de responder.

—Cadenas de pizzerías. Tenemos amigos en ese negocio. Llenaremos la costa de pizzerías. Mis amigos estarán contentísimos de trabajar contigo. ¿No crees, Tonino?

—Estoy seguro —respondió éste.

Gonzaga se detuvo.

—Me interesa. Yo también tengo amigos. ¿Por qué no hablamos de eso mañana?

—Perfecto —respondió Domenico, y respiró hondo el puro aire del jardín—. Quizá me trasladaré a vivir aquí, en la urbanización. A Alda le gusta mucho.

—Te construiré un chalé. —Gonzaga sonrió—. Será mi regalo para vuestras bodas de oro.

Domenico soltó una carcajada y le palmeó la espalda de nuevo.

—No mezcles la amistad con los negocios, caro amigo.

Reanudaron el paseo. Maru y Alda ya estaban en la parte trasera del jardín. En la calle, Salvador aguardaba con su gorra en la mano. El BMW plateado tenía las puertas traseras abiertas. Se besaron todos y la familia Negri entró en el coche. Salvador se puso al volante.

—Hasta mañana —se despidió Gonzaga. Domenico abrió la ventanilla y agitó la mano. Lo mismo hizo su esposa Alda.

—Ciao —dijeron—. Hasta mañana. Y gracias por la fiesta, ha sido fantástica.

El coche arrancó. Dobló la esquina que formaban las altas tapias que bordeaban el jardín y se perdió.

Maru se colgó del brazo de su marido.

—Espero que todo salga bien —dijo Gonzaga.

—Saldrá. Ya lo verás. —Todavía era de noche, pero la luz del nuevo día parecía pugnar por salir en el horizonte del mar. Maru continuó—: Voy a avisar a Fabri y me echaré un rato a descansar. Me duele un poco la cabeza.

Gonzaga asintió. Su mujer se soltó de su brazo y entró de nuevo en el jardín.

—Cadenas de pizzerías —dijo en voz alta.

Luego pensó: «Estúpidos».

30

El «K» de Garrigues estaba aparcado al borde de la carretera con el pirulo encendido. Flores fumaba un cigarrillo apoyado en el capó. Contemplaba cómo las luces del día empezaban a expulsar a la noche. En aquel momento el aire parecía más puro y limpio. Flores notaba el olor salino del mar que le llegaba con el viento. Garrigues hablaba por radio con Loren. Flores lo escuchaba perfectamente.

—… muy bien Loren, muy bien… Pero los del furgón tampoco lo saben… Si Fabri ha acudido a la fiesta, lo sabremos cuando revisemos el vídeo… No, no hagáis nada hasta que yo lo diga… Díselo a Marcial.

Garrigues cortó la radio y salió afuera.

—¿Qué haces? —le preguntó a Flores.

—Nada.

—¿Sabes?, eres un poco raro. —Flores no contestó y Garrigues añadió—: Cuando me dijeron que ibas a venir, me pregunté cómo sería un policía gitano. —Flores se contrajo, pero Garrigues continuó—: Me hizo gracia. Un poli gitano, y además, al frente del Grupo Especial de la Brigada Central.

—¿Qué es lo que te hizo gracia, Garrigues?

—No sé. Me dio por pensar que a lo mejor el ministro era aficionado al flamenco. Ya sabes.

—No me gusta el flamenco.

—¿Y no cantas ni bailas ni tocas la guitarra? —La risa de Garrigues sonó hueca—. Un robagallinas en la Brigada Central. Así está la policía.

Flores tiró la colilla y la aplastó con el pie.

—No me gustan esas bromas, Garrigues, vamos a tener la fiesta en paz. Yo no tengo la culpa de tu dimisión. Retira lo que has dicho.

—¿Es que no eres un robagallinas, gitano?

Se lanzó hacia él, pero Garrigues lo esperaba. Le dio una patada en la rodilla y Flores se dobló. Garrigues lo alcanzó en la barbilla con un tremendo izquierdazo y Flores cayó hacia atrás, sobre la tierra del camino. Garrigues se quitó la chaqueta y la tiró sobre el capó del coche. Su rostro resplandecía.

—¡Ponte de pie! ¡Venga, ponte de pie!

Flores se incorporó, masajeándose la mandíbula.

—Pegas fuerte —le dijo.

—Voy a machacarte, gitano. Voy a demostrarte que aún no estoy acabado.

Garrigues avanzó, blandiendo los puños. Le envió la derecha, pero Flores dio un paso al costado y el brazo pasó silbando por encima de su hombro. Garrigues trastabilló y entonces Flores le conectó un golpe en el hígado y, después, dos rápidos puñetazos en la cara. Garrigues retrocedió hasta el coche, Flores se preparó frente a él, tomó impulso y le lanzó un gancho de derecha, casi desde el suelo. El impacto en la boca del estómago sonó como cuando cae al agua una piedra grande. Garrigues boqueó y se deslizó lentamente al suelo. Empezó a vomitar.

Se oyó la radio del coche.

—¡Aquí Puerta a Águila Uno, Puerta a Águila Uno, cambio…! Estamos a la escucha, cambio.

Flores jadeaba. Cogió la radio.

—¡Aquí Águila Uno, te oigo, cambio…!

Garrigues le arrancó el auricular de las manos.

—¿Qué pasa?… ¡Estoy escuchando, Puerta!… ¿Qué coño pasa?

El sonido de la radio era chirriante y distorsionado, pero se entendía. Garrigues sudaba como si estuviera en una sauna. El sudor le caía por la cara y le manchaba la camisa. Su pecho, abombado y fuerte, se movía arriba y abajo por la respiración.

—¡Los Negri han salido de la casa, cambio…! ¡Esperamos instrucciones, cambio!

Garrigues chilló:

—¡Id detrás de ellos, no perdáis tiempo! ¿Qué camino han llevado? Cambio.

—¡Van en dirección a Elda, cambio!

—¡Avisad a todas las unidades, corto y cierro!

Dejó la radio y se volvió despacio a Flores, que lo observaba en silencio. Aún jadeaba. Flores dijo:

—Somos policías y tú eres el jefe de esta operación. Al menos hasta mañana.

—Sube —dijo Garrigues con voz ronca, y arrojó dentro del coche su chaqueta.

Arrancó y salió a la carretera, que era una cinta azulada. Poco después, la luz del sol comenzaría a quitar los jirones de la noche. Rodaban a más de ciento treinta por la carretera. El viento entraba en el coche, revolviendo el pelo de los dos hombres. Garrigues torció a la izquierda, en una desviación, sin abrir la boca. Flores miraba los pinares que como masas oscuras jalonaban ambos lados del camino.

—Lo arreglaremos después —dijo Garrigues sin dejar de observar la estrecha carretera.

—Lo que tú quieras —contestó Flores.

Los frenos chirriaron cuando el coche tomó una curva sin disminuir la velocidad.

Fabri tenía un walkie talkie en la mano. Estaba fuera de su jeep en una especie de colina tapada por los pinos. Abajo, se veía la línea de la carretera y la salida de un túnel.

—… claro que me dará tiempo, cariño —dijo entre las interferencias atmosféricas—. Hasta pronto.

Cerró el walkie talkie y de un solo movimiento abrió la bolsa de deportes azul. De ella sacó el Kalashnikov. Empezó a canturrear.

El BMW rodaba a velocidad constante por la carretera que bordeaba la costa. Tonino no había abierto la boca en todo el trayecto. Parecía ensimismado y ajeno.

—¿En qué piensas? —le preguntó su padre en italiano.

El coche tenía una mampara de cristal que los separaba del chófer. Tonino tardó en responder.

—En nada —dijo.

—Tenía ganas de preguntártelo. Nos han llegado rumores de que los negocios en Estados Unidos no van tan bien como parece.

—Domenico. —Alda puso la mano sobre la rodilla de su marido—: Per favore, Domenico, adesso no.

—¿Quién te ha dicho eso? —respondió Tonino.

—No importa quién me lo haya dicho. ¿Es verdad?

—Tú lo harías mejor, ¿cierto? ¿Es eso, padre? Por qué no regresas a Estados Unidos, ¿eh?

Domenico lo miró con fiereza.

—No me hables así. No te lo consiento.

Tonino hizo un gesto despectivo con la mano y continuó mirando por la ventanilla.

—¿Es que crees que soy estúpido? Las inversiones en Atlantic City han sido un desastre. Yo lo sé, lo sé todo. Y tampoco me ha gustado cómo has llevado el negocio con Gonzaga, acostándote con esa puerca de Maru… Comes en su mano, como un perrito.

—¡Déjame en paz! —le gritó Tonino.

Alda los miró alternativamente.

—Per favore, per favore! Tonino, per favore!

Unos kilómetros más adelante había una gasolinera. Tonino corrió la ventanilla de separación.

—¡Eh! —le indicó a Salvador, que se volvió—. ¡Para ahí, en la gasolinera!

Salvador puso cara de asombro.

—Pero… tengo…, tengo órdenes de llevarlos al hotel, señor Negri. No podemos parar.

—Pero ¿qué haces, te has vuelto loco? —Domenico se encaró con su hijo—. ¿Adónde quieres ir?

Tonino Negri gritó:

—¡He dicho que te detengas, imbécil!

El coche frenó y se clavó en el asfalto. Tonino besó a su madre.

—Ciao, mamma. Nos veremos en el hotel.

—Ma figlio!…

Tonino abrió la puerta y salió del BMW. No volvió la cabeza, Alda miró a su marido sin saber qué hacer.

—¡Déjalo! —exclamó Domenico—. ¡Es un estúpido!

Miró a Salvador, que tenía el asombro pintado en el rostro.

—¡Sigue tu camino! —le ordenó—. ¡Vamos, quiero irme a dormir!

Cerró la ventanilla con fuerza y el coche arrancó.

—Mierda de fiesta —murmuró.

Alda se volvió y a través de la ventanilla trasera del coche vio a su hijo hablar con el empleado de la gasolinera.

—Déjalo —le dijo Domenico—. No te preocupes más. Ya es mayorcito.

Domenico se relajó en el asiento. El BMW giró a la izquierda y tomó una carretera estrecha. Domenico se incorporó en el asiento y volvió a abrir la ventanilla.

—¡Eh! —le dijo a Salvador—. ¡Éste no es el camino!

—Por aquí evitaremos el tráfico de camiones, señor Negri. Ganaremos tiempo.

Domenico gruñó algo, cerró la ventanilla y volvió a recostarse en el asiento. El coche se deslizaba por la carretera sin hacer ruido.

El furgón de mudanzas se detuvo a medio kilómetro de la gasolinera. Dentro, Vicent hablaba por la radio.

—… Tonino se ha bajado en el kilómetro doscientos diecinueve, en la gasolinera, y está tomando un taxi. El coche de los Gonzaga continúa el camino. Espero instrucciones, corto…

La voz de Garrigues se escuchó rasposa y estridente:

—Águila Uno a Furgón, seguid al viejo, cambio… ¿Qué ruta lleva el taxi?…

—El taxi parece seguir el camino contrario, parece regresar al chalé, cambio… ¿Vamos tras el viejo?

—Sí —respondió Garrigues—, corto.

Vicent dejó la radio y se dirigió al policía que conducía la furgoneta.

—Vamos para delante… Hay que seguir al viejo.

El furgón de mudanzas arrancó y se cruzó con el taxi.

—Me gustaría saber por qué seguimos a los Negri —dijo Vicent—. Conocemos ya de memoria los trayectos que hacen. De la casa a la urbanización, al restaurante… Sólo nos falta entrar con ellos al retrete. Estoy de los Negri hasta el gorro.

—Hablando de los Negri… —Muñoz señaló la cinta de la carretera—, ¿dónde coño se han metido?

31

El Kalashnikov estaba atornillado a un trípode y apuntaba a la salida del túnel. Fabri había cortado ramas de pino y creado una pequeña bóveda de camuflaje alrededor del fusil de asalto. Cuando estuvo en Argelia, veinticinco años atrás, los rusos aún no lo habían perfeccionado. A Fabri le gustaba especialmente aquella arma. Podía disparar como una ametralladora, tiro a tiro e incluso lanzar granadas, y se le podía acoplar un visor de rayos infrarrojos para la noche. Era el mejor fusil de asalto que existía en el mercado, por delante del M-16 estadounidense o el cetme español.

Fabri acarició la bruñida culata del fusil. Estaba contento. Podría disparar, si quisiera, al BMW en movimiento, y tenía un cien por cien de posibilidades de alcanzarlo y hacerlo estallar con una granada antitanque de fragmentación. Pero iban a ponérselo más fácil aún. Hasta un niño lo podría hacer desde donde se encontraba y con la visibilidad que tenía.

Llevaba una hora aguardando y solamente había pasado una pequeña camioneta renqueante. Fabri había jugado a dispararle con el Kalashnikov: bum, bum, bum…, y en su imaginación la camioneta había estallado en mil pedazos.

Fabri volvió a canturrear la canción de moda. Dentro de poco sería rico, en Brasil o en cualquier país de ésos con playas, muchas playas, y un régimen político no muy estricto con respecto a los extranjeros millonarios que se asentaran en él. Miró su reloj y después alzó la cabeza al cielo, que empezaba a aclararse sobre las copas de los pinos.

Ya estaba amaneciendo. Eran las siete y quince minutos.

Garrigues rugió por la radio:

—¿Cómo que se ha perdido? ¡Es que sois gilipollas!, cambio… ¡Volved a la gasolinera, ha debido de tomar una desviación!, cambio y corto.

—Aquí hay una desviación, cinco kilómetros más allá de la gasolinera —dijo Flores.

—Me he criado aquí —respondió Garrigues—. Ya sé por dónde han tomado.

Torció el volante con brusquedad, el coche dio un giro de ciento ochenta grados y se situó en sentido contrario. Un coche que iba detrás pasó a su lado haciendo sonar la bocina. Garrigues pisó el acelerador, se metió en el arcén y se salió de la carretera.

—¡Agárrate! —le gritó a Flores.

El coche dio un salto y se introdujo en el campo, los amortiguadores chirriaron y los matorrales golpearon el capó. Rodaban por un camino que parecía de cabras o de excursionistas. Garrigues tomó la radio.

—¡Águila Uno a todas las unidades, cambio!… ¡Águila Uno a todas las unidades, cambio! ¡Acudan al kilómetro doscientos diecinueve de la carretera a Elda! ¡Corto! —Dejó la radio y se volvió a Flores. A éste le dio la impresión de que su rostro resplandecía—. Nosotros iremos por un atajo.

Poveda iba en un «Z» junto al brigada Gomis, un conductor y un ayudante que atendía la radio. El conductor hizo sonar la sirena y puso el coche a ciento cuarenta. Poveda sacó de la funda de la cintura su 9 corto y lo montó. Le gustó el sonido. Hacía al menos cinco años que no lo usaba.

Fabri hizo girar el Kalashnikov en la base del trípode y lo desplazó desde la boca del túnel hasta el recodo que formaba la carretera vecinal. Tenía veinte segundos antes de que el coche desapareciera de su vista. Le sobraban quince. Y eso contando con que el coche no se detuviera, como estaba previsto. En medio minuto desarmaría el fusil, lo guardaría en la bolsa y se subiría al Jeep. Cinco minutos más tarde estaría lejos de aquel lugar. Tenía el tiempo cronometrado.

En el rostro de Fabri se dibujó una sonrisa.

Gonzaga estaba echado en la cama de su dormitorio sin desvestirse. Se había aflojado la pajarita y se había quitado la chaqueta del esmoquin, y releía unos papeles que había sacado de un portafolios de cuero repujado. La puerta se abrió de golpe y entró Tonino, despeinado y con un extraño brillo en los ojos. Gonzaga se incorporó de golpe. Los papeles cayeron al suelo y se desparramaron por la alfombra. Tonino empuñaba una automática negra a la que había aplicado un silenciador.

—¿Dónde está Maru? —gritó.

—¡Pero Tonino!…

Tonino le dio una patada en el pecho. Gonzaga se quedó sin aire. Lo agarró del cuello y lo levantó en vilo como a un pelele. Lo zarandeó. Sus ojos despedían fuego.

—¿Dónde está?

—En… en su cuarto… Está en su habitación.

Tonino lo arrojó al suelo con furia.

—¡No está!… ¡Hijo de puta, no está!

—¡Tonino, escucha! ¿Qué te ocurre?, yo…

Lo volvió a agarrar del cuello y lo arrastró hacia la puerta. Al llegar allí lo empujó escaleras abajo. Gonzaga se incorporó. Tenía la cara tumefacta y sangraba de una ceja. Tonino fue arrastrándolo hasta la puerta del despacho, que estaba abierta de par en par. Vilar estaba tumbado en el sofá con los ojos abiertos, observando el techo. Pero no miraba nada. Lo que antes era su mejilla izquierda ahora era un boquete negruzco por el que se veía el astillado hueso de la mandíbula. La sangre le había empapado la chaqueta, la camisa y se había deslizado por el sofá hasta la moqueta. Gonzaga se tambaleó y sufrió una arcada. El cuadro del paisaje valenciano estaba tirado sobre uno de los sillones. La estructura metálica de la caja fuerte parecía lo único vivo en aquella habitación. Tonino lo empujó hacia ella.

—¡Ábrela!… ¡Vamos, imbécil, ábrela!

Gonzaga se volvió a Tonino y abrió la boca, pero no pudo hablar. Sólo pudo balbucear sílabas inconexas. Tonino lo apuntó con su arma.

—Tienes tres segundos para abrirla —le ordenó—. Si no quieres que te ocurra lo mismo que a ese idiota de Vilar.

Gonzaga se tambaleó y Tonino volvió a empujarlo. Chocó contra la caja fuerte y gimió.

—Escucha… —le susurró.

—¡Ábrela! —gritó Tonino.

Movió el dial a izquierda y derecha, introduciendo la combinación. La caja se abrió sin ruido. Gonzaga metió los brazos dentro. Sólo había papeles y pequeños ficheros. Tonino no se movió de su sitio. Soltó una seca carcajada.

—¡El dinero! —gimió Gonzaga—. ¡El dinero!

La maleta no estaba.

—Nos ha engañado a los dos —dijo Tonino—. Se ha llevado el dinero… Zorra hija de puta.

—Maru… —balbuceó Gonzaga—. Maru…

Tonino escuchó una voz que provenía de la puerta abierta del despacho y se volvió. Virginia lo apuntaba con un pequeño revólver.

—Muy bien —dijo Virginia—. Tira la pistola… Policía.

Tonino apretó el gatillo dos veces. La cabeza de Virginia se encontraba a menos de cinco centímetros del marco de la puerta. Los impactos de las balas levantaron astillas de la pesada madera de roble. Virginia se arrojó al suelo y disparó. Tonino dio un salto y rompió la cristalera que comunicaba con el jardín. Virginia se levantó y corrió hacia el ventanal. Vio a Tonino correr en zigzag por el jardín.

—¡Alto, policía! —gritó disparando de nuevo.

Tonino siguió corriendo en dirección a la puerta trasera. Virginia tomó puntería y volvió a disparar. Tonino desapareció.

Loren y Marcial entraron a la carrera en el despacho. Cada uno con su arma en la mano, Gonzaga no se había movido del sitio. Tenía los ojos muy abiertos y el rostro alelado. Permanecía de pie al lado de la caja fuerte.

—¡Dios mío! —exclamó Loren corriendo hacía la cristalera donde se encontraba Virginia—. ¿Te encuentras bien?

—¡Sí! —exclamó Virginia, y señaló hacía el jardín—. ¡Tonino se ha escapado!

Escucharon el inconfundible sonido del motor de un coche. Virginia suspiró.

—Se acaba de marchar.

Marcial le estaba poniendo las esposas a Gonzaga, que continuaba sin reaccionar.

—¿Conoce usted sus derechos, señor Gonzaga? —le estaba diciendo Marcial, pero Gonzaga parecía no oír ni ver nada.

Un grupo de hombres y mujeres del servicio de la casa se agolpaba en la puerta del despacho. El asombro se mezclaba con el sueño y la estupefacción. Una mujer lanzó un grito apagado.

—Policía —dijo Loren acercándose a ellos—. Que no salga nadie de la casa. ¿Quiere hacer alguien café? —Se volvió a Virginia y añadió—: Llama a la Jefatura y al juzgado.

Loren metió la mano en el bolsillo y sacó el walkie talkie. Marcial se acercó a los criados.

—Siéntense todos en esa habitación. Vamos a esperar al juez. ¿Queda alguien en la casa?

Una mujer gorda y grande paseó la mirada por las cinco mujeres y los tres hombres.

—Falta Salvador —dijo con una voz carente de expresión.

Loren hablaba por el walkie talkie.

—… ¡Te oigo muy mal, Flores!… ¡Escucha!

Salvador enfiló el túnel y redujo la marcha. Comenzó a tocar el claxon y se mordió los labios. No hacía calor, pero el sudor le resbalaba por la cara y se le metía por el cuello bajo el uniforme. Por aquel trabajo iba a sacar la entrada para un local comercial en el centro de Alicante y, lo que era más importante, el agradecimiento de la familia Gonzaga. Salvador sabía que ese agradecimiento le iba a producir más beneficios aún. Él sabía mucho, estaba en posesión de un secreto que podía poner en peligro a la familia Gonzaga. Y eso habría que pagarlo. Salvador tenía ganas de dejar el uniforme de chófer.

Hacía tiempo que soñaba todas las noches con la cafetería que iba a montar. Ya tenía pensado el nombre. Para eso tenía que traspasar el túnel. Lo peor aún no había pasado. Lo peor iba a ocurrir en aquel mismo momento. El túnel llegaba a su fin. Veía el semicírculo iluminado y la claridad lechosa al otro lado y se pasó la lengua por los labios resecos.

Por el espejo retrovisor contempló a Domenico Negri y a la vieja, que dormitaban en el asiento trasero. Poco después estarían reventados.

El coche corría por el campo, dando tumbos y con la sirena encendida. Flores apenas si podía escuchar a Loren. Le costaba trabajo sujetar el walkie talkie contra la oreja.

—… ¡muy bien, Loren, nosotros vamos tras los Negri, cambio!

La voz de Loren llegó distorsionada. Era una especie de sonido gutural.

—¡No te oigo, Flores, cambio!… ¿Qué dices?

Flores, furioso, sacudió el walkie talkie. Garrigues sonrió.

—¿Lo ves? Sólo tenemos material de mierda, desechos. Llevo tres años pidiendo que me renueven el material —dijo con amargura—. Vosotros en el Grupo Especial tenéis mejores cosas que en toda mi brigada.

El walkie talkie continuaba emitiendo un gorjeo ronco.

—Algo ha pasado en la casa de los Gonzaga. —Flores volvió a pegarse el aparatito a la oreja—. ¡No te oigo, Loren! —gritó, Flores soltó una interjección, cerró el walkie talkie y lo arrojó al asiento de atrás. Llevaba la ventanilla abierta y se sujetó con fuerza. El coche corría ahora, prácticamente, a campo traviesa. Ya no había ningún camino.

—¡Ya no podemos volver! —gritó Garrigues.

Flores no contestó. Se dio cuenta de que todo daba igual. Garrigues ya no iba contra los Negri. Peleaba contra toda una vida de servicios no recompensados, de frustraciones y humillaciones.

Sería lo último que haría antes de dimitir.

La luz del día cegó a Salvador momentáneamente cuando salió del túnel. Redujo la marcha del BMW y frenó de golpe, diez metros después de la salida. Abrió la puerta y se deslizó fuera del coche. El corazón le latía con fuerza. Domenico se despertó.

—¡Eh! —gritó—. ¿Qué está haciendo?

Intentó abrir la puerta, pero las puertas parecían bloqueadas. Los cristales tampoco podían abrirse. Domenico sacó una pequeña automática plateada del bolsillo de su esmoquin. Alda se despertó, aterrorizada.

—¡Domenico! —gritó—. ¡Domenico! ¿Qué ocurre?

Empezó a disparar a la cerradura.

Fabri vio correr al chófer. Parecía una de aquellas figurillas del tiro al blanco. Sonrió antes de apretar el gatillo. Salvador recibió el impacto de la bala blindada en la cabeza. La bala le produjo en la sien izquierda un orificio de entrada del tamaño de una pelota de tenis, y la explosión le reventó la parte posterior de la cabeza. Trozos de hueso, cuero cabelludo y masa encefálica salieron en todas direcciones, en un radio de veinte metros.

Salvador aún caminó varios pasos como sin darse cuenta de lo que había pasado. La muerte le llegó instantáneamente, las piernas se le doblaron y cayó tendido en el arcén de la carretera vecinal.

Fabri seguía canturreando la misma canción de moda, que no se despegaba de sus labios. Estaba atornillando una granada de fragmentación a la boca del Kalashnikov.

Domenico apoyó la espalda en el asiento y pateó la puerta con fuerza. Había gastado el cargador alrededor de la cerradura, formando un boquete de hierros retorcidos y tapicería.

—¡Es una encerrona! —gritó Domenico—. ¡Agáchate, Alda, agáchate!

Sus fuertes piernas volvieron a golpear la puerta. Había escuchado la explosión de la bala blindada y había visto desplomarse a Salvador. Sabía de lo que se trataba. Él lo había hecho en el pasado.

Fabri apuntó con cuidado hacia la ventanilla izquierda del coche. El dedo se curvó sobre el gatillo. De pronto se puso en tensión y despegó la cara del punto de mira del fusil. ¿Lo que estaba escuchando era una sirena policial o estaba soñando despierto? Prestó atención. Sin duda era una sirena policial. Pero provenía del campo, no de la carretera. ¿Se trataba de una trampa? Fabri levantó el trípode y el Kalashnikov en vilo y corrió hacia su Jeep. La sirena estaba cada vez más cerca. Abrió la portezuela y entonces vio el coche de la policía, que iba hacia él. Apuntó y disparó.

Garrigues dio un volantazo. La explosión rompió las ventanillas y la onda expansiva lanzó por los aires el coche, que dio una vuelta de campana y quedó panza arriba con las ruedas girando. La sirena dejó de funcionar.

Fabri contempló unos segundos el coche. Arrastrándose, salieron dos figuras. Sólo había dos policías. Aquello era extraño. Una de las figuras se puso de pie y se colocó en posición de tiro. Fabri metió el fusil y el trípode en el Jeep y montó en el vehículo. Al mismo tiempo sonaron los impactos de las balas en la chapa del Jeep. Fabri arrancó y se lanzó cuesta abajo. Pensó que aquel policía era buen tirador.

Garrigues se apoyó en el coche. Las ruedas aún daban vueltas. Flores sostenía la pistola con las dos manos. El Jeep se había perdido de vista.

—Fabri —dijo Flores—. Nos ha alcanzado a más de doscientos metros. —Se volvió y observó a Garrigues—. ¿Estás bien?

—Vámonos de aquí. Esto puede estallar.

Los dos corrieron hacia el montículo donde antes había estado el Jeep. El coche estalló cuando aún no habían recorrido la mitad del trayecto.

Tonino le alquiló la motora a un sujeto simpático y dicharachero que le cobró seis mil pesetas la hora. La arrendó para dos horas y dijo que quería dar un paseo por la costa. Ya se había dado la orden de busca y captura contra Tonino Negri. Su fotografía pronto estaría en las comisarías, puestos fronterizos y cuarteles de la Guardia Civil de toda España. Pero el tipo que alquilaba las motoras no era policía ni había tenido tratos con la policía en toda su vida. En cualquier caso, el sujeto que le había pagado dos horas por la lancha y la fianza de quince mil pesetas no parecía italiano, sino norteamericano. Hablaba en inglés, no tenía bigote y llevaba el pelo muy corto, como suelen llevarlo muchos norteamericanos. Además, vestía una amplia camisa de colores chillones y un pantalón corto. Parecía un turista más de los que infestan la costa en todas las estaciones del año. Lo que no sabía el dueño del negocio de alquiler de lanchas a motor era que el norteamericano aquél llevaba una pistola automática negra debajo de la camisa floreada, prendida en la cinturilla del pantalón de deporte.

La lancha corría a la máxima velocidad que era capaz de alcanzar. Empezó a dejar atrás a zodiacs cargadas con padres de familia y niños que ensayaban pesca submarina. Otras lanchas tiraban de esquiadores náuticos. Eran las nueve y media de la mañana y Tonino Negri pensaba que quizá tendría suerte. Probablemente, aún no supieran nada de lo que había pasado. Intentó acelerar el motor de la lancha y la embarcación comenzó a temblar. Redujo un poco el gas. Una chica en biquini que conducía otra lancha parecida pasó en dirección contraria y lo saludó agitando una mano. Tonino le devolvió el saludo.

Quince minutos más tarde, Tonino divisó la pequeña cala y, al fondo, el bungalow. Había una lancha varada en la orilla. Tonino reconoció la potente y moderna embarcación de Maru. Con ella podría viajar hasta Ibiza y allí mezclarse con los turistas. De allí se podía ir a cualquier parte. Nadie prestaba atención a los turistas que contrataban aviones taxi con destino a cualquier punto del Mediterráneo. Tánger, por ejemplo. Y de Tánger iría a Casablanca y de allí, adonde quisiera. Él tenía buenos amigos en Nassau y Panamá. Con trece millones de dólares se puede empezar una nueva vida. Claro que sí.

Tonino detuvo el motor y remó hasta la orilla. Prefería esforzarse un poco más a que lo descubrieran. Estaba seguro de que el bungalow estaba ocupado y no quería arriesgarse. La lancha chocó débilmente contra las rocas y Tonino se encaramó a una de ellas de un salto. Empezó a trepar, teniendo cuidado de no resbalarse. Diez minutos más tarde estaba en la cima del acantilado. Quería llegar a la casa por atrás, no por la playa. Seguramente estarían atentos a la playa. Comenzó a descender la cuesta rocosa. Mientras bajaba, no dejaba de observar la casa, que parecía tranquila, inocente.

Fabri tomó un puñado de billetes de cien dólares y se los restregó por su cuerpo enjuto y moreno. Estaba sobre la gran cama que ocupaba casi por completo el único cuarto de la cabaña. Al pie de la cama estaba la maleta abierta y Fabri iba cogiendo puñados de billetes y se los restregaba. La cama estaba cubierta de billetes de banco. Fabri giró sobre sí mismo y los billetes crujieron. Le gustaba aquel ruido. Era un ruido hermoso. No había nada mejor que el sonido que producen los billetes de banco al ser estrujados, arrugados y machacados. Lo habría dado todo por aquel sonido subyugante. Toda su vida había ido detrás de aquel ruido divino y ahora tenía todo el tiempo del mundo para arrugar billetes, tirarlos si quisiera. Fabri calculaba que no tendría años suficientes para derrochar aquellos millones de dólares. No se había emborrachado nunca —era malo para su trabajo— y por lo tanto no sabía lo que era estar embriagado.

Pero lo que estaba sintiendo en aquel momento era embriaguez, borrachera de dinero. El olor y el ruido del dinero le habían vuelto loco. Fabri no se reía nunca, y estaba soltando carcajadas como si ensayara para una comedia graciosa.

Maru salió del cuarto de baño secándose el pelo tintado de rubio. Estaba desnuda y no había señales de biquini en su cuerpo.

—Cariño —le dijo a Fabri—. ¿Te has vuelto loco?

—Sí —contestó él—. Me he vuelto loco. Ven, anda, ven. —Le hizo señas con la mano—. Estoy a punto, cariño, ven.

—Vamos, por favor. —Ella sonrió sin dejar de secarse—. Tenemos que marcharnos. No podemos perder más tiempo.

Fabri se incorporó en la cama.

—Nos iremos enseguida, pero ven, ya no puedo más.

Le tendió la mano. Ella soltó la toalla y se dejó arrastrar a la cama con una risa que se ahogó cuando Fabri la besó con furia. Se revolcaron entre los billetes, besándose y acariciándose, mordiéndose como lobos hambrientos. Maru comenzó a gemir.

Tonino escuchó los jadeos al otro lado de la puerta. Se retiró unos metros y se abalanzó contra ella. Rompió la cerradura y parte del marco que la sostenía y entró en la cabaña que tan bien conocía. Maru estaba encima de Fabri. Dio un grito y se volvió, deslizándose fuera de la cama. El terror aparecía pintado en sus ojos.

—¡No! —gritó al ver el arma en la mano derecha de Tonino.

Éste no dijo una sola palabra. Apretó el gatillo en dirección al hombre, que, haciendo gala de unos reflejos increíbles, empuñaba ya un arma que había extraído de debajo de la almohada. El primer disparo de Tonino le reventó la boca, partiéndole los dientes y haciendo que su cabeza chocara contra el cabecero de la cama. La pistola se deslizó de su mano y la sangre salió disparada en todas direcciones.

—¡Zorra! —exclamó Tonino antes de volver a disparar. Aquello fue lo que le perdió.

Apretó el gatillo al mismo tiempo que Maru, que había cogido el arma de Fabri y disparaba cogiéndola con las dos manos. Tonino se tambaleó. Volvió a disparar. Dio unos pasos en dirección a la cama sin dejar de apretar el gatillo. La pared y el techo se llenaron de impactos de bala. Al llegar a los pies de la cama se desplomó sobre ella. Tenía el pecho cubierto de rosetones rojos. Su cabeza chocó contra la huesuda pierna de Fabri.

Maru tenía los ojos abiertos. Parpadeó. Movió los labios para decir algo, pero lo único que surgió de su garganta fue una bocanada de sangre.

32

El director general de la Policía acudió a Alicante y felicitó personalmente a Garrigues y a toda su brigada. Llegaron también observadores de Francia y Bélgica y dos jueces antimafia de Italia. Domenico Negri pactó a cambio de contar su vida y la operación de blanqueo de dinero que tenía montada con Gonzaga.

La conferencia de prensa, que se realizó en un importante hotel de Alicante —no se podía mostrar a la prensa internacional la mugre de la Jefatura de Policía—, transcurrió en un clima de compañerismo y camaradería. El director general resaltó el espíritu de colaboración entre las distintas jefaturas y servicios. Garrigues estuvo sentado a su lado, afeitado y con su traje nuevo.

Todos los vuelos estaban ocupados, de modo que Poveda tuvo que utilizar las prerrogativas de la policía en cuanto a prioridad en el transporte y los cuatro hombres de la Brigada Central, más la policía adscrita a la oficina de la Interpol, pudieron viajar a Madrid aquella misma noche. En el vestíbulo del aeropuerto, Poveda sujetaba su bolsa de viaje, atento a las palabras que anunciaban el vuelo a Madrid.

El brigada Gomis no sabía cómo dirigirse a su hijo.

—Bueno… —El brigada sonrió—. La próxima vez que nos veamos igual ya me he jubilado, ¿sabes? Cumplo sesenta y tres el mes que viene.

—Ya lo sé —contestó Loren.

—Tu madre ha preferido no venir. Ya sabes. Le da vergüenza ponerse a llorar delante de tus amigos. Te manda recuerdos y me ha dicho que te diga que te cuides… y que escribas. Yo…

—Adiós —dijo Loren—. Dile a madre que no se preocupe.

Loren dio media vuelta y se dirigió a la entrada de pasajeros, detrás de Poveda. El brigada Gomis hizo un gesto en dirección a su hijo, pero éste ya había desaparecido. Sintió un escozor en los ojos. Aquél era su único hijo y lo estaba perdiendo. Se marchaba, quizá para siempre. Escuchó un taconeo de zapatos y se volvió. Se cuadró. Era el comisario Garrigues. Se detuvo. Jadeaba por la carrera. No se fijó en que el brigada lloraba.

—Flores —llamó.

Flores se volvió.

—Vete tú —le dijo a Lucas—. Yo iré enseguida.

Garrigues le tendió la mano.

—No me ha dado tiempo de disculparme contigo, Manuel.

Flores le apretó la mano.

—Disculparte ¿por qué, Garrigues?

—Por haberte llamado gitano.

—Soy gitano —dijo Flores, y sonrió.

El altavoz emitió la última llamada para el vuelo a Madrid. Virginia le hizo un gesto cariñoso al comisario Garrigues y llamó a Flores para que se sentara a su lado. A Virginia le gustaba charlar en los vuelos nocturnos. Se aburría mucho en los aviones.

Lucas golpeó la puerta de su casa y Aníbal contestó con un maullido. Era un rito que seguía cada vez que regresaba a casa después de un largo viaje. Sabía que Aníbal estaba bien porque todos los días lo cuidaba la portera, doña Luisa. Lucas volvió a golpear la puerta. Sintió el maullido de Aníbal más cerca. Debía de estar justo al otro lado.

—Me has echado de menos, ¿eh? Yo también.

Entonces escuchó el sonido del teléfono. Sacó la llave rápidamente.

Lucas encendió el pirulo del «K» que le habían enviado desde la comisaría de Entrevías. Conducía el coche un agente uniformado que parecía un adolescente. Llevaba un palillo en la comisura de los labios y hablaba con monosílabos. No quiso preguntarle nada, pero miró el reloj tres veces durante el tiempo que duró el trayecto.

En el descampado vio dos «Z» de la comisaría y el coche «K» de Luján, el jefe del Grupo de Homicidios. Varios policías de uniforme y de paisano rodeaban algo que estaba tirado en el suelo. Se encontraban en un descampado sin luces, recorrido por montículos de basura que ardían. Finas columnas de humo se elevaban a la sucia atmósfera de Madrid. El aire estaba impregnado de un intenso olor a porquería. Lucas descendió del coche y corrió hacia el círculo de hombres.

El padre Velasco fue a su encuentro y lo cogió de los hombros.

—Lucas —dijo—. Es horrible…, horrible.

Lucas apartó a la gente. En el suelo, estaba tendido el Buga, muerto. Le habían cortado el pene y se lo habían introducido en la boca.

—Lleva… —El cura Velasco se tapó la boca y añadió—: Lleva tres días muerto.

Nunca había visto al Buga tan guapo. Parecía una pálida estatua de alabastro, tendido en la camilla del depósito frigorífico del Instituto Anatómico Forense. Sus facciones se dibujaban con líneas puras y concisas, reflejando placidez. Era como si durmiera. La nariz era recta, las cejas, bien dibujadas, formaban un arco suave. Los ojos, ahora sin vida y muertos, habían estado llenos de chispa y malicia. Las pestañas, largas y sedosas como las de una mujer, se apoyaban en los párpados inferiores con la levedad del plumón de un pájaro. Tenía los labios entreabiertos, y mostraban una sonrisa blanca bajo una leve mueca irónica trazada por sus labios carnosos. Estaba allí, tendido, muerto, con los abultados músculos destacando en la cerúlea piel, que olía a formol.

Lucas recorrió el brazo helado del muchacho hasta que se detuvo en las cicatrices del antebrazo, sobre las gruesas venas. Las palpó, eran cicatrices recientes de agujas. El Buga seguía pinchándose a pesar de todas sus promesas. No se había reformado, no había dejado de drogarse, de hacer chapas a los automovilistas del paseo de la Castellana, en los sucios retretes de algunos cines, en aquellas discotecas oscuras en las que el Buga era el rey.

El hombre de la bata blanca tosió y Lucas pareció despertar de un sueño. Se volvió y le dijo:

—Cuando quiera.

—Sí —contestó el de la bata blanca—, tenemos que llevarlo a la autopsia.

33

En la salida del puerto de Algeciras había un chiringuito que abría antes del amanecer para servir copas y café a los cargadores del puerto. El chiringuito era un quiosco pintado de azul que tenía cuatro mesas desparejas con sillas de varios estilos y colores.

La China estaba sentada en una de las sillas con un bolso negro que apretaba contra su regazo. Llevaba una minifalda sucia y gastada que dejaba al aire sus muslos morenos y torneados. Estaba allí, en aquel bar, desde antes de que saliera el sol. Observaba con atención un Mercedes azul celeste aparcado en el muelle de carga del puerto.

Poco antes, el Mercedes había sido sacado de uno de los contenedores alineados en el muelle. Apoyados en el capó, había dos hombres. Uno de ellos era alto, bien vestido y tenía acento sudamericano. El otro era bajito, fuerte y con una enorme barriga. El primero de ellos se llamaba Óscar y había sido contratado para conducir ese coche hasta Madrid. El otro se apellidaba García y también trabajaba para Kader Export-Import. Su profesión era la de mecánico. Los dos fumaban cigarrillos y contemplaban lo que hacían Maurice y el aduanero en los contenedores.

García le estaba diciendo a Óscar:

—Yo tengo un primo aquí en Algeciras, ya ves. Ha puesto una papelería que montó con el dinero que sacó en Alemania. —Sonrió como hacen los hombres que añoran su juventud—. Nos fuimos juntos a la Mercedes Benz, a Stuttgart —continuó. Óscar, que seguía a su lado, parecía no escucharlo—. Era mejor mecánico que yo, fíjate tú. El mejor mecánico que había en la fábrica. El ingeniero le habría pagado lo que hubiera querido para que no se marchara, y él, ya ves, se vino a España… La tierra tira.

—A quien tiene tierra —contestó Óscar.

—Sí, es verdad. Yo soy andaluz, de Puente Genil, y también me gusta estar en Madrid. Nos ha fastidiado. Estoy en Madrid porque me paga Kader, como a ti. Si no, pues a lo mejor seguía en Alemania, o estaría en Puente Genil. Tendría un tallercito en Puente Genil. De aquí a dos años me monto un tallercito, Óscar. Ya verás.

—Muy bien —contestó Óscar, y arrojó la colilla del cigarrillo al suelo y la pisó.

Teodoro Castán, el aduanero, se consideraba un buen hombre, amaba a sus hijos y a su mujer y era respetuoso con sus jefes. Lo único que tenía que hacer era la vista gorda cada veinte o veinticinco días, cuando la empresa en la que trabajaba Maurice exportaba aquellos coches tan lujosos y tan nuevos a lugares tales como Dubai, los Emiratos Árabes, Dakar o Trípoli. Nunca eran demasiados coches a la vez, a lo sumo quince o dieciséis, y lo normal, seis o siete.

Los coches viajaban en la cubierta de los barcos, estibados con cables de acero y metidos en contenedores. El trabajo de Castán consistía en comprobar que los números de serie del motor coincidieran con el listado que le daba Maurice. Siempre coincidían, aunque algunas veces el raspado del número de serie era demasiado evidente por las prisas con las que tenían que trabajar los mecánicos de Maurice. Era entonces cuando Castán se alegraba de haber pasado la línea que separaba sus anteriores años de tonto a los actuales de listo. Castán cobraba un alto porcentaje por cada uno de los coches que exportaba la firma Kader. Export-Import. Lo que cobraba por aquella labor superaba su sueldo y lo convertía en un hombre feliz.

Todos aquellos coches iban a parar a gente a la que no conocía ni conocería jamás, aunque sabía que eran la nueva clase de ricos del Tercer Mundo. Hombres que anhelaban coches lujosos: Ferraris, Lancias, BMW y Mercedes, sobre todo Mercedes, y a los que no les importaba la procedencia de aquellos coches, siempre que fueran más baratos que los comprados directamente a los fabricantes o a sus distribuidores oficiales. Y si no les importaba a ellos, tampoco le importaba a Castán.

Ya había amanecido en el puerto de Algeciras y la grúa mayor alzaba hasta la cubierta del mercante Albatros, de bandera griega, un contenedor con un Mercedes dentro. Castán se subió las gafas, que se le solían resbalar por la nariz, y se dirigió a Maurice, que había abierto la pesada puerta del contenedor.

—Está bien —dijo Castán volviéndose para hacerle una seña al de la grúa.

—Míralo —dijo Maurice—. Conviene que te vean mirarlo.

Maurice no tenía aspecto de pasarse la vida en los puertos, aunque la realidad era bien distinta. Los automóviles que exportaba Kader Export-Import salían por los puertos de Bilbao, Valencia y Algeciras, y en todos ellos estaba Maurice, tratando con gente parecida a Castán. En realidad, se pasaba la vida en los puertos. Era un hombre elegante, de estatura media y bronceado con lámpara ultravioleta.

Castán suspiró y alzó el capó del Mercedes. El número de serie estaba en la parte frontal del motor del coche, pero ni siquiera lo miró. Señaló con un lápiz en la hoja que tenía en la mano y le hizo un gesto al hombre de la grúa. Dos cargadores se acercaron al contenedor, lo cerraron y colocaron los cables de acero para izarlo al Albatros.

La grúa estaba trasladando al barco el último contenedor, y en la cubierta bullían los marineros. Maurice se dirigió al muelle. García lo vio aproximarse. Cuando estuvo a su altura, dijo:

—¿Te has cansado mucho, Maurice? Hoy te he visto currar un poquito.

Maurice no lo miró, como si no existiera. Entonces el barco hizo sonar la sirena. Los empleados del puerto empujaron la escala y la retiraron del casco del buque. Maurice aún conservaba un ligero acento francés a pesar de que llevaba diez años en España.

—Bueno, ya hemos terminado. —Se dirigió a Óscar—: Te irás a Madrid ahora mismo, el señor Kader está esperando el coche.

—De acuerdo —contestó el aludido.

—¿Tienes mi billete de avión, Maurice? —le preguntó García.

—Por supuesto.

—Pues entonces, vámonos de una vez. Tú mandas, Maurice. —García lo miró con desprecio.

—No salgas todavía —le dijo Maurice a Óscar—. Espera a que nosotros nos marchemos.

Óscar observó el chiringuito del puerto, al otro lado de la verja.

—Antes tomaré un café.

—Llamaré a Kader —dijo Maurice.

Kader quería dar la impresión de ser un aventurero que hubiese viajado mucho, y lo conseguía. El salón donde se encontraba tenía dos niveles, muebles blancos y negros, diseñados por un prestigioso interiorista, cuadros abstractos y esculturas móviles. Una de las paredes estaba ocupada por una inmensa piel de tigre auténtica, flanqueada por colmillos de elefantes. Había máscaras africanas, lanzas, azagayas, arcos y flechas y la cabeza disecada de un búfalo de los pantanos y de un león. Todo lo que había allí era genuino. En las otras dependencias de la casa tenía más pieles de animales salvajes y recuerdos de, al menos, tres continentes.

El teléfono sonó y Kader permitió que la estridencia del sonido se repitiera en el salón. Luego pareció rebotar en las cortinas, pasar por el mueble bar abierto y por cada una de las exóticas botellas de bebida, las copas y vasos de cristal de roca, por las suaves alfombras y resbalar por la ropa tirada en el suelo y desperdigada por la habitación.

En el segundo nivel del salón, un bulto desnudo se removió sobre la alfombra, y una mano delicada tanteó la mesita china buscando el teléfono. Era un muchacho de menos de dieciocho años, pero que podía aparentar cualquier edad. Aún no le había salido la barba y su rostro viril, cuadrado y bello, parecía aunar las cualidades de fuerza y suavidad. Su voz resonó cargada de sueño.

—¿Dígame? —Hubo unos instantes de silencio—. No, soy Rinchi, señor Maurice —continuó el muchacho.

La voz de Maurice se escuchó con nitidez en la calma absoluta del salón.

—¿Dónde está Kader? Dile que se ponga.

Rinchi recorrió con la mirada los bultos en la penumbra.

—No lo sé, señor Maurice.

—Estoy aquí. —La voz era baja y profunda, sonora.

El muchacho levantó la cabeza. Kader estaba en lo alto de la corta escalera que comunicaba los dos salones. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de tez morena, nariz aguileña y ojos de halcón. Vestía una corta bata azul y bajó las escaleras lentamente. Rinchi le tendió el teléfono en silencio.

—Es el señor Maurice —dijo el muchacho—. Perdone, no me he dado cuenta. Lo siento mucho, pero me he dormido.

Kader asió el teléfono.

—Ya tienes el dinero, ¿no? —El muchacho asintió con fuerza—. Entonces, márchate… Venga.

Kader estuvo observando cómo Rinchi buscaba sus prendas de vestir, diseminadas por el suelo. Cuando terminó, habló:

—¿Todo ha ido bien, Maurice?

—Perfecto. Óscar saldrá dentro de un rato con el coche.

—Cuando llegue a Madrid, que me llame —dijo, y colgó.

Óscar conducía sin aparente esfuerzo, rozando el volante. El coche se deslizaba sin ruido ni sacudidas. A su lado, la China miraba el paisaje y canturreaba por lo bajo. Para Óscar se trataba de una furcia de carretera. Estaba en el chiringuito del puerto de Algeciras y le había pedido que la llevara a Madrid. Había aceptado porque era hermosa y con aspecto salvaje y excitante.

La falda corta que llevaba se le había ido subiendo sin que ella hiciese ningún gesto por bajársela. Iba sentada con las piernas abiertas y Óscar se dio cuenta de que no llevaba ropa interior.

—… no veas, vaya buga, eh…, de puta madre. ¿Me das un cigarrito?

Óscar le tendió uno sin dejar de mirar la carretera. Ella misma lo encendió con el mechero del coche.

—No se está bien aquí ni na. Aquí hasta se puede vivir y todo.

La chica pasó la mano por el salpicadero de madera de roble.

—¿Pongo la radio?

—No.

La China volvió a canturrear por lo bajo una rumbita gitana. Se acompañaba dándose palmadas en los muslos.

—¿Cuánto habrá costado este buga, tío?

—No sé.

—¿Es tuyo, tío?

—Preguntas mucho. Desde que salimos de Algeciras no has dejado de hablar.

—Algo hay que hacer, ¿no?

Óscar asintió en silencio.

—¿Dónde quieres que paremos?

Se encogió de hombros.

—Donde quieras, en un sitio guay, ¿no?

Óscar giró el volante y tomó una desviación. El Mercedes se dirigió a una cafetería de carretera cerrada. Tenía dos plantas y las ventanas cegadas con listones de madera. Dio la vuelta y recorrió despacio la trasera del edificio. No había nadie. Frenó. Unos montes aplastados y cubiertos de matorrales y manchas pardas se extendían hasta el horizonte. Óscar paró el motor, giró en el asiento y le puso la mano en el muslo a la chica. Ésta abrió las piernas unos centímetros.

—Aquí estaremos bien —dijo Óscar.

Subió la mano hasta que encontró la pequeña maraña de pelos. Ella abrió más las piernas. Óscar la estuvo explorando, sin dejar de mirarla.

—Vamos a hablar claro, guapa, ¿eh?… Vamos a hablar muy clarito.

Ella ni siquiera fingió que estaba excitada. Apretó el bolso contra su regazo.

—Estabas en el chiringuito esperándome, ¿verdad, guapa? Te has tirado allí más de tres horas esperando para que yo te llevara en coche.

Óscar tenía dedos firmes y grandes y le retorció los labios. La chica lanzó un grito apagado y le aguantó la mirada.

—Me pregunto por qué.

Ella tuvo un estremecimiento. La mano de Óscar le hacía daño.

—Oye, pero ¿qué te pasa, tío? Me estás haciendo daño. —Agitó las piernas—. Suéltame, joder.

Óscar sacó la mano y se limpió en la pierna de la chica.

—Háblame claro, guapa. Convénceme de que todo esto ha sido una casualidad. Yo no soy un panoli. ¿Quién te ha dicho que te vengas en mi coche? —Óscar le puso la mano en la cara y le acarició las mejillas—: Si no me lo cuentas, te voy a hacer daño —dijo.

Algo duro se le hincó en la entrepierna. La chica aquélla había sacado una automática del 9 corto del bolso y se la apretaba contra los testículos. Óscar se apartó despacio.

—Eres tú el que vas a hablar, tío, o te quedas sin cojones. ¿Dónde está ese moro hijo de puta? —Empujó la pistola.

—Aparta eso de ahí. ¿Estás loca?

—¿Dónde vive Kader, gilipollas? ¿Dónde vive?

—Cálmate… ¿Quieres saber dónde vive Kader? ¿No es más que eso? Yo te lo diré… Pero aparta la pistola. Las pistolas se disparan con mucha facilidad.

La China apartó la pistola unos centímetros.

—Tiene un chalé en Puerta de Hierro, en la calle Pico Nevado, número 14… ¿Satisfecha?

La China volvió a presionarle la entrepierna con la pistola. Óscar tuvo un sobresalto.

—¡Espera un momento, no dispares!… ¡No seas loca!… ¡Espera!

La China sonrió.

—Ahora no eres tan gallito, ¿verdad, tío?

—Escucha, yo no tengo nada que ver con Kader. Yo no sé lo que te ha hecho, me limito a llevarle los coches. Ése es mi trabajo, soy un empleado de Kader.

La presión de la pistola se hizo menor.

—Yo no tengo nada que ver —repitió y sintió que estaba sudando—. No te confundas.

—Alguno de vosotros ha matado a mi hermano y lo vais a tener que pagar como que me llamo la China.

—¿Tu hermano? ¿Quién es tu hermano? Yo no sé nada… Vamos, mujer. Ya te lo he dicho. Yo me dedico a conducir los coches, no sé nada de los asuntos de Kader. Por mí, puedes pegarle cuatro tiros. Yo puedo ayudarte.

La China apartó la pistola y retrocedió hasta apoyarse contra la puerta. Óscar se limpió el sudor que le caía mejillas abajo.

—¿Cómo vas a ayudarme?

—Así está mejor. Esa pistola se puede disparar.

—¿Cómo vas a ayudarme, tío? Y habla deprisa. Me estoy aburriendo aquí.

—Tengo que entregarle este coche. Es uno de sus chanchullos. Se lo tengo que entregar personalmente en Madrid. Entonces será fácil pegarle cuatro tiros.

—¿Y por qué vas a ayudarme tú?

Óscar sonrió y se acercó un poco más a la China.

—Vamos, mujer, tú y yo tenemos que ser amigos. Nos tenemos que llevar bien. Eres muy guapa, ¿sabes? Me gustas.

La mano de Óscar voló hacia el arma, pero ni siquiera pudo tocarla. El primer disparo le destrozó los testículos. Óscar gritó y se llevó las manos a la entrepierna. El segundo le dio en el pecho, a la altura del corazón. El hombre cayó hacia delante con los ojos abiertos y una expresión extraña en ellos. La China lo empujó para que no la manchara. Luego le registró, le sacó la cartera y la abrió. Dentro había un sobre con cincuenta mil pesetas en billetes de cinco mil. Se los guardó en el bolso e intentó arrancarle el anillo de oro que llevaba en el dedo corazón de la mano izquierda, pero no pudo sacarlo. Estaba demasiado apretado.

Descendió del Mercedes y se estiró la falda. Se miró por todas partes por si se había manchado de sangre. No encontró el menor rastro.

Por el otro lado del edificio abandonado pasaba la carretera. El ruido de los automóviles era constante. Frente a ella estaba el campo. Daría un rodeo y retrocedería. Con dinero se podía hacer cualquier cosa. Estaría en Madrid antes de que cayera la tarde.

Pero antes tenía que hacer algo con el coche.

La China corrió por el campo en paralelo a la carretera. Al llegar a una pequeña loma, se volvió. Tuvo que esperar muy poco tiempo. La explosión produjo un ruido atronador y una llamarada azul que se elevó hacia el cielo en una gruesa columna de humo negro.

Siguió su camino.

Julia le dio vueltas a su vaso y miró a la gente que bailaba en la pista iluminada por múltiples luces de colorines.

—¿En qué piensas? —le preguntó Flores.

Ella negó con la cabeza y su marido le cubrió la mano con la suya.

—En nada.

—¿Quieres que bailemos?

—Venga, Manuel. Nunca te ha gustado bailar.

Flores giró la cabeza y contempló a la gente que daba vueltas en la pista de baile. Todo el mundo parecía muy contento.

—Nunca es tarde para empezar, Julia.

—Bébete tu copa, anda.

—Es un buen ejercicio —comentó Flores—. Se suda y se hace gimnasia.

Flores bebió de su copa y Julia miró el reloj.

34

San Isidro sabía que tenía que cumplir una misión en este mundo pecador y lujurioso. Se lo había ordenado la santísima Virgen de la Fuensanta, de la que había sido toda la vida muy devoto, una noche de tormenta entre rayos y lluvias torrenciales. La santísima Virgen se le había aparecido a los pies del camastro, lo había señalado con el dedo y le había anunciado que él era el verdadero y auténtico san Isidro y que necesitaba su ayuda: la humanidad iba de mal en peor, los rusos avanzaban por el mundo y la gente se refocilaba en el pecado, peor que los perros y los cerdos. La humanidad estaba en peligro y solamente él, san Isidro, podía salvarla indicándole el verdadero y único camino. Recordaba cómo la santísima Virgen había extendido su manto y lo había cobijado en él. De pecador, borracho y mujeriego se había convertido en santo, su vida futura quedaba así trazada como los raíles del tren. San Isidro, de rodillas, le había prometido a la santísima Virgen de la Fuensanta dedicar su vida a la salvación de la humanidad.

San Isidro decidió no volver a afeitarse ni cortarse el pelo. De modo que las barbas blancas le llegaban hasta medio pecho y se hacía trenzas con el poco pelo que le quedaba en la nuca. Llevaba un bastón con la empuñadura reforzada con plomo, sandalias y un cuadro de la Virgen cosido al pecho. El cuadro tenía la propiedad de apartar todo mal y detener los navajazos y las pedradas. De su cuello colgaban seis medallas milagrosas con sus respectivas cadenas, y en el cuerpo se había prendido escapularios y medallas bendecidas.

La noche era oscura y pesada, una noche proclive al pecado. San Isidro se detuvo frente a la prostituta que estaba apoyada en la puerta del bar El Acordeón, en la calle del Barco. Cuando ella lo vio aparecer se le demudó el rostro. San Isidro espantaba a los clientes. El viejo se plantó en medio de la calle y alzó los brazos. El plomo del bastón brilló a la luz de las farolas.

—¡Os vais a condenar, golfos, herejes, sinvergüenzas, pecadores! ¡No tenéis temor de Dios, cabrones!

El bar El Acordeón se llamaba así porque el dueño había sido campeón de España de acordeón en 1958, en un concurso que tuvo lugar en San Sebastián. Aún conservaba un panel con fotografías y recortes de prensa. Era un bar oscuro y sucio, con sillones rojos y una tarima de madera con unas cuantas mesas donde se sentaban las mujeres con sus clientes.

Flores estaba acodado en el mostrador, en uno de los rincones, hablando con su padre. Hasta ellos llegaron las voces destempladas del San Isidro. Rogelio iba muy bien vestido y contemplaba a su hijo con una media sonrisa en la boca. Flores estaba furioso.

—¡Irene es una chiquilla, una niña! ¿Es que te has vuelto loco, Rogelio?

—Irene es una mujer y se ha venido conmigo por propia voluntad. Yo no la he forzado. Cuando quiera marcharse de mi lado, no tiene más que irse, yo no la tengo secuestrada. —Rogelio escupió al suelo y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Yo no les tengo miedo a los Jorowisch, niño. No es fácil matar a Rogelio Flores.

San Isidro se asomó al bar. Los parroquianos del mostrador se volvieron. La distracción gratis era siempre un aliciente para pasar mejor la noche.

—¡San Isidro, reza por nosotros! —gritó uno.

El viejo blandió el bastón.

—¡Poneos a rezar, herejes, hijos de puta! ¡Os vais a quemar todos en las llamas del infierno!

Dos prostitutas que charlaban con un cliente gordo se levantaron de la mesa donde estaban sentadas. Una de ellas le gritó:

—¡Vete ya de una vez, que eres gafe, coño!

San Isidro la señaló con el bastón.

—¡Y tú, mira cómo vas…, despertando pasiones! ¡Sé más recatada en el vestir!… ¡Vais a coger todos el sida, pecadores!

Flores dejó un billete de quinientas pesetas sobre el mostrador. El golpe sonó seco.

—Tú sabrás lo que haces. Ya eres mayorcito —dijo.

Se dirigió a la puerta con el rostro contraído por la furia. Antes de llegar a la salida, consultó el reloj. Eran las doce y media. San Isidro abrió la boca para decirle algo y Flores se le plantó delante.

—Apártate —le dijo.

San Isidro cerró la boca.

—Sí, señor —contestó apartándose.

Flores salió a la calle.

Dos bares más adelante, las luces del Club Charli lanzaban destellos. Habían colocado un nuevo anuncio de neón. Loren y Carmela estaban haciendo un servicio para Prieto y la Sección de Estupefacientes. La sección de Prieto era la que más necesitaba del Grupo Especial. No daban abasto. Los hombres que tenía resultaban insuficientes.

Flores caminó despacio por la calle y se situó frente a la entrada del Club Charli. Cuando salieran Loren o Carmela, sería la señal y el momento de subir al piso de arriba. Al parecer lo solían utilizar como centro distribuidor de drogas del barrio.

San Isidro se había sentado en silencio en una de las mesas con un botellín de cerveza muy fría. Se la estaba bebiendo a gollete cuando las sombras de tres cuerpos ocuparon la entrada del bar El Acordeón. San Isidro sufrió un sobresalto. A él no le gustaban los gitanos y menos los Jorowisch. Encontrarse en una misma noche al inspector Flores y a los Jorowisch le parecía demasiado. Se le atragantó la cerveza.

Victorio Jorowisch se quedó en la puerta y sus dos hijos, Rubén y Zacarías, avanzaron hacia el mostrador. Se hizo el silencio en el bar. Alguien carraspeó. Rubén se dirigió al dueño:

—Quiero hablar con Rogelio Flores. ¿Dónde está?

El dueño llevaba más de veinte años regentando un bar de alterne y había sobrevivido a base de no ver nada y saber menos.

—No conozco a ningún Rogelio Flores.

Zacarías paseó la mirada por el estrecho local.

—Lo han visto entrar y no ha salido. ¿Dónde se esconde ese perro?

El dueño lanzó una mirada de refilón al teléfono que tenía bajo el mostrador y calculó lo que tardaría en llamar al 091. Al lado del teléfono tenía un largo machete de monte, afilado como una navaja. Se dio cuenta de que no le daría tiempo. El más viejo de aquellos gitanos se había quedado en la puerta, pero los dos que tenía al lado parecían taladrarlo con la mirada. Adivinaban sus pensamientos.

—Que no se te ocurra ninguna tontería —dijo Rubén Jorowisch.

—Voy a preguntártelo otra vez, payo. —Zacarías colocó despacio en el mostrador un látigo corto, de cuero trenzado, y volvió a hablar—: Es un viejo calvo con la nariz ganchuda. Va de negro, chaqueta y un pantalón de pana. Estaba ahí con su hijo. —Señaló el lugar del mostrador donde habían estado Rogelio y Flores.

—¿Ahí? —preguntó el dueño.

Zacarías movió la fusta sobre el mostrador y lo miró a los ojos. Al dueño le empezó a parpadear el ojo izquierdo.

—Ahora me acuerdo…, un viejo vestido de negro, sí. Se acaba de marchar por la puerta de los retretes. —Señaló detrás del mostrador.

Zacarías golpeó la barra con la fusta.

—¡Me cago en la leche! —exclamó.

Un poco más arriba, en el Club Charli, Loren y Carmela hablaban con un sujeto gordo que disimulaba la calva con gomina. Llevaba una camisa cerrada, sin corbata. Carmela vestía su minifalda negra de siempre, un jersey de angorina muy ajustado, que le marcaba los pechos, y una peluca rubia rizada. Loren se estaba haciendo pasar por su macarra y el gordo parecía asustado.

—¡… déjate de coñas, que a mí no me gusta el cachondeo! ¡Tú has dicho que tenías caballo! ¡Muy bien! ¿Dónde está?

Carmela se mordió los labios y se pasó la mano por la boca. Se había disfrazado de prostituta yonqui que quería obsequiar a su novio con una ración extra de heroína.

—No hables tan fuerte, coño —dijo el gordo—, aquí no tengo. ¿Cómo quieres que tenga caballo aquí? ¿Estás loco, tío?

—Una dosis aunque sea, venga. —Carmela le apretó el brazo—. ¿Dónde la tienes? Venga, ¿dónde la tienes?

Loren sacó un fajo. Eran cuarenta mil pesetas en billetes de cinco mil.

—Te pago lo que sea, pero dame caballo ahora mismo. Dame aunque sea medio gramo.

Carmela le frotó el brazo al gordo, se arrimó por detrás y le metió la pierna. El gordo se estremeció al sentir la carne joven contra la suya.

—Ya no puedo más —dijo Carmela—. Dame eso y no te arrepentirás.

—La tengo en la casa —contestó el gordo en un susurro—. Está en la casa, arriba.

Hizo un gesto con la cabeza, en dirección al techo.

—Pues venga. —Loren lo empujó—. Venga, date prisa, coño.

Los tres salieron del Club Charli y entraron en el portal de al lado. Flores le hizo una seña a Lucas y éste, despacio, cruzó la acera y fue tras ellos. Flores miró la hora, diez minutos después irían los demás. A su lado, Marchena tenía cara de no querer decir nada.

—¿Listo?

—Siempre estoy listo —contestó Marchena.

—Me alegro —añadió Flores.

Vio a los Jorowisch salir de El Acordeón. Fingían caminar despreocupadamente calle arriba, como si fueran parroquianos normales. Flores sintió una oleada de calor dentro del cuerpo. Tenía ganas de matar a los Jorowisch. De despedazarlos con sus propias manos. Pero también sentía lo mismo con respecto a su propio padre. Estaba seguro de que él era aún peor que los Jorowisch. Robarle la hija a Victorio le parecía una monstruosidad.

Se quedó con la mirada fija en el final de la calle. Marchena le tocó el hombro. Dijo:

—¿Te has dormido? —Flores se volvió—. Ya han pasado diez minutos.

Lucas llevaba su pequeño revólver en la mano. Estaba parado en el segundo descansillo, y le hizo señas a Flores indicándole una puerta sucia. El edificio era utilizado como burdel por las prostitutas de la calle. Una especie de local de oficinas de alquiler rápido. Treinta minutos salían a quinientas pesetas. No se escuchaba ningún ruido. Flores arremetió contra la puerta con el hombro. En aquel momento, el gordo estaba pesando la heroína en una pequeña balanza de precisión y colocándola en unos sobrecitos transparentes. A su lado, un sujeto de aspecto árabe, joven, fuerte, de cabellera crespa y labios abultados, contaba el dinero que le había entregado Loren. Carmela se había sentado en una silla detrás del gordo.

La habitación era semejante a todas las que había en la planta: un camastro, un lavabo empotrado y, en aquel caso, una mesa con dos sillas. Apoyada en la pared había una pequeña maleta de cartón de aspecto barato.

Al escuchar el estrépito, el gordo tiró la heroína, pero el moreno de labios abultados soltó una exclamación y se echó la mano a la cintura. Tenía reflejos muy rápidos.

—¡Quieto, policía! —gritó Flores.

Loren le atenazó el brazo al de aspecto árabe y lo empujó con fuerza contra la pared. Carmela sacó su revólver del bolso y apuntó al gordo. Después de Flores, pasó Marchena. Lucas se quedó en la puerta, atento al pasillo. El árabe tenía una pistola automática bajo la ropa. Flores le dio una patada al arma, y Loren la recogió con un pañuelo.

—¡Cara a la pared! —Marchena apuntó al gordo—. ¡Cara a la pared, imbécil!

Flores cogió al árabe de la camisa.

—Qué ibas a hacer con la pistola, ¿eh? —le gritó.

—¡Cabrón! —El tipo escupió a Flores.

Flores le dio un puñetazo en los riñones que le hizo doblarse, luego tomó impulso y le conectó un gancho de abajo arriba en la barbilla. El hombre soltó un apagado gemido y se quedó desmadejado como un pelele. Flores se preparó para soltarle un derechazo en la cara. Lucas le detuvo el brazo con fuerza.

—¿Qué te ocurre, Manuel? Cálmate, por Dios, cálmate.

Flores lo soltó. El traficante resbaló y quedó tendido en el suelo. Jadeaba y tenía los ojos inyectados en sangre.

—Está bien, Lucas… Puedes soltarme ya.

Lucas lo soltó.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Sí, estoy bien —le contestó Flores, y añadió—: Léeles sus derechos a estos hijos de puta.

—Tenéis derecho a permanecer callados y a solicitar un abogado que esté presente en los interrogatorios, si no lo tenéis se os proporcionará uno de oficio. Estáis detenidos, acusados de tráfico de estupefacientes.

Marchena le dio un empujón al gordo.

—¿Lo has entendido? ¿Quieres que te lo repita?

El gordo no dijo nada. Carmela le limpió la sangre al árabe con un clínex y le puso de pie, luego lo esposó por detrás.

—Tú estás acusado también de intentar dispararle a un policía —le dijo Lucas. El árabe echó la cabeza para atrás y abrió la boca para contestar.

—Mejor que te estés calladito —le dijo Carmela—. Esta noche no está el horno para bollos.

Se escucharon carreras por el pasillo y una voz que gritaba: «¡Agua, agua!», Lucas se asomó a la puerta. Una mujer bajaba las escaleras despavorida, dando saltos y arrastrando sus altos zapatos de tacón. Una sirena policial fue haciéndose cada vez más audible.

—Los de la comisaría —dijo Lucas—. Han debido de llamarlos los vecinos.

Marchena había colocado la maleta sobre la mesa y la había abierto. Había seis bolsas grandes de resina de hachís, unos dos kilos; y una serie de bolsitas transparentes que seguramente contenían cocaína. En el fondo de la maleta, otra balanza de precisión y una bolsa de leche en polvo, utilizada para cortar la heroína. Sobre la mesa estaba todo el caballo, alrededor de un kilo, ya cortado, lo que vendido al menudeo significaba unos cincuenta millones de pesetas. Marchena silbó.

—Mira lo que tenían los pollos.

35

El comisario Prieto, jefe de la Sección de Estupefacientes de la Brigada Central, era un hombre que hablaba poco y escuchaba mucho. Antes, cuando Estupefacientes era un grupo más de la brigada y Prieto, el inspector jefe, solía pasarse días enteros en su minúsculo despacho enfrascado en sus papeles. No era demasiado amigo de tomar el café en la cafetería de enfrente por las mañanas ni el aperitivo antes de comer. Era un solitario que tenía fama de tímido y hasta de huraño. Pero la realidad era bien distinta. A Prieto le gustaba su trabajo y detestaba perder el tiempo. Sabía que había compañeros que visitaban la cafetería de enfrente cuatro veces en un solo día.

Aquella mañana, Prieto había salido de su despacho anejo al moderno edificio de la brigada con la intención de visitar a Flores. Ahora, estaba sentado frente a él, leyendo el informe que había escrito sobre la detención de los dos camellos en la calle del Barco.

—Habrá un momento de pánico entre los drogadictos de la zona —estaba diciendo Prieto—. Empezarán a buscar otros camellos que les surtan y acudirán a la plaza de Chueca. Allí tengo a mis hombres camuflados y si hay una red de traficantes, como creo, la desmantelaremos.

—¿Crees que la hay? —preguntó Flores.

Prieto se encogió de hombros.

—Puede que sí y puede que no. Algunos iraníes salen de su país con heroína escondida en el cuerpo. Allí la heroína es buena y barata. Cuando llegan a Madrid se ponen en contacto con un díler que les compra la mercancía a bajo precio, pero que para ellos significa mucho. Es una especie de seguro de subsistencia para los primeros meses en España. —Prieto suspiró, dobló el informe y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta—. La mayoría de ellos no reincide, basta con un primer viaje, pero otros se dan cuenta del negocio y se ponen en contacto con parientes y amigos y empieza la cadena. Los dílers cortan la droga y la revenden al menudeo. Ésa es la red. Sabemos que en Madrid hay veinte o treinta dílers iraníes dedicados a eso, lo que no significa que toda la colonia de exiliados iraníes trafique. —Prieto le palmeó la espalda a Flores—. Los que has cogido son de tercera división, pero servirán.

—¿Es caballo iraní, Prieto?

—Sí, y de muy buena calidad. Demasiado buena, del mismo tipo que le cogimos a Prada.

—Sousa está en la cárcel. ¿Tú crees que tiene que ver con la heroína iraní?

—Sousa era un eslabón en la red de traficantes. La red sigue funcionando sin parar, y algo me dice que no son culeros quienes la traen. Esto es demasiado gordo, Flores. —Prieto se puso en pie—. Sousa no era la cabeza, era la cola —añadió despidiéndose de Flores.

Abrió la puerta del despacho y tropezó con Carmela.

—Buen trabajo con esos tíos —le dijo Prieto.

Carmela sonrió y Prieto abandonó la sala del grupo. Flores mantuvo la puerta abierta, observando a Carmela. Llevaba un vestido nuevo que le sentaba muy bien. Carmela titubeó unos segundos antes de hablar.

—Verás…, estos días son las fiestas de mi barrio.

—¿Sí? —dijo Flores.

—¿Por qué no vienes cualquier noche de éstas? Mi madre siempre me está diciendo que quiere conocer a mi jefe…, y hace unas rosquillas estupendas. Además, las fiestas de Cascorro son muy bonitas.

—No sé si podré, Carmela.

Solana llevaba en la mano el expediente de un falsificador portugués que había sido detenido una vez en Madrid y que la Interpol quería conocer. Se quedó inmóvil en la puerta.

—Bueno, si te animas, ya sabes.

—¿A qué hora quedamos? —preguntó Solana—. ¿Hay baile?

—Sí —contestó Carmela—. Habrá baile.

Carmela se marchó y Solana le tendió el expediente a Flores.

—Echale un vistazo, jefe —le dijo Solana, y le sonrió sin que viniera a cuento.

El juego de fotos del expediente del Buga incluía la de la ficha policial y otra en la que se lo veía muerto en el descampado. Los periodistas habían incluido una tercera foto en la que el Buga, sonriente, disparaba en una caseta de tiro al blanco. Lucas se preguntó cómo la habrían conseguido. Quizá se la habían pedido a la China, se dijo. Pero desechó esa posibilidad.

Todas aquellas fotos, más los periódicos, estaban sobre la mesa de Poveda. Ventura sostenía un periódico entre las manos. Le estaba diciendo a Lucas:

—Mira, estás en todos los periódicos, has declarado que eras amigo del Buga… Fíjate, un policía amigo de un chapero ladrón de coches, drogadicto y con cuatro causas por sirlas y atracos.

Ventura señaló otro periódico. Lucas no podía distinguir lo que estaba escrito. Sólo los titulares eran visibles, y decían: «Asesinado confidente de la Brigada Central».

—Éste se pregunta si no se trata de otro caso de mafia policial. —Ventura dejó el periódico sobre la mesa. Añadió—: Es un asunto muy feo, Lucas. Espero que lo entiendas. Nadie te había autorizado a que hicieras declaraciones a la prensa.

—No he hecho declaraciones a la prensa —dijo, tajante—. Lo dedujeron cuando me vieron allí y cuando supieron que el Buga era uno de los chicos del padre Velasco. Todo eso lo he puesto en el informe que os he entregado.

Poveda echaba fuego por los ojos.

—Mira, Lucas —dijo conteniéndose—, no puedo entender qué coño hace un policía en esa parroquia del padre Velasco, enseñando no se sabe qué a esos maleantes. Tú eres policía y no un cura o una hermanita de la caridad. Te pagan para detener a los delincuentes y llevarlos ante el juez, nada más. Deja ya esas monsergas.

—No sabes lo que estás diciendo.

Poveda dio un puñetazo sobre la mesa.

—¿Que no sé lo que digo?

—No. —Lucas lo miró fijamente.

Ventura intentó aplacar a Poveda sujetándolo del brazo.

—Lo que estoy haciendo no entra en contradicción ni interfiere con mi trabajo policial —añadió Lucas.

Ventura habló sin dejar de presionar el brazo de Poveda, cada vez más lívido de rabia.

—Lucas, lo que haces es muy importante, muy bonito… Lo comprendemos… y estamos seguros de que tú no has hecho esas declaraciones a la prensa… —Poveda miró a Ventura, sin dar crédito a lo que escuchaba del comisario subjefe de la brigada—, las han tergiversado, pero ya sabes cómo son los periodistas…, comprende la situación en que ha quedado la brigada. El público siempre piensa lo peor de la policía y están deseando tener carnaza. Han dicho que el Buga era confidente tuyo.

—Desmentid esa información —contestó Lucas—. Para eso tenemos un Gabinete de Prensa, ¿no? El Buga no era mi confidente, jamás.

—Y eso ¿quién se lo va a creer, Lucas? —dijo Poveda—. Supongamos que nosotros nos lo creemos, pero ¿y los periodistas?, ¿y el público?

Golpearon la puerta y entró Rosi, con la bandeja de todas las mañanas. En aquella bandeja siempre había una cafetera, una jarrita de leche, un azucarero, una taza y su platillo, una cucharita y un vaso de agua. Esta vez, Rosi había añadido dos tazas a la bandeja y había hecho más café. Caminó por el despacho y dejó la bandeja sobre la mesita que estaba frente al sofá. Vertió café en una taza y añadió un chorreón de leche.

—Venga, que se va a enfriar y frío está muy malo —dijo. Llevó la taza hasta la mesa de Poveda y se la puso delante—. ¿Tú también quieres, Lucas?

—No —dijo éste—. Tengo mucho que hacer. —Se dirigió a Poveda—: ¿Algo más?

Poveda negó con la cabeza. Lucas dio media vuelta y salió del despacho.

—Trae bicarbonato, Rosi —pidió Poveda.

—¡Si ya no le hace efecto! —exclamó la chica—. ¡Le va a salir úlcera! ¡Ay, madre mía!

Poveda sorbió el café, hizo una mueca y lo dejó sobre la mesa.

—¡Trae el bicarbonato! —ordenó—. ¡Es para hoy!

—¡Huy, no se ponga usted así!

Poveda se bebió el vaso de agua y observó cómo Ventura bebía su café sin hacer ningún gesto de asco. Ya había desistido de decirle a Rosi que a él le gustaba el café clarito, a la americana. Ella le decía que así era como lo preparaba, pero pasaban dos o tres días y otra vez lo traía negro y espeso como para cargar una pluma estilográfica.

—¿No se toma el café? —le preguntó Rosi.

—No tengo ganas —contestó Poveda.

Rosi se puso a archivar papeles.

—Pues hoy me ha salido clarito. ¿A que está clarito, señor Ventura?

—Como a mí me gusta, Rosi —contestó Ventura, que parecía pensativo.

—Llama al Gabinete de Prensa, Rosi —dijo Poveda—, y pregunta por Larraga. Que venga a verme.

—Sí —contestó ella—. Ahora mismo.

Rosi continuó arreglando papeles. Poveda la observó durante unos instantes.

—¡Te he dicho que llames a Larraga! ¡Que es para hoy!

—¡Huy, cómo está…!

Salió del despacho. Ventura se volvió a Poveda:

—Escúchame un momento. Estoy pensando que no sería demasiado malo que insistiéramos en la amistad de Lucas con ese chapero.

—¿Qué estás diciendo? ¡Lo que vamos a decir es todo lo contrario! ¿Qué es lo que quieres? ¿Que se cachondee todo el mundo?

—Se cachondearían unos cuantos, pero otros pensarían que Lucas es un policía idealista, dedicado a la redención social. Piensa un poco, Poveda, un policía junto al padre Velasco…

—Lo estoy pensando y cuanto más lo pienso, más tonto me parece.

—Hazme caso… Si lo negamos, el público va a seguir creyendo a la prensa y no a nosotros. Es mejor que lo afirmemos rotundamente. Cuando tenemos a la prensa encima diciendo que somos torturadores y verdugos, nosotros anunciamos que uno de nuestros hombres, en sus ratos libres, dedica su tiempo a los chicos descarriados. ¿No es magnífico?

—Sigue.

—Y si los periodistas intentan corroborar nuestra información con el padre Velasco, se encontrarán con que es verdad. ¿Te das cuenta, Poveda? Habremos matado dos pájaros de un tiro.

Rosi llamó a la puerta y se asomó.

—El señor Larraga vendrá enseguida.

Poveda, pensativo, removió el café y se lo bebió. No se dio cuenta de que estaba frío.

36

Maurice llevaba una chaqueta cruzada de lanilla gris perla, camisa celeste y corbata azul, también de lanilla. Su aspecto era fresco y optimista, como un anuncio de cereales para el desayuno. Atravesó el gimnasio del Club Puerta de Hierro sonriendo a derecha e izquierda. Hacía falta ser socio y pagar una elevada cuota para poder entrar a las instalaciones. La gente que sudaba haciendo ejercicio matutino parecía gastarse más dinero en engordar que en quitarse las grasas. Maurice caminó por la zona de saunas y jacuzzis, las dejó atrás y entró a la parte dedicada al squash. El sonido de las pelotas que chocaban contra los muros era semejante al de los pistoletazos sordos. Se detuvo frente a la pista número seis y se puso a observar al hombre que golpeaba la pelota.

Kader jugaba con precisión y dureza, economizando movimientos. Golpeaba la pelota con giros de muñeca en los que parecía no intervenir el brazo. La pelota salía disparada contra la pared, rebotaba con fuerza y parecía volver adonde deseaba Kader. Llevaba un pantalón corto y tenía el torso desnudo, una cinta sujetaba su pelo. Su cuerpo duro y sin gota de grasa transpiraba a ojos vistas, y Maurice sufrió un imperceptible estremecimiento mientras lo contemplaba.

Lo había conocido doce años atrás en París, antes de que Kader se independizara en el negocio de los coches. Entonces era propietario de una oficina dedicada a la exportación-importación con el mundo árabe, sobre todo con el Líbano. Pero aquel negocio tenía los días contados por las guerras y por los intermediarios gubernamentales, que exigían cada vez comisiones mayores. De modo que una madrugada, después de una de aquellas fiestas íntimas a las que Kader era tan aficionado, le dijo que se iba a trasladar a España y que se dedicaría al negocio de los automóviles usados. Al principio, Maurice no entendió gran cosa, pero, poco a poco, según se fueron disipando los vapores del alcohol y los efectos de la coca, lo comprendió todo.

España, le explicó Kader, era un paraíso fiscal, y la legislación sobre inversiones en negocios, la más laxa de Europa. Además, y esto era lo más importante, poseía muchos y buenos puertos marítimos donde podrían diversificar las exportaciones de coches usados, que tendrían documentación legal. Kader le pidió que fuera su socio y Maurice aceptó enseguida. Habría aceptado incluso ser su criado. Pocos años después, el negocio de exportación de automóviles usados era una mina de oro y crecía sin parar. Tenían oficinas y concesionarios abiertos en al menos diez puntos en tres continentes: Chile, Filipinas, Senegal, Dubai, Emiratos Árabes…

Kader parecía tener un sexto sentido. Al sentirse observado, se volvió. Vio a Maurice y torció el gesto. Maurice le sonrió. La pelota rebotó contra la pared de enfrente, botó en el suelo y se perdió. Kader, con la raqueta en la mano, aguardó a que Maurice se acercara.

—Sabes que no quiero que nadie me moleste cuando hago ejercicio —le dijo cuando estuvo cerca—. ¿Qué ocurre?

Kader comenzó a secarse el sudor del torso y la cara con una toalla azul que parecía suave como la seda. Se la puso en torno al cuello.

—Han quemado el Mercedes —dijo Maurice de sopetón.

Kader lo miró unos instantes, se dirigió a un perchero y tomó un albornoz blanco que se puso sobre los hombros. Sin decir una sola palabra, salió de la pista y se dirigió a la zona de masajes. Su masajista lo aguardaba, pero aún tenía que darse un corto baño de vapor. Se detuvo ante su taquilla, la abrió y guardó su raqueta inglesa. Entonces se volvió.

—¿Qué quiere decir quemado?

—Quemado, incendiado, destruido —remachó Maurice—. Inservible.

—¿Cómo ha sido? —preguntó con voz suave.

—Acabo de recibir una llamada de la Guardia Civil de Tráfico. Ha aparecido el coche en un área de servicio abandonada, un poco antes de Marbella. Alguien ha incendiado el coche y asesinado a Oscar a tiros.

—¿El coche ha quedado completamente destruido?

—Sí.

Kader arrojó la toalla al suelo con fuerza y lanzó una interjección en su dialecto árabe de las montañas.

—Parece un robo. La Guardia Civil opina que han matado a Óscar para robarle y que luego han incendiado el coche para borrar las posibles huellas. Da la impresión de que ha sido así, si no fuera por un pequeño detalle.

—¿Qué detalle?

—Que no me lo creo.

Kader se quedó pensativo. El sudor le brotaba de los poros abiertos como pequeñas fuentes y le resbalaba mejillas abajo hasta perderse en el pecho, suave como el de un niño, sin rastro de pelo.

—Hay que buscar otro Mercedes —dijo—. Lo necesitamos enseguida y tiene que ser un Mercedes 500. Avisa a todo el mundo.

—Ya lo he hecho.

Kader sonrió y le palmeó la espalda a su socio.

—Eres muy eficiente, Maurice. ¿Has pensado también en quién ha podido hacernos esto?

—Sí, lo he pensado —contestó Maurice.

Lucas se removió en la silla. Estaba sentado frente a la sucia mesa de despacho de Flores y parecía acalorado. Flores pensó que era la primera vez que veía acalorado a Lucas.

—¡Yo no he hecho declaraciones a los periodistas! ¿Cómo tengo que decirlo? Me vieron con el padre Velasco. Estoy seguro de que fue él el que dijo que el Buga y yo éramos amigos.

Flores tenía sobre la mesa el expediente del Buga. Había muerto con diecisiete años y había tenido los primeros tropiezos con la justicia a los diez. El primer reformatorio lo había visitado un año después y sólo estuvo en él tres meses. A partir de entonces, su vida había transcurrido entre la calle y el Tribunal Tutelar de menores. Una historia repetida de niño del arroyo que Flores conocía muy bien: se empezaba con pequeños hurtos, lo expulsaban del colegio, de los hurtos se pasaba a la navaja y a robos más importantes, sirlas, coches, consumo de drogas, atracos, y ya lo único que había que hacer era dejarse llevar por la pendiente. Al final se llegaba siempre al mismo lugar, al trullo, la cárcel. Carne de talego. Y eso si no se moría antes, víctima de una sobredosis, un tiroteo con la policía o una pelea entre bandas. El futuro de aquellos muchachos era tan claro como un amanecer en un día sin nubes.

—¿Qué quieres? ¿Que presente la dimisión por tener un amigo chorizo?

Flores levantó la cabeza de los papeles.

—Chapero, drogadicto, sirlero y, al parecer, el mejor ladrón de coches de Madrid.

—También era alegre y simpático y leal a su manera. Le gustaba la música y me había prometido dejar esa vida, empezar de nuevo. Quizá lo hubiera conseguido, yo lo creía. Tenía a la China.

—¿Quién es la China?

—Son hermanos de madre, aunque en el barrio creen que también es su novia, su tronca, como dicen ellos. Es posible que sea verdad. —Lucas se encogió de hombros—. Pero eso no lo sabe nadie. Sólo ellos dos.

—Hijo de Agustín Montoya y Remedios Blanco, fallecida. El hijo número cuatro.

Lucas continuó:

—Remedios trabajaba de palmera en Las Cuevas del Nemesio, era una mujer muy guapa… Tuvo cuatro hijos con Agustín Montoya. La China es quien tiene la clave de esa muerte, Manuel… Tengo que encontrarla.

—El expediente del Buga parece el Espasa, Lucas. Samuel lo conocía. En realidad era muy conocido en todas las comisarías y cuartelillos de la Guardia Civil de Madrid.

—Lo había dejado. Ya no se dedicaba a robar. Me lo había prometido.

—Está bien. ¿Quieres encargarte de este caso? Pues adelante.

Lucas se puso en pie, su rostro resplandecía.

—Iba a proponértelo.

El despacho de Luján, en el Grupo de Homicidios, era pequeño pero ordenado. Una puerta acristalada daba a la sala del grupo, ocupada por seis mesas de oficina y con las paredes cubiertas por archivadores grises. Había dos inspectores enfrascados en su trabajo. Desde el despacho de Luján se escuchaba, de vez en cuando, el ruido de una máquina de escribir. Luján permanecía sentado tras su mesa y Lucas leía el informe forense del Buga.

—Lo asesinaron en otro sitio y luego lo llevaron a ese descampado —dijo Luján—. Murió por estrangulamiento, le cortaron el pene después y se lo metieron en la boca, pero ya estaba muerto. —Lucas asintió y dejó el informe sobre la mesa. Luján continuó—: Da la impresión de ser un crimen ritual, la clase de muerte que se le aplica a un chivato. Pero hay algo que me mosquea.

—El estrangulamiento —contestó Lucas.

—Eso es. Y eso me hace pensar. No es normal que esa gente estrangule, habría sido más fácil el navajazo, o incluso el tiro en la cabeza. Además, lo han estrangulado con guantes, y eso sí que no es normal. Mi impresión es que han querido fingir un asesinato ritual. Han encontrado en el estómago restos de canapés y cerveza, su cena. Pero no eran canapés corrientes, el Buga estuvo festejando algo, los canapés eran muy caros, productos de la mejor calidad; algo muy alejado del bolsillo de un chapero de poca monta. —Lucas había sacado un cuadernito y lo apuntaba todo—. Se metió un pico alrededor de las ocho y media de la tarde, se lavó a conciencia los sobacos y el paquete. —Luján hizo una mueca—. Hemos encontrado restos de jabón caro en el pene y las axilas. A continuación cenó los canapés y bebió casi un litro de cerveza. —Hojeó el informe forense—. Creo que hasta han determinado la marca de la cerveza, es de importación.

—No hace falta, sigue —interrumpió Lucas.

—Lo estrangularon entre las nueve y las nueve y media, posiblemente a las nueve y cuarto. Se le cortó la digestión. Luego, lo llevaron al descampado.

Lucas dejó el cuaderno sobre la mesa.

—Un crimen premeditado, realizado por un profesional, posiblemente por alguien que lo conocía mucho.

Luján asintió.

—No me extrañaría que hubiese cenado con su asesino.

—¿Habéis investigado algo?

—Hemos interrogado a todos los basureros que frecuentan la zona y nadie sabe nada.

—¿Alguna pista en el descampado?

Luján negó con la cabeza.

—Probablemente hubiéramos podido encontrar huellas de neumáticos, pero fueron borradas por la cantidad de coches que acudieron al descampado. —Luján suspiró—. Al lugar del crimen tenemos que ir sólo nosotros, los de Homicidios. Eso no es una feria. Oye, ¿qué tenéis que ver vosotros con ese chapero?

—El Buga era amigo mío.

37

El edificio tenía diez plantas y parecía una caja de zapatos puesta en pie, al lado de otras cajas de zapatos semejantes. Habían sido construidos veinte años atrás dentro de un programa diocesano de erradicación del chabolismo que no llegó a culminarse. De las diez cajas de zapatos que tenían proyectado hacer, sólo erigieron dos. La tercera, a medio construir, servía como refugio a ratas, vagabundos, prostitutas viejas y a todos aquéllos que no tenían casa y necesitaban un agujero. Años después, al lado de aquellas cajas de zapatos, el Ayuntamiento había construido otras con la misma forma y finalidad: meter allí al aluvión de emigrantes andaluces y extremeños que habían acudido a Madrid en la década de los sesenta buscando trabajo en la construcción. No había apenas árboles, ni parques, ni lugares donde pasear, como si sólo les hubiera importado acabar con las chabolas.

Cada planta del edificio tenía siete puertas, que correspondían a otras tantas viviendas, todas iguales, de treinta y cinco metros, quizá la cantidad de metros que los benefactores consideraron idónea para que viviera una familia pobre. Algunas de las familias de aquel bloque constaban de ocho personas, y las había mayores.

La familia de Agustín Montoya, natural de Coín (Málaga), estaba compuesta por sus tres hijos y la madre, paralítica y enferma, que se lo hacía todo encima. Habían llegado a ser nueve, pero la muerte de Remedios, la madre, y ahora la del Buga había añadido espacio para los que aún quedaban vivos.

Agustín Montoya, en baja permanente por incapacidad laboral desde que un bloque de hormigón le cayó en el pecho, presidía la mesa del duelo con una banda negra en la manga de la chaqueta. Era un viejo renegrido y pequeño con la cara surcada por profundas arrugas adquiridas en los andamios del barrio de Moratalaz. Junto a él estaba su hijo Loren, sus dos hijas y sus respectivos maridos, dos vecinas viudas y unos cuantos amigos del barrio. Todos los vecinos habían ido a presentarles sus respetos y a acompañarlos en el sentimiento por la muerte del Buga. Pero una cosa era ser vecino y cumplir con esa norma mínima y otra, muy distinta, permanecer en la comida del difunto, reservada a la familia.

Cuando sonaron los golpes en la puerta, Rogelio Flores, con el sombrero en la mano, daba el pésame a Agustín. A su lado, Irene Jorowisch permanecía en un segundo plano, silenciosa y tímida. Rogelio Flores acababa de mudarse a aquel barrio con el nombre de Amador Muñoz. Los golpes sonaron firmes y perentorios y se hizo el silencio en el diminuto comedor. Las voces sonaron con toda claridad:

—¡Policía! ¡Abran de una vez, coño!

Agustín Montoya miró uno a uno a todos los presentes. El cuerpo de su hijo Antonio Montoya, por mal nombre «el Buga», asesinado dos días antes, ya estaba enterrado, pero la casa estaba de luto. No era momento para que acudiera la policía. Agustín Montoya abrió la puerta. Entraron dos policías y detrás de ellos cinco uniformados. Uno de los policías se llamaba Romero y era alto, fuerte y con la coronilla sin pelo. Gastaba un espeso bigote negro que se le movía al hablar. Lo acompañaba Peláez, también de comisaría. Romero puso delante de Agustín Montoya un papel.

—Orden de registro. ¿Quién es Agustín Montoya?

Lorenzo Montoya, el hermano mayor del Buga, se puso de pie, rojo de ira.

—¡Estamos en el banquete de un difunto!

Agustín Montoya lo detuvo con un gesto de la mano.

—¡Estaos quietos! —Los hombres se habían puesto en pie—. ¡Sentarse todo el mundo! —gritó Montoya—. Yo soy Agustín Montoya.

La madre de Agustín Montoya, la abuela, estaba comiendo en la silla de ruedas, y chilló con su voz hueca:

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué le van a hacer ustedes a mi Agustín, es que no respetan los funerales?

Romero avanzó unos pasos y se cruzó de brazos. Llevaba la chaqueta abierta y se le veía la culata del arma.

—No quiero que nadie abra la boca hasta que yo no le pregunte. ¿Estamos?

Había seis hombres y cinco mujeres en la mesa, sin contar a Rogelio Flores y a Irene. Se hizo un silencio absoluto. Sólo la abuela Montoya rezongaba en voz alta y se persignaba.

—¿Estamos? —repitió el policía. Se volvió a Agustín Montoya—: ¿Dónde está tu hija, Montoya?

El viejo Montoya sufrió un sobresalto. Dio unos pasos en dirección a la mesa, donde se enfriaba la comida. Señaló a sus dos hijas, la Laurita y la Toñi, que estaban con sus maridos.

—Éstas son mis hijas, señor inspector.

—Busco a la China —dijo Romero—. Si la tenéis escondida, te vas a arrepentir. Es mejor que salga por las buenas.

—¿La China, señor inspector?

Romero se volvió a los cinco policías uniformados.

—Registrad la casa.

Tres de ellos se dirigieron al pequeño pasillo al que daban los dos minúsculos dormitorios, la cocinilla y el retrete. Se empezaron a escuchar ruidos de trastos tirados al suelo. Rogelio se adelantó.

—Pero ¿qué es lo que quieren ustedes?

Romero lo empujó con la mano abierta.

—¡He dicho que a callar! ¿Quién te ha dado vela en este entierro? —Se volvió al viejo Montoya, que tenía el rostro lívido y se retorcía las manos—. ¡Tú! ¿Dónde está la China?

—No lo sé, señor inspector. Se lo juro. Hace mucho tiempo que no sé na de mi niña.

Romero agarró al viejo por el codo y lo sacudió.

—¿Me vas a decir que no ha venido al entierro de su hermano? ¿Y quieres que yo me trague eso?

El mayor de los Montoya, Loren, se puso en pie lívido de rabia y empuñó uno de los cuchillos de la mesa.

—¡Deje usted a mi padre! —gritó.

Su hermana, la Toñi, se abalanzó sobre él y le sujetó el brazo mientras gritaba:

—¡Loren, por Dios, déjalo, Loren!

Romero sacó su arma y lo apuntó. Habló con suavidad:

—Hazlo —dijo—. Venga, ten cojones que te voy a soltar un tiro en mitad de la jeta. Venga, guapo, que te tengo muchas ganas.

Rogelio se colocó frente a Romero.

—Pero ¿qué va a hacer usted, hombre de Dios?

Romero lo golpeó con el caño de la pistola en la sien. Rogelio dio un grito y cayó de rodillas. Se hizo un súbito silencio en la habitación. Irene se arrojó sobre Rogelio y lo abrazó.

—¿Nos entendemos ahora? —dijo Romero paseando la mirada por todos los presentes. Loren Montoya soltó el cuchillo y se sentó en su sitio, mordiéndose los labios de rabia. Nadie dijo nada—. Así me gusta, que seáis buena gente. Yo, por las buenas, todo lo que queráis. —Le dio un puntapié a Rogelio—. Y tú, levántate. No seas quejica, que te vas a venir conmigo a comisaría —señaló a Loren Montoya—. Y tú también.

—¿Quién, yo? —contestó Loren.

—¡Sí, tú, listo! Te vas a venir a comisaría. —Empujó al viejo Montoya—. ¡Y tú también! ¡A lo mejor se te refresca la memoria! —Miró de nuevo a los comensales—. ¿Alguno más quiere venir a comisaría? —gritó—. ¡He preguntado que si alguno más quiere venir!

Los tres guardias volvieron del registro, —aquí no hay nadie— dijo uno de ellos.

—Mucha mierda es lo único que hay —dijo el otro.

Peláez se acercó a Romero y le bajó la pistola.

—Romero —dijo con voz suave.

El policía tenía el rostro gris y parecía sudar. Romero gritó:

—¡Estoy hasta los cojones de todos vosotros!

El bar se llamaba Casa Ciriaco y era el único que tenía teléfono público en los alrededores. Las cabinas telefónicas, las dos que había en la calle, siempre estaban rotas. De manera que casi todos los días se formaban colas en el bar para hablar por teléfono. Había que gritar porque siempre estaba puesta la televisión, hubiese o no hubiese gente viéndola.

En uno de los rincones comían tres hombres ataviados con monos manchados de pintura. En la mesa de al lado, la China miraba un plato de carne guisada que aún no había tocado. Desde la cristalera del bar se podía ver el «Z» de la comisaría aparcado frente a la casa de los Montoya. El padre Velasco, con una camisa de cuadros y pantalones vaqueros, gritaba al teléfono haciendo bocina con la mano.

—¡Lucas Jordán! ¡Pregunto por Lucas Jordán, sí!…

Se volvió y le sonrió a la China, que no contestó a su sonrisa.

Lucas aparcó el coche frente al centro parroquial y se bajó. Atravesó la calle y entró a la nave. Caminó por el pasillo cruzándose con niños y niñas que salían de una de las clases. Un niño lo saludó:

—¡Adiós, don Lucas!

Lucas le sonrió.

—¡Adiós!

El padre Velasco lo aguardaba al final del pasillo. Lucas se dio cuenta de que estaba nervioso.

En el despacho de Velasco, la China se encogió de hombros.

—No me lo quiso decir —dijo—. El Buga era muy reservao. Yo se lo estuve preguntando y él me decía que para qué lo iba yo a saber. Que contra menos supiera, mejor.

El despacho era un lugar limpio y tranquilo que el padre Velasco utilizaba como oficina y almacén de material. También tenía allí la fotocopiadora, una mesa cuadrada grande, donde solía hacer las reuniones, y lo menos diez sillas de madera pegadas a las paredes. La China estaba sentada en una de aquellas sillas, y hablaba sin mirar a nadie. El padre Velasco estaba a su lado y Lucas paseaba mordiéndose los labios.

—¿Estás segura de que no tienes ni la menor sospecha de quién ha podido matar al Buga?

La China negó, moviendo la cabeza.

—No, no lo sé.

Lucas añadió:

—No me estarás mintiendo, ¿verdad?

—Te lo juro —contestó ella.

—¿Había vuelto el Buga a robar coches? —preguntó el padre Velasco.

—No, padre.

—No me llames padre —respondió el cura—. Llámame Velasco o Ricardo, como te dé la gana.

—No estaba robando coches, te lo juro por lo más sagrao.

—¿Y tú? —preguntó Lucas—. ¿Has vuelto tú a robar coches?

—¡No, de eso nada! —exclamó la China.

—¿Dónde estás ahora? —volvió a preguntar Lucas.

—Está de alterne en el Doble W —contestó el padre Velasco, y suspiró—. Ese bar de la carretera de Colmenar.

La China se encogió de hombros.

—Sirvo copas —dijo.

—Me pregunto por qué los de la comisaría te están buscando. ¿No será por algo relacionado con ese bar de alterne?

—Llevo allí quince días. No me conocen. La madera se ha llevao…

La China bajó los ojos.

—… la policía se ha llevao a mi padre. ¿Por qué? Mi padre no ha hecho na… Me cago en la pena negra.

—¿No podrías averiguar por qué, Lucas? —le preguntó el padre Velasco—. Así saldríamos de dudas.

Lucas asintió en silencio con expresión ausente.

—Sabes mi teléfono, ¿no?

—Sí —respondió la China.

—Quiero que me llames si recuerdas algo que pueda estar relacionado con el asesinato del Buga. ¿Lo harás?

—Sí —respondió otra vez.

—Voy a averiguar lo que andan buscando los de la comisaría.

Lucas fue hasta la puerta y la abrió. El padre Velasco le estaba diciendo a la China:

—Puedes quedarte aquí. No creo que te busquen en la parroquia. Estarás bien.

Lucas, mientras caminaba por el pasillo rumbo a la calle, pensó en que la China estaba mintiéndole. Pero la pregunta era ¿por qué? ¿A quién pretendía encubrir la China?

Al lado del «Z» había un policía uniformado. Lucas le enseñó su placa y el policía se apartó. Dentro, esposado, estaba Rogelio Flores. Lucas se extrañó al verlo. Rogelio lo miró y escupió al suelo. Lucas escuchó una voz detrás de él. Se volvió.

—Vaya, la Brigada Central. ¿Cómo estás, Luquitas? —Romero le palmeó la espalda.

—¿Qué ha pasado aquí?

Romero hizo un gesto abriendo los brazos y dijo:

—Una redada sin importancia. Inseguridad ciudadana, ya sabes. Pero nada más tenemos un «Z», éste es el segundo viaje, ya ves.

Romero cogió a Lucas del brazo y lo separó unos metros del coche.

—Entre compañeros, Luquitas. ¿Sabes dónde está la China? Tú eras muy amiguete de ellos, ¿verdad?

Lucas se soltó de un tirón.

—¿Por qué buscáis a la China?

—El asesinato del Buga se ha producido en nuestro distrito… y hay que hacer una limpieza de vez en cuando, ¿no?

—Estaban en los funerales de su hijo, Romero. No tenías por qué detenerlos.

Un sargento uniformado se acercó a ellos. Un nutrido grupo de vecinos miraba expectante a los policías, rodeando a la familia Montoya. La abuela Montoya lanzaba gemidos.

—¿Cuándo nos vamos, inspector? —dijo el sargento—. Son las cuatro de la tarde y tenemos que comer.

—Ahora mismo, sargento. —Romero se volvió a Lucas—. No te pases, Luquitas, No me digas lo que tengo que hacer. Vosotros, los de la Brigada Central, me la traéis floja. Y tú, más… Así que olvídame, ¿eh? No me jodas.

Lo empujó con el dedo, fue un empujón despectivo. Lucas se quedó observando cómo arrancaba el «Z». Romero se despidió con la mano.

38

Julia empujó la puerta de la sala del Grupo Especial, se detuvo unos segundos mirando a izquierda y derecha, y se encaminó hacia la mesa de Carmela. Excepto ella y Muriel, que tecleaba con parsimonia la máquina de escribir, no había nadie más. Era uno de esos extraños momentos de tranquilidad.

Carmela levantó la cabeza de sus papeles y supo inmediatamente quién era. Julia preguntó:

—¿Está Manuel? —Carmela se puso en pie y le sonrió. Julia añadió—: Me llamo Julia. Soy su mujer.

Carmela le tendió la mano y se la estrechó con fuerza.

—Carmela —dijo—. Mucho gusto.

—¿No está Manuel? —repitió.

—No, ha ido a una de esas reuniones con el fiscal Antidroga. —Carmela miró el reloj. Eran las cinco y media—. No creo que esté de vuelta antes de las siete. Ha ido con Poveda.

—Vaya, mala suerte. Las niñas están en un cumpleaños y había decidido escaparme.

—¿Quieres que lo llame al busca?

—No, gracias, no hace falta. No es urgente. Aprovecharé para ir de compras. —Otra sonrisa.

Carmela comprobó que era muy guapa, muy distinguida. Un poco más alta que ella.

—Así que tú eres Carmela.

—Eso creo.

—He oído hablar mucho de ti. —Ahora fue Carmela quien sonrió. Julia continuó—: Eres muy joven.

—Tengo cara de niña, pero acabo de cumplir veinticinco años.

—Eres muy guapa, Carmela.

«¿A qué ha venido? —pensó—. ¿Por qué me mira con esos ojos? ¿Qué significa esto?».

—Gracias —contestó—. ¿No quieres sentarte? Ahora se está aquí muy bien. Te puedo preparar café, se deja beber.

—No, gracias. Voy a marcharme, ya veré a Manuel esta noche. Bueno —otra débil sonrisa—, si no tiene servicio.

—Creo que hoy no hay nada. —Carmela, de pronto, se sintió ridícula. Como si fuera una niña pequeña y estuviese frente a su hermana mayor. Se arrepintió de haber hablado—. Aunque eso no se puede saber.

—Claro. Bueno, encantada de haberte conocido, Carmela.

—Igualmente —contestó Carmela.

Volvieron a darse la mano. Julia dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. A Carmela se le olvidó sentarse. Estuvo observándola hasta que salió.

El rayo de luz le dio a Lucas en la cara y se desperezó. Entonces se dio cuenta de que se había dormido sentado en el sillón, bajo la ventana del salón. Bostezó y se aflojó el cuello de la camisa. Le dolía todo el cuerpo después de una noche casi en vela, sentado y sin desvestirse. Miró el reloj, eran las ocho de la mañana.

Observó la habitación, grande, de muebles pesados y oscuros y de cortinones espesos. Contra su costumbre, encendió un cigarrillo y expulsó el humo hacia el techo, hacia sus pensamientos, como si quisiera borrar algo. Tenía la boca seca y áspera, la lengua rasposa. Aníbal emitió un leve maullido. Lucas sonrió al ver a su gato y aplastó el cigarrillo en el cenicero, lleno de colillas hasta los topes. Aníbal se acercó majestuoso, despacio, y restregó el lomo contra la pierna de su amo, ronroneando. Lucas lo acarició suavemente.

—Hola, gatito. ¿Qué tal estás? ¿Has dormido bien? Seguro que sí. Tú siempre duermes muy bien, no tienes problemas, ¿verdad? Bueno…, bueno, chico. ¿Me estás diciendo que quieres desayunar? ¿Es que tienes hambre?

Lucas le rascó a Aníbal su punto favorito, justo detrás de la oreja. El gato volvió a maullar, agradecido.

—Tú eres mi amigo, ¿verdad, Aníbal? Tú sabes que yo te quiero, ¿eh? Sí, lo sabes. Te doy de comer, tienes una casa y todos los caprichos, luego es lógico que me quieras. Eres como todo el mundo, chico, con la diferencia de que no me traicionarás jamás, ¿eh? ¿A que no, Aníbal?

En el letrero ponía AUTOS DE OCASIÓN KADER, ocupaba toda la parte frontal del portón. Unas tapias de dos metros de altura rodeaban el recinto, adornado con banderolas de diez países. Desde la carretera se veían los coches relucientes, limpios, de todos los colores y modelos, aparcados en batería. Había deportivos, todoterrenos, utilitarios, autos elegantes, caravanas y camiones, cada uno de ellos con su precio pegado en la ventanilla delantera. Los vendedores pululaban entre los coches, mostrándolos a los posibles clientes. Al otro lado del recinto había una serpenteante pista de pruebas donde se probaban los vehículos antes de ser adquiridos. Kader daba seis meses de garantía y podía financiarlos.

En una esquina del recinto tapiado estaba el moderno edificio de oficinas. Al final se encontraban los talleres de reparación, que tenían su propia puerta y constituían un mundo aparte. Siempre había ruido de martillazos, que se mezclaba con el motor de los vehículos en pruebas y la música suave que partía del sistema de altavoces, repartidos por todo el recinto. Ése era el reino de Kader, un reino limpio y aséptico, donde el cliente se tropezaba con una sorprendente sensación de efectividad profesional.

El recinto se encontraba en la carretera de Valencia, en el kilómetro veinticinco, y frente a él había una explanada para los aparcamientos y una moderna cafetería-restaurante especializada en comida rápida. Los talleres tenían una vía de acceso distinta, un camino vecinal sin asfaltar que daba directamente a una nave vacía. En la nave había en aquel momento un gran Mercedes de color verde botella con las puertas abiertas. Un muchacho de pantalones vaqueros ajustados y cazadora negra estaba hablando con García, que llevaba un mono de trabajo azul y una máscara de soldar en la mano. Parecía enfadado.

—¡Te dije un Mercedes 500…, un Mercedes 500! —Señaló el coche—, y esto ¿qué es?

El muchacho se encogió de hombros.

—No hay Mercedes 500 por ningún lado.

—Si dije que quería un Mercedes 500, era porque quería un Mercedes 500, y no cualquier cosa. Si hubiera querido cualquier cosa, te lo habría dicho, ¿no? Te habría dicho, mira, tráeme cualquier cosa. Tiene que ser un Mercedes 500, ¿cómo quieres que te lo diga?

El muchacho miró el coche y le pasó la mano por encima.

—¿No me puedes dar nada? Me ha costado un huevo pillarlo. Tenía antirrobo y estaba en doble fila… Oye, García… Dame algo.

—¡Una patada en los cojones es lo que te voy a dar! —Y añadió cambiando el tono de voz—: Trae un 500 y te llevas veinte mil duros. ¿Me has oído? Veinte mil duros como veinte mil soles. Pero tienes que traerlo hoy o mañana. Nos corre mucha prisa.

—He estado en el aeropuerto, en Azca, por el Club de Campo… Joder, no hay ningún Mercedes 500.

El muchacho volvió a acariciar el morro del coche.

—Y ahora ¿qué hago con él, García?

—Llévatelo de aquí —respondió García—. Muy lejos de aquí.

Si hubiera querido, Maurice habría podido cambiar de coche todos los días, pero no le gustaban los coches. Tenía un Alfa Romeo 2000 blanco descapotable que parecía un avión de competición, pero lo tenía abandonado en su garaje particular y lo sacaba en contadas ocasiones, sólo para impresionar a alguien. Maurice iba siempre en taxi. Le gustaba viajar en taxi. Solía decir que era como tener auto con chófer y no pagar seguridad social. Era un conductor malo, distraído y chapucero.

El taxi aparcó en la explanada frente al recinto de Autos de Ocasión Kader. Maurice salió y le entregó un billete al taxista. Se despidió de él sin recibir la vuelta del viaje y se encaminó al portón de entrada. Antes de entrar al edificio de oficinas, cambió de idea y se encaminó por entre las filas de coches hacia las naves del taller. Maurice iba ensimismado. Al llegar a la puerta de los talleres, la empujó y pasó adentro. Un hombre gordo, sentado en una silla, leía un periódico deportivo, y se puso en pie con cara de pocos amigos. Cuando lo reconoció, una sonrisa cruzó su cara.

—Buenas tardes, señor Maurice —saludó.

Maurice hizo una seña con la mano, quitando importancia al saludo, y se arregló el impecable nudo de su corbata.

—¿Dónde está García?

El hombre señaló al fondo.

—Está en el foso, señor Maurice.

Maurice atravesó la zona de los chapistas y de los petroleadores. En aquel momento estaban poniendo a punto cuatro automóviles utilitarios que habían sido comprados a sesenta mil pesetas cada uno. Después de pintarlos y hacerles otras reparaciones sin importancia, serían vendidos a trescientas mil pesetas como mínimo.

García estaba inclinado sobre un Lancia de tres puertas que acababa de llegar desde Milán. Había sido robado el día anterior en la misma plaza del Duomo. Antes de que hubieran puesto la denuncia, ya estaba en Francia, y catorce horas después, en el taller de Kader. Pronto sería irreconocible incluso para su propio dueño. Maurice se detuvo ante García, que dejó la máscara de soldadura autógena.

—¿Qué tal está quedando, García?

García lo miró de arriba abajo antes de responder.

—¿Y a ti qué te importa? Tú de esto no entiendes. Tú a lo tuyo, Maurice, a mover el whiskicito y a tomar el sol…, y ten cuidado, no vayas a mancharte.

Maurice palideció y tosió levemente.

—¿Ha llegado algún 500?

—No.

García se puso la máscara otra vez y se inclinó sobre el motor abierto. Maurice miró a izquierda y derecha, volvió a carraspear y se marchó despacio, teniendo cuidado de no mancharse los zapatos de ante con la grasa que había en el suelo.

El negro vestía un traje de alpaca gris, camisa blanca y corbata del mismo color que el traje, con un alfiler de perla. Estaba sentado en un sillón en el despacho de Kader con un whisky en la mano. Kader se encontraba sentado frente a una mesita baja con otro whisky que no había tocado. Una mujer alta, delgada, elegante y de amplias caderas vertía agua mineral en una pequeña jarrita de cristal de roca ante un mueble bar. Con la jarrita en la mano se acercó hasta donde se encontraba el negro y se inclinó graciosamente. Le dijo:

—¿Un poco de agua, señor Suleiman?

—No, gracias —contestó el negro, y cruzó las piernas con elegancia, mostrando un zapato Gucci—. Los coches han llegado a su destino, Kader —dijo sin apenas mover sus gruesos labios—. Está todo confirmado y el dinero en tu cuenta corriente. —Hizo una pausa y bebió de su vaso—. Pero tú no has cumplido tu palabra. Mi comisión era un Mercedes 500. ¿Dónde está?

Kader se removió en su asiento.

—Escucha, Suleiman…

El negro adelantó la mano y Kader se calló.

—No me importan los imprevistos que hayan sucedido. Me da igual lo que haya ocurrido, Kader… Puedes contarme lo que quieras, que se ha quemado el coche, que se ha despeñado o volatilizado —recalcó las palabras—. Volatilizado, hecho humo…, es lo mismo. El caso es que yo no tengo mi comisión. —Sonrió, pero no era una sonrisa alegre ni amistosa. Parecía una mueca, como si descorriera una cortina. Los dientes eran blancos y grandes—. El caso es que no has cumplido tu palabra.

—No puedo controlar los accidentes inesperados, Suleiman. No es tan difícil de entender. Hemos hecho ya bastantes negocios juntos y siempre has cobrado tu comisión. Puedo proporcionarte ahora mismo un Lancia 2000, un Porsche…, BMW, lo que quieras.

Maurice llamó a la puerta y entró. Saludó a los presentes, pero nadie le contestó al saludo. Se sentó en el sofá, cerca de Kader, y cruzó las piernas.

—¿Quiere beber algo, señor Maurice? —le preguntó la mujer.

—No, gracias, Sonia —contestó—. Es muy temprano para mí.

Kader añadió:

—Siempre hemos cumplido nuestra palabra.

El negro movió una mano de palma blanca y volvió a sonreír.

—El mes que viene tengo un pedido para Kuwait, cinco coches. Los cinco están pagados y el dinero en el banco… Todo muy fácil para vosotros. Ya me he cansado de recibir cochecitos de regalo.

—Explícate, Suleiman —dijo Kader.

—Un coche fue lo que convinimos —terció Maurice, y Kader lo miró con sus ojos centelleantes. Maurice bajó la vista y carraspeó.

Kader siguió diciendo:

—¿No te interesa trabajar para nosotros?

—Sí, claro que sí, Kader. Formamos un buen equipo. Por supuesto que sí. Lo que ocurre es que ya me he cansado de los coches. Quiero el diez por ciento.

Maurice fue a decir algo, pero se mordió los labios. Kader volvió a hablar con su calma característica. Dijo:

—Podemos buscar otros intermediarios, Suleiman. Tengo amigos en todas partes.

—¡Por supuesto! —exclamó el negro—. Claro que tienes amigos en todos sitios. Tú tienes muchos amigos. Yo soy amigo tuyo y poseo valija diplomática. Puedo ir y venir sin despertar sospechas y tengo más contactos que nadie. —Se encogió de hombros—. El diez por ciento o nada.

Se puso en pie, Kader también y Maurice los siguió. Kader sonrió.

—Es una tontería que nos enfademos por un Mercedes más o menos, Suleiman.

—Eso es lo que yo pienso. Necesito ese Mercedes…, es un compromiso personal. —Guiñó un ojo y sonrió de nuevo. Nadie lo secundó.

—Tendrás el Mercedes —afirmó Kader, y luego dijo rápidamente—: Te daré el cinco por ciento del volumen bruto, Suleiman.

—El diez.

—A partir de cinco coches, el diez. Menos de esa cantidad, el cinco por ciento.

—De acuerdo. —Suleiman se arregló la chaqueta de alpaca y se quitó una invisible mota de polvo de las solapas—. ¿Cuándo estará el coche?

—Dame dos días más.

—Dos días —dijo Suleiman dirigiéndose hacia la puerta.

—Sonia te acompañará a Madrid —indicó Kader.

La mujer, sonriendo, se acercó a Suleiman y se colgó de su brazo. El negro la miró.

—Cuando quiero una puta, me la busco yo solo, Kader.

Sonia se soltó del brazo y Suleiman salió. Al cerrar la puerta, Kader exclamó:

—¡Hijo de perra!

Maurice volvió a sentarse en el sofá con un largo suspiro.

—Nos tiene pillados.

Kader paseó por el saloncito.

—¡Este cabrón es el mejor intermediario que hemos tenido, pero hay que empezar a buscar a otro! ¡Yo soy el dueño del negocio, no él! ¡Yo impongo las condiciones! —Se detuvo y miró a Maurice—. ¡Corre la voz, ofrece doscientas cincuenta mil pesetas por un Mercedes 500! ¡Llama a Milán, París…, a todo el mundo!

—Kader… —dijo Maurice.

La mujer se bebió el whisky que había dejado Suleiman y comenzó a recoger los vasos.

—Kader —repitió Maurice.

Kader miró fijamente a su socio.

—Escucha, Kader… Es peligroso insistir tanto con el Mercedes. Puede llegar a oídos de la policía.

—¡Imbécil! —exclamó—. ¡Haz lo que te he dicho!

39

Irene Jorowisch se estiró el vestido, bajó los ojos y colocó las manos juntas sobre el vientre. Sobre la mesa estaban desparramadas las cosas que le había llevado a Rogelio: un termo de leche caliente, pan con jamón, huevos duros y una tableta de chocolate. El policía gordo paseó sus ojos lentamente por el cuerpo de Irene y ésta se apretó las manos y las retorció. El otro policía era flaco y silbaba entre dientes.

—¿Qué es esto? —preguntó señalando el termo.

—Una poca de leche calentita —contestó ella.

—Leche calentita —dijo el gordo y volvió a mirarle los pechos y las caderas.

—¿Tú eres su hija? —preguntó el otro, y le dio un codazo a su compañero.

Irene negó con la cabeza.

—Mira el viejo —insistió el gordo—. Qué jodio el viejo. Una jai así y para él solo. ¿Cómo te llamas, guapa?

—Irene —dijo con un hilo de voz.

—Irene —repitió el gordo, y señaló la tableta de chocolate—. Y esto ¿qué es, guapa?

—Chocolate… pa que coma. ¿Sabe usted? Es que no come de na y el chocolate le gusta mucho…, por eso.

La galería de celdas estaba en el sótano de la comisaría. Había un pequeño vestíbulo del que partía un pasillo en el que se encontraban los cubículos a izquierda y derecha.

Aunque las celdas de una comisaría no son una prisión, comparten ese olor opaco y descompuesto que segregan los animales en cautividad. Filtrándose por las puertas de acero se escuchaba la ronca voz de Rogelio, que canturreaba una antigua carcelera.

—«Penitas las de mi cuerpo, torre de la alegría…, pa qué quiero yo la libertá, con toas estas penas mías…».

—¡Cállate! —gritó el gordo. La canción cesó. Se dirigió a Irene—: ¿Tenemos que darle nosotros el chocolatito? —Hizo el gesto de remover una cuchara.

—No te enteras —dijo el otro—. Eso es lo que quiere ella. Que le hagamos chocolatito y se lo demos al viejo.

—No, señor —dijo Irene—. Es chocolate duro, en tableta. Le gusta mucho.

—Si quieres, nosotros podemos preparárselo. Le hacemos el chocolatito y se lo damos al gitano. ¿No?

—Nosotros estamos aquí para servir a los delincuentes. ¿No, tú?

—Eso —dijo el gordo—. Nada más estamos aquí para que se encuentren mejor que en casa. Hay que tener mucho cuidado con los delincuentes, tienen sus derechos. ¿No, tú?

—Joder que si los tienen. Tienen todos los derechos. Tienen más derechos que tú y que yo.

El gordo empezó a manosear los alimentos que Irene había llevado en una cesta.

—Hijas así, que quieran tanto a su padre, son las que hacen falta.

—Que no es su hija, tú.

—¿No? —El gordo fingió incredulidad.

Irene se retorció más las manos.

—Entonces, ¿qué es?

—La querida. Se dice la querida, ¿no? Oye, ¿eres la querida del viejo?

—Sí —dijo Irene en un susurro.

—Más fuerte, no te hemos escuchado. —Se volvió al otro—. ¿Tú has oído algo?

El otro negó con la cabeza.

—No, no he oído nada.

—Sí —dijo Irene más fuerte.

—Pues siendo la querida, no sé si le debemos entregar esto. —Señaló las cosas desparramadas por la mesa—. ¿Tú sabes lo que dice la ley?

—La ley dice que tiene que ser la mujer o un pariente consanguíneo. No dice nada sobre las queridas. Aunque ahora, con la democracia, vete tú a saber.

—Ahora, con los sociatas en el poder, a lo mejor dejan a las queridas, ¿no?

—Oye —dijo el gordo—, ¿cómo se lo monta el viejo? ¿Te da candela? ¿Eh, te da candela? Me parece que ese jodido gitano no tiene edad para nada.

Los dos comenzaron a reírse. Daban risotadas. Al gordo se le agitaba la papada cuando se echaba hacia atrás en la silla. Irene reculó unos pasos, se dio la vuelta y empezó a golpear la puerta llamando al guardia.

Hacía esfuerzos por no llorar. Detrás, los otros dos seguían riéndose.

El chaval podría tener catorce años y llevaba el pelo cortado al cero con una coletilla en la nuca. Estaba tiritando con las esposas puestas, y un policía uniformado lo empujaba escaleras arriba en la segunda planta de la comisaría.

—¡Dame una pepa, me cago en mi madre! ¡Dame una pepa, que tengo el mono, coño! ¡Que tengo el mono!

El policía lo empujó con fuerza.

—¡Pues te lo comes, joder! ¡No hay pastillas, venga para delante!

La puerta que daba al recodo del pasillo se abrió. En la puerta había un cartel en el que ponía «Inspección de guardia». Salió Flores acompañado de un hombre de mediana edad, vestido con chaqueta y corbata. El hombre gesticulaba mucho al hablar.

—No tiene nada, Flores. Fueron a hacer una redada y parece que se insolentó. Te lo puedes llevar cuando quieras.

Lucas se lo había contado todo a las cinco de la tarde, antes de que entraran en una reunión con Poveda, el fiscal general Antidroga y el delegado del Gobierno en Madrid. La reunión había sido tediosa y aburrida. Se habían dedicado a explicar cómo entraba la droga en España y cuáles eran los métodos más habituales de reparto al menudeo en determinados barrios. Cosas que cualquier policía sabe de memoria. Prieto no fue a la reunión, pretextando un servicio urgente, y en su lugar envió a su segundo, un policía muy joven llamado Cardín, que al parecer había seguido un cursillo antidroga en Estados Unidos.

Aquellas reuniones fatigaban mucho a Flores. En cuanto terminó llamó por teléfono a la comisaría. Nadie fue capaz de explicarle por qué su padre continuaba en el calabozo sin que hubiera nada contra él. Le dijeron que los Montoya habían salido ya y que su padre continuaba encerrado. De modo que decidió ir a la comisaría, si aún no lo habían soltado, cuando terminara el trabajo. A las nueve volvió a llamar desde el coche, le dijeron que aún seguía allí y decidió acercarse a la comisaría.

El inspector de guardia se llamaba Villamil, y mientras bajaban al sótano no paró de gesticular.

—Yo he entrado de turno ahora mismo, ¿sabes? No sé lo que le ha podido hacer al compañero que llevó la redada…, éste, Romero. Parece que se puso…, no sé, un poco chulo, o que intentó pegarle. Pero si yo llego a saber que es tu padre… Bueno, lo suelto, Flores, no hay nada contra él.

Siempre la misma extrañeza, la media sonrisa cuando descubrían que el inspector jefe Manuel Flores, responsable del Grupo Especial de la Brigada Central, un policía de élite, gitano de pura cepa, era hijo de otro gitano, Rogelio Flores, borrachín, pendenciero, bronquista, trilero y huésped asiduo en comisarías de policía y cuartelillos de la Guardia Civil. Además, pensó Flores mientras descendía los últimos escalones, arrejuntado con una mujer treinta y cinco años más joven que él.

En la puerta había un policía canoso que descorrió los cerrojos cuando el inspector Villamil le explicó el objeto de su visita. Flores entró en el pasillo de celdas y escuchó la voz ronca de su padre, que cantaba una antigua canción gitana que hablaba de dolor, cárcel y soledad. La marca indeleble en el destino de su raza.

Los dos policías de guardia estaban cenando de un termo y mordisqueaban una tableta de chocolate. Uno era gordo y sudoroso y el otro, alto y con el cabello demasiado largo para cualquier inspección de indumentaria. Se pusieron en pie al ver entrar a Flores y a Villamil.

—Buenas noches —saludó Villamil. Los dos policías le contestaron mientras terminaban de tragar el chocolate. Villamil añadió—: Saquen al señor Flores, Rogelio Flores.

—Menos mal —dijo el gordo—, se ha tirado toda la tarde dando la tabarra con el cante, inspector. Estamos hasta los cojones de la mierda del gitano ése. Y mire que le hemos dicho que se callara, el cabrón.

Villamil habló rápido:

—Escuche, ese hombre…

—Abra —dijo, tajante, Flores—. Abra de una vez.

El policía de pelo largo caminó por la fila de celdas hasta una de ellas, de donde surgía la voz de Rogelio. El policía abrió la celda y se apartó. Ya se había dado cuenta de que el hombre que iba con Villamil también tenía el inconfundible aspecto que la gente atribuye a los gitanos. Flores se quedó en el umbral de la celda, sin llegar a entrar.

Su padre estaba sentado en el camastro, sin chaqueta, con la corbata suelta y cabizbajo. Tenía sesenta años, pero era como si siempre lo hubiese visto así. Tenía los hombros anchos y fuertes, la nariz grande como él mismo, los pómulos altos y sin rastro de barriga. Lo único que delataba sus años era la calvicie, que había arrasado su antigua y lustrosa cabellera negra, siempre bien peinada. Hasta en una celda, su padre exhalaba dignidad y orgullo infinitos, lo que podía confundirse con insolencia y chulería, pero que no lo era. Era instinto de supervivencia, algo que había visto de niño en su padre y en algunos vecinos de la barriada de La Mina en Barcelona.

No era la primera vez que veía a su padre en una celda. Cuando era niño acompañó a sus vecinos y amigos a la salida de un cuartelillo de la Guardia Civil en un pueblo que no recordaba, pero que debía de estar en la raya de Portugal. Su padre, entonces, tenía una pequeña camioneta traqueteante con la que vendía fruta, cacharros de cocina y telas al peso por los mercadillos de los pueblos. Él lo ayudaba pregonando y bajando y subiendo las mercancías a la camioneta. No se acordaba de qué edad tenía entonces. Ocho o nueve años, quizá siete. En todo caso, era antes de que fuera al colegio de aquellas señoritas catalanas.

Era demasiado pequeño para entender que hacían falta permisos y licencias para la venta ambulante, pero lo suficientemente mayor como para saber que sus enemigos naturales eran la Guardia Civil, o sea, los jundanares y la pestañí, de uniforme o de paisano, que infestaban los mercados. Recordaba aquel amanecer en que él, niño, rodeado de hombres y mujeres a los que no conocía, pero que eran gitanos, y ya por eso le prestaban toda clase de ayuda y socorro, se apostó frente al cuartel de la Guardia Civil a esperar a que saliera Rogelio Flores. Salió a las once de la mañana. Llevaba la camisa rota y moratones en la cara, pero salió derecho y orgulloso, digno. A los tres días ya habían conseguido nuevas mercancías y un carro tirado por dos mulas. Con ellos, continuaron la venta ambulante. Rogelio ni siquiera se lamentó de que le hubieran confiscado la mercancía y la camioneta.

Habían pasado más de veinticinco años desde aquel amanecer. Esta vez Rogelio Flores no tenía marcas de golpes en el cuerpo.

Rogelio dejó de cantar, levantó la cabeza y observó largamente a su hijo. Después escupió al suelo y se quedó inmóvil, en silencio. Flores tampoco dijo nada. Entonces, Rogelio habló:

—¿Qué tal, niño? —dijo, y se puso de pie.

En la puerta de la comisaría lo aguardaba la familia Montoya en pleno. Rogelio se separó de su hijo y se encaminó hacia ellos. Flores observó cómo de entre los Montoya salía Irene Jorowisch y se abrazaba a su padre con fuerza. Detrás de ella, fueron los demás, saludándolo y dándole palmadas. Seguramente habría una fiesta para celebrar que ya había pasado todo. El grupo de hombres y mujeres se alejó rodeando a Rogelio y a la chica de los Jorowisch, que lo tenía cogido del brazo. El grupo tiró calle abajo y desapareció.

Flores encendió un cigarrillo, pero después de la primera calada lo tiró al suelo y lo pisó. Tenía un extraño sabor amargo.

40

Rinchi sabía que era guapo y que gustaba a las mujeres y a algunos hombres. Sabía que su rostro de mandíbula cuadrada, su nariz recta, su cuerpo estilizado y fibroso y sus manos largas costaban dinero a aquéllos que pudieran pagarlo, fueran hombres o mujeres. Le daba igual. Lo había descubierto algunos años atrás. A los doce comenzó a dejarse tocar en los retretes de los billares de la calle Espoz y Mina a cambio de algunas monedas. Después fue él quien tocaba, y subió las tarifas. Se convirtió en un auténtico chapero a los catorce años. Solía realizar seis o siete chapas diarias, a mil pesetas cada una, casi siempre en los coches de los clientes y muy raramente en los domicilios. Un año después tenía clientes fijos, y había subido las tarifas.

Con el dinero que sacaba se compraba ropa y los objetos que ambicionaba desde que era niño: una moto gigante y un televisor en color con vídeo y muchos juguetes electrónicos. La madre dejó de preguntarle cómo conseguía dinero, y él comprendió que como chapero le quedaban a lo sumo dos o tres años más. Cuando pasa la juventud, la tarifa disminuye y las posibilidades de conseguir clientes menguan en relación inversamente proporcional a los años. La competencia era mucha. De modo que Rinchi comenzó a ahorrar y a dejar de presumir de dinero con los amigos y con su madre. Abrió una cuenta en un banco y allí iba ingresando el dinero. Su lema era dedicarse a fondo con los clientes fijos y gastar lo menos posible.

Pero Rinchi era ambicioso y tenía mucho tiempo libre. De manera que aquella noche se había apoyado en un elegante coche frente al Café Gijón, en el paseo de Recoletos, aguardando a que alguno de los que entraban o salían del café o de los que pasaban en coche le hiciera una imperceptible señal que lo delatara.

Lucas había oído hablar de Rinchi cuando estaba en el Grupo de Delincuencia Juvenil. Acudió a su antiguo grupo, que continuaba aguardando un destino incierto en las dependencias de la Puerta del Sol, y consultó los archivos que él mismo había ayudado a elaborar. Preparó una lista de los amigos y colegas del Buga y fue cotejándola lentamente, buscando puntos de contacto, amistades comunes y afinidades. Era una larga relación de jóvenes chaperos, de drogadictos, ladrones de coches, sirleros, topistas y desparramadores.

A las diez de la noche le quedaban tres nombres. Uno era Julián Díaz, alias «el Bachiller», otro Ricardo Estébanez, «Rinchi», y el último, Guillermo, «Willi el Niño» Lucena, llamado también «Niño de Lucena». Los tres habían trabajado con el Buga en alguna ocasión y uno de ellos, el Rinchi, había sido compañero ocasional en la parroquia del padre Velasco, a la que acudía a desengancharse de vez en cuando. Lucas estuvo bastante tiempo con las fichas de los tres chaperos, barajándolas como si fueran cartas en una partida sin contrincantes. A las once abandonó la sala del grupo y se encaminó a los lugares donde recordaba que actuaban los chaperos.

Estuvo en iluminadas salas de juegos recreativos, en oscuras discotecas juveniles visitadas por viejos que se apoyaban en los mostradores, en pistas de patinaje, en esquinas callejeras. A la una de la madrugada reconoció al Rinchi, que hablaba con un automovilista en el paseo de Recoletos, frente al Café Gijón. Luego se subió a un Ford Escort. Lucas lo siguió en su coche. Al llegar a Cibeles, giraron y tomaron la dirección de plaza de Castilla.

De noche, la parroquia del cura Velasco permanecía oscura y silenciosa, a excepción de un rectángulo de luz en el segundo piso que se correspondía con las habitaciones del cura. Aquella luz siempre estaba encendida y era como una señal para que cualquiera pudiera acercarse y llamar a la puerta.

Un enorme automóvil negro, desvencijado y traqueteante, pero que treinta años atrás probablemente había causado furor por sus líneas aerodinámicas y su carrocería llena de cromados, aparcó en la puerta de la parroquia. Victorio Jorowisch y sus dos hijos, Rubén y Zacarías, descendieron del coche y caminaron en silencio hacia el cercano edificio donde vivía Agustín Montoya. La tenue luz de las farolas provocaba sombras alargadas y amenazadoras. Sus pasos, rítmicos y metálicos, eran lo único que se escuchaba. Un perro ladró en la lejanía.

Un hombre bajo y calvo, sin afeitar, se quitó el sombrero en la puerta del edificio y dio unos pasos en dirección a los Jorowisch. Se quedó quieto y respetuoso, aguardando a que llegaran a su lado.

—Buenas noches —dijo inclinando levemente la cabeza.

—Buenas noches —contestó Victorio, y le tendió la mano—. ¿Cómo estás, Eufrasio?

Eufrasio le apretó la mano con fuerza.

—Muy bien, señor Victorio. Gracias a Dios.

Después les dio la mano a Rubén y a Zacarías.

—Por aquí. —Señaló la puerta del edificio—. Tenga la bondad, señor Victorio.

Eufrasio avanzó volviéndose en todo momento para ver si lo seguían. Entró al portal, que estaba oscuro y olía a orines y a basura, y abrió la primera puerta del largo corredor, flanqueada por otras puertas iguales. Se escuchaban voces y ruidos provenientes de los aparatos de televisión, de discusiones y de llantos de niños. Eufrasio se apartó a un lado para que los Jorowisch pudieran entrar. Victorio se quitó el sombrero y sus hijos hicieron lo mismo.

Lo que se utilizaba como sala de estar y comedor era un cuartucho mal ventilado con olor a cerrado y a sudor retestinado. Había una mesa camilla descolorida, unas cuantas sillas y un pequeño sofá tapizado de plástico rojo.

—Siéntese, señor Victorio. Siéntense ustedes, —Eufrasio señaló la mesa.

Los Jorowisch tomaron asiento. Eufrasio gritó:

—¡María!

Una mujeruca vestida de negro asomó el cuerpo por la puerta.

—Trae de comer a don Victorio y a sus hijos.

—No, muchas gracias. —Victorio levantó la mano—. No hemos venido a celebrar nada.

Eufrasio hizo un gesto con la mano despidiendo a la mujer y tomó asiento con ellos.

—¿Dónde está? —preguntó Victorio.

Eufrasio bajó la voz.

—Vivía en el segundo izquierda, con su Irene. —Agachó la cabeza y la mantuvo así mientras hablaba—. Estuvo en el sepelio de los Montoya y se lo llevó la pestañí, señor Victorio. Y ahora se ha cambiado a otro sitio.

—¿Y estaba con él nuestra hermana? —preguntó Rubén.

Eufrasio asintió con la cabeza.

—Como marido y mujer.

—¡Me cago en las duquelas negras! —exclamó Zacarías—. ¡Ese Montoya tiene que saber dónde paran! ¡Vamos a por él!

Zacarías intentó levantarse, pero Victorio lo detuvo colocándole la mano en el brazo.

—Espera —dijo—. Rogelio no es tonto. No le habrá dicho a nadie dónde vive ahora.

—He indagado por todo el barrio, señor Victorio. Por todo el barrio. Y nadie me ha dado señas de él.

—Sabemos esperar, Eufrasio —dijo Victorio—. Cuando lo tengamos a mano…

Zacarías hizo el gesto de cortarse el cuello.

—Va a comerse sus propios cojones —dijo con voz ronca.

Lucas, en su coche, siguió al Ford Escort en el que iba Rinchi. Manejaba mecánicamente, sin dejar de observar al coche, que se encaminaba paseo de la Castellana arriba. Pensó en el Buga en la clase de carpintería, bromeando con los demás chicos y presumiendo del dinero que conseguía de los clientes. Allí estaba él, guapo, sonriente y dispuesto a hacer favores a cualquiera. Era difícil no creer en él, no estar dispuesto a tomar por verdad todo lo que dijera.

Recordaba lo que le había dicho aquel día:

—Quiero estudiar, Lucas, quiero tener una casa como todo el mundo, un sitio que sea mío, ¿entiendes? Quiero tener guita, mucha guita, para llevarme a la China y que no pase fatigas de puta, ¿me entiendes?

—Sí, te entiendo, Buga. No lo repitas más veces —había dicho él—. Hablaré con el juez de Menores. Es buena persona.

Y el Buga había sonreído, aquella hermosa sonrisa suya.

—Ya no aligero coches, colega, y no me pico.

—¿Es verdad eso, Buga?

—Te lo juro por mi madre, que era puta, colega.

Quizá si aquella noche él hubiera dejado al Buga dormir en su casa, ahora estaría vivo. ¿Por qué no les había dejado? ¿Por qué?, se preguntaba. Para eso no tenía respuesta. Quizá sí la tuviese, pero ni siquiera quiso planteársela.

Continuó detrás del coche, sorteando el tráfico.

—¿Qué te ocurre ahora? —preguntó Flores, y alargó la mano hacia la mesita de noche, donde estaba el paquete de cigarrillos.

Julia tardó unos segundos en contestar.

—Nada.

Flores prendió el cigarrillo y exhaló una larga calada, luego recordó que a su mujer no le gustaba que fumara en la cama y lo apagó en el cenicero. Julia permanecía con los ojos fijos en el techo de la habitación, con los brazos a lo largo del cuerpo, apenas cubierto por las sábanas y la delgada colcha. Su cabello castaño permanecía suelto sobre la almohada. El pecho, la suave línea del vientre y las caderas quedaban marcados como si fuera una escultura yacente. Flores se inclinó sobre ella y le acarició el pelo. Ella rehuyó su mirada.

—Dime, ¿qué te ocurre? —preguntó él con voz suave.

Julia entonces giró la cabeza.

—Voy a marcharme con las niñas a Palma de Mallorca, Manuel. Me han ofrecido un puesto en un instituto piloto. Ya he aceptado. —Flores siguió acariciándole el pelo, pero su mano fue más despacio ahora. Sus ojos parecieron puntas de clavos. Ella continuó—: Nos vendrá bien, Manuel. Necesito trabajar, ser yo misma…, y ésta es una ocasión que no se repetirá.

Flores se dio la vuelta con rapidez y encendió otro cigarrillo.

—Vamos a ver, que yo lo entienda. ¿Quieres decir que te marchas, que me dejas?

Julia movió la cabeza, asintiendo:

—Quiero volver a dar clases, Manuel. Soy profesora.

—Puedes hacerlo aquí. Puedes dar clases en Madrid.

—Necesito estar sola, Manuel.

Flores apretó los dientes, su rostro se encendió unos instantes y luego volvió a calmarse. Habló con voz ronca:

—Era eso, de manera que era eso… Te vas… Sabía que me lo dirías tarde o temprano. ¿Sabes desde cuándo no hacemos el amor? Siempre tienes dolor de cabeza o no te apetece, o las niñas te han cansado demasiado. Siempre pones pegas para hacer el amor conmigo. Y ahora vas y me dices que te marchas.

Julia se incorporó en la cama.

—Necesito estar sola, Manuel —dijo, y sus ojos, muy abiertos, lo miraron fijamente. Había una sombra de miedo en ellos—. Necesito trabajar y estar sola.

Flores tiró la ceniza al suelo, se levantó de la cama y aplastó el nuevo cigarrillo en el cenicero. Elevó la voz:

—¡No me has contestado! ¿Sabes el tiempo que llevamos sin hacer el amor? ¡Eh! ¡Anda, dímelo!

—¿Llevas tú la cuenta de los días que he pasado sola? ¡Di! ¡Del miedo a que te pegaran un tiro! ¡De no verte nada más que un ratito por las noches y no poder hablar nunca contigo! ¡Me estoy consumiendo, Manuel, es como si me muriera lentamente!

—¡Lo sabías cuando te casaste conmigo! ¡Tú ya sabías que era policía! ¡Policía!

—¡Pues no he podido soportarlo! —De golpe bajó el tono de voz, que se hizo un susurro—. No lo he resistido, y ya no puedo más. —Negó con la cabeza—. Ya no puedo más.

Flores la abrazó. Ella se acurrucó entre sus brazos y comenzó a llorar. Eran lágrimas suaves y Flores las sintió cálidas. La apretó más y apoyó la mejilla en su cabello. Julia nunca lloraba. Flores no recordaba ninguna ocasión en la que su mujer hubiese llorado.

—Te quiero —murmuró Flores—. Te quiero, Julia, vamos a hablar despacio, Julia, mi amor… Podemos…

Julia negó con la cabeza sin dejar de llorar.

—No —dijo con un susurro—. No, Manuel, no… Lo he pensado mucho… Y he intentado hablar contigo… Llevo mucho tiempo intentando que hablemos, pero tú siempre tienes cosas que hacer… A los dos nos vendrá bien que estemos separados.

—Pero ¿qué tontería es ésa? ¿Cómo nos va a venir bien que estemos separados?

Ella asintió.

—Sí —dijo débilmente y luego con más firmeza—: Sí, Manuel. —Negó con la cabeza—. Tengo que volver a trabajar, tengo que volver a dar clases.

—¡Muy bien! —exclamó Flores—. ¿Es que yo te lo he prohibido alguna vez? ¡Por Dios santo! ¿Es que alguna vez te he dicho que tuvieras que estar en casa? Quiero que trabajes, siempre he querido que trabajaras.

Flores se separó de ella y se sentó en la cama con un gesto de fastidio.

—No te entiendo —exclamó.

El llanto se había apaciguado y Julia respiraba hondo. Se pasó las manos por las mejillas.

—A ti también te vendrá bien quedarte solo.

—¿A mí? —Flores golpeó la almohada con fuerza—. ¿Quién te ha dicho a ti eso? Yo quiero estar contigo y con las niñas. Quítate eso de la cabeza.

Flores se dio la vuelta y tomó otra vez el paquete de cigarrillos. Volvió a dejarlo en su sitio

—Julia, por favor, sé sensata… Busquemos un trabajo en Madrid. Seguro que lo encontramos. Si quieres volver a trabajar en tus clases, nos pondremos a buscar. No hace falta que te marches a Palma de Mallorca.

—Sí, me marcho a Palma. Ya está decidido.

Flores gritó:

—¡Muy bien, pues vete! ¿Quieres marcharte? ¡Pues márchate! ¡Márchate ahora mismo si quieres! ¡Vete adónde quieras!

El rostro de Julia se volvió frío, impávido. No quedaba la más leve sombra de las lágrimas que acababa de derramar.

—No grites, vas a despertar a las niñas —dijo.

41

El trato se había cerrado en una calle oscura que terminaba en Raimundo Fernández Villaverde. No había durado más de veinte minutos. Al cabo de ese tiempo, el coche del cliente volvió a arrancar y llevó a Rinchi casi hasta la puerta de su casa. Lucas pensó que el tipo debía de ser muy considerado o debía de estar muy agradecido por los servicios prestados por Rinchi.

Estaban ante un grupo de casitas bajas detrás de la glorieta de Cuatro Caminos. Las casitas estaban rodeadas de altos bloques de pisos y parecían los restos de algún antiguo pueblo incrustado en Madrid. Desde donde estaba, Lucas escuchaba el incesante rumor del tráfico de la calle Bravo Murillo. El coche arrancó y Rinchi caminó hasta una de las casitas, cuya puerta estaba pintada de verde. Sacó una llave y entró.

Lucas dejó su coche y se encaminó hacia la casa.

La cocina era grande y servía de comedor. Estaba amueblada con frigorífico, horno de microondas y una enorme lavadora automática. La madre de Rinchi, una mujer menuda y de grandes manos, preparaba comida en el fuego. Rinchi cenaba con la mirada atenta al televisor. Veía el último telediario. Cuando sonaron los golpes en la puerta, Rinchi dejó la cuchara sobre el plato y miró a su madre, interrogándola con los ojos. La madre se encogió de hombros. Volvieron a golpear la puerta y se escuchó la voz de Lucas.

—Policía… Abra, por favor.

Rinchi descorrió la silla con tanta brusquedad que la tiró al suelo con estrépito. La madre gritó:

—¿Quién?

—Policía… Abra, señora. Quiero hablar con su hijo.

Rinchi le hizo señas a su madre con la mano. Negó furiosamente agitando un brazo.

—¡No está! —contestó la madre.

Lucas tardó unos segundos en responder. Su voz sonaba tranquila y bien modulada.

—Sé que está ahí. Abra por las buenas y no empeoremos las cosas.

Rinchi recogió la silla y volvió a sentarse. La madre lo miró fijamente y luego abrió la puerta. Lucas tenía la placa en la mano. La madre apenas si la miró. Sabía distinguir a un policía. Aunque aquel señor no parecía un policía. La mujer se quedó en el umbral, ocupándolo con su menudo cuerpo. Lucas se dirigió a Rinchi:

—Quiero hablar contigo. ¿Puedo pasar?

—¡Mi hijo no ha hecho nada! —chilló la mujer con una voz extraña y ronca.

—No tengo nada de que hablar —dijo Rinchi.

—Yo, en cambio, creo que sí, Rinchi. Y es mejor que hablemos tranquilamente, porque si me enfado será peor.

—¿De qué quiere usted hablar? ¡Yo no lo conozco! —dijo Rinchi.

—Fíjate bien —le dijo Lucas—. Y acuérdate del padre Velasco.

Lucas apartó a la madre con suavidad y entró en la cocina. La madre fue detrás de él, dando saltitos y retorciéndose las manos.

—¡Mi hijo no ha hecho nada! —exclamó.

Lucas se situó frente a la mesa.

—¿Te acuerdas ya? —dijo.

Rinchi levantó sus ojos de largas pestañas en dirección a Lucas y luego los bajó. Murmuró:

—Cierre la puerta, madre.

La madre dejó de dar saltitos alrededor de Lucas y miró a su hijo sin pestañear. Rinchi gritó con fuerza:

—¡He dicho que cierre la puerta!

La mujer cerró la puerta.

—¿Qué es lo que quiere? ¿De qué quiere hablar conmigo?

—¿Ya me has reconocido?

Rinchi asintió con la cabeza.

—¡Hijo…! —empezó a decir la madre, pero Rinchi la interrumpió con otro grito.

—¡Cállese, madre! ¡Cállese de una vez!

Se puso en pie, señaló una puerta y se dirigió hacia ella. Lucas lo siguió. Era un dormitorio con una falsa decoración juvenil. La cama era de madera y había dos pósteres de cantantes en las paredes, pero todo tenía un aire de impostura demasiado evidente. Parecía el decorado de alguna película mala. Rinchi se sentó en la cama.

—¿Qué quiere? —dijo—. Diga lo que tenga que decirme y márchese. Se me va a enfriar la cena. —Miró otra vez a Lucas con sus ojos aterciopelados—. Conozco mis derechos y usted no puede hacerme hablar si yo no quiero.

—No te pases de listo conmigo. Eres menor de edad y puedo detenerte por ejercer la prostitución. Tendrías que justificar, por ejemplo, el origen del dinero que ganas. Y eso no te gustaría, ¿verdad, Rinchi?

El muchacho se agitó imperceptiblemente y aguardó unos segundos antes de responder. Emitió un largo suspiro y dijo en voz baja:

—¿Qué quiere?

—Tú eras amigo del Buga.

—Al Buga se lo han cargado —dijo rápidamente.

—Puedo empapelarte cuando quiera, Rinchi. —Lucas paseó por el cuarto y se dio la vuelta cuando llegó a la puerta.

—¿Cómo voy a saber yo quién mató al Buga? ¿Por qué lo tengo que saber? ¡Yo voy a lo mío y no me preocupo de los demás!

Había miedo en sus ojos. Lucas lo percibió con tanta claridad como si estuviera escrito en una pizarra.

—¿Estaba el Buga en lo de siempre?

Rinchi asintió. Se estaba mordiendo los labios con fuerza. Cambió de postura.

—¡Oiga, yo no…!

Lucas lo interrumpió:

—¿Con quién estaba liado el Buga?

Rinchi no contestó. Lucas se acercó despacio.

—Te lo preguntaré de otra manera. Si no me contestas, no creo que cenes hoy. Tengo la matrícula del Ford Escort.

—¿Y me dejará en paz? —Rinchi sonrió. Su boca estaba bien formada, con labios gruesos y dibujados.

—¿Con quién estaba el Buga? —repitió Lucas.

—Con Kader —respondió en voz baja—, el señor Kader.

Ese nombre no estaba en los informes. Kader, pensó Lucas, y luego dijo:

—Es un asesinato, Rinchi. Esto no es ninguna tontería ni ningún juego. Si me has mentido, te voy a encerrar en un reformatorio hasta que cumplas la mayoría de edad. ¿Lo has entendido, Rinchi, o tengo que repetírtelo?

Rinchi negó con fuerza. Sus ojos iban desde Lucas hasta la colcha de la cama. Se apretó los nudillos.

—No —dijo—. No…, es verdad. Kader se encaprichó con el Buga. El Buga le sacaba los cuartos. —Miró fijamente a Lucas—. Usted está ahora en la Brigada Central, ¿qué le importa el Buga?

—El Buga era mi amigo —dijo Lucas.

—¿Su amigo? —Rinchi soltó una risa cascada—. Ustedes no tienen amigos. Ustedes tienen confites.

—Te repito que era mi amigo.

—¿Sí? Vaya, a mí también me gustaría tener un amigo poli. Es lo más seguro. Con un amigo poli dejas de tener complicaciones, pero ya ve, yo no he tenido la suerte del Buga. —Hizo un gesto despectivo—. El Buga se ha buscado lo que se merecía, era un chulo y se creía el más guapo del mundo. Vamos, una estrella de cine.

—¿Quién lo mató?

—¡Y yo qué sé! ¿Tengo que saberlo yo? ¡Yo no me trataba con el Buga!

—¿Quién es ese Kader, Rinchi?

—No lo sé. Es sólo un nombre. Ya sabe, se escucha por ahí…, por la calle. Ni siquiera sé si es verdad. Probablemente es mentira. Una chulería más del Buga.

—El Buga me juró que había dejado de robar coches y de hacer chapas. Quería estudiar, cambiar de vida.

Rinchi volvió a reírse y se levantó de la cama de un salto. Se acercó al espejo y se miró en él. Arrugó la boca y se peinó con los dedos buscando el mejor efecto.

—Qué gracia me hacen usted y el padre Velasco y toda esa gente de la parroquia. —Se volvió hacia Lucas, que lo miraba—. Todos alrededor del Buga, riéndole las gracias y creyendo todo lo que decía. ¿Usted también creyó que se había reformado? ¿También le dijo que se había echado novia?

Lucas no le contestó. Se dirigió hacia la puerta, atravesó la cocina y se marchó.

La madre del muchacho se coló en la habitación. Rinchi aguardó hasta escuchar el ruido del coche de Lucas. Entonces, soltó otra carcajada y le pellizcó la cara a la madre.

—¿Qué quería ese policía, hijo?

—Nada, madre, nada. Era amigo mío. ¿Has visto qué amigos tengo, madre?

La madre no contestó. Rinchi volvió a pellizcarle la arrugada mejilla, seca como el cuero curtido.

—Hay que tener amigos, madre. Cuanto más importantes, mejor.

42

La verbena en la plaza de Cascorro era una explosión de ruido, música y colores nocturnos. Flores se paseaba entre la gente, pensativo y mirándolo todo con una mirada vacía que parecía traspasar a las personas y perderse entre los carruseles, las casetas de fritanga y los puestos del tiro al blanco. Se detuvo a contemplar a un sujeto bajito y corpulento, de largos brazos, que levantaba sobre su cabeza el martillo de madera del probador de fuerza. El sujeto descargó el martillo con fuerza y el contrapeso subió por los raíles hasta que hizo sonar la campana.

—¡Premio al caballero! —exclamó el dueño, un tipo de rostro color ceniza tocado con una gorra de cuadros.

El sujeto fornido se volvió hacia su grupo de amigos, que lo vitoreó. Parecían camioneros o descargadores del cercano Mercado de la Cebada. El dueño se agachó, tomó del suelo dos panzudas botellas de champán y se las entregó al ganador.

—¡Dos botellitas de rico champán, para que las disfrute! —dijo, y luego observó a Flores—. ¿No quiere jugar, caballero? Dos botellitas de premio.

Flores no se dio cuenta de que estaba hablando con él. El dueño del juego del martillo volvió a hablarle, y entonces Flores negó con la cabeza y siguió caminando. Estaba rodeado de gente alborotadora y risueña que se detenía en los puestos que ocupaban la plaza y todas las calles adyacentes. Desde donde estaba veía la alta e iluminada rueda de una noria. La música de los altavoces se mezclaba con los gritos y las voces de los pregones de los dueños de las casetas, que animaban la verbena.

Caminó sin rumbo por entre los cuerpos sudorosos y alegres que lo empujaban y le pisaban. Tenía los ojos muy abiertos y el cerebro embotado y espeso, como si se encontrara en el fondo del mar o fuera el producto de un sueño y él se estuviera soñando a sí mismo. Si alguien le hubiese preguntado qué hacía allí, en la verbena, él no habría sabido qué responder. En realidad, Flores no se encontraba en ninguna parte.

Vio a Carmela, que iba enganchada a una fila de la conga. La cogía de la cintura un chico muy joven que se reía a carcajadas, y ella sujetaba a una mujer de caderas gruesas, ataviada con un mantón de Manila con flecos. La fila atravesó la calle gritando: «¡La conga… de Jalisco… ahí viene… caminando… La conga…!».

Flores se refugió tras una caseta de tiro al blanco. Desde allí contempló a Carmela, que se perdía entre las masas compactas de hombres, mujeres y niños. El último de la fila pasó y el sonsonete de la conga fue perdiéndose, ahogado por la turbamulta. Carmela vestía un ajustado pantalón vaquero y una chaquetilla negra. Sus ojos resplandecían de alegría.

Se acordó entonces de que tenía una cita y miró el reloj. Se encaminó despacio hacia Tirso de Molina, después bajó por Ave María hasta el Café Barbieri, en la plaza de Lavapiés. Allí había quedado con el Viejo.

El muchachito aparentaba alrededor de doce años y tenía las manos largas y huesudas. Vestía un pantalón que le venía grande, con los bajos vueltos, y llevaba bajo el brazo una caja de limpiabotas. Sus ojillos parecían verlo todo.

—¿Limpia, limpia?… Señor, ¿limpia?

Nadie parecía percatarse de la presencia del chico en el Café Barbieri. Tenía que abrirse paso empujando a la gente y mirando los pies. El chico tiró de la chaqueta de un sujeto sudoroso que charlaba en el mostrador con dos mujeres que se reían demasiado fuerte.

—Señor…, eh, señor.

El sujeto puso mala cara.

—¿Qué coño quieres?

—¿Limpia, señor?

—¡No!

—Los tiene muy sucios. —El chico sonrió.

—¡No, coño!… ¡Déjame en paz, anda!

El chico se dio la vuelta con la vista fija en los zapatos de los que abarrotaban el local y se dirigió hacía la zona de mesas, en las que tampoco había un sitio libre.

Flores, con una copa de coñac en la mano, estaba sentado en una de las mesas del fondo mirando al vacío. A su lado, el Viejo lo observaba con atención. Sus ojos fríos e inmóviles apenas pestañeaban. Frente a él tenía una taza vacía de su invariable té con limón. Flores habló después de una larga pausa.

—No debería haberte llamado, lo siento.

El Viejo sonrió.

—Prácticamente te he sacado de la cama —añadió Flores.

—Los viejos no dormimos, Manuel, y me ha alegrado mucho que me llames. Nunca podemos hablar. Déjame que te diga que estoy deseando que alguien me llame para salir.

Flores se bebió el coñac de golpe. Se le acercó el limpiabotas y le señaló sus zapatos.

—¿Se los limpio?

Flores lo miró de arriba abajo.

—Ven aquí —le dijo. El chico se acercó más y Flores lo tomó del brazo. Le habló en voz baja—: Devuélvele la cartera al del mostrador. —El chico dio un respingo y se quedó rígido. Flores siguió apretándole el brazo. Le hablaba tranquilamente, sin ira—: Vuelve allí y le devuelves la cartera, anda.

—¿La…, la cartera…?

—Sí, chaval, la cartera que le acabas de guindar. ¿Vas a devolvérsela tú o quieres que lo haga yo?

El chico se mordió el labio y miró nerviosamente al Viejo y después a Flores. Entonces se dio cuenta de que aquellos dos eran policías. Flores abrió la caja del limpiabotas y sacó una abultada cartera de cuero negra. El muchachillo asintió en silencio y Flores lo soltó. Vio cómo caminaba por entre las mesas en dirección al mostrador, donde continuaban el sujeto sudoroso y las dos mujeres. El chico se plantó delante y le tendió la cartera.

—Señor —le dijo—, se le ha caído, tome.

El hombre convirtió la risa en una mueca y se quedó mirando su cartera como si la viese por primera vez. Luego, se llevó la mano al bolsillo de atrás y después se registró los otros bolsillos.

—¡Coño, pero si es mi cartera! —La cogió de un tirón, la abrió y comenzó a contar el dinero. Tenía bastante—. Se me ha debido de caer. —Miró a las dos mujeres y sonrió estúpidamente—: Se me ha debido de caer, joder.

Se guardó la cartera. El chico seguía allí, observándolo con sus grandes ojos movibles. El hombre también se quedó mirándolo. Pareció despertar de un sueño y se llevó la mano al pantalón.

—Toma —dijo entregándole una moneda de cien pesetas que el chico miró con atención—. Por honrado, chaval.

Le intentó acariciar la cabeza, pero el chico se escabulló de sus manos. Cuando estuvo fuera de su alcance, le gritó:

—¡Gracias, Rockefeller! ¡Tacaño, joputa!

Flores se volvió al Viejo.

—Si alguien nos viera ahora a los dos, creería que soy un chivato de la Brigada de Información.

—¿Brigada de Información? Vamos, Manuel, hace años que dejé la brigada, soy un jodido jubilado. Deja de preocuparte, por favor. —El Viejo le rozó el brazo. Conocía a Flores desde que éste fue su alumno en la Escuela de Policía, cuando era un muchacho de cabello negro y reluciente, espigado y de ojos brillantes que quería ser el mejor en todo—. Deja de ser un imbécil, Manuel, Julia no te ha dejado, no te abandona. Debes comprenderla, a ella le hace falta aclarar sus ideas, pensar… Estar sola… Es comprensible, Manuel. Estoy convencido de que te quiere.

Flores siguió mirando el bullicio del bar en fiestas. Un muchacho de no más de quince años besaba desesperadamente a una chica de su edad. Lo hacía como si se encontraran solos en un descampado, sin importarles la gente ni dónde estaban. El Viejo continuó:

—Tienes que entender a Julia, deja que acepte ese trabajo en Palma de Mallorca. Un año pasa enseguida y entonces todo será mejor, Manuel. Hazme caso.

—No puedo vivir sin ella —contestó Flores.

El dormitorio de Kader era del tamaño de un apartamento grande. Tenía una enorme cama redonda y un espejo en el techo. Una de las paredes estaba ocupada por un armario de puertas correderas cubiertas de espejos. Un ventanal, tapado por cortinas, daba al ala sur del jardín. Todo el dormitorio estaba tapizado en tonos gris suave y verde, y el suelo, cubierto por una espesa moqueta de lana donde se hundían los pies hasta los tobillos.

Rinchi se encontraba en la cama, sentado ante una bandeja de canapés que iba tragando a gran velocidad. Kader atendía el teléfono, ataviado con una bata de seda que le llegaba por encima de las rodillas. La suave música que surgía de un aparato estéreo oculto no podía acallar las voces de Kader. Estaba gritando:

—¿Es que eres imbécil? ¿No me digas que todavía no habéis podido dar con ella? ¡No, no valen excusas! ¡No ha podido tragársela la tierra, no me lo creo! —Hizo una pausa y atendió en silencio. Luego volvió a gritar—: ¡Escúchame bien, escucha lo que voy a decirte! ¡Esa zorra está en Madrid, lo sé, está en Madrid, quiero que la encuentres, ¿me oyes?!… ¿Me oyes?… ¡Encuéntrala!

Kader colgó con un golpe seco y se acercó a la cama. Su expresión cambió como por ensalmo. Pasó la mano por la encrespada cabeza del muchacho, que continuó comiendo. Kader se sentó a su lado y le sonrió. Rinchi le devolvió la sonrisa.

—Me gusta verte comer.

Rinchi cogió un canapé de caviar y se lo llevó a la boca. No había terminado de tragarlo cuando ya estaba cogiendo el siguiente. Kader tomó otro canapé y lo sostuvo frente a la boca del muchacho. Éste se adelantó para cogerlo con los dientes, pero Kader lo retiró. Empezó a moverlo arriba y a los lados y Rinchi se incorporó en la cama intentando cogerlo con la boca.

—¡Hale, hop…, hop! —gritó Kader.

Finalmente, Kader dejó que lo cogiera y Rinchi lo devoró.

—Te gusta, ¿eh, Rinchi? ¿A que te gusta?

—Sí, señor Kader —contestó con la boca llena—. Están muy buenos.

La barra del bar de alterne D’Angelo estaba lacada en negro, y las tenues luces rojas del local hacían que despidiera tonos extraños. Sonaba una música que surgía de alguna parte y acallaba los rumores de las conversaciones y las risas aisladas que soltaban los clientes. El local era lujoso. Allí no se permitía la entrada a cualquiera. Para ser cliente de aquel establecimiento había que tener un aspecto distinguido. Era caro. Las bebidas eran caras y las mujeres que trabajaban allí lo eran también.

Maurice estaba acodado en el mostrador y parecía contemplar con atención un vaso de whisky mediado. A su lado, Romero desentonaba con la elegancia de Maurice. Si no hubiese sido policía, jamás habría podido entrar en aquel lugar y acceder a ninguna de las mujeres que trabajaban allí. Algunas de ellas sacaban en una noche lo que un inspector de policía conseguía en un mes de trabajo.

—No aguanto que me trate así. No soy su criado —dijo Maurice—. Un día voy a cansarme.

—Tranquilo, hombre —habló Romero—. Déjalo pasar.

Maurice se separó del mostrador y se encaró con el policía.

—Pero ¿tú has visto?

Romero hizo un gesto vago con la mano derecha, como si abanicara el aire. Dijo:

—Mañana será otro día.

Cerca de ellos había dos mujeres con un hombre alto y bien vestido. Una de ellas se llamaba Gladys. La otra era una mujer joven de largo cuello y cabello rubio que le caía sobre los hombros. Romero cruzó la mirada con Gladys y ésta le sonrió.

—Se está volviendo loco —siguió Maurice—. Cada día está más loco. El negocio va cada vez mejor, Romero, cada vez mejor, y Kader, en cambio…

—Ya caerá esa zorra —contestó el policía mirando a Gladys—. Ya caerá. Es cuestión de tiempo. Esas tías van siempre a los mismos sitios, hacen siempre lo mismo. No es tan lista como para esconderse bien.

Maurice negó con la cabeza.

—Le dije a Kader que no se preocupara por el Buga —bajó la voz—. Pero estaba fuera de sí, como loco… Me pegó… Me pegó a mí. —Miró fijamente a Romero y añadió—: No debisteis…

El policía lo interrumpió:

—Deja ya de darme el coñazo, Maurice.

Maurice elevó la voz.

—Tenemos un negocio. Y es también mío, yo soy socio. Tenemos que preocupamos de eso. Lo del Buga ha sido…

Romero le puso la mano en el hombro a Maurice y habló con suavidad, despacio:

—Cállate. —Maurice palideció. Romero continuó hablando en el mismo tono—: ¿Qué importa lo que le haya ocurrido a un asqueroso chapero, Maurice? ¿Qué más da uno más o menos? Todavía quedan muchos. Lo que debe preocupamos es si su hermanita, esa puta de la China, le ha dicho algo a ese amigo suyo de la Brigada Central. Eso es lo que debe preocuparnos, y no lo del Buga, ¿entiendes? Y ahora, cállate, ¿eh, de acuerdo?

Gladys se acercó a los dos hombres. Su enorme boca sonreía, mostrando sus blancos y relucientes dientes.

—Perdonadme —dijo la chica—. Ahora os atiendo.

Romero señaló con la cabeza algún lugar situado encima de ellos. Gladys soltó una apagada risa y le cogió la mano. Caminaron hacia una puerta en la que ponía «Privado».

—Cómo se complican las cosas —murmuró Maurice.

El taxi se detuvo con un chirrido de frenos y Flores y el Viejo descendieron. El Viejo pagó a través de la ventanilla. Flores se tambaleó.

—Creo que estoy borracho —dijo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó el Viejo.

Flores sonrió y dio unos pasos en dirección al portal de su casa.

—¿Te dejó alguna vez tu mujer? —dijo Flores.

El Viejo soltó una seca carcajada. Lo tomó del brazo.

—Rezaba para que lo hiciera, pero no lo hizo. —Se detuvo—. Ahora que ha muerto la echo mucho de menos, ¿sabes?

—Típica conversación de borrachos. —Flores contempló al Viejo—. Pero tú no estás borracho. ¿Te he contado lo de mi padre?

El Viejo asintió.

—Sí —dijo.

—Se ha liado con una chica que podría ser su hija…, el cabrón.

—¡Ojalá me pasara a mí!

Flores rió frente al portal. Metió la mano en el bolsillo y sacó la llave. El Viejo observó cómo trasteaba, intentando abrir. No lo ayudaría. Eso lo humillaría. Flores consiguió abrir la puerta y se volvió al Viejo:

—Gracias —le dijo.

—¿Gracias? —contestó—. No sabes cuánto te agradezco que hayamos salido juntos. Me estoy apolillando.

Flores le palmeó el hombro y entró en su casa. El Viejo esperó a que se cerrara la puerta y después escuchó el ruido del ascensor.

—No eres tan fuerte, Flores —murmuró—. No eres tan fuerte.

Rinchi tenía la cabeza apoyada en el hombro desnudo de Kader. La bandeja de canapés, vacía, estaba al pie de la cama. Kader le sonreía, pasándole un dedo suavemente por el contorno de la cara.

—… es de la Brigada Central, señor Kader. Se llama Lucas y suele ir a la parroquia del padre Velasco. Todo el rato estuvo preguntando por el Buga y por usted…

El dedo de Kader bajó a la oreja y después al cuello.

—Sigue, Rinchi —dijo Kader.

—Eso…, que me preguntó por usted y por el Buga. Se llama Lucas y me dijo que era amigo del Buga, aunque yo creo que era confite suyo, ¿sabe usted?

—Muy bien.

Los dos se callaron, Kader dirigió el dedo a la tetilla del chico y lo detuvo allí. La acarició dándole vueltas. Luego continuó despacio por la línea del apretado estómago hasta el ombligo.

—Y tú ¿qué le dijiste, Rinchi?

El chico se movió en la cama. La uña de Kader le taladraba el ombligo. Comenzó a sentir una punzada dolorosa.

—Nada, señor Kader. No le dije nada, ya se lo he dicho. ¿No me cree usted, señor Kader?

—Claro que te creo, Rinchi. Claro que sí. ¿Y dices que ese Lucas está en la Brigada Central?

—Sí, señor Kader. En la Brigada Central. Y suele ir a lo del padre Velasco.

—Qué interesante. Un poli en la parroquia. ¿Y era muy amigo del Buga, Rinchi? ¿Se conocían mucho?

El chico ahogó un gemido. El dedo le estaba haciendo daño, mucho daño. Intentó no moverse.

—No…, no lo sé, señor Kader.

—Tú sabes lo que te conviene, ¿verdad, Rinchi?

El dedo dejó de presionar el ombligo. Rinchi respiró hondo.

—Sí, señor Kader —respondió.

—Yo soy muy agradecido, Rinchi. Muy agradecido con mis amigos. Tú no eres como el Buga, que pedía más y más, que quiso reírse de Kader.

—No, señor Kader. Yo no soy como el Buga. Yo quiero ser amigo suyo.

—Ya lo eres, Rinchi. Ya lo eres, y no te arrepentirás.

43

Eran las siete y media de la madrugada cuando Rinchi salió del chalé de Kader por la puerta de atrás. Se arrebujó en su cazadora, bostezó y se dirigió, calle arriba, hacia su moto. A ambos lados de la calle, los chalés permanecían silenciosos y apagados. El único sonido eran los tacones de las puntiagudas botas que calzaba Rinchi.

Un coche rojo bajó la calle a toda velocidad. Estaba lleno de chicos y chicas muy jóvenes que regresaban a casa después de alguna juerga. Uno de ellos arrojó por la ventanilla una botella que se hizo añicos. Rinchi se apretó el billete de cinco mil pesetas que llevaba en el bolsillo del pantalón. No era sólo dinero lo que había conseguido aquella noche. Había conseguido algo mucho más importante: el reconocimiento de Kader, su amistad. El Buga había sido un imbécil con esos aires que se daba de gran señor. Él sabía cómo tratar a Kader.

Mientras caminaba, Rinchi imaginó su futuro, que tenía ya casi al alcance de las manos. Se vio tras el mostrador de un elegante pub, recibiendo a clientes importantes, rodeado de camareros uniformados y de música suave. Había pensado tanto en aquel local que conocía hasta los más mínimos detalles. Sabía cómo serían la decoración y cada uno de los elementos que la conformarían. Kader iría allí, con sus amistades, y él, Rinchi, lo recibiría como si se tratase de un viejo amigo. Sería el pub de moda en la ciudad, el lugar adonde irían los artistas de cine, los cantantes famosos y la gente importante.

Pero para eso tendría que esperar unos cuantos años más. No convenía precipitarse. Más adelante le pediría a Kader un aval bancario o un préstamo. Incluso podía ser que Kader le regalara el dinero o le dejase entrar en su negocio de exportación de automóviles. Rinchi soltó una carcajada y apretó el paso hacia su moto, una Kawasaki blanca. Una de esas motos que despiertan envidias. Al menos, eso pensaba él. Se dirigió a ella y le quitó el antirrobo. Entonces escuchó el rumor de unos zapatos en el suelo y se volvió con rapidez. La China se había acercado sin ruido y lo observaba con una media sonrisa bailándole en la cara.

—Hola, Rinchi.

Rinchi se pegó a la máquina y probó a sonreír. La China fue acercándose cada vez más.

—¿Cómo estás, tío? Mucho tiempo sin vernos, ¿verdad, Rinchi?

—Chi…, China —dijo Rinchi.

La China ya estaba a su lado.

—¿Has pasado un ratito agradable, Rinchi?

—Ya me iba, China. Tengo que…

La China le colocó una mano en el hombro y juntó sus caderas a las suyas. Rinchi sintió su aliento en la cara.

—¿Me puedes hacer un pequeño favor?

La China le agarró los testículos con la mano izquierda y se los retorció. Rinchi gritó y ella se restregó contra él.

—Si te mueves, te los arranco.

Rinchi se quedó inmóvil, yerto. Sintió cómo las gotas de sudor le resbalaban por el cuello y el pecho. Apenas si pudo hablar.

—Estás…, estás lo… loca, China… —murmuró.

—¿Vas a hacerme un favorcito, guapo?

Las manos de la China eran como tenazas. El dolor era insoportable. Rinchi comenzó a jadear.

El jefe del antiguo Grupo de Estafas de la Brigada Central se llamaba Samuel. Era un policía grande, pesado y gallego que gastaba barba. El grupo daba trabajo a tres hombres, incluido él mismo. Al principio estaban especializados en delitos monetarios, pero al crearse la Brigada del Banco de España, la actividad de los hombres de Samuel derivó hacia la delincuencia relacionada con el automóvil, falsos accidentes, estafas en los seguros, robos y siniestros. Hasta tal punto se habían especializado en ese tipo de delitos que la denominación del grupo cambió y pasó a llamarse Grupo de Automóviles, igual que la sección correspondiente en la Sûreté francesa.

La habitación donde estaba localizado el grupo era tan grande como la que utilizaba Flores para el Grupo Especial. En una de las paredes había cuarenta tipos de matrículas falsas. En otra, alrededor de una ventana, Samuel había colocado las felicitaciones internacionales que había conseguido su grupo.

Samuel estaba de pie y sus dos hombres, sentados. Uno de ellos se llamaba Morán y era delgado y vestía como un universitario. El otro, Garcés, fumaba en pipa y tenía el título de piloto de Fórmula Uno. Flores y Lucas estaban al lado de la puerta, y Poveda paseaba por la sala mirando las fotografías de coches robados y los retratos de hombres buscados. Samuel estaba diciendo:

—… lo ha confirmado la policía de Bruselas. El Mercedes que se quemó fue robado hace una semana en la Grand Place y trasladado a Madrid. En las fronteras no comprueban los números de los motores. Es impensable. Si lo hicieran, no podría entrar ningún turista a España. —Samuel continuó, mirando a Poveda—: En Madrid le cambiaron el número de bastidor, lo pintaron de nuevo y lo matricularon con placas falsas. Lleva la marca de Kader. Tiene una de las empresas más importantes de Europa de venta de automóviles de segunda mano.

—¿Y cómo podemos demostrar que el Mercedes era suyo? —preguntó Poveda.

—No podemos. No encontramos documentación entre las cenizas.

—Ni huellas —añadió Moran—. No había ni rastro de huellas dactilares.

—Conocemos muy bien a Kader —siguió Samuel—. Sabemos que exporta coches robados a los Emiratos Árabes, a Senegal, a… En realidad, a países del Tercer Mundo, sobre todo, pero hasta ahora no hemos podido pescar a ese libanés. Legalmente es un intermediario, un exportador que trabaja para otros. Creemos que eso no es así, pero no podemos demostrarlo. Hemos enviado su filiación a la Interpol y aparece limpio. Mi impresión es que se ha cambiado el nombre y que tiene pasaporte falso.

—¿Qué es lo que necesitáis entonces? —preguntó Poveda.

Contestó Garcés sin quitarse la pipa de entre los dientes:

—Sus huellas dactilares. Si conseguimos sus huellas, las enviaremos a la Interpol. Y si está fichado, entraremos a por él. En último caso, lo echaremos del país.

—Muy bien. —Poveda avanzó hacia la puerta y Lucas y Flores se apartaron para que pasara. Poveda abrió la puerta y se volvió a Samuel—. Dedícate a buscar sus huellas. —Luego miró a Flores—: Métete con él, Flores. Quiero acabar con este asunto lo más rápidamente posible. Quiero que parezca que mis hombres se dedican a perseguir delincuentes y no a estar de monaguillos en parroquias.

Cerró la puerta con fuerza y Lucas suspiró. Flores le palmeó la espalda.

—¡Cojonudo! —Samuel se frotó las manos—. ¡Por fin nos hacen caso! —Miró a sus hombres—: ¡Vamos a por ese cabrón!

Lucas y Flores se sentaron alrededor de una mesa y Samuel sacó unos papeles de un archivador.

—El Buga era uno de los mejores ladrones de coches de Madrid.

—Pero ¿continuaba robando coches? —preguntó Lucas—. ¿Estás seguro?

—La última detención del Buga fue hace un año. Desde entonces estaba limpio, Lucas. Pero eso no quiere decir que no siguiera robando.

—Sigue —dijo Flores—. ¿Qué más tenéis?

Morán interrumpió a Samuel:

—Algo muy importante. Nuestros confites nos han dicho que Kader ha corrido la voz de que necesita un Mercedes 500 a cualquier precio. Ha revuelto a todos los ladrones de coches de Madrid.

—¿Y? —preguntó Flores.

—El coche que quemaron era un Mercedes 500 —contestó Samuel—. Y ahora quieren otro. Eso quiere decir que el Mercedes era de Kader.

—Comprendo —añadió Flores.

—Sí —admitió Samuel—. Está muy claro para nosotros, pero no para el juez. Es una prueba circunstancial. Nos hace falta algo más para que nos dejen intervenirle el teléfono y poder entrarle.

—Necesitamos que la Interpol nos confirme que está fichado. Con eso, cualquier juez nos permitirá las escuchas en sus teléfonos.

Lucas permanecía pensativo.

—La clave es descubrir los antecedentes de Kader.

—Eso es —respondió Samuel—, conseguir sus huellas dactilares.

—Eso es lo que tenemos que hacer —afirmó Flores—. ¿De cuántos hombres dispones, Samuel?

—Eso mismo te iba a preguntar yo a ti, porque estamos en cuadro. —Miró a Morán y Garcés—. De momento, nosotros tres. ¿Y tú?

—Nos meteremos Lucas y yo —dijo Flores.

—Suelen ayudarnos de otros servicios —terció Morán—. Algunas veces, Prudencio nos ha echado una mano extraoficialmente. También tenemos a algunos de la comisaría de La Estrella.

—Un momento —dijo Lucas—, ¿has dicho La Estrella?

—Cualquiera que nos ayude viene bien. Sólo tengo dos hombres. Estamos en cuadro. —Sonrió con pesar—. Nuestro grupo no es tan importante como el vuestro.

—Espera un momento. —Lucas parecía ansioso—. ¿Quién os ayuda en La Estrella?

—Hombre, varios… Romero…, Pinares y…

—¿Romero?

—Sí, Romero. ¿Qué pasa?

—¿Te refieres a Vicente Romero? ¿Ése que es tan chuleta?

—Es un poco chuleta, sí. Pero buen chico. Nos ayuda bastante. En su distrito viven casi todos los ladrones de coches. Oye, ¿por qué lo preguntas?

—Por nada —contestó Lucas—. Es que lo conozco.

—Bueno —dijo Flores—. Si te parece, vamos a lo nuestro. ¿Conocéis las andanzas de Kader?

—Hasta cuando va al retrete —terció Morán.

—Cuéntanos lo que hace desde que se levanta hasta que se acuesta.

La máquina de musculación era una Nautilus último modelo, especial para pectorales. Flores, con un chándal azul recién comprado, inspiraba y espiraba mientras levantaba los brazos y empujaba las palancas. El gimnasio estaba lleno de ejecutivos gordos y sudorosos que hacían gimnasia con ropas de boutique.

A las doce de la mañana, Flores reconoció a Kader, que caminaba hacia las pistas de squash. Llevaba un pantaloncito corto, una toalla en torno al cuello y empuñaba dos raquetas.

Iba saludando a todo el mundo. Kader era muy popular.

44

El jefe del Gabinete de Dactiloscopia de la policía se apellidaba Orbaneja. Era un hombre delgado, sin apenas nariz, sobre la que se asentaban unas gruesas gafas de montura de concha. Tenía cuarenta y ocho años, categoría de inspector jefe y vivía con su madre en un piso oscuro del centro de Madrid. Nunca se había presentado a las oposiciones a comisario, ni tenía intención de hacerlo. Llevaba veinticinco años en el servicio y había visto pasar a innumerables jefes superiores, comisarios generales y responsables de brigada, cada uno con su particular visión de cómo debía organizarse el servicio. El resultado era que el servicio funcionaba como él quería. Era una especie de virrey cuyas decisiones nadie ponía en tela de juicio.

Cada nuevo jefe, al llegar al mando, intentaba que Orbaneja entrase en vereda y lo amenazaba con sanciones y hasta con el traslado, pero Orbaneja era demasiado bueno como para que prescindieran de él, de modo que al final tenían que aguantar su peculiar manera de administrar ese fundamental servicio policial. Estaba considerado como uno de los máximos expertos europeos en su especialidad. En los juicios invariablemente era llamado para testificar. Era el mejor perito en su materia y lo sabía.

A Orbaneja lo que más lo fastidiaba era que le metieran prisa. Y más, después de comer. Desde hacía casi veinte años solía jugar una partida de dominó con un comisario retirado, un chófer del Parque Móvil y el dueño de un bar de la calle Carretas.

Aquel día no le habían dejado jugar su partida. Estaba sentado tras una mesa corrida en la sala de fichas dactilares, en el Gabinete de Dactiloscopia de la Puerta del Sol. En la mesa había un desorden total: informes, citaciones de juzgados, fichas dactiloscópicas, lupas y lápices sin punta. Todo aquello se mezclaba con los periódicos del día y comunicados internos.

Orbaneja vestía una bata blanca sucia y sin abotonar, y estaba manipulando la pantalla del visor de huellas, ajustándola. Sobre la mesa, a su lado, descansaba una raqueta de squash metida en una bolsa de plástico transparente. De pie, alrededor de la mesa, se encontraban Flores, Lucas, Samuel y Romero.

—Siempre con las jodidas prisas —farfulló Orbaneja—. Estoy hasta los cojones de tantas prisas. —Se volvió a Samuel—: Esto hay que hacerlo bien, Samuel. O se hace bien o no se hace. Siempre con prisas, coño.

Samuel movió la cabeza, asintiendo. Tenía miedo de que Orbaneja se levantara y diera por terminada la sesión. Entonces, ni el director general de la Policía podría convencerlo de otra cosa. En la pantalla surgió la forma borrosa de una huella dactilar y Samuel suspiró de alivio. Orbaneja fue ajustándola mientras hablaba.

—Es peor equivocarse que no hacerlo a tiempo, porque si nos equivocamos, la jodemos, y si no se hace a tiempo, ya se hará, pero se tendrá seguridad. —Orbaneja se dirigió otra vez a Samuel—: ¿No estás de acuerdo conmigo?

Samuel intentó controlar la tensión nerviosa que lo atenazaba por dentro.

—Sí —contestó—. Claro que estoy de acuerdo contigo, Orbaneja.

—¡Ajá! —bufó éste.

—¿Crees que habrá alguna nítida? —preguntó Samuel.

—Puede que sí, puede que no —respondió Orbaneja—. Estarán superpuestas, eso sí.

La huella que se veía en la pequeña pantalla quedó fijada, y el jefe del laboratorio la observó.

—Vamos a ver si hay otra mejor —dijo sacando la diapositiva.

Frente a él había cuatro diapositivas más, colocadas en un platillo de café. Eran las que habían hecho los fotógrafos del departamento media hora antes. Orbaneja tomó otra, la observó al trasluz y la desechó. Ninguno de los hombres que miraban la operación dijo nada.

Lucas contempló a Romero, que permanecía serio y taciturno, sin despegar los ojos de la pantalla. Romero se dio cuenta de que Lucas estaba mirándolo y le sonrió, dándole una palmada en el brazo.

—Como una película de suspense, ¿eh, Lucas? —le dijo.

—Algo así —contestó él. «Qué simpático está éste», pensó.

—¿Creéis que ese Kader puede andar por ahí con el peta chungo? Me suena un poco raro —dijo Romero.

—¿Por qué te parece raro? —preguntó Flores.

—Hombre, tiene un negocio legal y…

—Tiene varios negocios legales —interrumpió Lucas—. Y su pasaporte es de exiliado libanés, expedido por las Naciones Unidas. ¿Quién te dice que no ha presentado documentación falsa?

Romero se encogió de hombros y Flores lo miró con atención.

—Puede ser —dijo Romero.

—¿No lo habéis comprobado nunca en comisaría? —Flores arrugó la frente.

—No puedes pedirle las huellas dactilares así como así. Todos sus negocios son legales.

«Pero sí puedes entrar en la casa de los Montoya mientras celebraban un funeral. Eso sí que lo puedes hacer», pensó Lucas.

—Exporta coches robados —siguió Flores.

—Está por demostrarse y, además, los coches no son suyos, los compra. A él le dan unos coches, los empaqueta y los manda por ahí. No hay manera de demostrar que los roba. No me figuro a Kader robando coches.

—¿Cómo te lo figuras, Romero? —le preguntó Flores.

«¡Bingo!», pensó Lucas, y Romero volvió a encogerse de hombros.

—Ése es un moro cabrón, como todos —contestó—. Le gustan los muchachitos, el muy cerdo. Es un bujarra, se lo montaba con el Buga.

Orbaneja se volvió en su asiento, furioso.

—¿Podéis callaros de una vez? —gritó—. ¡Esto no es el mercado, coño! —Señaló con un dedo pringoso la fotografía ampliada de una de las huellas de Kader—. El pulgar —dijo—. Puede servir. ¿Te das cuenta, Samuel? —Todos asomaron la cabeza—. Se distinguen doce crestas. Y para identificar una huella son suficientes siete.

—¡Mándala ya, por Dios! —exclamó Samuel—, ¡no perdamos más tiempo!

—Tranquilo, tranquilo… Sin prisas, las cosas hay que hacerlas bien. Que luego pasa lo que pasa. —Orbaneja se dirigió a Flores—: Ya podéis devolverle la raqueta a su dueño, Flores. Ya sabes que a mí los métodos que tenéis en el Grupo Especial no me gustan nada.

—Le hemos comprado una nueva —contestó Flores—, igualita.

Orbaneja adelantó la mano y encendió el ordenador que tenía a su izquierda, en uno de los extremos de la mesa. La pantalla tomó un color verde pálido y emitió un callado zumbido. Orbaneja comenzó a teclear sin dejar de hablar. Samuel se pasó una mano por la boca. La tenía seca y rasposa.

—¿Estarán?

Orbaneja dejó momentáneamente de teclear.

—Allí no son como aquí. Allí la policía cumple un horario de trabajo.

Orbaneja terminó de teclear en el ordenador. En la pantalla apareció una línea escrita que decía: «Infor. urgent. dactilosco. Mad.». Tamborileó con los dedos.

—El comisario Delacroix es buena persona, un poco listillo, como todos los franceses, pero sabe lo que se hace. Si está, me enviará los resultados enseguida. Si no… —Orbaneja hizo un gesto con la mano derecha—. Habrá que esperar a mañana.

—¿A qué hora se va a su casa ese Delacroix? —preguntó Samuel.

—¡Y yo qué sé! ¿Tengo que saber también a qué hora se marchan los de la Interpol?

—Bueno…

—¡No me volváis a venir con tantas prisas! ¡Y menos con una raqueta robada de mala manera! ¿Sabes el sudor que había en la jodida raqueta? ¡Podíais haber robado otra cosa mejor! ¡Vosotros queréis que esto sea una fábrica de milagros! ¡Y encima con prisas!

Se escuchó un débil tintineo y el ordenador comenzó a funcionar. En la parte superior aparecieron las cifras y los números del código secreto de respuesta y la máquina se detuvo. Después aparecieron dos letras, «OK». Samuel emitió un largo suspiro, se volvió hacia Flores y le palmeó el brazo.

—¡Todavía no se ha ido a su casa! —dijo.

—¡Luis! —gritó Orbaneja. Se abrió una puerta y un hombre con bata blanca se asomó—. ¡Manda un telefax! —ordenó—. ¡A París!

El hombre se dirigió al proyector de huellas y sacó la diapositiva.

—¿A París? —preguntó.

Orbaneja asintió y el hombre de la bata blanca se retiró con la pequeña película en la mano. Romero bostezó.

—Bueno —dijo—. Todavía no he comido. Voy a ver si tomo algo. —Palmeó la espalda a Samuel y añadió—: Estaré en comisaría… Llámame si quieres algo.

—De acuerdo —le contestó Samuel. Sus ojos brillaban de excitación apenas contenida—. Te llamaré a comisaría.

Romero se dirigió hacia la puerta. Antes de que pudiera abrirla, entró Vicente Larraga, jefe de Prensa de la Dirección General de la Policía. Era alto, se vestía con atildamiento y tenía los ojos azules. Paseó la mirada por la sala y se dirigió hacia Lucas. Lucas mantenía la mirada perdida en la puerta por donde había desaparecido Romero. Larraga se situó enfrente suyo, sonriéndole. Lucas dio la impresión de no haberlo visto.

—¡Hola a todos! —saludó el jefe de Prensa. Larraga recibió como respuesta una serie de gruñidos y contestaciones varias—. Llevo todo el día buscándote, Lucas.

—¿Sí? —continuó observando la puerta—. Qué curioso.

—¿Qué es curioso, Lucas?

—Nada, cosas mías.

—Escucha. Tengo que hacerte una entrevista larga para publicarla en nuestra revista. Vas a contarme todo lo que haces en la parroquia con esos muchachos. ¿Me entiendes? Datos humanos, anécdotas, en fin, todas esas cosas. —Lucas lo apartó con la mano y dio unos pasos en dirección a la puerta. Larraga se puso nervioso—. ¡Lucas! Pero ¿qué haces? ¡Escucha…!

—¡Ahora no puedo! —dijo Lucas—. ¡Luego, más tarde!

—¡Lucas! —gritó el jefe de Prensa.

Pero Lucas había echado a correr.

Romero caminó por la Puerta del Sol apartando a la gente y entró en una cafetería que se encontraba en el comienzo de la calle Mayor. Se acercó al mostrador y paseó la mirada en torno a él, buscando un teléfono. Al fondo encontró un cartel que señalaba con una flecha los servicios y el teléfono público. Bajó los escalones de dos en dos, descolgó el auricular e introdujo una moneda de cinco duros en la ranura. Aguardó unos instantes y soltó una interjección. El teléfono no funcionaba. Lo colgó con fuerza, subió las escaleras como una exhalación y salió a la calle.

El enorme dóberman respondía al nombre de Dogo. Era negro y musculoso, de piel aceitada y lustrosa. Se mantenía al lado de Kader, atento a cualquier señal que emitiese su amo. Era un perro entrenado como guardián. Había tenido un entrenamiento completo y satisfactorio. A Maurice el perro le producía ese terror atávico que suscitan los animales salvajes e impredecibles. Kader y Maurice paseaban por el cuidado césped del chalé de Kader y el perro trotaba entre ellos.

—… García lo está rectificando —estaba diciendo Maurice—. Es nuevo, de seis meses, y tenía matrícula de Sevilla. Lo pescaron aparcado en la calle. —Maurice suspiró—. Menos mal que ya ha terminado todo.

Kader se detuvo y Maurice tropezó con el perro. No pudo evitar que un gritito saliese de su garganta.

—¡Oh! —exclamó.

—No tengas miedo —dijo Kader—. No hace nada si yo no se lo mando.

—Me pone nervioso.

—Te haría pedazos en menos de cinco minutos. —Maurice puso cara de espanto. Kader soltó una carcajada y añadió—: Has hecho un estupendo trabajo, Maurice. Ahora, con el Mercedes en manos de Suleiman, las cosas volverán a ser como antes. —Kader tomó del brazo a Maurice y continuaron paseando—. Quiero pedirte disculpas. Últimamente no me he portado bien contigo.

—Kader… —murmuró Maurice.

—Te pido disculpas.

—¡Oh, yo…! Me gustaría que…

Kader lo interrumpió:

—Sé que no te han gustado algunas cosas, Maurice, pero quiero que me comprendas. Cuando encontremos a la hermanita del Buga, pactaremos con ella, ¿sabes? Le daremos algo de dinero para que olvide lo que le sucedió a su hermano por bocazas y por creer que Kader era tonto. ¿Tú crees que soy tonto, Maurice?

—¡Vamos, Kader, sabes que yo te…!

Kader le palmeó la espalda.

—Lo sé…, y quiero que no te vayas de mi lado. Te necesito.

Maurice sonrió. Dalberto, el criado filipino, apareció en el jardín. Era un hombre de pelo blanco, delgado y de edad indefinida. A prudente distancia, habló:

—Lo llaman por teléfono, señor Kader.

Kader se volvió furioso.

—¡He dicho que no me molestes cuando estoy con Maurice!

Maurice volvió a sonreír, pasó tímidamente la mano por el duro lomo del dóberman y se estremeció. Dalberto balbuceó:

—Lo siento mucho, señor Kader, pero dice que…

—¿Es que no has oído, imbécil?

—Es…, es… el señor Romero, señor Kader, y yo…

—Iré yo —dijo Maurice.

—Sí —contestó Kader—. Buena idea, quiero que ese estúpido empiece a darse cuenta de que tú también eres el jefe, Maurice.

Había una pila de cajas de cerveza vacías y el somier de una vieja cama apoyado contra la pared. Enfrente, la puerta verde de los retretes de señoras y caballeros y un lavabo desportillado con un trozo de jabón. Las baldosas del suelo se habían levantado con el tiempo y estaban sueltas. Una bombilla pálida derramaba una luz azulada sobre el pasillo, que, más allá, daba a las oscuras escaleras que subían hasta el bar. El teléfono estaba colgado en la pared, frente a las puertas verdes de los retretes. En la pintura cuarteada habían escrito números de teléfono y frases, y lo habían intentado borrar, desconchando la pared.

Romero hablaba a voces y la luz del techo le daba en lo alto de la cabeza.

—¡Imbécil, no quiero hablar contigo! ¿Cómo quieres que te lo diga? ¡Es con Kader con quien tengo que hablar, dile a Kader que se ponga! ¡Y rápido!… ¡He dicho que rápido!

Romero paró de gritar y atendió al teléfono. Su cara estaba contraída por la ira.

—¡No aguanto órdenes de ti, imbécil, maricón de mierda! ¡Dile a Kader que se ponga o lo sentirás! ¡Te juro que voy a pisarte la cabeza, maricón de mierda!

Se escuchó una voz tranquila, suave.

—¿A quién vas a hacerle eso, Romero?

Lucas sonreía apoyado en la esquina del pasillo, las manos metidas en los bolsillos. Romero cerró la boca y lo miró fijamente. Cambió el tono de voz:

—Dile que volveré a llamar.

Colgó y sonrió. No era la sonrisa dirigida a un amigo. Lucas dio unos pasos en dirección a él.

—¿Me has seguido, Luquitas?

—Sí.

—Vaya, de manera que el gran Luquitas, el cerebro del Grupo Especial, me ha seguido hasta aquí. ¿Y se puede saber para qué me has seguido, Luquitas?

—Tenía algo que preguntarte.

—Puedes preguntarme lo que quieras. Somos compañeros, ya sabes. Aunque estés en el Grupo Especial, somos compañeros.

—Ya no me hace falta preguntarte nada. Tú mismo lo has dicho todo.

—¿Sí, Luquitas?

—Sí.

—Vaya. Tengo que reconocer que, después de todo, eres bastante listillo. ¿Eres un listillo, Luquitas? ¿En serio? —Romero dio un paso en dirección a Lucas. Era más alto y más fuerte que él, y en su vida profesional había acabado con individuos más fuertes de lo que aparentaba ser Lucas—. Vaya, me parece que te he subestimado. Eres mucho más listillo de lo que creía. ¿Vas a decirle a Samuel que conozco a Kader? Es lógico que lo conozca. Llevo vigilándolo un año, por lo menos. ¿Crees que eso no está bien o vas a denunciarme a la Brigada de Asuntos Internos?

—Exactamente, Romero. Has acertado.

Romero soltó una carcajada que terminó enseguida.

—No me digas… ¿Y qué vas a decirles? ¿Que conozco a Kader? ¿Vas a decir eso? Qué imbécil eres, Luquitas, madre mía. Qué bobo eres.

—No solamente eso, Romero. Has cometido varios errores, además de llamar a Kader.

—¿Varios errores? ¡Oh, sí, se me olvidaba que eres un listo! Todos los listos estáis en la Brigada Central. Sobre todo en el grupo del gitano. Me tienes harto, Luquitas.

Romero golpeó el pecho de Lucas con el dedo. Lucas no se movió.

—Pero que muy harto.

—Me das asco, Romero. Ni siquiera sabes pringarte con estilo. Nadie sabía que Kader estaba liado con el Buga. Sólo puedes saberlo por Kader. Un pequeño detalle, ¿verdad, Romero?

El rostro de Romero se contrajo. Su mano trazó un rápido movimiento hacia la cintura y su arma de reglamento apareció en su mano derecha. La apoyó sobre la barriga de Lucas. Lucas no se movió.

—Eres un imbécil —dijo con voz neutra.

—Dame tu pistola y la placa.

—Sí, eres un imbécil, Luquitas. —Lo empujó con la pistola y añadió—: Nunca le he disparado a un policía, así que no me obligues a hacerlo. Vete de aquí y no ha pasado nada, Luquitas… Esfúmate.

Lucas negó con la cabeza.

—No, vas a venir conmigo.

Romero apretó su arma contra el estómago de Lucas.

—Pero ¿qué coño te pasa, se puede saber? ¿Por qué haces esto? ¿Es por tu amigo el chapero? No me hagas reír, el Buga no valía nada, nada, era un maricón de mierda que estaba chantajeando a Kader. ¿Qué nos importa a nosotros, un chapero más o menos?

—Estás pringado hasta las cejas. El negocio de los coches era bonito y fácil, pero te has pasado matando al Buga.

—¿Es que tú no has matado a nadie? ¡Es nuestra profesión! ¡El Buga era una mierda, era basura, escoria! ¡Habría que matarlos a todos!

Romero, de pronto, se puso pálido y abrió los ojos.

—Ya está bien de charla —dijo Flores, que había aparecido en el recodo del pasillo—. Ya he oído bastante.

—Gitano —escupió Romero.

Flores no se movió de su sitio.

—Deja de jugar con la pistola.

—¡Te mata…!

Giró el cuerpo y levantó el arma, separándola del cuerpo de Lucas. Éste le aprisionó la muñeca y se la dobló. La bala dio en el suelo, rebotó y se incrustó en el techo. Lucas lo golpeó una vez con el canto de la mano en el cuello y Romero soltó un gruñido. Lo golpeó por segunda vez. Romero se desplomó al suelo sin soltar el arma. Lucas le pisó la muñeca y se la arrebató.

—Estás loco —le dijo Flores—. Podía haberte matado.

Lucas no contestó. Su rostro reflejaba una profunda tristeza.

45

En el salón de Kader estaban echadas las cortinas de los grandes ventanales que daban al jardín. Había cuatro hombres y una mujer. Dalberto atravesó el salón en dos niveles con una bandeja de canapés y se encaminó hacia Maurice, sentado cerca del piano con una copa entre las manos. Maurice tomó un canapé con dos dedos y se lo llevó a la boca. Dalberto continuó pasando la bandeja. Se aproximó a Kader y a Rinchi, parados frente a un cuadro abstracto de grandes dimensiones. Kader hizo un gesto con la mano y Dalberto le ofreció a Rinchi la bandeja. Rinchi se había vestido con sus mejores ropas, un pantalón de cuero negro muy ceñido, botas en punta, una camisa de seda también negra y una chaquetilla de raso color salmón. En el pecho le brillaba una cadena de oro. Hizo un gesto con la mano parecido al que había hecho Kader.

Se sentía feliz por haber sido invitado a aquella fiesta y sus ojos resplandecían. La verdad era que allí nadie hablaba, y aquello no parecía una fiesta, al menos como él pensaba que debían de ser las fiestas de los ricos. Pero había música, eso sí, y todos parecían elegantes y educados, excepto uno de ellos, al que le habían presentado con el nombre de García. «Mi mecánico jefe», había dicho Kader.

Este García estaba sentado en uno de los sofás circulares, embutido en un traje que le venía estrecho, al lado de la secretaria particular de Kader, una tal Sonia, a la que Rinchi calificó enseguida, Rinchi sabía demasiado de la vida como para no distinguir el tipo de mujer que era Sonia.

Rinchi había intentado comenzar una conversación hablando del tiempo y de lo puro que era el aire de la sierra en aquella parte de Madrid, pero nadie le había seguido la charla, de manera que había optado por beber su copa a sorbitos y mirar los cuadros del salón. Dalberto se marchó y Rinchi lo siguió con la mirada. Pensó que si aquello era la cena, pasaría hambre.

García suspiró y habló sin dirigirse a nadie en particular.

—No me voy a poder quedar mucho tiempo —dijo.

Nadie le contestó.

Las siluetas iluminadas de los grandes ventanales del salón recortaban el césped del jardín en rectángulos perfectos. El dóberman estaba echado sobre la hierba y la luz se reflejaba en su lustroso pelaje negro como si estuviera húmedo. Se enderezó súbitamente y luego se puso en pie. Sus orejas se erizaron y olfateó el aire. Luego empezó a caminar en dirección a la parte trasera del jardín. Su paso se convirtió en un trote rápido. El perro se movía como una sombra, sin ruido.

La China cerró la puerta del jardín a sus espaldas, muy despacio. El ronroneo de la música llegaba hasta donde estaba y veía los ventanales de la planta baja iluminados. Aquella parte del jardín estaba oscura, de manera que no vio al dóberman hasta que éste gruñó. Entonces se dio cuenta de la extraña fosforescencia de sus ojos y distinguió los contornos de su cuerpo. Se quedó rígida por el terror, petrificada. El perro volvió a gruñir y avanzó unos pasos con las fauces abiertas. Sus colmillos brillaron. Se detuvo a escasos metros de la China. Ésta continuó inmóvil. Ni uno solo de sus músculos hizo el menor movimiento.

Llevaba una navaja en el bolso, pero tendría que abrirlo. Sabía que al mínimo movimiento el perro se abalanzaría sobre su cuello. Eran perros entrenados para eso, y debía de pesar más de sesenta kilos. Más que ella misma. Una embestida la tiraría al suelo. El cabrón del Rinchi no le había dicho nada del dóberman y ella tampoco había pensado en eso. Si por lo menos pudiese abrir el bolso y sacar la navaja… Tenía que alargar la mano despacio, muy despacio. Tan despacio que el perro no se diese cuenta.

La China parpadeó con fuerza. El sudor le caía por la cara y le escocían los ojos. El dóberman continuaba observándola sin dejar de gruñir, mirándola fijamente. Muy despacio, muy lentamente, comenzó a abrir el bolso. Su mano derecha empezó a recorrer un largo y lento camino.

Maurice tocaba muy bien el piano. Al menos, lo había tocado en tiempos lejanos. Le gustaba pasar los dedos por el teclado, comprobar que aún mantenía la vieja habilidad. De todos modos, así fue como conoció a Kader en París, cuando aún no se llamaba Kader, él era más joven y más crédulo y se fue con aquel hombre.

Dalberto, el filipino, había arrastrado una mesa con ruedas con un bufé frío. Rinchi era el único que comía. Se había llenado un plato, lo había terminado y se estaba sirviendo más. Kader fumaba un cigarrillo fingiendo que atendía a la música del piano, y García besaba a Sonia en el sofá circular y le pasaba la mano por debajo de la minifalda blanca que llevaba, comprobando que usaba ropa interior demasiado pequeña. Ella le dejaba hacer con los ojos abiertos y mirando al techo, sintiendo cómo el hombre jadeaba cada vez más. García se dio cuenta de que Sonia tenía los ojos abiertos y retiró la mano. Su rostro estaba rojo y sudaba.

—Me recuerdas a un coche. Uno de ésos de carrocería fina. Embragas, metes primera y a funcionar. ¿Tú no sientes nada?

Sonia le tomó la mano y volvió a metérsela bajo la diminuta falda.

—El señor Kader ya me ha pagado —dijo en voz baja—. No te preocupes por mí.

—Perrito, hola, perrito…

La China tenía ya la mano a medio camino del bolso, que estaba abierto del todo. Milímetro a milímetro, siguió moviéndola. Continuó susurrándole al dóberman:

—… perrito bueno, no te enfades, anda, perrito guapo…

—¿Sabe tocar moderno, señor Maurice? Toca usted muy bien —le dijo Rinchi.

Maurice se encogió de hombros y continuó improvisando al piano a partir de New York, New York.

—Puedo tocar cualquier cosa.

—A mí siempre me ha gustado la música. Adoro la música. —Rinchi suspiró, pero Maurice había dejado de mirarlo. Ahora contemplaba a Sonia, abierta de piernas, y a García, que jadeaba acariciándola con fuerza. Kader hacía lo mismo: miraba la escena—. Me… me hubiera gustado ser músico, señor Maurice…, co… como usted.

Sonia comenzó a gemir como si estuviese sola en la habitación de un hotel. Maurice intensificó el ritmo del piano.

La China se volvió con la navaja tinta en sangre y se inclinó sobre el perro, que agitaba las patas en el suelo, dando sus últimos estertores. El profundo corte en la garganta le había seccionado la tráquea, las cuerdas vocales y la vena yugular. Por el boquete salía la sangre a chorros a cada convulsión.

La China comenzó a temblar. Las piernas se le empezaron a mover de forma incontrolada y tuvo que ponerse de rodillas. Tenía un gusto ácido en el fondo de la garganta. Apretó los dientes y aguardó a que pasara.

Cuando se puso en pie, todo había terminado. Limpió la navaja en el suave pelo del dóberman, aún caliente, y se frotó la mano en el césped. Luego comprobó que la sangre no le había salpicado y cerró la navaja accionando el resorte. Recogió el bolso y se alisó la falda. Se había vestido con sus mejores galas.

Avanzó despacio hacia la puerta de la cocina, que se divisaba desde la penumbra del jardín. Antes de llegar se detuvo para escuchar el piano y se atusó el cabello.

Kader se dirigió a Rinchi:

—Tú, vente conmigo.

—¿Adónde, señor Kader?

—Arriba.

Rinchi soltó una carcajada.

—¿Qué te hace gracia?

—Nada, señor Kader.

—Entonces vamos de una vez.

Lo tomó del hombro y Rinchi le puso la mano en la cintura. Los dos caminaron hacia la escalera de mármol que conducía a las habitaciones del piso superior.

Maurice empezó a tocar los sones de la marcha nupcial.

El criado filipino retrocedió con los ojos desmesuradamente abiertos y la navaja en el cuello. La China cerró la puerta con el pie y lo empujó con fuerza. Su cabeza chocó contra la pared y produjo un sonido seco. El filipino puso los ojos en blanco, sin soltar un solo gemido. La China lo tomó del cuello y lo golpeó otra vez. Se desplomó y quedó tendido en el suelo.

Prestó atención al piano, atravesó la cocina y fue a parar a un pasillo revestido de armarios empotrados. De puntillas llegó hasta la entrada del salón. No estaba Kader. Vio al otro, al elegante, tocar el piano sin dejar de mirar a una pareja que hacía el amor con mucho ruido sobre uno de los sofás. El hombre estaba encima de la mujer y se había bajado los pantalones, pero seguía llevando la chaqueta.

Recorrió con la mirada el trozo de salón que veía. Kader podía estar en cualquier sitio, pero si no estaba allí, debía de estar donde ella se figuraba. Se pegó a la pared. Luego subió las escaleras agachada. El piano del elegante había dejado de sonar, pero seguía escuchando los jadeos del otro hombre. Llegó a la segunda planta y trató de orientarse. Si Rinchi había dicho la verdad, el dormitorio principal de la casa se encontraría al final de un corto pasillo, tras la puerta del fondo.

Se deslizó hacia allí, sin ruido y con rapidez. Al llegar escuchó unos instantes, pegando la oreja a la madera. Hasta ella llegaron gemidos entrecortados y las expresiones guturales de Kader. Sonrió en silencio y apretó la navaja con fuerza. Empujó la puerta, no hubo ningún ruido.

Entre la penumbra, distinguió a Kader con una peluca rubia. Se había puesto un sujetador, un liguero con medias negras y bragas del mismo color. En su cuerpo no había un solo pelo. Rinchi lo cabalgaba por detrás.

La navaja de la China se detuvo en la garganta de Rinchi y las palabras murieron antes de ser pronunciadas. Los ojos se le desorbitaron. La China lo empujó hasta que se deslizó fuera de la cama con los ojos abiertos como platos. La navaja se le había clavado ligeramente y había comenzado a salirle sangre.

—No, China, a mí no… —Emitió un chillido apagado y se tapó con una sábana azul celeste.

—¡No!… ¡Espera, ¿qué quieres?! —gritó Kader.

—Has matado a mi hermano y la has cagado, hijo de puta.

—¡No, espera! ¡Yo no maté a tu hermano, yo no lo maté! ¡Fue el policía, fue él!

Rápidamente le agarró el sexo con la mano izquierda y la navaja trazó un pequeño e imperceptible círculo. Kader gritó con toda la fuerza de sus pulmones y se llevó las manos a la entrepierna. La afilada hoja de la navaja le había rebanado el pene limpiamente. La China lo sostuvo en la mano izquierda, mientras la sangre manchaba el suelo y su ropa. Kader perdió el conocimiento en medio de un grito gutural y se desplomó en la mullida moqueta de lana, que comenzó a empaparse de sangre.

—¡No! —gritó Rinchi mientras retrocedía contra la pared.

El horror se reflejaba en sus espantados ojos. La China, cubierta de sangre, avanzó hacia él llevando el pene de Kader en la mano. Rinchi siguió gritando. La China se agachó a su lado.

—¡No, China, no! ¡No me hagas nada, yo te he ayudado, China, te he ayudado! ¡Te he ayudado! ¡China, por favor!

—No voy a hacerte nada, Rinchi, nada —dijo con voz tranquila. Rinchi la miraba paralizado—. Siempre me has gustado, Rinchi. Eres muy guapo, ¿lo sabías?

Rinchi habría querido decir algo, pero el temblor de sus miembros se lo impedía. La China acercó su cara a la de él.

—Estoy caliente, Rinchi —susurró con voz ronca—. Estoy mojada.

La China lo besó en los labios. Primero se los chupó con la lengua y después le pasó los brazos alrededor y lo abrazó. La boca de la China succionaba la de Rinchi y su cuerpo se pegaba al suyo como el de una serpiente antes de devorar a su presa. En aquel instante se escuchó la lejana sirena de un auto policial. La sirena fue haciéndose cada vez más audible. De pronto, Rinchi lanzó un grito desgarrador, aún con la boca de la China pegada a la suya. Comenzó a patalear y a golpear la espalda de la chica. El beso se estaba convirtiendo en un beso de sangre.

La China le estaba triturando el labio inferior.

46

Aún no había amanecido y un pequeño grupo de curiosos en pijama y bata atisbaba el espectáculo desde las puertas de sus casas. Los más atrevidos se aventuraron a colocarse junto a los coches de policía, que permanecían con el pirulo encendido al lado de la ambulancia. Una pareja de policías uniformados mantenía alejados a los mirones.

De la casa sacaron en una camilla a Kader tapado con una sábana y muy pálido. La sábana estaba manchada de sangre y el público lanzó un gemido de excitación. Rinchi lloraba, sentado en la ambulancia, cubierto con una manta y tapándose la boca. A partir de entonces jamás podría ser considerado un chico guapo.

Samuel se dirigió a Flores, que fumaba un cigarrillo apoyado en su automóvil «K» de la brigada.

—Qué orgía de sangre —dijo.

Flores asintió en silencio. Si el juez hubiese tardado media hora más en concederles la orden de detención contra Mohamed Kabiri Dalel, alias Ibraim Zot, Ismael Zubiri y Kader, no habrían pescado a la China y el caso habría tomado otro cariz.

—Interroga tú a la China —dijo Flores—. Me caigo de sueño.

—Iba a pedírtelo —dijo Samuel.

—Es tu caso —manifestó Flores.

Maurice, Sonia y García salieron de la casa esposados, y el público comenzó a murmurar y a señalarlos. Maurice estaba pálido.

—Siempre grita —gimió Maurice—, siempre grita, yo no podía saber que…

Morán, del Grupo de Automóviles, lo empujó hacia el furgón. En la puerta, García se volvió.

—No quiero estar con esta gentuza, inspector —dijo—. Lléveme en otro coche, por favor.

Morán lo empujó y García entró al furgón.

La China sonrió a Lucas. Los dos se habían detenido en la puerta del chalé. Una puerta de hierro forjado.

—Me engañasteis los dos —dijo Lucas—. Tú y tu hermano. Nunca dejasteis de robar coches ni de drogaros. El Buga chantajeaba a Kader con el cuento de que podía contar sus negocios sucios. —La sonrisa de Lucas fue triste—. Me habéis tomado el pelo.

—Lucas —dijo la China—. Necesito un buen abogado. Tienes que ayudarme, ¿eh, Luquitas? Tienes que ayudarme.

Morán tomó a la China del codo.

—Vamos, hermosa —dijo Morán—. No nos podemos tirar aquí toda la noche.

La China comenzó a caminar en dirección al «K» de Morán. Mientras caminaba, le insistió a Lucas:

—¿Irás a verme a la cárcel, Lucas? ¡Tienes que ayudarme!

—No —contestó Lucas—. Eso se acabó.

—¡Necesito un buen abogado, Lucas!

Lucas observó cómo la metían a empujones en el coche. Ella continuó gritando mientras el coche arrancaba.

El ruido del coche ahogó los gritos de la China.

El sol ya estaba alto cuando Lucas frenó su automóvil de la brigada frente a la casa de Flores. La mañana era fresca y parecía que el mundo acababa de ser inventado. Flores se recostó en el asiento. Julia ya estaría levantada, preparándoles el desayuno a las niñas y la radio desgranaría las primeras noticias del día. Le gustaba levantarse con las niñas, desayunar con ellas. Era un momento mágico.

—¿Te ocurre algo, Manuel?

Flores tardó en responder.

—Llevo dos noches sin dormir. Nada más.

—¿Quieres que tomemos algo, un café?

Flores negó con la cabeza.

—No veo a Julia desde ayer por la noche. Voy a ver si duermo un poco. Nos veremos esta tarde.

Abrió la puerta y salió del coche. Lucas vio cómo cruzaba la calle y se dirigía a su casa.

El portal estaba oscuro. Flores abrió el buzón por hábito. Sólo había unos cuantos folletos publicitarios. Lo cerró y se volvió de repente. Los Jorowisch lo contemplaban desde el fondo. El viejo Victorio estaba apuntándolo con una recortada. Zacarías le sonrió, pero sus ojos no lo hicieron.

—Has tardado mucho en volver a tu casa, primo.

Victorio Jorowisch dijo:

—Tu padre sigue sin dar señales de vida y a nosotros se nos ha acabado la paciencia.

Flores se abrió la cazadora ligeramente. La funda de su arma de reglamento se hizo visible.

—Tener armas de fuego es un delito —dijo—. Guarda esa escopeta o no respondo, Victorio. Voy armado y soy policía.

—No te dará tiempo. —Zacarías soltó un graznido. Se volvió a su padre—. ¡Vuélale la cabeza, padre, mátalo ahora mismo!

—Inténtalo, Victorio, y sabrás lo que significa enfrentarse a un policía.

Flores percibió el brillo en los ojos de Victorio. El viejo Jorowisch avanzó unos pasos dentro del portal, sus dos hijos no se movieron. En el umbral se recortó la figura de Lucas. Éste trató de que sus ojos no lo traicionasen.

—¿Ocurre algo, Manuel? —preguntó.

Victorio bajó la escopeta y la escondió bajo la gabardina. Ninguno se movió.

—Nada, Lucas. Una pequeña charla entre viejos amigos —dijo Flores.

—Es nuestro primo —dijo Zacarías.

—¿Podemos marchamos? —La voz de Victorio sonó ronca. Levantó ligeramente la recortada—. ¿O quieres que sigamos hablando?

—Fuera —dijo Flores.

Rubén dijo:

—Tenemos mucha paciencia, primo. Mucha.

Zacarías y Rubén se dieron la vuelta y salieron. Lucas y Flores aguardaron a que Victorio saliese caminando de espaldas.

Lucas sintió el olor a muerte que despedían.

47

El precipicio parecía infinito y en el fondo se veían enormes lenguas de fuego que se elevaban entre chisporroteos. El héroe avanzó por el borde del abismo empuñando una pistola lanzadora de rayos que movía a izquierda y derecha, saltando por encima de los obstáculos que surgían en su camino: enormes cráteres, brechas por donde salía fuego y derrumbamientos. Parecía fuerte y ágil, un héroe guapo y decidido, vestido con pantalones ajustados y con el pecho desnudo. Los monstruos surgían a la izquierda y él los destrozaba con su arma lanzadora de rayos. Parecía invencible. Nadie podría con la certera y mortal eficacia de su pistola.

Ahora corría por una inmensa sala que recordaba a los castillos medievales, el suelo se hundía a su paso, del techo caían las Formas del Mal, seres que se volatilizaban cuando querían y que podían convertirse en cualquier cosa. Los rayos de su pistola no descansaban ni un solo instante. Una puerta que llegaba hasta el techo se abrió y al fondo de una inmensa sala, la chica movió los brazos pidiendo ayuda. La habían atrapado los seres malignos y la arrastraban hacia el fuego. Siempre era el fuego, la amenaza de las llamas. No se distinguía bien a la chica. Parecía rubia y alta, vestida con un traje largo azul. Su cintura era estrecha y el vestido se le ajustaba a los pechos. El cabello le llegaba por debajo de la cintura. Era una chica de cuento de hadas, lo antiguo mezclándose con lo moderno.

El héroe titubeó unos instantes y entonces el techo le cayó encima, no tuvo tiempo de apartarse. Toneladas de cascotes le empezaron a cubrir, mientras su pistola disparaba inútilmente intentando abrir un resquicio entre los ladrillos. Los fogonazos de la pistola fueron cada vez más débiles, hasta que cesaron y la pantalla se puso verde otra vez.

Carmela suspiró y dejó los botoncitos. Se había encariñado con el guapo héroe que había dado su vida por salvar a la chica. Aquellas cosas ya no ocurrían, ni siquiera en los cuentos.

En una esquina de la máquina tragaperras, Carmela distinguió un pequeño cartel de chapa. Ponía: «Producciones Sollers, S. A.»

La sala de juegos Recreativos Humanes tenía los cristales tintados para que no se viera el interior desde la calle. Próximos a Carmela, un tipo gordo mataba marcianitos apretando las mandíbulas en una de las máquinas del fondo y dos chicos probaban suerte en la zona de las tragaperras. Habían colocado sus carteras escolares en el suelo. Se escuchaban sus risas, la música de las máquinas y el ruido de las monedas al ser introducidas por las ranuras. Por la mañana, los Recreativos Humanes tenían un aire frío y metálico, triste y desapacible. Abrían a las ocho y media de la mañana y ya había clientes esperando. «Es una locura», pensó Carmela.

Carmela vestía su consabido traje de cuero negro de pantalones ajustados y llevaba el casco de la moto en la mano. Se apoyó en la tragaperras y dirigió su mirada hacia la pecera, donde el encargado hablaba con Loren.

Justo debajo del mostrador, a mano, Loren vio la culata barnizada de una escopeta de caza. Estuvo a punto de decirle al tipo que aquello estaba prohibido, que no se podía tener un arma de esas características en un establecimiento público. Había más cosas, como los dos chicos que, con toda certeza, esa mañana se habían saltado el colegio. Pero ¿merecía la pena tanto follón? El tipo le contestaría que tenía licencia de caza y que tenía allí la escopeta para llevarla a arreglar, por ejemplo. O cualquier otra excusa. No merecía la pena molestarse por esas menudencias.

El encargado tenía todo el aspecto de un chuleta de barrio que se sabe importante. Estaba retrepado en su silla y miraba a Loren mientras la pequeña radio que tenía al lado desgranaba un programa de preguntas y respuestas. Loren le estaba diciendo:

—Me gustaría saber por qué le tienen tanto miedo a Tino Sollers. Los está obligando a que usen sólo sus maquinitas. Ponga una denuncia, no le pasará nada.

Una sonrisa despectiva se dibujó en la cara del tipo. Tenía los dientes negros.

—¿Ah, sí? ¿Y quién le dice a usted que ese Tino Sollers nos obliga a usar sus máquinas? Yo utilizo las que quiero. —Hizo un gesto con la mano abarcando el local. Añadió—: ¿Lo ve?

Loren cambió el peso del cuerpo de pierna y se armó de paciencia.

—Por eso se lo digo. Sólo tiene cuatro máquinas que no son de Tino Sollers.

—¿Sí?

Loren pensó que si el tipo volvía a contestar de aquella manera, perdería la paciencia. Suspiró y prosiguió:

—Lo que está haciendo Tino Sollers es un delito.

—Usted ve mucho cine… No sé de lo que me está hablando, de verdad. ¿Por qué no se abre del local? Ha pinchado hueso, tío.

Loren se acercó a Carmela con el rostro encendido y ella no necesitó preguntarle nada.

—Otro gilipollas —le dijo Loren cuando estuvo a su lado.

—O sea…

—Nada. O le tienen demasiado miedo a ese Tino Sollers de los cojones o yo no me lo explico.

—Me he gastado ya cuarenta duros con las jodidas maquinitas —dijo Carmela.

—Debería irme a mi casa.

—¿Cuántos locales nos quedan?

Loren se encogió de hombros.

Medía un metro noventa de estatura y tenía la cara alargada y sin expresión. Llevaba una chaqueta a medida, porque en ninguna tienda vendían chaquetas con las desmesuradas dimensiones de sus hombros y sus brazos. Observaba casi sin pestañear la puerta de un local cerrado, dedicado a los juegos recreativos y las tragaperras. En la puerta había un cartel en el que ponía «Recreativos Blasco». Era un local pequeño situado en el populoso barrio de San Blas, cerca del pueblo de Vicálvaro. El sujeto tenía otra particularidad. Gastaba unos enormes zapatos negros de forma extraña y aspecto pesado, mitad botas, mitad zapatos. Sólo fijándose mucho podía uno percatarse de que la punta estaba reforzada con plomo.

La moto de Carmela bajó como una exhalación por la calle de Juan Bravo. Le gustaba sentir entre las piernas el calor de la máquina, su docilidad a cualquier movimiento, la respuesta inmediata a sus más mínimos deseos. Se había quitado el casco para que el aire fresco de la mañana le diera en la cara y le alborotara el pelo. Su moto apenas si hacía ruido. Los edificios, los árboles y los coches que sorteaba desfilaban a izquierda y derecha como decorados de un efímero teatro. Carmela rodaba con los ojos casi cerrados, viéndolo todo a través de las finas ranuras que dejaban sus párpados.

El sujeto de rostro impasible y chaqueta a medida le dio una enorme patada a la puerta de Recreativos Blasco. La puerta se hizo trizas. La empujó y pasó adentro. La claridad de la calle dejaba ver los volúmenes simétricos de las máquinas. Sacó de la chaqueta una maza de picar piedra, que a pesar de su tamaño y peso parecía de juguete entre sus manos.

Comenzó a destrozar las máquinas a martillazos.

Solana y Muriel habían estado vigilando los salones recreativos de la Gran Vía sin encontrar nada fuera de lo corriente. Allí estaban los mismos o parecidos adolescentes abotargados, metiendo monedas en las máquinas de marcianitos, mezclándose con silenciosos hombres maduros que manejaban los aparatos con una extraña decisión en sus gestos. Solana llevaba en el coche «K» de la brigada a una chica de grandes ojos saltones y pelo teñido de rubio que se reía por cualquier cosa. Muriel permanecía en el asiento de atrás, malhumorado y aún más silencioso que de costumbre.

En la calle de la Puebla vieron a dos muchachos romper la ventanilla delantera de un coche aparcado. La gente los veía y daba un rodeo, apretando el paso. Nadie quería meterse en problemas, ésa parecía ser la divisa de la gente cuando presenciaba cualquier delito. Solana y Muriel aparcaron el coche y descendieron rápidamente. Los pusieron contra la pared y los dos chicos obedecieron sin rechistar. Eran delgados y muy jóvenes. Muriel los cacheó. Encontró dos navajas de resorte y un talego de hachís. Ninguno de los dos llevaba documentación.

Solana regresó al coche y la chica se asomó por la ventanilla, haciendo morritos con los labios.

—Ahora ¿qué? —le preguntó, y Solana suspiró.

—Tengo que llamar a la comisaría —contestó—. No tardaremos mucho.

Flores no sabía dónde vivía su padre, sin embargo, conocía sus hábitos y costumbres y tenía los suficientes confites como para organizar en toda la ciudad una búsqueda que diera resultados. No terminaba de comprender por qué, después de haberse legalizado el juego, aún existían los garitos clandestinos. Debía de estar relacionado con las pulsiones que sufre un jugador empedernido y con el carácter secreto y prohibido que poseen los locales dedicados al juego.

Uno de sus confites le había dicho que su padre solía ir a un garito de dados que se encontraba en la calle Barbieri. Flores subió las empinadas escaleras y llamó a la puerta de una pensión llamada Residencia Moura. Abrió un sujeto alto y mal trajeado al que comenzó a agitársele el párpado derecho. Flores le mostró su placa fugazmente.

—Ins… inspector —dijo el hombre sonriendo de oreja a oreja.

Flores avanzó por un pasillo en penumbra seguido por el hombre, que caminaba dando saltitos. Cada vez se escuchaba con más nitidez el sordo rumor de voces de mucha gente. Se detuvo ante una puerta. El hombre se dirigió a él con la cara desencajada.

—Es un grupo de amigos, ¿sabe? Nos entretenemos echando unas partiditas —volvió a sonreír—. Somos una asociación.

—¿Sí? —Flores lo miró a la cara, sudaba—. ¿Qué asociación?

—Una asociación recreativa, jefe. Todos somos socios. Estamos con los trámites para legalizarla, ¿sabe? Aquí nadie hace nada malo, ya le digo…, unas partiditas.

—¿Unas partiditas?

Volvió a sonreír. Las gotas de sudor le resbalaban mejillas abajo y se metían por el cuello de su camisa. Flores asintió.

—Entonces no hay nada que temer. Ve buscando la solicitud en el registro de asociaciones.

Flores empujó la puerta y entró en una habitación grande que debía de haber sido el antiguo comedor de la pensión. Las cortinas estaban echadas y dos extractores de humo apenas podían disipar las tinieblas que formaba la acelerada combustión de centenares de cigarrillos y cigarros puros. Había cinco mesas con tapetes verdes donde grupos de jugadores apostaban a las siete y media. En cada mesa había un crupier que actuaba como banca. Una sexta mesa estaba dedicada a los dados. La mesa de los dados tenía un cartón extendido, dividido en casilleros numerados. Del uno al seis estaban a la izquierda, el siete, en medio, y del ocho al doce, a la derecha. Un individuo con una cartera a la cintura oficiaba de banca. En la zona más alejada de la puerta había un pequeño mostrador atendido por otro individuo, que servía bebidas. Cinco o seis mujeres se paseaban por la sala. Todas llevaban vestidos llamativos y tenían el aspecto de no necesitar permiso paterno para salir de noche fuera de casa.

Allí no estaba Rogelio. Flores se volvió al hombre mal trajeado, que continuaba sudando.

—Busco a Rogelio —le dijo Flores en voz baja.

—¿Ro… Rogelio?

Flores lo empujó fuera del cuarto y cerró la puerta. Los sonidos volvieron a escucharse de forma tamizada y lejana. La puerta era de doble hoja y estaba acolchada. En el pasillo, se estaba más fresco y tranquilo, como en una verdadera pensión antigua.

—No quiero discutir contigo. Necesito saber dónde vive Rogelio. —El hombre fue a decir algo, pero Flores lo cortó—: Y necesito saberlo pronto. A no ser que quieras que te cierre el local. ¿Lo has entendido?

El hombre asintió con un gesto de cabeza. Ahora sí que hablaba su lengua.

—Hace mucho que ese caballero no viene por aquí —contestó—, pero no se preocupe, yo sé hacer favores.

Flores le tendió una tarjeta con el teléfono de la Brigada Central.

El hombre grande, el del traje hecho a medida, se guardó el martillo en la chaqueta y echó un rápido vistazo a los destrozos que había cometido en la sala de juegos de Recreativos Blasco. No había dejado una máquina sana. Todas las pantallas reventadas, la mayoría habían quedado inservibles por completo.

Muy despacio, como si no tuviera prisa, se dirigió a una puerta del fondo y la abrió. Encendió la luz, observó unas escaleras y empezó a subirlas también muy despacio. Sus enormes zapatones reforzados con punteras de plomo crujieron y rechinaron al posarse en los travesaños de madera. Elevó un pie, después el otro y trabajosamente fue subiendo escalón a escalón.

Carmela aparcó la moto al borde de la acera y bajó el gas, sin apagar el motor. Vio a los dos chicos que permanecían con las manos apoyadas en la pared. Muriel estaba con ellos y Solana hablaba con una mujer que estaba en el automóvil «K» de la brigada, Carmela distinguió su largo cabello rubio. Solana sonreía demasiado. Estaba demasiado simpático.

—¿Qué quieres? —le dijo cuando estuvo a su lado—. ¿Para qué me has llamado?

Solana titubeó unos instantes.

—Tienes que hacerme un favor, Carmelita.

—No me llames Carmelita. Me llamo Carmela. ¿Cómo quieres que te lo diga?

—Perdona, mujer. —Solana bajó la voz—. Tienes que dejarme tu apartamento. Carmela, por tu madre.

Ella se quedó mirándolo.

—¿Estás zumbao, tío?

—Es una emergencia, Carmela.

Se acordó de Esperanza, la mujer de Solana. Era una chica guapa y tranquila, plácida. La recordaba de una noche que fue a recoger a Solana a la brigada para ir después al cine. Entonces le dio la mano de forma franca y segura.

—Vete a un hotel, a mí no me jodas.

—¿A un hotel? Vamos, Carmela, un hotel cuesta dinero, no puedo llevarla a cualquier sitio.

—¿No? Pero bueno, ¿quién es? ¿Ava Gadner? —Carmela se adelantó en la moto e intentó ver un poco más del aspecto de la chica. Añadió—: ¿Para eso tanto follón?

Solana se puso serio.

—Es un favor que te pido, de compañero a compañero. Muriel vive en una pensión, si no, se lo pediría a él. He llamado a un par de amigos que tienen sitio, pero…

La chica del coche hizo sonar el claxon y Solana se volvió y le hizo un gesto de que esperara. Se volvió a Carmela y le repitió:

—Es un favor de compañero a compañero.

Uno de los chicos que estaba con las manos en la pared se separó unos centímetros. Se dirigió a Carmela:

—¡Eh, señorita! ¿Es usted policía?

Muriel lo empujó.

—¡No te muevas, imbécil!

—¡Señorita! —siguió—. ¡Lléveme usted a la comisaría, por su santa madre! ¡Lléveme a la comisaría en la moto y lo confieso todo!

—¡Vuelve a hablar y te rompo la cara, imbécil! —le gritó Muriel.

Carmela aceleró la moto. Se separó de la acera y empezó a rodar.

—Carmela, pero ¿qué haces?… ¡Carmela! —Solana la agarró del brazo y caminó unos pasos a su altura—. ¡Espera un momento!

Carmela se metió la mano en el bolsillo de su cazadora negra y le lanzó las llaves. Solana las cazó al vuelo.

—Si me estropeas algo, te rompo una pierna —le dijo Carmela.

—¡Dios te lo pague, Carmelita!

La moto empezó a rodar calle arriba. Uno de los detenidos se separó de la pared y gritó:

—¡Deténgame a mí, señorita, deténgame! ¡Me he hecho cuatro gasolineras! ¡Cuatro!

—¡Cállate de una vez o no respondo! —le gritó Muriel. Y luego añadió dirigiéndose a Solana, que se había acercado al coche y le estaba enseñando las llaves a la chica—: ¿Puedes llamar a la comisaría de una vez? Vamos, si no te importa.

El detenido que había hablado antes murmuró:

—¿Por qué no me detendrá a mí una tía como ésa, madre mía?

La habitación estaba a oscuras, una claridad mortecina apenas iluminaba un sofá cama barato, una mesa de oficina gris, una silla con ruedecitas y dos armarios archivadores.

Blasco era un hombre fornido, de unos sesenta años, y empuñaba una pequeña automática del 7.65. Estaba en camiseta y calzoncillos y pugnaba por acercarse a la puerta. Se lo impedía una muchacha de unos treinta años, de ojos saltones y pelo rubio teñido a mechas. La chica estaba en camisón y gritaba con un deje agudo en la voz:

—¡Quédate aquí, no salgas, te van a matar!

—¡Suéltame, Luci, suéltame!… ¡Me están destrozando el local!

Empujó a la mujer, que cayó espatarrada sobre la cama, y corrió hacia la puerta empuñando la pistola. Al otro lado de la puerta, el hombre de la chaqueta hecha a medida movió la mano con parsimonia y sacó de una funda sobaquera una escopeta de cañones recortados que no tenía apenas culata. La sostuvo con una mano y aguardó a que abrieran la puerta. Cuando Blasco lo hizo, el hombre del traje hecho a medida lo apuntó con la escopeta directamente a la cara. Blasco sufrió un sobresalto y se le abrieron los ojos como platos. Retrocedió lentamente.

—¡Tú! —exclamó—. ¡Tú!

El hombre pasó a la habitación con la misma parsimonia con que hacía todo y cerró la puerta tras él sin dejar de apuntar. La mujer lanzó un grito y se acurrucó en la cama. Blasco bajó la pistola y abrió la otra mano.

—¡No, Rolando, no me hagas nada! —Tiró la pistola al suelo, lejos—. ¡Rolando, por favor!

Rolando lanzó su pie derecho contra la rodilla de Blasco. No lo hizo con demasiada fuerza porque sabía de lo que era capaz con la puntera de sus zapatos, pero Blasco soltó un grito animal y cayó al suelo como si pesara tres veces más. En el suelo comenzó a gemir.

—¡No, no me mates, Rolando, no me mates!

Rolando paseó la mirada por el cuarto y se guardó la recortada en la funda sobaquera. Al meterla, se distinguió en el otro costado una funda exactamente igual, con otra recortada. Blasco seguía gimiendo en el suelo.

—Dile a Tino…, escucha, dile a Tino que tendré sus máquinas… Díselo, por favor… ¿Eh?… Anda, puedes decírselo, Rolando…, alquilaré todas sus máquinas, todas.

Rolando no dijo nada, no hizo ningún gesto. Desde abajo, Blasco lo veía como un gigante inmenso. El gigante alzó una pierna y descargó el pie sobre la mano de Blasco. Blasco comenzó a gritar de nuevo.

—¡Suelta, Rolando, suéltame! ¡Me estás destrozando la mano! ¡Dios mío, me la estás rompiendo!… ¡Dios!

Rolando separó el pie y se movió lentamente hacia la cama. La mujer se pegó a la pared como si quisiese traspasarla.

—Señor —suplicó—, señor, no me haga nada…, no me haga daño…

Rolando negó con la cabeza y se volvió. Blasco estaba todavía en el suelo con la mano herida en el pecho, llorando en silencio. Rolando caminó hacia la puerta, produciendo el característico ruido de sus grandes zapatones. Abrió la puerta y salió.

48

Flores se despertó súbitamente y observó el reloj despertador fosforescente sobre la mesita de noche. Julia dormía de espaldas. Veía su cabello extendido en la almohada y su brazo derecho metido bajo la sábana. Tampoco aquel día había querido hacer el amor. El pretexto había sido dolor de cabeza y cansancio. Cada vez eran más débiles los pretextos, más inconsecuentes.

No habían vuelto a hablar de su traslado a Palma de Mallorca, de aquel puesto que decía le habían ofrecido en un centro piloto. Ella no había vuelto a mencionarlo y él tampoco. Flores se decía a sí mismo que ojalá fuese el producto de una de sus rabietas y no algo serio y predeterminado. Lo malo era que conocía a Julia demasiado bien y sabía que ella no hablaba por hablar.

Eran las seis y media de la madrugada. Aún faltaba una hora larga para que su casa se pusiera en funcionamiento. Tomó su paquete de cigarrillos y encendió uno, a pesar de que Julia se daría cuenta por la mañana y le llamaría la atención. Sin querer comenzó a pensar en su padre y en los Jorowisch, que lo andaban buscando para matarlo. No aprobaba lo que pretendían hacer los Jorowisch, pero algo muy oculto en su ser le decía que tenían razón. No razón para matar a nadie, sino razón para enfadarse, para exigir respuestas claras. Su padre les había robado a Irene. Sin embargo, algo le decía también que no debía meterse en aquel asunto. Era un asunto entre gitanos, relacionado con sus códigos de conducta. Pero ¿acaso él no era gitano?

—No —dijo en voz alta, y se sorprendió por haber hablado.

Aspiró el humo del cigarrillo. Entonces sonó el teléfono en el salón y Julia se agitó en sueños. Flores se levantó rápidamente. Descolgó el aparato. Enseguida reconoció la voz de Lucas.

—¿Ha sido hoy por la mañana? ¿Estás seguro? —Lucas le dijo que sí y le dio los pormenores—. Tino Sollers nunca se había atrevido a tanto, Lucas. Quizá sea el comienzo de algo. Voy a ir para allá, espérame.

Lucas le dijo que le iría a recoger en el «K» de la brigada.

—Dame diez minutos —contestó Flores, y colgó.

—¿Cómo quiere que se lo diga? Han sido unos ladrones, unos ladrones que se han cabreado porque no tenía aquí la recaudación. Y no los conozco, no sé quiénes eran. ¿Se entera? Ahora déjeme ir al hospital.

Blasco estaba sentado en la cama, convertida en sofá. Se había vestido y apretaba la mano contra el pecho, envuelta en un pañuelo. Con él estaba Flores, que paseaba por el minúsculo despacho.

—No me diga que no sabe quién le ha hecho ese destrozo en el local, señor Blasco.

—No lo sé —repitió Blasco—. No lo sé.

Flores se detuvo y prestó atención a los ruidos que provenían de abajo, de la sala. Allí estaban los hombres de la comisaría y los de su grupo. Si Blasco dormía en aquel despacho, tenía que haber oído los martillazos.

—Como quiera —insistió Flores—. Si no quiere poner una denuncia, es asunto suyo.

Blasco pareció enfadarse.

—¿Quién le ha dicho que no voy a poner una denuncia? ¡Todo eso tiene que pagármelo el seguro!

—¿Insiste en que todo eso lo han hecho tres jóvenes con cazadoras de cuero?

—Sí —contestó Blasco.

—Muy bien. Muy bien —prosiguió Flores—. Está usted en su derecho. Pero voy a decirle una cosa, señor Blasco. Todo eso tiene el sello de Tino Sollers, su marca de fábrica. Ponga usted una denuncia. No le pasará nada, nosotros lo protegeremos. Se lo garantizo.

—¿Tino Sollers? No sé quién es ese Toni o Tino, o lo que sea.

—¿No? —Flores le sonrió—. No sea ingenuo, Blasco. No juegue conmigo. Usted sabe muy bien quién es Tino Sollers. Sus máquinas tragaperras están en todos los locales de Madrid.

—¡Usted me está diciendo que denuncie a Tino Sollers! ¡Usted me quiere decir que esos ladrones que han destrozado mi local eran hombres de Tino Sollers! —Blasco se calmó como por ensalmo. Tenía un rictus de dolor en la cara. Añadió despacio—: No sé quiénes eran esos ladrones, se lo juro.

—¿No se da cuenta de que usted también va a tener que alquilar sus malditas máquinas tragaperras? ¡Les está amedrentando a todos ustedes! ¿Es que no se da cuenta? ¿Por qué no pone una denuncia? ¡Necesitamos una denuncia para pillar a Tino Sollers!

Blasco movió la pierna con dificultad y respiró hondo. Antes de contestar, miró a Flores con firmeza.

—Escúcheme, inspector, escúcheme con atención. Tengo sesenta años y durante toda mi vida no le he tenido miedo a nada. He dado muchas vueltas por la vida, he viajado, he pasado hambre y privaciones, he estado en la Legión. Y ahora tengo esto. —Hizo un gesto con la mano vendada, abarcando la habitación—. No es mucho, pero da para vivir, da para ir tirando. Si tuviera diez años menos, no habría nadie…, quiero decir, ningún ladronzuelo cabrón me asustaría. Pero me he hecho viejo y mis hijos van a lo suyo y no se preocupan del negocio, y yo tampoco me preocupo de ellos. Para mí es como si se hubieran muerto. Estoy solo y ya va siendo hora de que siente la cabeza y tenga una vejez tranquila. El seguro me lo va a pagar todo, yo iré al hospital y me curaré la pierna y la mano, y aquí no ha pasado nada. Si lo quiere entender, entiéndalo; y si no, allá usted, inspector. De todas maneras, le agradezco la preocupación.

Blasco se puso de pie y fue cojeando hasta la puerta. La abrió y Flores escuchó sus vacilantes pasos por las escaleras. Lucas se asomó a la habitación. Llevaba un papel en la mano.

—¿Has conseguido algo? —le preguntó a Flores.

—Nada —contestó éste—. Sigue diciendo que fueron tres chicos con cazadoras de cuero a los que no había visto nunca. Le tiene miedo a Tino Sollers. ¿Qué has averiguado tú?

—Los vecinos escucharon un fuerte estrépito hacia las dos de la madrugada, pero nadie se asomó y nadie se preocupó de nada más.

—Muy bonito.

—En este barrio eso es una norma de supervivencia. —Lucas agitó el papel frente a los ojos de Flores y añadió—: Observa esto. Ayer, Carmela me dio la filiación de un personaje que quizá pueda ayudarnos.

El papel era una ficha policial. Flores la miró con atención. Las dos fotos, de frente y de perfil, mostraban a un individuo de unos cincuenta años, cabello ralo y boca sin apenas labios. Se llamaba Vicente Urrutia Gómez, alias «el Japonés» o «el Manos». Tenía antecedentes por escándalo público, borrachera, lesiones y por estafa, al intentar falsificar cheques. Flores le devolvió la ficha policial a Lucas.

—¿Qué tiene que ver éste con Tino Sollers?

Lucas sonrió de oreja a oreja.

—Carmela dice que fueron amigos. Este tío fue socio de Tino Sollers cuando empezaba el negocio de las tragaperras. Era su técnico, al parecer un manitas consumado con todo lo electrónico. Por eso lo llaman el Japonés. Hace siete años, Tino Sollers lo despidió, y desde entonces no ha hecho otra cosa que dar tumbos por ahí.

—Muy interesante, pero que muy interesante. ¿Y dónde está ahora este Japonés?

—En la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Sí, en Carabanchel. Por escándalo público. No pudo pagar los destrozos que hizo en un bar donde bebió demasiado. Manuel, este hombre puede contarnos muchas cosas de Tino Sollers, debe de odiarlo. Con una declaración suya, el juez nos dejará investigar en sus libros y pincharle el teléfono.

—Hay que sacarlo de la cárcel —dijo Flores.

—Pues lo sacamos —contestó Lucas.

Cuando la policía va a cualquier sitio, parece que viaja el circo con ellos. Alrededor de los coches patrulla, de los «K» y de los furgones con las dotaciones policiales, se arremolina la gente. Los mirones son capaces de aguantar horas y horas observando el lento trabajo policial que suele ser tedioso y sin ningún aliciente.

Aunque era muy temprano, ya se había situado en la calle el consabido cinturón de curiosos, formado por niños que retrasaban su entrada al colegio, jubilados, amas de casa y obreros en sus rutas hacia el trabajo. Cuatro o cinco guardias mantenían a raya a los mirones, lejos de los coches policiales. Desde la calle se veían los destrozos del local de juegos recreativos, la puerta rota y los despanzurrados cadáveres de las máquinas. El cartel en el que ponía Recreativos Blasco colgaba de la puerta, y los hombres de la comisaría de San Blas entraban y salían evaluando los estragos. A ninguno de ellos le gustaba la idea de que la Brigada Central se inmiscuyera en aquel asunto, pero no tenían nada que hacer, excepto aguantarse.

Las tragaperras de Tino Sollers no sólo se vendían en Madrid, sino en los pueblos grandes y en las capitales de los alrededores, y se estaban expandiendo a otras provincias. Y siempre de la misma forma. Primero tímidamente y después con rapidez y de golpe. Antes, siempre ocurría algún incendio o algún destrozo en determinados locales que servía como ejemplo para los demás. Las máquinas tragaperras y de marcianitos de Tino Sollers parecían ser las preferidas por los dueños de los locales.

Carmela y Solana estaban apoyados en el capó de uno de los «K» de la brigada, sin entrometerse en el trabajo que estaban realizando los hombres de la comisaría.

—No se puede llevar a nadie en los «K» —estaba diciendo Carmela mientras Solana la observaba tras sus gafas oscuras—. Y menos a tus ligues, Robert Redford, un día vas a buscarte un lío con Poveda. Además, ve olvidándote de mi apartamento, eso se ha acabado. Me has jodido la alfombra, que era un recuerdo de Marruecos.

—Yo te pago el tinte, Carmelita.

—Otra vez. Como vuelvas a llamarme Carmelita, te sacudo un guantazo.

—Tienes unas sábanas cojonudas. ¿Las usas mucho?

—Eso a ti no te interesa.

—Me han gustado. Sábanas de seda negras, ¡madre mía!

—Pues ve olvidándote de ellas. De ahora en adelante te vas a una pensión o te lo haces en la Casa de Campo. De mi apartamento, nada.

—He estado pensando en una cosa, verás…

—No.

—Deja que te lo diga, mujer.

—Pues ya te contesto que no. No te empeñes.

—Pero ¿sabes lo que voy a decirte?

—Me lo figuro.

Solana se acomodó las gafas negras sobre la nariz y observó de forma distraída cómo los otros policías entraban y salían de Recreativos Blasco.

—Lo pagamos a medias, Carmela. Dividimos los gastos. El día en que tú vayas, yo no voy, y al revés. Eh, ¿qué dices?

—¿Eres sordo? Te he dicho ya que no.

—Carmela, por Dios, a ti te da igual. Es una pena que ese apartamento no se aproveche.

—Querrás decir que no lo aprovechas tú, porque yo sí que lo aprovecho.

—¿Ah, sí? Mira qué calladito te lo tenías.

—Mira, Solana, olvídame, que no es mi santo. No voy a volver a dejarte mi apartamento, y menos te lo voy a alquilar. Yo no me dedico a eso, hasta ahí podíamos llegar.

—¿Por qué no lo piensas? Podías ahorrarte mucho dinero. Dime que vas a pensártelo. No me des una respuesta todavía. Tú, piénsatelo. Te pago la mitad de tus gastos y el apartamento es tuyo. Yo sólo lo utilizaré cuando tú no lo necesites. Eso es un chollo, Carmela.

Antes de que Carmela le respondiera, Flores y Lucas salieron de Recreativos Blasco y se dirigieron al «K». Flores se detuvo frente a Carmela y le sonrió.

—Vamos para la brigada. —Carmela abrió la portezuela y Flores le tocó el brazo—. Buen trabajo con lo de ese Japonés, Carmela.

Carmela sonrió, era lo más bonito que le habían dicho en mucho tiempo.

La chica tenía el rostro ovalado y serio, el pelo recogido atrás y unos grandes ojos asustados. Era bonita, de piel que se adivinaba suave, y con las formas de una mujer a pesar de tener sólo quince años. Estaba junto a Juanjo, el hijo del comisario Ventura, sentada en una silla ante la mesa. Juanjo la tenía cogida de la mano. Se llamaba Nuria y era su compañera en el instituto. Compañera de segundo de BUP Cuando se la presentó a Ventura, ella le dijo: «Mucho gusto», con una vocecilla bien timbrada y agradable.

Ventura esperaba ver a una chica diferente. Una especie de pendón descarado que había seducido a su hijo. Pero cuando la conoció aquella mañana en su despacho, no tuvo más remedio que tragarse todo lo que había pensado sobre ella. La verdad era que representaba la inocencia, la virtud y la belleza de una mujer joven. Sus modales eran distinguidos y serenos, y aunque estaba seria y preocupada, no parecía histérica. Ventura no tuvo más remedio que admitirlo. Esa chica no era una cualquiera. Y, además, era hermosa. Pero ¿cómo decirle a su hijo que no podía casarse a los dieciséis años? ¿Cómo decirle que ella tenía que abortar?

La primera vez que pensó que la única solución era abortar, creyó que no era él mismo el que estaba pensando aquello. Él, el comisario Ventura, contrario al aborto por principios. La de veces que había hablado con su mujer y sus amigos de la monstruosidad del aborto. La indignación que le había producido la aprobación de la ley del aborto. Y ahora se veía a sí mismo pensando en que la novia de su hijo tenía que abortar.

A Ventura le gustó lo que dijo ella con su pausada y serena voz:

—A los dos nos gustaría tener este hijo, señor —contestó tristemente, y él notó cómo su hijo le apretaba la mano—. Pero es imposible ahora. Tengo…, tengo que…

Ventura sufrió una punzada de envidia. Nunca había tenido una mujer así. Nunca. Y menos a los dieciséis años. Cuando él tenía esa edad, las chicas parecían tontas, pazguatas, incapaces de hacer otra cosa que no fuera hablar a grititos y preservar su virginidad. Él no había tenido la suerte de su hijo. Se casó con Carmina después de un largo y casto noviazgo. La diferencia era que ella tenía veintiocho años y él, treinta. Ya eran adultos y, sin embargo, aquella muchacha de quince años parecía más adulta que su propia mujer.

Ventura suspiró.

—Entiendo —manifestó—. ¿Sabe todo esto tu familia?

Contestó su hijo Juanjo:

—Aún no lo saben, papá.

—Pues hay que decírselo. —Ventura descolgó el teléfono—. Yo hablaré con tus padres. ¿Me das su número?

Sintió una sombra de alarma en los ojos de ella. Aguardó.

—Mi… mi padre… —dejó la frase en suspenso.

—Esto hay que hacerlo rápido —dijo Ventura—. Tiene que ser antes de… Mejor dicho, cuanto antes, mejor. ¿Comprendes?

—Sí —dijo ella con voz débil.

—No puedes ir a Londres sin consentimiento de tus padres. Eres menor de edad.

—Yo había pensado que…

Bajó la cabeza. Ventura respondió por ella:

—¿Que podías hacerlo sin que se enteraran tus padres?

Ella asintió.

—Yo hablaré con ellos. Tus padres tienen que saberlo. Ya no estamos en la Edad Media, ¿comprendes? Se llevarán un disgusto, Yo también me he llevado un disgusto, pero hay que afrontar la realidad. Dame tu teléfono.

Ella se lo dio y él fue marcándolo. Le dijo que era el teléfono del trabajo de su padre, que se llamaba Ernesto, Ernesto Zubiri.

Le contestó la monocorde voz de una secretaria, y Ventura se identificó como policía. Eso evitaría la clásica respuesta de «está reunido, lo siento, no se puede poner». Unos segundos después escuchó una voz ronca y bien timbrada. Una voz parecida a la de Nuria.

—¿Señor Zubiri? No se alarme, soy el comisario Ventura… Ventura, sí… No de comisaría, de la Brigada Central, soy comisario subjefe de la Brigada Central. —Esbozó una sonrisa, sintió la confusión que sufren los ciudadanos normales cuando se ven obligados a hablar con un policía—. No tiene nada que ver con multas de tráfico, no… Se trata de su hija Nuria… No, no le ha ocurrido nada, que yo sepa… Su hija y mi hijo son compañeros de instituto, señor Zubiri, amigos, ¿comprende?… Quisiera hablar con usted… Ventura, sí, Ventura… Juanjo Ventura… ¿No lo conoce?… Yo tampoco sabía de la existencia de su hija, señor Zubiri… ¿Le parece bien que nos veamos esta tarde?

El padre de Nuria estaba receloso, impaciente y molesto. A Ventura tampoco le gustó el tono de su voz. Quedaron en verse en una céntrica cafetería y colgó, quizá demasiado deprisa. Ventura se volvió y miró a Nuria. Sonrió.

—Ya está —dijo—. Lo veré esta tarde.

Ventura se levantó y Nuria volvió a darle la mano. Era una mano cálida y firme.

—Gracias —murmuró.

—Todo saldrá bien —dijo Ventura acompañándolos hasta la puerta. Su hijo lo miró unos instantes, alargó la mano y la puso en su hombro.

—Gracias, papá —murmuró.

Ventura sintió una oleada cálida en su interior.

49

El sobre era de un tamaño mayor que el habitual. En la parte superior tenía impreso el sello del Ministerio del Interior, y abajo, Dirección General de la Policía, Subdirección General de Personal. Luego venía a máquina su nombre, cargo y destino: José Pacheco Álvarez, inspector de primera clase, Brigada Central. Estaba allí, sobre su mesa, cuando llegó aquella misma mañana. Cuando lo vio, supo lo que contenía. Estuvo mirándolo en silencio, preguntándose si sus compañeros se habrían dado cuenta.

Cada uno parecía ir a lo suyo. Loren leía unos informes con los pies sobre la mesa. Llevaba zapatillas blancas. Solana hablaba con Carmela acerca de un apartamento y Carmela le decía que no. Pasó la mano por el sobre, lo palpó. Pensó: «A lo mejor me han perdonado». Se puso a ordenar unos papeles, intentando no mirar el sobre. Loren dejó los expedientes y le sonrió y luego continuó su tarea. «Lo saben todos», pensó.

Vio a Flores, que salía de su despacho acompañado de Lucas. Los dos se dirigieron a su mesa. Flores se apoyó en ella.

—Lo de Tino Sollers se ha complicado —le dijo Flores. Pacheco levantó la cabeza—. ¿Te apetece acompañar a Solana? Hay que hacer un servicio de vigilancia. —Pacheco asintió y luego, sin darse cuenta, fijó la mirada en el sobre, que permanecía sobre la mesa—. Que te cuente Solana de qué va el rollo.

Pacheco siguió con la mirada a Lucas y Flores hasta la puerta. Entonces cogió el sobre y lo abrió rompiendo con fuerza la parte superior.

Rosita tenía la chaqueta de Poveda en el regazo y le estaba cosiendo un botón. Daba una puntada y observaba con el rabillo del ojo a su jefe. Éste parecía ensimismado, observando la calle. Poveda era, quizás, un poco más viejo que su padre, pero no se parecía nada a él. Se dio cuenta de que en camisa estaba más atractivo. No tenía ni sombra de barriga y conservaba todo el pelo, un pelo aún rebelde que le costaba trabajo peinar. Se asombró de pensar aquellas cosas.

Alguien golpeó la puerta y la abrió antes de que nadie contestara. Flores asomó la cabeza. Pareció sorprendido de ver coser a Rosi. Habló desde la puerta:

—Pacheco va a hacernos un servicio. Es una cosa fácil y sin complicaciones. Vamos a darle un poquito de caña a Tino Sollers, el de las tragaperras. ¿De acuerdo?

—¿Pacheco? —Poveda se acercó al sillón, donde Rosi seguía cosiendo—. ¡Pacheco tiene abierto un expediente por malos tratos!

—No tengo a nadie, Poveda. Tengo a toda la gente ocupada. Además, un hombre es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. ¿Recuerdas eso? Viene en la Constitución.

—¡Me importa tres cojones lo que venga en la Constitución! ¡Pacheco tiene un expediente, coño, no puedes ponerlo a trabajar!

—Después de lo que supimos de Prada, tú sabes tan bien como yo que Pacheco quedará más limpio que una patena. —Flores le sonrió a Rosi—. Ten cuidado, no vayas a pincharte.

Cerró la puerta. Poveda se acercó al sillón y le quitó la chaqueta de golpe.

—¡Dámela de una vez! —gritó.

Pacheco entró en el despacho de Ventura sin llamar. Éste supo enseguida de qué se trataba. Él mismo se había ocupado de los trámites del expediente. Pacheco tenía una mirada extraña, demasiado fija. No parpadeaba. En la brigada corría la historia de que Pacheco era un sujeto extraño, medio loco. ¿Iría a hacerle algo? Hizo un gesto señalándole la silla.

—Siéntate —le dijo Ventura.

—No —exclamó Pacheco—. No tengo ganas de sentarme. —Blandió el comunicado interno—. ¿Cómo… —dijo—, cómo me ha caído esto? ¿Es que os habéis vuelto locos o qué? Prada era…, Prada era un traficante hijo de puta.

—El expediente ha seguido su curso, Pacheco. Yo no tengo la culpa.

Pacheco dio un paso en dirección a la mesa.

—¡Un año sin empleo y sueldo! De qué voy a vivir yo, ¿eh? ¿De qué voy a vivir? Qué le digo yo ahora a mi hermana, ¿eh?

—Lo siento, Pacheco, lo siento mucho, pero el expediente no ha sido cosa mía. Tú lo sabes. Lo siento —repitió.

—¡Sí, ya veo cómo lo sientes! ¡Estáis todos muy sentidos!

—Tiene fecha del mes que viene, Pacheco. Así que este mes podrás cobrarlo entero.

—¡Muchas gracias, eres muy considerado, Ventura! ¡Pero todavía no me has dicho de qué voy a comer durante el próximo año!

—Búscate un abogado y recurre. Estoy seguro de que el juez te absolverá cuando sepa la clase de pájaro que era Prada.

Pacheco habló de forma queda y silbante:

—¿Sí? ¿Y por qué no habéis parado vosotros el expediente?

Ventura se removió inquieto.

—Mira, Pacheco, ya te lo he dicho, las cosas siguen su curso y nadie puede pararlas. Recurre el expediente cuanto antes. Estoy seguro de que el juez te absolverá. Volverás a estar en la brigada, ya verás.

Pacheco movió la boca como si fuera a decir algo, pero la cerró con fuerza. Dio media vuelta y se dirigió hasta la puerta.

Al llegar la noche, la parte de la ciudad comprendida entre la estación de metro de Ciudad Lineal y la prolongación de la calle de Alcalá se queda a oscuras. Hay farolas y anuncios luminosos, pero, muy a menudo, muchachos jóvenes que no han trabajado nunca rompen las farolas a pedradas. En una de las bocacalles, a la derecha, a la salida del metro, existe una calle llamada Apolo.

Al final de esa calle, hace diez años, se abrió un local con el nombre de Club Las Vegas. No era un gran local, y las mujeres que trabajaban allí nunca fueron guapas.

Los pies eran completamente planos, como una tabla. En forma de pala. Los dedos, gordos, grandes y muy separados, tenían las articulaciones deformadas y nudosas, y el talón era muy estrecho y alargado. El empeine mostraba protuberancias contraídas que adoptaban caprichosas formas. Si vendieran zapatos para unos pies como aquéllos, serían del cuarenta y ocho.

Rolando estaba sentado en el catre de una habitación casi desnuda en la que sólo había un armario y un lavabo con un espejo. Al lado de la cama, alguien había colocado una mesita de noche que había pertenecido a otro cuarto y a otra época. Los pies de Rolando descansaban en el pecho de una muchacha delgada y silenciosa, de grandes ojos asustados y atentos, que vestía una bata de color rosa desvaído. La muchacha tenía el rostro ovalado y pálido y su boca parecía más roja por el contraste con la palidez de su cara. La luz de una bombilla desnuda, colgada del techo, se reflejaba en los enormes pies de Rolando, que semejaban gigantescos gusanos sin ojos. La muchacha se los masajeaba. Sus manos pasaban y volvían a pasar por las protuberancias, los tendones, los huesos deformes y las asperezas con fuerza y delicadeza al mismo tiempo, una suerte de suave amorosidad, cadenciosa y firme. Cuando terminó, le puso los calcetines, tomó los zapatones que estaban al lado de la cama y se los puso con cuidado, atándole los cordones. Luego se quedó de rodillas mientras el hombre se ponía de pie y la miraba desde arriba.

Rolando metió la mano en un bolsillo y la sacó llena de billetes. La chica negó con la cabeza.

—Es mucho —dijo en un susurro.

Rolando insistió con la mano extendida. La chica se puso en pie. Apenas si le llegaba a la mitad del pecho.

—No —dijo el hombre—. No es mucho, María.

Volvió a sacudir los billetes. La chica volvió a negar con la cabeza.

—Siempre me das mucho dinero y yo no te hago nada.

Rolando le abrió una de sus manos y le colocó allí el fajo de billetes. Luego caminó hacia la puerta y la abrió. María lo acompañó. Al lado del cuarto de María había otras dos habitaciones parecidas. Daban a un descansillo sin pintar, iluminado con una luz roja que se prendía solamente cuando era de noche. También de noche, de las habitaciones se escapaban ruidos de risas femeninas y voces roncas de hombres, aunque en aquel momento no. De la parte de abajo del local llegaba una música estridente que surgía de un aparato ponediscos mecánico. María se quedó en la puerta con los ojos fijos en Rolando mientras él bajaba las escaleras trabajosamente.

Caminaba abriendo mucho las piernas y balanceando el cuerpo. Llegó al final de las escaleras y apartó una cortina de color rojo, pesada y sucia. Atravesó el estrecho local, donde tres o cuatro parroquianos se acodaban en el mostrador. Dos de ellos hablaban con mujeres vestidas de forma llamativa y barata. En el local había tres máquinas tragaperras y una de marcianitos. Las tres eran de Tino Sollers. Rolando atravesó el local despacio, haciendo ruido con sus zapatones, sin mirar ni a izquierda ni a derecha. Las conversaciones cesaron, y el único camarero que había en el mostrador dejó de fregar vasos. Se llamaba Luis Soria, alias «el Soria». Era delgado y fibroso, fuerte, y no aparentaba los cincuenta años que tenía.

Rolando llegó a la calle. No tenía nada que hacer, ni adonde ir. Detrás de él, el cartel de neón apagado del Club Las Vegas parecía un miserable esqueleto.

50

Al amanecer, el complejo de edificios que forman la prisión de Carabanchel se siluetea contra el sucio cielo de Madrid como si fuera un recortable. El color de los edificios es ocre. No hay un solo árbol ni un trozo de jardín, excepto frente al pabellón del director, al otro lado del recinto. Antes incluso de que amanezca, en la puerta principal ya hay colas de familiares con paquetes de comida y ropas para los presos, gente que aguanta el frío ante las miradas distraídas de la Guardia Civil, que custodia la entrada. Todas las mañanas son iguales, porque todas las mañanas hay conducciones, traslados, visitas, comparecencias en los juzgados y nuevos ingresos.

La cárcel fue construida para no más de seiscientos hombres, cuando Madrid era una ciudad apacible, recorrida por tranvías y con un parque automovilístico reducido. Pero ahora, la ciudad posee diez veces más habitantes y casi dos millones de automóviles. La cárcel está sobresaturada, llena hasta rebosar de hombres que se apiñan en las celdas y en las galerías, formando una colmena abigarrada que colapsa los servicios fundamentales de enfermería, cocinas y reconocimientos. La cárcel nunca baja de dos mil huéspedes y la cola que se forma todos los días del año frente a su puerta, haga frío o calor, parece siempre la misma, como si formara parte del paisaje.

Apenas hay hombres en la cola. La mayor parte son mujeres y la mayor parte de esas mujeres son madres o esposas o novias o hermanas de los hombres que están allí encerrados. Llevan sus mejores ropas, porque una visita a la cárcel es como una visita al médico o al juzgado. Es una visita a la autoridad. Están allí tiritando de frío, contemplando la puerta y viendo cómo van entrando los funcionarios del nuevo turno. Éstos tendrán que cambiarse de ropa, ponerse el uniforme, revisar los papeles que les ha dejado el turno anterior, quizá beberse un café que debe de estar ya listo, preparado por los presos de cocinas, charlar un poco y entonces comenzar a firmar los traslados, las libertades, los pases al tercer grado, los castigos. Todas las mujeres que permanecen al frío conocen esa rutina y aguardan a que se cumpla.

Pero no todo el mundo que aguarda a alguien está en esa cola. Los que esperan a algún familiar que será liberado o que ha conseguido el tercer grado están en otro lugar, cerca de la carretera, frente a una puerta trasera pintada de verde. Saben que pueden salir al amanecer o seis horas después o un minuto antes de que acabe el día.

Entre ellos, había una mujer que apenas se movía de su sitio. Los únicos movimientos que hacía eran mirar el reloj y la puerta verde. Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, bajita y a punto de convertirse en una mujer gorda. Llevaba mucho maquillaje y los labios excesivamente pintados, y sus cabellos negros brillaban por el tinte.

Se llamaba Asunción y aguardaba a su marido, al que llamaban el Japonés.

El coche de la brigada se encontraba en la carretera, aparcado en el arcén. Desde dentro se veían perfectamente la puerta de la cárcel, la explanada donde se situaba la cola de los que aguardaban y la zona donde estaba Asunción. Solana le tendió a Pacheco un pequeño termo con café caliente.

—Toma, ¿quieres?

Pacheco negó con la cabeza.

—No —gruñó, y siguió ensimismado.

Todo el mundo en la brigada sabía que a Pacheco le habían endilgado un expediente de un año sin empleo y sueldo que se haría efectivo al final de aquel mismo mes, pero disimulaban. Si Pacheco no lo comentaba, no serían ellos los que empezaran a hablar. Solana bebió a gollete un par de tragos. El café caliente le abrasó la garganta.

—Nos habían dicho que iba a salir a primera hora, coño. Y se me están helando las manos. —Solana observó a Pacheco, que tenía la mirada fija en el vacío—. Anímate, no pasa nada —le dijo.

Estuvo a punto de decirle que con Prada muerto y con las pruebas de que era traficante y heroinómano, cualquier juez sobreseería la causa. Que eso era evidente. Pero se contuvo.

—¿Tú crees que el gitano se tira a la Carmela?

—¡Y yo qué sé! ¡Déjame en paz! —refunfuñó Pacheco.

—Bueno, hombre, bueno.

Solana apoyó las manos en el volante y continuó mirando a Asunción. Después de un rato volvió a hablar:

—La Carmela está muy buena. —Suspiró—. Pero es una compañera. O sea, que no es lo mismo. Pero igual el gitano está tirándosela, me parece. Se lo come con los ojos. Bueno, aunque a lo mejor el gitano es más tonto que mandado hacer de encargo y no se da cuenta. ¿Tú qué crees?

Pacheco se agitó en el asiento.

—Ahí está.

—¿Eh?

—El Japonés —dijo Pacheco—. Acaba de salir el Japonés.

Era flaco, con poco pelo, de rostro alargado y con las manos largas y finas. Llevaba en el hombro una bolsa de plástico azul y avanzó a grandes zancadas hasta situarse frente a Asunción. Entonces tiró la bolsa al suelo, abrió los brazos y se arrodilló.

—¡Gracias, Dios mío, gracias! —gritó.

—Pero ¿qué haces? —exclamó Asunción.

El Japonés comenzó a besar el suelo con grandes aspavientos, mientras su mujer lo tironeaba del brazo. Los de la cola, como si hubiera llegado el circo para distraerlos de tanto tiempo de espera, no apartaban los ojos. Algunos comenzaron a reírse. Asunción logró arrastrarle unos metros.

—¡Levántate, coño, que pareces el Papa!

El Japonés se puso en pie y su mujer lo empujó.

—¡Venga ya, coña de hombre!

El Japonés se volvió hacia la puerta de la cárcel y comenzó a hacer cortes de manga.

—¡Boquis! —gritó el Japonés—. ¡Boquis, ya me habéis visto!… ¡Cabrones!… ¡Cabrones!

Asunción lo agarró del brazo y pudo arrastrarlo en dirección a la carretera, donde tenía aparcado el coche. El Japonés todavía iba gritando:

—¡Qué bonita es la calle, madre mía! ¡Qué cosa más bonita!

—¡La culpa es mía por venir a buscarte! ¡Ojalá te hubieras quedado en el trullo!

—Es que estoy loquito por haberte visto, corazón.

—¡Calla! ¡Mira la vergüenza que me estás haciendo pasar! ¡Todo el mundo nos está mirando!

Asunción corrió hacia el coche, abrió la puerta y se subió en él. El Japonés fue detrás. El coche arrancó y salió disparado en dirección a Madrid.

A Solana no le costó trabajo seguirlo. Era un Seat 127 de color amarillo, viejo, y el tráfico, demasiado intenso como para que pudiera escapar. Condujo a unos veinte metros detrás de él, viendo algunas veces cómo discutían.

—Ese tío está loco —dijo Solana.

Pacheco siguió sin contestar. Solana tarareó una cancióncilla.

—Me acuerdo de una vez, recién terminada la Academia, el primer destino… —Movió la cabeza y sonrió—. Me mandaron destinado a Cuenca, a la comisaría —prosiguió—. Y va al segundo o tercer día, no me acuerdo, y me manda llamar el comisario, que se apellidaba Inchausti, vaya tío, tenía unos bigotes blancos, era un cabronazo pero buena persona, muy putero él, muy cachondo… Bueno, va y me hace entrar en su despacho y va y me dice: señor Solana, tiene usted que seguir al Tato… El Tato era… ¿Te he contado alguna vez lo del Tato?

Pacheco negó con la cabeza.

—El Tato era un ladrón de hoteles, un ladrón muy fino que trabajaba en Madrid. Iba siempre como un caballero, bien maqueado, muy fino, era un tío cojonudo el Tato, nunca hacía daño a nadie. Lo dejaba a uno sin camisa, pero sin hacerle nada… Bueno, se había recibido una llamada de Madrid informando de que el Tato iba a ir a Cuenca a hacer un servicio en el Parador, de modo que me dice el comisario, el Inchausti, que coja el «K», fíjate tú, el «K», porque era el único «K» que había en la comisaría, bueno, que coja el «K» y que me vaya al hotel y que lo siga, que vamos a montar un servicio con unos de Madrid.

—Cuidado con ese semáforo —dijo Pacheco.

—Lo estoy viendo, Pacheco… Bueno, a lo que iba, me cojo el «K» y me voy a la puerta del Parador y venga a esperar, venga a esperar, y va pasando el tiempo y yo, diciendo que no sale nadie con la pinta del Tato… Pues al cabo de las cuatro horas veo salir al Tato acompañado de un tío y los dos se suben en un coche donde había otro tío y me puse a seguirlos, ¿te das cuenta, Pacheco? Me puse a seguirlos. Fui detrás de ellos hasta… —Solana comenzó a reírse y se volvió a Pacheco—. ¿No sabes hasta dónde los seguí?

—No.

—¡A la comisaría! —Solana se agitó por la risa y comenzó a golpear el volante con las manos—. ¡Era la gente de Madrid, que había detenido al Tato en el Parador! ¡Y yo los seguí hasta la comisaría! ¡Ay, que me descojono!

—A la derecha —contestó Pacheco—. Tira a la derecha.

Tino Sollers tenía una opinión: había que cuidarse el físico. Sobre todo a partir de los cuarenta años, y él tenía cuarenta y nueve cumplidos. Se cuidaba desde los treinta y nueve, cuando su padre murió de un infarto sin haber hecho testamento. De manera que hiciera frío o calor, tuviese alguna cita importante o no hubiese dormido la noche anterior, Tino Sollers hacía una hora de gimnasia con un aparato multigimnastic expresamente importado desde California para él. Después de sudar con el aparato, se metía en la piscina cubierta que había hecho construir en el sótano de su chalé y hacía veinte largos. Después de las pesas le gustaba la sensación de sumergirse en agua caliente. Aquélla era su manera de empezar el día, y no había otra mejor. Más tarde desayunaba su dieta macrobiótica.

Miró a su mujer como si ésta estuviera dibujada en la pared.

—Téllez te ha llamado dos veces —dijo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quería ese imbécil?

—Ha dicho que lo llames.

Tino Sollers se sentó pesadamente frente a la mesa del desayuno, en el office. Su mujer comenzó a picotear trocitos de fruta. Su mujer nunca comía demasiado y nunca hablaba hasta que no le preguntaban. Aquella mañana había hecho una excepción. Una de las criadas le llevó el café.

La oficina era pequeña pero lujosa, con grandes ventanales que daban a la calle Orense de Madrid. El despacho más grande era el de Tino Sollers. Al lado había otro despacho, que le correspondía a Téllez. Aquellos despachos ocupaban casi el mismo espacio que el resto de las oficinas. Téllez era un hombre alto y bien peinado, con grandes bolsas oscuras bajo los ojos. Estaba sentado tras la mesa de su despacho hablando por teléfono.

—… a mí me ha parecido un poco raro, Tino… El Japonés me estuvo dando la lata el mes pasado para que le diéramos trabajo y de pronto… ¿Eh?… Sí, ese borracho se tiró llamándome todo el mes pasado. Yo le estuve dando largas, pero le prometí algo, para que dejara de darme la lata… No, pero no es eso, Tino, escúchame. Si no fuera importante, no te habría llamado, a mí el Japonés me importa tres leches, como te podrás figurar… —Téllez hizo una pausa y escuchó atentamente al teléfono. Luego continuó—: El Japonés es un bocazas. Yo nunca me creí esas cosas que iba diciendo de que si no le dábamos trabajo, iba a chivarse, ¿entiendes? No lo creí nunca. Además, en cuanto saliera de la cárcel, iba a darle algo, un sueldecillo de ordenanza o algo así, para que dejara de dar la lata, pero resulta que ha salido esta mañana temprano, al amanecer… Sí, sí, estoy seguro, ha salido de la cárcel antes de cumplir condena, pero esto no es lo más raro, lo más raro es que ha sido la policía, la Brigada Central, la que ha hablado con el juez para que lo soltaran. ¿Te das cuenta, Tino? La Brigada Central nada menos… Sí, lo sé de buena tinta, tengo un amigo en las oficinas de la cárcel, claro, claro, por supuesto…

El coche de Tino Sollers era un Mercedes de color azul intenso con tapicería de cuero. Había hecho instalar una mampara entre el asiento delantero y el trasero. Vestido con un traje gris claro, camisa blanca y corbata de tonos rojos, Tino Sollers veía el cogote de Ramírez y su gorra mientras hablaba por teléfono.

—¿Te parece que ese gilipollas del Japonés sería capaz de largar a la policía?… Déjame que te diga una cosa, esto hay que arreglarlo de una vez por todas. Has tenido demasiadas contemplaciones con ese gilipollas. Llama a Rolando y que lo arregle. ¿Me has oído? Rolando lo arreglará. Que le dé un buen susto.

Téllez colgó el teléfono y se quedó pensativo, retrepado en el sillón anatómico. Luego pulsó el interfono. Casi inmediatamente se abrió la puerta y entró una secretaria con un cuaderno en la mano.

—Que no me moleste nadie hasta las diez.

—Sí, señor Téllez —contestó la secretaria, y cerró la puerta.

Téllez comenzó a marcar el teléfono.

La habitación era amplia, con el suelo de parqué, y no tenía cortinas ni ningún tipo de muebles, excepto una gran mesa de madera y dos sillas. En una de las sillas estaba sentado Rolando, que montaba pacientemente un enorme rompecabezas que representaba un paisaje alpino. La otra silla estaba apoyada en la pared y sobre ella descansaban las dos recortadas metidas en sus fundas sobaqueras. Junto a una de las paredes, bajo la ventana, el teléfono se apoyaba sobre dos volúmenes de la guía telefónica.

Rolando parecía ensimismado componiendo el rompecabezas pieza a pieza. Podía estar así horas y horas y días enteros, como si el tiempo fuera una absurda dimensión ajena a él. Sonó el teléfono. Rolando levantó la cabeza con una ficha en la mano. Se mantuvo así unos instantes, mientras el timbre seguía sonando. Luego se levantó despacio y caminó haciendo ruido con sus enormes zapatones. Descolgó.

—¿Diga?

Ventura supo que era él en cuanto entró en la cafetería y lo vio sentado en la mesa del fondo. Tenía un parecido asombroso con Nuria. Era un hombre bien parecido, como un artista de cine, de hombros anchos y mentón altivo. Estaba recostado en el sillón en una postura que parecía estudiada. Ventura atravesó el local sorteando las mesas y se acercó al padre de Nuria.

—¿Señor Zubiri? —preguntó. El hombre apenas si levantó la mirada. Ventura le tendió la mano—. Soy el comisario Ventura.

Le estrechó la mano y retiró la suya rápidamente. Ventura se sentó frente a él.

—¿Tiene ahora la bondad de explicarme a qué viene todo esto? He tenido que salir del despacho. —Su voz era cálida y bien timbrada, acariciadora, y tenía un deje levemente despectivo—. Tengo prisa —insistió—. No puedo perder el tiempo.

—No es nada grave, no ha pasado nada. —Ventura sonrió.

El padre de Nuria lo interrumpió:

—Eso ya me lo dijo por teléfono.

—Su hija Nuria y mi hijo Juanjo van a la misma clase en el instituto, señor Zubiri. Creo que son muy amigos, mejor dicho, novios.

—¿Novios? No me haga reír, comisario. Mi hija tiene quince años. ¿Qué es eso de novios? ¿Novia del hijo de un policía?

Ventura hizo como si no hubiese escuchado nada.

—Ellos mismos me lo han dicho, señor Zubiri. En mi despacho.

El hombre se revolvió en su asiento.

—Mi hija está perfectamente educada, comisario. La hemos educado muy bien. Ella lo que tiene que hacer es estudiar, no pensar en tonterías. Ya me encargaré yo de hablar con ella. En cuanto a su hijo —el padre de Nuria lo señaló con el dedo y Ventura tuvo que apretar la mandíbula—, dígale que se aparte de mi hija, que no vuelva a verla. ¿Me ha oído? Cambiaré a mi hija de instituto.

—Me temo que no ha comprendido nada —le dijo Ventura—. Su hija Nuria está embarazada.

El hombre se levantó como impulsado por una catapulta. Era más alto que Ventura. Éste también se puso en pie.

—¿Cómo dice? ¿Qué está diciendo? —gritó.

—Cálmese. Tenemos que tratar este asunto como personas civilizadas.

—¿Que me calme? ¿Me dice que me calme?

Los de las mesas próximas habían dejado sus propias conversaciones y los miraban con extrañeza.

—Déjeme que le explique todo. Al principio a mí también me sentó mal, pero…

El padre de Nuria lo tomó de las solapas de la chaqueta.

—¡Hijo de puta, cómo se atreve!

Ventura lo agarró de las muñecas y le dio un empujón. El padre de Nuria cayó hacia atrás, arrastró su silla y se derrumbó sobre una señora que estaba sentada en la mesa contigua. La mujer gritó y también cayó al suelo. Se formó un alboroto. Empezaron a acudir camareros.

«Se jodió todo», pensó Ventura.

51

El bar se llamaba Palma Negra y estaba situado en la calle de la Palma, cerca de San Dimas. Era un local pequeño, oscuro y frecuentado por jóvenes y adolescentes vestidos con ropas muy ajustadas, grandes zapatones y botas. Solían llevar adornos metálicos en las cazadoras, pendientes en las orejas, uñas excesivamente largas y el pelo cortado a ráfagas, en cresta y tintado de una variada gama de colores que iba desde el verde al morado.

A aquellas horas de la noche el bar estaba lleno. Los chicos y las chicas bebían cerveza directamente de las botellas y hablaban, reían y gritaban a la vez, compitiendo con la estridente música que surgía de los ocho altavoces repartidos por la sala. La camarera puso delante de Pacheco una botella de cerveza que abrió con un solo gesto. La llamaban Kiki y tenía unos cuantos años más que la mayor parte de sus clientes, pero se vestía y actuaba como si fuera su propia hermana pequeña. Llevó la botella de cerveza hasta el final del mostrador y se la puso a Pacheco frente a un vaso de ginebra con hielo.

—¡Gracias, guapa! —le gritó Pacheco, y vertió la cerveza en el vaso de ginebra.

La camarera se retiró al otro extremo de la barra. Aquel sujeto tan extraño llevaba ya cinco botellas de cerveza mezcladas con otros tantos vasos de ginebra. Al principio le había seguido la corriente cuando se dirigía a ella hablándole del tipo de tonterías que suele decirse a las camareras y que ellas conocen tan bien.

Pero, poco a poco, Pacheco había comenzado a decir incoherencias, y entonces ella se había situado lejos de aquel sujeto. Pacheco seguía hablando, pero ella no estaba segura de si aquellas palabras iban dirigidas a su persona o eran farfulleos de borracho.

—Tú eres muy guapa, sí, señor. Una chavala guapa. Tú y yo podríamos ser amigos, sí, señor, y éste no es trabajo para ti. No, no, señor, se ve que no te gusta. ¡Guapa, guapetona!

La camarera lo miró y Pacheco levantó su vaso y bebió. La chica se alejó unos metros más. Pacheco soltó una carcajada.

—Eh, ¿qué tal? —se dirigió a un grupo de chicos y chicas que estaban a su lado—. Qué, de cachondeo, ¿no? —continuó—. Como os habéis tirado todo el día currando, pues os divertís un ratito por la noche, ¿verdad, hijos? Qué pinta de mamones tenéis todos, eh, porque vosotros no habéis currado en vuestra puta vida, ya se os nota… ¡Tú! ¿Qué tal, cómo te llamas?

El muchacho lo miró unos instantes y continuó la charla con sus amigos.

—¿Por qué os ponéis el pelo así? ¡No me jodáis! ¡No hace falta ponerse el pelo así para nada! Parecéis indios, tíos, pero que cada uno vaya como quiera, ¿no? Ésa es mi política… Aunque yo lo que creo es que vosotros no tenéis problemas, me parece a mí, nunca habéis tenido problemas… Yo, a vuestra edad…, a vuestra edad, me partía el lomo llevando recados por toda Barcelona, no podía ni ir al cine, ni a tomar una cerveza siquiera, no me jodáis, qué sabréis vosotros lo que es la vida.

Pacheco agarró al muchacho que tenía al lado y le hizo volverse.

—¿Podemos hablar? —le preguntó Pacheco. Era un muchacho con la cabeza rapada, excepto por una cresta verde que le llegaba a la nuca—. Me gustaría hablar contigo.

El muchacho lo miró con asco.

—Oye, tío, deja de dar la barrila, ¿vale?

Se deshizo del brazo de Pacheco con un gesto brusco y continuó la charla con su grupo. Pacheco lo miró con furia unos instantes, luego se volvió hacia el mostrador y lo golpeó con la mano abierta, llamando la atención de la camarera.

—¡Eh, eh, guapa! —gritó—. ¡Tráeme una cerveza y que estos amigos míos tomen lo que quieran!

La camarera se acercó con otra botella y se la puso al lado.

—Perdone usted, señor, pero me parece que está usted molestando.

—Papaíto, ¿vas a venir a Palma de Mallorca a vernos?

Flores dejó el tenedor en el plato y miró unos instantes a su hija Cristina.

—Claro que iré a veros —respondió.

—Palma de Mallorca es muy bonita, papaíto —continuó Cristina—. En mi colegio hay una niña que veranea en Palma de Mallorca y dice que tiene unas playas muy bonitas. Pero yo quiero que vengas tú.

Julia dijo:

—Papá no puede, cariño. Ya sabes que tiene que estar en Madrid.

—Tía Isabel dice que lo pasaremos muy bien —dijo Pili—, que en Palma de Mallorca siempre hace buen tiempo. ¿Es verdad, papá?

—Sí, lo pasaréis muy bien —contestó Flores.

—Yo ya he hecho la maleta, pero me faltan algunas cosas. Cristina todavía no ha hecho nada —dijo Pili.

—Chivata, más que chivata —contestó Cristina.

—Eso no se dice, Cristina —regañó Julia—, por favor, termina la cena de una vez.

—Pues si papá no tiene ganas, yo tampoco.

—Papá sí tiene ganas, cariño.

—No tiene ganas. Mira cómo se lo deja todo.

Flores continuó comiendo.

—Sí que tengo ganas, ¿ves?

Cristina le sonrió a su padre y empezó a comer otra vez. Flores le pasó la mano por el pelo y le deshizo el peinado.

—Tienes que comértelo todo, Cristina —le dijo Flores.

El coche «Z» hizo sonar la sirena al subir por la calle San Bernardo. Dentro, el cabo tomó la radio.

—Aquí J-24 a Centro, J-24 a Centro… Recibimos llamada del 091 de un bar de la calle Palma. Vamos para allá, Centro… ¿Oído? Corto.

El coche avanzó a gran velocidad, sorteando el escaso tráfico. La sirena hizo que los camellos aguzaran el oído, calculando la situación del coche, y que las prostitutas callejeras miraran a izquierda y derecha y se mordieran los labios.

Pacheco tenía el rostro pálido de ira y blandía su pistola, apuntando al chico que tenía al lado. Sus amigos se habían apartado a uno de los rincones y miraban expectantes la escena. Un silencio espeso invadía el local, la música había cesado.

Pacheco movió la pistola arriba y abajo y gritó:

—¡Eres un perro, ponte a ladrar ahora mismo! ¡Vamos, ponte a ladrar!

El chico de la cresta comenzó a temblar de arriba abajo. Retrocedió un paso.

—No…, no…, no —balbuceó.

—¡Venga, a ladrar, perro! ¡Ponte a ladrar!

El chico emitió un suave ladrido mientras se apoyaba en el mostrador con las dos manos. Las piernas apenas si lo sostenían.

—¡No te oigo! —volvió a gritar Pacheco—. ¡Más fuerte!

El muchacho se desplomó. Las lágrimas le caían a raudales mejillas abajo. Lloraba abiertamente, sin disimulo, aterrorizado. Pacheco le puso el arma en la cabeza.

—¡No te oigo ladrar! —dijo.

La puerta se abrió. El cabo del «Z» se asomó blandiendo su arma reglamentaria y apuntó a Pacheco en posición de tiro policial. Detrás de él, apuntando también con su pistola, se encontraba el conductor del «Z».

—¡Tira la pistola!… ¡Tira la pistola o disparo! —gritó el cabo.

Los parroquianos retrocedieron hasta el fondo del local.

Hubo un revuelo de sillas tiradas, de voces apagadas. Alguien gritó. El cabo avanzó unos pasos dentro del local.

—¡Tírala o disparo!

Pacheco sonrió:

—¡Era una broma! —dijo.

—¡He dicho que la tires! —El cabo lo apuntó con cuidado.

Pacheco dejó su arma sobre el mostrador y levantó los brazos. El conductor del «Z» dio unas zancadas y se guardó la pistola de Pacheco. Lo cogió del brazo, le dio la vuelta, cara al mostrador, y le hizo apoyar las manos en él. Lo cacheó de arriba abajo.

—¡Borracho de mierda, hijo de puta! —le dijo.

El cabo levantó al chaval, que apenas se podía tener en pie. Seguía gimiendo entrecortadamente con la cara bañada en lágrimas.

—Tranquilo —le dijo el cabo—. Ya ha pasado todo.

El cabo se volvió a Pacheco.

—¡Imbécil, podías haber matado a alguien!

El conductor estaba mirando la cartera de Pacheco, donde tenía la placa policial. La miró dos veces. Luego observó la cara de Pacheco. La camarera hablaba con el cabo.

—Llévenselo de una vez, por favor. Está borracho, llévenselo, Dios mío, llévenselo. Creo que está loco.

—Cabo —el conductor le mostró la cartera—, mira esto.

El cabo le echó una mirada fugaz a la cartera y su rostro se descompuso.

—Brigada Central —dijo en voz baja al conductor.

El chico le dio una patada a Pacheco en la corva. Empezó a ponerse histérico. El cabo lo sujetó.

—¡Déjeme que lo mato, déjeme, cabrón!

—¡Quieto!

El cabo lo empujó hacia el otro lado de la barra. El conductor tomó a Pacheco del cuello. Pacheco parecía insensible, como de corcho. Continuaba con las manos en el mostrador y las piernas abiertas. Los dos policías lo empujaron hacia la puerta.

—¡Andando!

Pacheco trastabilló al salir.

—Gracias por venir —le dijo Julia a su hermana Isabel.

La mujer hizo un gesto quitándole importancia.

—No importa, por Dios. ¿Ya ha vuelto a dejarte sola?

—Le han llamado por teléfono y se ha tenido que ir. Por lo menos hoy ha cenado con las niñas, porque hay días que ni eso. Me hubiera gustado que hoy…

Julia no terminó la frase. Estaban en el dormitorio de las niñas. Isabel se acercó a la cama de Pili, remetió las sábanas y alisó el embozo. La niña dormía con el cabello extendido en la almohada. Su rostro era apacible y feliz.

—Son preciosas —dijo Isabel. Julia se acercó a su hermana y ambas contemplaron a las niñas—. Estaréis bien en Palma, Julia. No te preocupes. —Julia sonrió tristemente y asintió—. No te echarás atrás, ¿verdad? Ahora, no, ¿eh? —Isabel la tomó del hombro.

—No —contestó Julia con voz queda.

—Estaréis muy bien, Julia. Ya lo verás.

—Sí.

—No es fácil conseguir un instituto como ése, Julia. Es un centro piloto.

—Lo sé.

—Llevas mucho tiempo dándole vueltas, Julia. Es lo mejor para ti y para las niñas. —Isabel bajó la voz—. ¿Sigue liado con esa compañera suya, con esa policía?

—Es mucho más serio de lo que pensaba. Ha hecho que me llamara el antiguo novio de esa chica para desdecirse. Figúrate.

—¿Cómo se llama? —insistió Isabel—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Carmela. —La voz de Julia era un susurro.

—Eso, Carmela. O sea, que sigue liado con ella…

Julia se encogió de hombros.

—No lo sé. Y eso es lo peor, pero ya no me importa, me da igual. Ya me da igual todo. Ahora podrá estar con ella todo el tiempo que quiera.

—Vamos, Julia. Por favor.

—Estoy bien —dijo ella—. No te preocupes.

Isabel volvió a contemplar a las dos niñas.

—Pili se parece cada día más a ti —dijo—. Está guapísima.

—Y Cristina a él, ¿verdad? —Julia sonrió y volvió a bajar la voz hasta convertirla en un susurro—. Parece una gitanilla.

Isabel asintió en silencio.

—Igual que él —contestó.

—Bueno, acabaremos por despertarlas. Vámonos al saloncito, Isabel.

Las dos hermanas dieron media vuelta y salieron del dormitorio. Cuando la puerta estuvo cerrada y las luces apagadas, Cristina chistó.

—¿Estás despierta? —le preguntó a su hermana.

—Sí, pero no hables tan alto. Te pueden oír.

—No nos van a oír. Están en el saloncito hablando. Se han ido a hablar de sus cosas.

—Pero te pueden oír.

—Hablaré bajito.

—Tengo sueño, Cristina. Déjame dormir.

Cristina se incorporó en la cama.

—¿Tú crees eso de que papá tiene otra novia que no es mamá?

—¡Cállate, eso no se dice!

—¿El qué?

—Eso.

Cristina estuvo unos segundos en silencio. Después dijo:

—Pues yo no lo creo, no.

—¡Qué sabrás tú!

Hubo otro silencio y las dos niñas escucharon rumor de vasos y alguna risa aislada que provenía del salón. También escucharon música, que sonaba bajito.

—¿Te has dormido?

—Si sigues hablándome, no me podré dormir, Cristina. Déjame dormir.

—Pero ¿tú crees que papá tiene otra novia?

—Tú no sabes cómo son los hombres.

—Papá no es un hombre. Papá es papá.

—¡Anda, cállate, qué sabrás tú!

—¡Pues anda que tú! Te crees que porque Antonio te haya dado un beso ya eres una lista, que lo sé yo.

Pili se incorporó en la cama. Tenía los ojos encendidos y furiosos.

—Eso es mentira.

Cristina soltó una tenue risa.

—Chincha rabiña, chincha rabiña.

Pili insistió, más furiosa aún:

—¡Te he dicho que eso es mentira!

Se escucharon unos golpes en la puerta y la voz de Julia:

—¿Qué ocurre ahí? ¿Es que no vais a dormiros? ¡Cómo tenga yo que entrar, alguien va a dormir hoy caliente! ¿Entendido?

Las niñas se quedaron inmóviles bajo las mantas. En aquellos casos, lo mejor era no contestar y no moverse. Sabían que su madre se quedaría unos instantes más tras la puerta, aguardando a que alguna de ellas retomara la conversación. Pero ninguna habló.

Julia regresó al salón. Isabel se había quitado los zapatos y se había sentado en el sofá con las piernas encogidas. En la mano sostenía un vaso con whisky. En el tocadiscos sonaba, muy bajito, una bossa brasileña de Astrud Gilberto. Julia se dejó caer en el sillón. Sobre la mesita había una botella de whisky escocés, un cubilete con hielo y un vaso. Se incorporó y bebió un trago. Isabel habló:

—Es muy importante para ti, Julia. Es una oportunidad única… No a todo el mundo le ofrecen dirigir el programa de estudios de un instituto piloto… Además, te gustará Palma, ya lo verás, tiene un clima fantástico. —Julia volvió a beber. Isabel continuó hablando en voz baja—: Manuel tiene que ser comprensivo. Alguna vez le tiene que tocar a él.

—Él es comprensivo a su manera, Isabel.

—A su manera, por supuesto. A su manera todo el mundo es comprensivo. De todas formas, no creo que a tu marido le queden muchas alternativas.

—Manuel no es…, no es un monstruo, Isabel. Él quiere que dé clases, que desarrolle mi profesión. Se lo dije antes de casarnos. No es un troglodita.

—Así no podías estar más tiempo, Julia. ¿Desde cuándo no das clase? Eh, dime, ¿desde cuándo?

—Desde que nació Cristina.

—O sea, hace siete años.

—Sí.

—Te estabas ahogando, Julia.

—Cállate y vamos a brindar. Hoy quiero emborracharme.

Julia levantó su vaso y bebió.

—¿Te acuerdas de aquella noche en que nos bebimos esa botella de coñac que mamá tenía para las visitas? ¡Dios mío, creía que me moría!

Julia soltó una risa. Tenía los ojos iluminados y la cara roja.

52

Las comisarías cambian durante la noche. Parece como si el delito tuviera sus horas, sus momentos, como si siguiera cauces precisos y concretos. A todas horas se cometen delitos e infracciones, pero cualquier policía del mundo sabe que hay horas especiales durante las cuales se intensifican determinados crímenes. Las primeras horas de la mañana son las de los grandes atracos. La hora de los bancos y de los camiones blindados. El atraco a farmacias es habitual en las últimas horas de la mañana o de la tarde, mientras que la sirla callejera se produce alrededor del mediodía o entre las nueve y las once de la noche. Cualquier policía sabe también que a partir de las cuatro de la madrugada los delitos cesan hasta el día siguiente. Entre esas horas es difícil que haya denuncias, y si las hay, se debe a algún imprevisto, a una excepción que confirma la regla.

Las horas de trabajo duro en la comisaría de Centro comenzaban a las diez de la noche y terminaban alrededor de las cuatro de la madrugada. Eso no quiere decir que antes y después de esas horas se vivan alegres vacaciones, todo lo contrario, pero el ritmo baja. Hay que decir que la comisaría de Centro, la de la calle de la Luna, como familiarmente se la conoce, no es una comisaría normal. El distrito asignado a esa comisaría es uno de los más duros de Madrid, donde se comete casi el sesenta por ciento de todos los delitos registrados en la capital de España. En el distrito de Centro hay zonas enteras dedicadas a la prostitución femenina y masculina, al tráfico de drogas y a la venta de objetos robados. También tiene una de las mayores densidades del mundo en bares y locales nocturnos. Por alguna extraña razón gregaria, los pequeños delincuentes —sirleros, topistas, desparramadores, choros y camellos— van siempre a los mismos lugares, que son tan fijos como el sitio donde está la comisaría. La comisaría ocupa un edificio de tres plantas en la calle de la Luna, una calle estrecha que no deja espacio para que aparquen los coches privados de los inspectores, ni los «K», y mucho menos, los furgones y los «Z», que tienen que colocarse en las aceras, impidiendo el paso. Antes, el denunciante y el presunto delincuente —que a lo mejor hasta había sido el responsable del delito que se iba a denunciar— se encontraban en la misma sala de la inspección de guardia, pero hace un tiempo se construyó una sala contigua para que no ocurriera esto. De este modo, se hicieron dos entradas y todo el mundo ganó con el cambio.

Flores pasó a la comisaría por la puerta de siempre. Eran las doce menos cuarto de la noche y la sala de detenidos estaba llena de prostitutas, mendigos, ladronzuelos y pequeños traficantes de al menos tres razas diferentes. La sala tuvo un aspecto moderno y funcional cuando fue construida, pero ahora los sillones de plástico estaban rotos y pintarrajeados, la pared, desconchada y sucia, y alguien había vomitado en un rincón.

Un policía viejo permanecía de pie al lado de la puerta que conducía al Grupo de Incidencias, donde se elaboraba la ficha y tenía lugar la primera entrevista con el detenido y su abogado. Todo el mundo hablaba o gritaba a la vez, y todo aquello, más el olor a sudor, a miedo, a suciedad y vómito, hacía insoportable la estancia allí.

Flores no terminaba de acostumbrarse a que su inequívoco aspecto de gitano le jugara malas pasadas cada vez que iba a una dependencia policial donde no lo conocían. De manera que sacó su placa antes de que cualquier policía lo empujara y le dijera con malos modos que no se podía deambular por allí como Pedro por su casa. El guardia viejo miró la placa y asintió. Flores le preguntó:

—¿Policía Judicial?

—Puede ir por ahí, inspector. —El guardia señaló la escalera—. Pero seguro que se pierde. Es mejor que salga y vuelva a entrar por la otra puerta.

Le dio las gracias y salió a la calle. Entró por la otra puerta junto a un robusto policía que llevaba del brazo a un travestí no menos robusto que el guardia.

—¡Con niños no, gilipollas, que te lo tengo dicho! —le iba diciendo el policía—. ¡Que vas a buscarte la ruina!

El travesti hizo un dengue con la cabeza.

—¿Un niño? ¡Ay, si era como tarzán, señor guardia!

El fresco de la noche le dio a Flores en la cara.

En la sala del Grupo de la Policía Judicial había tres hombres. Dos de ellos estaban sentados tras sus mesas mirando distraídamente el telediario en una televisión situada sobre un archivador. La televisión debía de ser el botín de algún atraco a una tienda de electrodomésticos. El tercero se llamaba Venancio y era el jefe del Grupo de Noche. Era un sujeto larguirucho, de nariz aguileña y nuez prominente. Estaba en la puerta, apoyado en la pared. Pacheco se encontraba sentado de espaldas al televisor, con la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho.

—Vaya, vaya —le dijo Venancio a Flores, y torció la cabeza en dirección a sus compañeros—. El que faltaba para el duro, el gitano, el jefe de los señoritos… Aquí llega. Hemos oído hablar mucho de ti. Nada menos que un gitano en la Brigada Central.

Pacheco levantó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos y el rostro crispado. Se puso en pie. Flores sacó un paquete de cigarrillos, le ofreció uno a Pacheco y le dio fuego.

—Sácame de aquí —dijo Pacheco con voz queda.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Flores.

Asintió moviendo la cabeza, pero Flores se dio cuenta de que aún le duraba la borrachera. Apestaba a alcohol y era incapaz de fijar la mirada.

—Te llevaré a casa —le dijo Flores—. Vámonos.

La voz de Venancio era ligeramente rasposa.

—Miradlos bien. Ahí están los policías de élite, lo mejor de lo mejor. El Grupo Especial en pleno.

Flores y Pacheco llegaron hasta la puerta. Venancio los detuvo con un gesto de las manos.

—¿Ya te lo llevas, gitano? Es una pena, porque nos estábamos divirtiendo mucho con él. Nos ha contado lo que ha hecho en ese bar. Ha sido cojonudo.

Flores hizo intención de traspasar la puerta, pero Venancio lo detuvo otra vez, sujetándolo con fuerza.

—No vayas tan deprisa. Os acabamos de hacer un pequeño favor, ¿sabes? No hemos cursado la denuncia. Tienes que darnos las gracias.

Flores lo miró. Su mano le estaba apretando el brazo. Venancio añadió, con una sonrisa:

—¿No te han enseñado educación?

Flores le dio un empujón.

—¡Apártate!

Venancio estaba mal colocado y trastabilló, tropezó con la silla y cayó de costado sobre una mesa, llevándose en su caída papeles y carpetas. Se levantó de un salto, rojo de ira.

—¡Gitano, hijo de puta! —gritó.

Los compañeros se abalanzaron sobre él y lo contuvieron. Venancio gritaba intentando desasirse de los dos hombres.

—¡No te vayas ahora, cabrón, que voy a romperte la cara! ¡Quédate si tienes huevos!

—¡Cálmate, Venancio, coño! —dijo uno de los hombres. Se dirigió a Flores—: ¡Vete ya de una vez, venga!

—¡Soltadme, cabrones, que voy a pisarle la cabeza a ese gitano cabrón! ¡Soltadme!

Flores empujó la puerta y salió seguido de Pacheco. Caminaron por un pasillo, escuchando aún las voces de Venancio. Pacheco caminaba con la boca apretada, despacio, procurando no desviarse de su camino.

Pacheco se sentó en las escaleras de su casa y apoyó la cabeza en la pared. Había una luz tenue que desprendía una bombilla colgada del techo y se escuchaban los sonidos amortiguados de las televisiones encendidas. Flores se sentó a su lado y volvió a ofrecerle tabaco. Los dos fumaron. Pacheco le dijo:

—No sé qué me ha ocurrido, te lo juro, Manuel… No lo sé… Era, era como si lo hiciera otra persona, no era yo, Manuel. No era yo.

—Bebiste mucho, demasiado. Y te portaste como un verdadero imbécil.

Pacheco asintió, moviendo la cabeza. El cigarrillo se consumía entre sus dedos.

—Sólo soy un poli, Manuel. No sé hacer otra cosa. No puedo tirarme un año en mi casa. Y no quiero ser guarda jurado, ni vigilante, ni detective privado. Quiero ser policía… Soy un poli.

—Pues con lo que estás haciendo, no lo pareces.

Pacheco se puso en pie trabajosamente. Dijo:

—Gracias por todo, Manuel, pero vete ya a tu casa. Es muy tarde. Yo puedo subir solo.

—Ya sé que puedes subir solo, pero te acompaño.

Pacheco comenzó a subir los escalones y, entonces, Flores se dio cuenta de la dimensión de la borrachera que soportaba. Apoyaba un pie en un escalón, se agarraba a la barandilla, tomaba fuerzas y levantaba el otro pie. Flores lo tomó del hombro y Pacheco se detuvo.

—Soy un payaso, eso es lo que soy…, un gilipollas. Sólo os tengo a vosotros, a mis compañeros… No tengo mujer ni amigos, no tengo nada, sólo a vosotros. No dejes que me echen, Manuel… No los dejes.

—Vamos —le dijo Flores—. Venga para arriba. Y no te pongas coñazo.

Pacheco sonrió.

—Cabronazo de mierda. Qué bien estuviste con ese Venancio. Se llevó su merecido ese cabrón.

Pacheco se aferró con fuerza a la barandilla.

—Déjame aquí, no me acompañes más. Sé ir a mi casa. Te lo digo en serio.

Flores lo tomó del codo con fuerza y lo empujó escaleras arriba.

—¡Vamos de una vez!

Pacheco se revolvió y empujó a su vez a Flores. Éste siguió agarrándolo del brazo.

—¡Déjame, déjame de una puta vez! ¡Vete ya a tu casa!

—¡Escúchame, escúchame, Pacheco! Voy a llevarte a tu casa porque me da la gana. Te guste o no te guste, ¿te enteras? ¡Y si vuelves a empujarme, te sacudo, por mi madre!

—Estoy bien —dijo Pacheco en un susurro—. Ya me encuentro bien. Te lo juro.

—Venga, no seas idiota. Vas a escandalizar a los vecinos.

Flores soltó a su amigo y éste comenzó de nuevo el trabajoso esfuerzo de ir subiendo escalón a escalón. Resoplaba como un animal herido y se le notaba la voluntad de mantenerse en equilibrio.

Mercedes estaba sentada en el sofá viendo la televisión cuando escuchó el timbre de la puerta. Se quedó rígida. Su hermano Pepe tenía llave, de modo que sería un extraño el que llamase a esas horas de la noche. Se levantó con un leve malestar reflejado en el rostro y fue a abrir. Enseguida se dio cuenta de que su hermano había bebido. Conocía demasiado bien los síntomas. Su padre había sido un borracho empedernido y molesto, un borracho gritón y grosero que les había hecho la vida imposible. Pero nunca había visto a su hermano así. Se apartó para que pasaran.

—Hola, hermanita. He traído a un amigo.

—Buenas noches —dijo Flores—. Disculpa las horas, pero…

—¡Oh, por favor, no es ninguna molestia! Nunca me acuesto antes de que termine la televisión.

Pacheco caminó por el pasillo excesivamente derecho, dando grandes zancadas. Flores y Mercedes lo siguieron. Mercedes dijo:

—¡Mira que te lo tengo dicho! ¡Qué no bebas, Pepe, que no bebas, que no estás acostumbrado y te sienta mal! Pero él, ya ve usted, no me hace ni caso.

—No ha bebido mucho —contestó Flores—. Es que le ha sentado mal. Mañana estará como nuevo.

Le sonrió y la hermana de Pacheco le devolvió la sonrisa mientras pasaban al salón. Pacheco se volvió y agitó la mano. Le salió una mueca rígida en la cara.

—Voy a acostarme.

—Buenas noches —contestó Flores.

Mercedes dio un paso en su dirección, pero se contuvo y apretó las manos contra su regazo.

—¿Quieres que te caliente la cena, Pepe?

Pacheco negó con la cabeza y entró en su cuarto.

—Siempre le digo que traiga a sus amigos a casa, pero él no me hace caso, y cuando los trae, no me avisa. Está todo por medio… Tengo que tener una paciencia con él…

Flores permanecía en pie, cerca del sofá de escay barato. En la televisión, se veía la película de la madrugada.

—¿No quiere sentarse? —añadió Mercedes—. Le traeré algo.

—No, muchas gracias. —Miró el reloj—. Tengo que volver a casa.

—Es como un niño, ¿sabe usted? Si no fuera por una, no sé lo que sería de él. ¿Quiere un cafelito? Se lo preparo en un momento.

—Tengo que irme.

Flores empezó a moverse en dirección al pasillo.

—Tengo unas torrijas muy ricas, me salen muy bien. Deje usted que le envuelva unas cuantas.

—No te molestes, de verdad.

—¡Huy, si no es molestia! Le he preparado a su amigo Lucas un paquetito con borrachuelos y torrijas, deje usted que le prepare otro.

Flores se detuvo frente a la puerta y se volvió.

—A Lucas le encantan las torrijas.

—¿Sí?

—Dáselas todas a él.

Flores le tendió la mano y Mercedes se la estrechó.

—Buenas noches —le dijo.

Julia se retorcía de la risa sentada en el sofá mientras Isabel bailaba en el centro del salón, aferrada a un vaso mediado de whisky. Del aparato de sonido surgía Sapore di mare, cantado por Nico Fidenco. Sobre la mesita, la botella de whisky estaba a punto de acabarse.

—¿Te acuerdas, te acuerdas? —preguntó Julia, y la risa le sacudió todo el cuerpo.

Su hermana dejó de bailar y asintió, riéndose también.

—Fue con coñac. Una botella entera —dijo—. ¿Cómo no voy a acordarme? Se la robamos a mamá de la alacena y nos la bebimos debajo de la mesa.

Era como si la risa de Isabel surgiera de algún lugar fuera del cuerpo y le entrara a raudales. La de Julia parecía explotarle dentro y salirle a borbotones. Echaba la cabeza hacia atrás y los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Tú dabas un chupito y yo otro y nos bebimos la botella entera.

—Ya no puedo más —dijo Isabel—. Me voy a romper.

Isabel se sentó en el sofá, al lado de su hermana, y bebió un trago de su vaso. Julia dijo:

—Mamá nos pegó con la zapatilla. ¿Te acuerdas?

Isabel asintió. Se había puesto seria de pronto y se secaba los ojos con las manos.

—Y nos mandó a la cama sin cenar. Me tiré toda la noche llorando. Pero no era por el dolor de los zapatillazos, fue porque pensaba que mamá ya no volvería a quererme, que se había enfadado conmigo para siempre. Estuve toda la noche pensando en las cosas buenas que haría el resto de mi vida para que mamá me quisiese como antes.

—Esas cosas no se olvidan —dijo Julia—. Yo tampoco pude dormirme, la habitación me daba vueltas.

Volvió a reírse, pero Isabel no la secundó. Parecía muy atenta escuchando el disco. Julia suspiró.

—Creo que estoy un poco borracha —dijo.

—Yo también —contestó Isabel levantando el vaso en un brindis—. Por tu nueva vida, por Palma de Mallorca.

Julia levantó el suyo.

—Por Palma de Mallorca.

Bebió un largo trago y dejó el vaso sobre la mesa. Luego se retrepó en el sofá y estuvo unos instantes en silencio, escuchando el disco. Sapore di mare se había acabado y ahora sonaba Senza fine, cantado por Mina. Eran discos antiguos, de aquéllos que tenía de cuando era estudiante y se compró el primer tocadiscos y comenzó la colección de discos. Hacía mucho tiempo que no los ponía. A su marido no le gustaba la música. Había veces que la escuchaban juntos, pero ella adivinaba que se ponía a pensar en otra cosa. Cuando compraba un disco nuevo y se lo enseñaba, éste fingía que se alegraba y hasta accedía a escucharlo juntos, pero era más un acto de cortesía hacia ella que una necesidad. Parecía que Flores no necesitaba ninguna música para vivir.

Se escuchó la llave en la puerta y Flores entró en el salón. Se asombró un poco de verlas juntas. Isabel se levantó del sofá.

—Vaya —saludó Flores—. Un guateque. ¿Me invitáis?

—Claro que sí —contestó Julia.

Flores se acercó y besó a Isabel en las mejillas. Apenas si fue un toque fugaz. Isabel dijo:

—Yo tengo que marcharme, Julia. Es muy tarde y mañana tengo que madrugar.

—¡Vamos, Isabel, quédate un poco más!

—No, lo siento. —Isabel empezó a caminar hacia la puerta y Julia hizo intención de seguirla—. No me acompañes, por favor. Hasta mañana —se despidió—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Flores.

—Hasta mañana —contestó Julia.

Flores se sentó en el sofá al lado de su mujer y vació el vaso de Isabel en el cubilete del hielo. Se echó whisky en el mismo vaso y bebió un trago.

—¿Qué estabais celebrando? —preguntó Flores.

La sonrisa de Julia fue triste.

—Déjame que lo adivine —continuó Flores—. Estabais celebrando que me dejas. —Flores levantó su vaso. Añadió—: No está mal. Si quieres, yo también brindo porque me dejas.

—No te dejo, Manuel. No digas eso, lo hemos discutido mucho.

—¿Qué no? Entonces ¿qué pasa? ¿No te vas a Palma? ¿Qué significa eso, entonces?

—Será sólo un año, Manuel. Me voy a trabajar. No te dejo, por favor. ¿Por qué no lo entiendes?

—Lo entiendo, yo lo entiendo todo. Te vas un año a otro sitio, pero no me dejas. Ha sido ella, ¿verdad?

—No empieces otra vez, por favor.

—Tu hermanita no me aguanta. No soporta que vivas con un gitano que encima es un vulgar poli. Ella te lo ha metido en la cabeza.

—Qué equivocado estás, Manuel.

—Lo de Palma de Mallorca es idea suya.

—Es idea mía, Manuel. Necesito trabajar, respirar… Ser yo misma. Un año pasa muy deprisa, Manuel. Y servirá para que los dos pensemos.

—¿Pensemos el qué? —Flores agarró la cara de Julia con las dos manos y la acercó a la suya—. ¿Qué es lo que tenemos que pensar? Te quiero, Julia, te quiero… Eres lo que más quiero en este mundo.

A Julia se le ensancharon las aletas de la nariz y empezó a respirar entrecortadamente. Flores la agarró de la cabeza y tiró levemente de su pelo. Ella soltó un apagado gemido de placer y levantó la mirada. Comenzó a besarla en el cuello, en la cara y en la boca, mordiéndole los labios. Ella gimió y se retorció en el sofá, devolviéndole los besos, apretándolo contra su cuerpo. Flores le abrió la bata y el camisón y bajó su boca hacia sus pechos, hacia la tenue fragancia que tan bien conocía. Comenzó a besárselos con furia, a mojárselos con la lengua y a morderle los grandes pezones marrones, turgentes y erectos. Ella cerró los ojos y puso las manos en la cabeza de su marido, conduciéndolo cada vez más abajo, hacia la cintura y el liso estómago.

Se escuchó una voz:

—Papá…, papaíto…

Flores se incorporó y Julia se cerró la bata. En la puerta del salón estaba su hija Cristina, frotándose los ojos.

—No puedo dormir, papá… Dame el besito de buenas noches, anda…, papaíto, anda.

53

—La tía es perista —dijo Carmela—. Tiene montado en su casa un negocio de compraventa del copón de la vela. Los de la comisaría dicen que la tienen controlada y que les da información sobre todo lo que ocurre en el barrio.

—¿Drogas? —preguntó Flores.

—Han dicho que no. Que la tía está chapada a la antigua, se dedica más bien a los casetes, las teles, vídeos…, lo que sacan de los desparrames de los pisos. Luego los revende por ahí y si se entera de algo, pues lo canta en comisaría. Está al loro de todos los atracos que ocurren en los alrededores. Parece ser que tampoco está relacionada con Tino Sollers, eso es cosa de su marido, el Japonés.

—¿Qué te ha dicho el comisario?

—Nada, carta blanca. Podemos entrarle a la mujer como queramos, sin problema. Ha sido muy amable, el comisario, está encantado de colaborar con la Brigada Central.

—Seguro que no te ha dicho eso —intervino Solana—. No jodas, Carmela, que te conozco.

—Bueno, poco más o menos.

—Y del Japonés, ¿qué has averiguado?

—En la comisaría lo conocen bien, y también a Tino Sollers. Eran socios en un tallercito de reparación de motos en el barrio. Parece ser que eran muy conocidos como blanqueadores de motos. Si se robaba una moto en Madrid, seguro que aparecía en el tallercito de esos dos pájaros. Eso fue hace mucho tiempo, veinte o veinticinco años, pero nunca pudieron echarles el guante. Me han dicho que cuando empezó el rollo ése de las máquinas tragaperras, el Japonés y Tino Sollers comenzaron a arreglar máquinas estropeadas, o sea…

—O sea, a trucarlas —interrumpió Solana—, les cambiaban los circuitos y daban los premios que les daba la gana.

—Algo así —añadió Carmela—. Y el tallercito empezó a ir bien, los dos socios se forraban. Y entonces Tino Sollers despidió al Japonés, dándole puerta, y fundó Producciones Sollers. Se hizo importante y rico y dejó el barrio. Los de la comisaría le perdieron la pista. Pero hay algo curioso con el Japonés, Manuel. Desde hace siete años, en cuanto sale de la cárcel, va a ver a Tino Sollers a gritarle que es un estafador y un cabrón y que le ha robado. Lo busca en restaurantes, va a verlo a su casa y hasta ha entrado en sus oficinas. Parece ser que le puso una denuncia en el juzgado, que no prosperó. Eran socios, pero sin firmar nada; además, Tino Sollers no tiene antecedentes y el Japonés se pasa la vida entrando y saliendo de la cárcel por agresiones, escándalo público…, bueno, la intemerata. Y de esa forma, ¿quién va a creer lo que dice?

—Tenemos que intentarlo. Si conseguimos que declare que Tino Sollers hacía chanchullos con las motos y las tragaperras, el juez nos permitirá intervenir sus teléfonos, y más tarde revisar sus libros de contabilidad. Eso es todo lo que necesitamos.

—He estado en el Registro Mercantil y he hablado con los de Delitos Monetarios. Tino Sollers ha diversificado enormemente sus inversiones. Ahora mismo, sobre el papel, el negocio de las tragaperras no es casi nada, es como un hobby. Está metido en negocios inmobiliarios, hoteleros…, la leche en bote.

—Lógico.

—¿Le entramos al Japonés? —preguntó Solana.

—No hay más remedio —contestó Flores.

—Pues sí que estamos bien.

—Es lo único que tenemos.

—¿Te traigo un cafelito, jefe? —le preguntó Carmela—. Tienes cara de no haber pegado ojo en toda la noche.

Sobre la mesa de Lucas había una caja de zapatos llena de borrachuelos y torrijas. Pacheco los señalaba con el dedo.

—¿A que están cojonudos, Lucas? Mi hermana los hace como Dios.

—Mira, Pacheco, ¿cómo quieres que te lo diga? A mí no me gustan los dulces.

—¿Y le vas a hacer un feo a mi hermana? Los ha preparado especialmente para ti. Mira, son cojonudos para desayunar. ¿Por qué no los pruebas? Venga, hombre, prueba uno. Uno solo. Ya verás cómo te gustan, lo dices porque no los has probado.

Lucas suspiró, cogió un borrachuelo con los dedos y lo observó, dándole vueltas.

—Es superior a mis fuerzas —dijo.

Flores se asomó a la puerta de su despacho y le hizo señas a Pacheco.

—Tienes servicio, Pacheco —le dijo.

Rolando se colocó la chaqueta y se observó en el espejo de su cuarto de baño. Estuvo mirándose un buen rato, sin hacer ningún ruido. Sólo se miraba fijamente, casi sin pestañear. Luego apagó la luz, atravesó el pasillo y el salón vacío y se encaminó a la puerta. La abrió y se volvió, contemplando el enorme rompecabezas sin terminar que estaba sobre la mesa, apenas iluminado por las rendijas de sol que penetraban entre las persianas bajadas.

Salió y cerró la puerta.

El cuarto de baño del Japonés parecía el muestrario de una tienda de electrodomésticos. Había pilas de televisores de todas las marcas conocidas y de todos los tamaños, junto a aparatos de vídeo, cámaras fotográficas, magnetófonos y una multitud de objetos diversos colocados de cualquier forma: paraguas, gafas de sol, cuadros, marcos, cajas y bolsas, con ropa de todas clases. No había espacio para la bañera, que también estaba llena de cosas.

Solana le había cogido del cuello al Japonés y le hundía la cabeza en el lavabo, que tenía los grifos abiertos. El Japonés se debatía, bufando y moviendo los brazos. El agua salpicaba en todas direcciones.

—¡A ver si te espabilas de una puta vez y podemos hablar sin que digas tantas tonterías, japonés! ¡Me tienes harto!

—¡Cabrón! —exclamó el Japonés.

Solana lo mantuvo bajo los grifos de agua fría hasta que dejó de agitarse. Después, le sacó la cabeza del agua. El Japonés miró a Solana. Dijo:

—¿Jefe, nos tomamos un coñacito?

Solana volvió a meterle la cabeza bajo los chorros de agua.

Los muebles no cabían en el minúsculo comedor. Y eran muebles buenos, de maderas caras, barnizadas, llenos de apliques, pesados. En la pared no había prácticamente un lugar sin un cuadro enmarcado en dorado brillante, cuadros que, en su mayor parte, representaban a caballos a la carrera. Los había trotando en solitarias playas, por bosques frondosos y en medio de terroríficas tormentas. En el fondo del comedor, un balcón daba a una diminuta terraza acristalada, y uno de los frentes de la pared estaba ocupado de parte a parte por un sólido mueble con unos cuantos libros, una enciclopedia de veinte volúmenes, fotografías enmarcadas, recuerdos de viajes, muñequitas vestidas con trajes regionales y un enorme televisor.

Asunción estaba sentada en un sofá de cuero auténtico, vestida con una bata morada que le llegaba a los pies. Al lado del sofá había una mesa con restos de comida, dos botellas de vino y una botella de coñac caro, volcada. Pacheco permanecía ligeramente inclinado hacia delante, sentado en una silla tapizada. El sofá estaba lleno de pañitos por todas partes. Asunción se retorcía las manos y a cada momento se echaba el pelo hacia atrás. Estaba diciendo:

—… yo me he portado siempre muy bien con ustedes. Pregunte, si quiere, al inspector Toreno, o a don Marcial. A mí me conocen mucho en comisaría. Nada más tiene que preguntar por doña Asunción y verá usted las referencias que le dan.

Pacheco contestó sin apenas mover los labios, con la vista perdida en algún lugar por encima de la cabeza de la mujer.

—Ya le he dicho cuarenta veces que nosotros no somos de la comisaría. Nosotros somos de la Brigada Central.

—Y eso ¿qué es, oiga usted?

—Otra cosa, señora. Otra cosa.

—Pero serán ustedes lo mismo, digo yo. ¿No?

Pacheco se removió en la silla.

—No es lo mismo.

—Yo he ayudado mucho a la policía, ¿sabe usted? —Volvió a retorcerse las manos—. Una siempre ha hecho lo que le han dicho en la comisaría. La mitad de los sinvergüenzas drogadictos que hay en la cárcel los he metido yo. —Se adelantó en el sofá y señaló su pecho con el dedo—. Yo, yo sólita, señor inspector. Porque si no llega a ser por servidora, en comisaría…, bueno, en comisaría no sé qué habrían podido hacer… Yo, mire usted, yo no me meto con nadie. Yo me busco la vida sin hacerle daño a nadie. Soy una mujer sola, ¿sabe usted? Porque ese pedorro, ese inútil…

Asunción señaló hacia la puerta que comunicaba con el cuarto de baño. Se escuchaban las abluciones del Japonés y las voces de Solana. Pacheco removió los pies y continuó con la mirada perdida.

—Servidora está a su disposición para lo que ustedes quieran. Si quiere usted, le cuento ahora mismo una cosa de la que me he enterado. Le digo quién es el sinvergüenza que atraca las tiendas de ultramarinos, porque servidora…

—Escuche, señora —Pacheco habló con la boca apretada y la mujer se replegó en sí misma como un caracol—, deje de darme la lata, se lo digo por última vez. Esto no va con usted, usted no nos interesa. Queremos a su marido, así que cállese o no respondo. ¿Lo ha entendido o tengo que repetírselo?

—Sí —contestó con voz débil.

Rolando iba de pie, agarrado a la barra del vagón de metro. No viajaba mucha gente a aquellas horas del día, pero los que entraban en cada estación lanzaban una mirada distraída al inmenso y silencioso sujeto y se situaban lejos de él.

Rolando iba a trabajar. No le habían dicho nada acerca de que fuera deprisa, sólo que se acercara y le diera un escarmiento al Japonés. Él hacía lo que le mandaban, cumplía su cometido. Si le hubieran dicho otra cosa, como por ejemplo, que le rompiera las dos piernas, habría ido de otra forma y con otra disposición. Rolando hacía lo que le ordenaban y nada más.

Tino Sollers había sido muy explícito.

—Éste, éste, cuando se emborracha, se pone como loco. No entiende… ¡Eh, Japonés!… ¡Japonés!

La mujer lo sacudió del hombro. El Japonés estaba sentado, muy derecho, en una de las sillas tapizadas. Tenía el cabello, el cuello de la camisa y el pecho mojados. Solana estaba de pie, detrás, y Pacheco permanecía sentado en otra silla a su lado. El Japonés sonrió estúpidamente y su mujer continuó:

—Díselo todo a estos señores, Japonés. No seas imbécil… ¿Me estás escuchando?… ¡Qué hombre, madre mía!

Asunción miró a Pacheco y a Solana con una expresión en los ojos que quería decir: «¿Ven ustedes lo que yo les decía?». Solana dijo:

—Vamos a ver si nos aclaramos, Japonés. Lo único que queremos es que nos firmes una declaración voluntaria contándonos los trapícheos de Sollers. Y, nosotros, con esa declaración, convenceremos al juez de que nos firme una orden de registro para echar una visual a los libros de contabilidad de tu amiguete, ¿lo entiendes, Japonés? ¿Lo entiendes o tengo que llevarte otra vez bajo el agua?

El Japonés volvió a sonreír.

—Toni Sollers es un hijo de la grandísima puta —dijo—. Y me lo ha robado todo.

—¿Ven ustedes? —volvió a hablar la mujer—. ¿Lo ven? Toni Sollers lo echó de la empresa y este imbécil, como no había firmado nada, pues ahí lo ven. Se cree que con ir a decirle cuatro frescas es suficiente. Ya, ya…

El Japonés intentó levantarse de la silla. Pacheco lo empujó y volvió a sentarse.

—¡Yo no soy un chota! —gritó—. ¡No, señor! ¡Tino es un cabrón, pero yo no soy un chota, yo no me chivo a la policía!

—Pues va a ser una pena —dijo Pacheco—. Una verdadera pena.

El Japonés dijo:

—¡Yo era el que le arreglaba las máquinas! —Se golpeó el pecho con el dedo. Añadió—: ¡Era yo! ¡Yo! ¡Él no tenía ni puta idea! ¡Yo puedo hacer lo que quiera con una maquinita! ¿No se lo creen?… ¿Eh?… ¿No se lo creen?

El Japonés miró a izquierda y derecha, buscando que lo creyeran. Pacheco asintió.

—Sí, nos lo creemos —dijo Pacheco—. Pero créete tú también que si no nos firmas la declaración, vas a estar jodido, Japonés. Muy jodido.

—¡Fírmales a estos señores! —gritó Asunción—. ¡No seas imbécil! Qué le debes tú a Tino, ¿eh? ¿Qué le debes? ¿No te ha dado una patada cuando le has dejado de servir? ¿Qué le debes?… ¡Qué hombre tan imbécil, madre mía, qué castigo más grande tengo!

—Vamos a meterte otra vez en el trullo, Japonés —dijo Pacheco—. Así de sencillo. No vas a poder ir otra vez a la oficina de Tino Sollers a darle la tabarra. Vas a pudrirte en el trullo. Y esta vez nada de un par de meses, Japonés. Esta vez vas a ir con un marrón de veinte años. Esta vez vas a ir con una ruina.

Solana le sonrió.

—Vamos a denunciaros a los dos por peristas. —Solana señaló al Japonés y a su mujer—. Y vais a tiraros más años en el trullo que el Conde de Montecristo.

Asunción se levantó del sofá.

—¿Eh? ¿Cómo dice? ¡Yo sí quiero colaborar! ¡A mí no me meta usted en líos con este pamplinas, este imbécil! ¡Yo no tengo nada que ver!

Pacheco la cogió del brazo y tiró de ella. La mujer cayó pesadamente en el sofá con el rostro desencajado. Agarró de la manga a su marido y lo sacudió.

—¡Di algo, imbécil, di algo! ¡No te quedes callado! ¡Vamos, di algo!

—Tengo que beber —contestó el Japonés—. Necesito una copita.

Solana levantó la botella de coñac vacía y la miró al trasluz.

—¿No tiene más? —preguntó.

—No, señor. El muy borracho se la ha bebido enterita, mire usted. Enterita.

—Una copita —siguió el Japonés—. Quiero una copita de coñac.

—¿Y vas a firmar la declaración? —le preguntó Pacheco—. ¿Vas a firmarla?

—Sí —contestó el Japonés—. Lo que ustedes quieran. Pero denme una copita.

Pacheco se puso en pie.

—Yo te traeré una botella de coñac.

—Tú quédate aquí. Yo iré a por ella —le dijo Solana, encaminándose hacia la puerta—. Volveré enseguida.

Pacheco se sentó.

—Tendrás tu botellita de coñac —dijo.

Mercedes se había puesto su mejor vestido, la habían peinado en una peluquería y se había puesto zapatos de tacón alto. Lucas manejaba unos papeles mientras hablaba con ella.

—Pues Pacheco está en un servicio. Pero si quiere, yo puedo dejarle recado. No hacía falta que viniese usted hasta aquí, con que hubiera llamado por teléfono…

—Es que tenía que venir al centro —mintió ella, y observó a Lucas, la curva de su barbilla, sus dientes blancos y parejos y la línea de sus ojos.

Lucas carraspeó, ¿por qué no sonaba en aquel momento el teléfono, por qué no salía Flores del despacho y lo llamaba? Y para colmo, Loren había intercambiado una mirada maliciosa con Carmela. Él lo había visto. Además, la mayor parte de las torrijas y los borrachuelos los había tirado a la papelera junto con la caja. Había repartido algunos entre Loren, Carmela y Solana, pero eran demasiados. De manera que cuando Pacheco salió a aquel servicio, él había cogido la caja y la había tirado a la papelera. La chica aquélla, la hermana de Pacheco, no tenía más que asomar un poco más la cabeza para ver la caja aplastada en el fondo de la papelera.

—¿Le han gustado los dulces? —preguntó ella.

Lucas tuvo un sobresalto.

—¡Eh!… ¿Los dulces? Sí… —Sonrió—. Bueno, yo no soy muy aficionado a los dulces, pero estaban muy buenos.

—¿Qué dices? —Loren se acercó—. Pero, Lucas, no seas tímido. —Se volvió hacia ella, que sonreía. Añadió—: Le han encantado… Nos ha dado uno a cada uno y se ha comido cuatro él solo. —Golpeó a Lucas en el hombro—. Goloso.

—Bueno —dijo ella—. Gracias, me tengo que marchar… Voy a ver si compro algo. —Sonrió de nuevo—. Me quedaré a comer por aquí. ¿A qué hora volverá mi hermano?

—Nunca se sabe cuándo terminamos un servicio, ni cuándo lo empezamos —dijo Lucas, y observó a Loren, que le hacía señas detrás de Mercedes—. Ni siquiera sabemos si podremos comer.

—Bueno —repitió ella, y le tendió la mano. Lucas se puso de pie y adelantó el cuerpo para tapar la papelera. Le estrechó la mano—. Gracias por todo. Sí quiere, ya le traeré otro día algunos más…

—Muchas gracias —dijo Lucas—. Pero no se moleste, por favor.

—No es molestia, me gusta mucho hacerlos. Además a Pepe no le gustan y yo no me los puedo comer todos… Engordan.

—Comeremos en la cafetería de enfrente —dijo Loren—, se llama Géminis. Venga sobre las dos y media. Buscaremos una mesa grande. —Loren lanzó una de sus mejores sonrisas.

—Claro —manifestó Lucas—. Cuando comemos, lo hacemos allí, en la cafetería Géminis. No es demasiado buena, pero está cerca.

—Entonces hasta las dos y media —dijo ella.

—Sí, hasta las dos y media —le contestó Loren—. Chao.

El Japonés canturreaba algo por lo bajo y Pacheco continuaba sentado en la silla.

—Si me permite, señor inspector, tengo unos cortes de traje que le van a encantar… Tamburini auténtico, pura lana —dijo la mujer—. A usted le sentaría muy bien.

—¡Cállese de una vez o no respondo! —gritó Pacheco—. ¡No vuelva a hablar hasta que yo se lo diga!

Sonó el timbre y Pacheco se levantó, aún acalorado. Apartó la silla y caminó hacia la puerta atravesando el salón. El vestíbulo tenía un gran espejo de marco dorado, un perchero de algún extraño estilo que Pacheco desconocía, una alfombra que parecía extranjera y la estatua de un negro que sostenía una luz. Pacheco abrió la puerta y se quedó rígido unos segundos.

Al otro lado aguardaba Rolando.

—¿Pero…?

Pacheco no llegó a terminar la frase. Apartó la gabardina y la chaqueta y dirigió la mano derecha hacia la cadera, donde tenía su Astra PK/38 de reglamento. Rolando fue más rápido y Pacheco no llegó a ver su mano, que empuñaba una de sus recortadas. Sólo escuchó la doble detonación. Salió disparado hacia atrás con la cara y el pecho cubiertos de puntitos rojos, chocó contra el perchero y se vino abajo. Rolando extrajo su otra recortada de la funda de la sobaquera, entró en el vestíbulo, cerró la puerta y lanzó una mirada distraída al cuerpo de Pacheco.

En el salón, el Japonés se puso en pie y lanzó un grito.

—¡Rolando! —chilló—. ¡Rolando, no!

Asunción se mordió las dos manos y abrió la boca para gritar, pero de su garganta surgió un alarido animal. El Japonés retrocedió hasta el balcón, moviendo las manos como si espantara moscas. Rolando dio unos cuantos pasos y levantó la otra recortada. La doble detonación atronó el cuarto y lo dejó lleno de humo y de olor a pólvora. El Japonés abrió los brazos, rompió los cristales del balcón y cayó al otro lado. Rolando caminó hacia él mientras abría la escopeta y volvía a cargarla. El Japonés agitaba las piernas y murmuraba algo ininteligible. Sangraba por todos lados y la sangre se mezclaba con los restos de cristales rotos. Intentó arrastrarse por el balcón. Rolando le aplicó los dos cañones a la nuca y apretó los gatillos. La cabeza del Japonés rebotó contra el suelo y se abrió con un chasquido. La masa encefálica, el hueso y los cabellos se expandieron por el balcón. Rolando se dio la vuelta, abrió la escopeta, sacó los dos cartuchos usados, se los metió en el bolsillo y volvió a cargarla. Caminó hacia el sofá. Asunción se agarró la cara con las dos manos y continuó gritando con los ojos desorbitados. Rolando la observó durante unos instantes. Asunción comenzó a mover la cabeza a izquierda y derecha, mientras los gritos animales surgían de lo más profundo de su ser. Rolando se guardó las dos recortadas en sus fundas sobaqueras. Luego comenzó a desandar el camino, rumbo a la puerta. Daba aquellos extraños pasos tambaleantes, pisando fuerte, afianzando los pies antes de seguir. Como si caminara por arenas movedizas o por un pantano.

Le bastó una leve mirada al cuerpo de Pacheco para saber que aquél también estaba listo.

54

El pasillo del hospital era largo, inmenso, y el ruido de los zapatos de Flores, que corría, sonaron como si alguien lo estuviera abofeteando. A ambos lados del pasillo había puertas y gente que entraba y salía. Flores vio a Carmela. Tenía los ojos rojos y estaba de pie, en un corrillo con Marchena y Loren. Carmela avanzó unos pasos y le salió al encuentro.

—Está muy jodido, Manuel… Muy mal. Está en el quirófano. —Carmela se mordió el labio.

Sentados en bancos corridos, contra la pared, se encontraban los demás: Lucas, Solana, Muriel y otros compañeros de otros grupos de la brigada. Lucas se puso en pie y se acercó. No dijo nada. Nadie decía nada. Sólo se escuchaban los ruidos del hospital: pasos, rumores de conversaciones, chasquidos de objetos al caer al suelo y la megafonía, que reclamaba la presencia de médicos o enfermeras. Carmela comenzó a llorar en silencio. Los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo que volver la cabeza.

—¿Recortadas? —preguntó Flores. Lucas asintió.

—El japonés está muerto —dijo Lucas—. Lo remató en el suelo.

Todo eso ya lo sabía, lo mismo que la mala suerte de que Solana hubiera salido a comprar coñac. De lo que no necesitaban hablar era de lo que significaba recibir encima la descarga de una recortada. Eso todos los policías lo sabían.

Flores había recibido la noticia dentro de su coche «K», rodando hacia Móstoles, donde el Grupo de Estupefacientes había descubierto un piso y un bajo comercial en desuso llenos de pasta de cocaína, prensada y embalada en cajas. Había conducido a ciento cuarenta kilómetros por hora rumbo al hospital. Fue pidiendo más información por la radio. Al principio, le dijeron que Pacheco estaba muerto, después, que había ingresado con vida. Intentó comunicar con su grupo en la Brigada Central, pero no había nadie, se habían marchado todos al hospital. Fue Ventura, desde su despacho, quien le dijo todo lo que había ocurrido en aquel piso del barrio de San Blas.

—¿Han dicho algo los médicos? —preguntó Flores. Carmela negó con la cabeza.

—Hasta que no salga del quirófano no lo sabremos —dijo Lucas—. Tenemos a la mujer del japonés, a la que inexplicablemente no ha matado, pero estaba en medio de un ataque de nervios y ahora la tienen sedada. Cuando despierte, nos dirá cómo era el asesino. Tuvo que verlo. —Lucas adivinó lo que Flores iba a preguntarle y bajó la voz—. Solana no ha visto nada. Llegó con la botella de coñac y se encontró el cuadro. Fue él el que llamó a la ambulancia.

Lucas le puso la mano en el hombro. Por el pasillo avanzaba un grupo de personas. Flores distinguió a Poveda y a dos enfermeras que sujetaban a alguien que apenas si podía caminar. Alrededor de Poveda y las enfermeras iban varías mujeres y hombres. Las dos enfermeras sostenían a Mercedes, la hermana de Pacheco. Tenía el rostro lívido, los ojos inmóviles y vidriosos y la boca abierta en una mueca de horror y asombro aún no asimilados. El grupo pasó de largo y Poveda se quedó. Tenía las comisuras de los labios curvadas hacia la barbilla. Se quedó quieto, derecho, en medio del pasillo, mirando cómo el grupo de personas que acompañaba a Mercedes entraba en una habitación.

—Poveda —dijo Flores. El comisario se volvió en dirección a él y sus ojos centellearon—, ya no hace falta que expedientes a Pacheco. ¿Ves qué fácil? ¿Has visto qué fácil ha sido?

Poveda era más bajo que Flores, pero cuando miraba a alguien, parecía igual de alto que él, no tenía que levantar la mirada. Tenía esa rara cualidad: siempre estaba a la altura de cualquiera. Los dos hombres se miraron, desafiantes, durante unos instantes que parecieron eternos a todos los policías que estaban allí. La tensión era tan palpable que podía cortarse con un cuchillo.

—Ven conmigo —le dijo Poveda, dio media vuelta y se alejó por el pasillo. Flores lo siguió. Poveda se detuvo al lado de un banco vacío—. Siéntate —dijo señalándole el banco. Él se sentó y Flores lo obedeció.

Poveda se echó hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas. Flores se dio cuenta de que estaba temblando y a punto de estallar.

—Está muy mal —dijo Poveda sin mirarlo—. Muy mal. Tiene el cuerpo cubierto de las postas de los cartuchos. Ha perdido mucha sangre. No creo que salga. Dame un cigarro.

—Creía que no fumabas.

—Pues ahora fumo.

Flores le dio un cigarrillo y él tomó otro. Le dio fuego con su encendedor y los dos fumaron.

—Lo siento —dijo Flores—. Me he pasado un poco.

Poveda asintió en silencio.

—Escucha —le dijo—, atiéndeme un momento. Vais a dejar todo lo que tengáis entre manos, todo… Me da igual lo urgente que sea. —Giró la cabeza y miró a Flores—. ¡Cogedme a ese asesino!

Asunción tiritaba de frío a pesar de la manta que la cubría. Estaba sentada en la silla de Flores, en su despacho, y tenía delante un álbum rectangular con fichas de pistoleros. Sobre la mesa había cuatro álbumes más. Flores y Solana estaban con ella.

—No…, no…, no puedo más, por favor —balbuceó Asunción.

—Mire un poco más, señora —le dijo Flores—. Haga un esfuerzo. ¿Es alguno de ésos?

Asunción negó con la cabeza, pasó la hoja.

—Fíjese ahora en éstos.

Ella volvió a negar con la cabeza y comenzó a llorar de nuevo.

—No puedo…, no puedo.

Carmela entró en el despacho con una taza de té caliente que dejó sobre la mesa. La mujer continuó llorando.

—Ande, tómese esto caliente. Le sentará bien.

Carmela le tendió la taza. Asunción la cogió, pero apenas si la pudo sostener. Acercó los labios al borde y sorbió. Parte del té se cayó al platillo. Solana miró a través de la cristalera.

—Ha llegado el fisonomista del gabinete —dijo.

Asunción tiró el té sobre la mesa, dio un grito y empezó a llorar más fuerte.

—Llévatela —le dijo Flores a Carmela—. Vamos a esperar a que se tranquilice.

Carmela la tomó del codo y se levantó. Asunción seguía llorando.

Téllez redujo la marcha al llegar al lago de la Casa de Campo y torció por la carretera señalizada en dirección a los estudios de Televisión Española en Prado del Rey. Rodaban muy pocos coches a esas horas. La mayoría eran de ejecutivos que vivían en las inmediaciones de Pozuelo y Somosaguas, y que ganaban tiempo atajando por la Casa de Campo. Algunos coches estaban aparcados en el borde del camino.

A Téllez no le gustaba aquello, pero Rolando había sido muy explícito. Quedarían en un quiosco de bebidas cerrado que se encontraba a unos cien metros de la segunda bifurcación. Téllez maldijo en voz baja y redujo aún más la marcha. No quería pasarse el desvío.

El merendero era una sombra oscura y Rolando, sentado en uno de los bancos de piedra, parecía una estatua integrada en el paisaje. A lo lejos, Madrid lanzaba destellos que iluminaban el calvero donde se encontraba el quiosco. Rolando permanecía quieto mirando la carretera a través de los pinos con los pies sólidamente asentados en el suelo. El coche se detuvo al borde del camino. Sus faros parpadearon unos instantes y luego se apagaron. La portezuela se abrió y salió Téllez.

—¡Rolando! —susurró—. ¡Rolando, ¿estás ahí?!

Rolando no contestó. Téllez caminó hacia el quiosco de bebidas y volvió a llamarlo. Dirigió su cabeza hacia los bancos de piedra, pero pareció no ver a Rolando. Entonces, éste se puso en pie.

—¿Eres tú? —volvió a preguntar—. ¡No veo nada!

Siguió avanzando hasta que lo tuvo a menos de cinco metros.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Qué oscuro está esto! ¡Qué lugar! —Rolando continuó en silencio. Téllez añadió—; Hace frío.

—¿Traes el dinero? —preguntó Rolando.

Téllez sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno.

—Verás, Rolando —expulsó el humo—. Verás, has organizado una chapuza de cuidado. Un berenjenal. Quién te ha dicho que mataras a un poli, ¿eh? Mira que matar a un poli, Rolando. —Téllez negó con la cabeza e intentó sonreír, pero no le salió del todo—. Ni siquiera te dijimos que te cargaras al Japonés, Rolando, sólo que le dieras un toque, y tú vas y encima te cargas a un poli. Bueno, si te hubieras cargado sólo al Japonés… —Téllez se encogió de hombros—, pero a un poli… Rolando…, a un poli.

—El policía me hubiese detenido —contestó Rolando—. Tuve que matarlo.

—Ya, ya. ¿Y la mujer, Rolando? ¿Y la mujer? ¡Mira que dejarla con vida!

—Yo no les hago nada a las mujeres. Ya lo sabéis.

—Sí, sí, lo sabemos. Lo sabemos, Rolando. Claro que lo sabemos. Pero Asunción te ha visto y se lo contará a la policía y entonces estaremos perdidos, Rolando. ¿No te das cuenta?

—La mujer no dirá nada.

Téllez lo miró igual que se mira a un niño pequeño al que se trata de explicar algo complicado.

—Mira, la cosa era muy fácil, tenías que haberle dado una paliza al Japonés para que no volviera a molestar y santas pascuas, pero tú te has liado y, para colmo, dejas con vida a la mujer del japonés, que te conoce y nos conoce, y eso es muy grave, Rolando. Eso perjudica el negocio. A la policía no le gusta nada que maten a los suyos, ¿sabes? Eso les jode mucho. Van a buscarte hasta debajo de las piedras, Rolando. No van a parar hasta encontrarte.

Téllez metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, extrajo un sobre alargado y se lo tendió a Rolando. Éste lo abrió y contempló un billete de avión. Lo blandió en el aire.

—¿Qué es esto, Téllez?

—Tienes que irte, Rolando… Ahuecar el ala. El avión sale esta madrugada. Dentro de… —consultó su reloj—, dentro de cuatro horas. Cuando haya pasado un tiempo prudencial, todo volverá a ser como antes y podrás regresar.

Rolando tiró el billete y el sobre al suelo.

—¿Dónde está el dinero?

—Oye, no seas tonto y coge esto. Tienes que irte rápidamente de aquí.

—¿Dónde está el dinero?

—Mira, creo que no te lo has ganado esta vez, Rolando. No has hecho lo que te dijimos que hicieras.

Rolando le soltó una patada en la pierna. Se escuchó un crujido y Téllez se desplomó con un grito.

—¡Me has roto la pierna! —exclamó—. ¡Me has roto la pierna!

Rolando le puso la recortada en la sien y Téllez abrió los ojos como platos.

—¡Eh, Rolando, Rolando! ¿Qué haces? ¡Yo no tengo nada que ver con lo de tu dinero, Rolando!

—¿No?

—Es cosa de Tino, Rolando. Es cosa de Tino, yo sólo soy el mensajero.

—Pues llévale este mensaje.

Apretó los dos gatillos.

Las habitaciones de la Unidad de Cuidados Intensivos parecen nichos. Nadie puede pasar a ellas. A los enfermos se los ve a través de una cristalera que se cierra con una cortinilla.

Pacheco estaba en una camilla con un gotero de suero aplicado a una vena de su brazo derecho. Otro tubo, introducido en la tráquea, le hacía respirar y mover el corazón. Tenía la cara cubierta por vendas, excepto los ojos, los orificios de la nariz y la boca. En el lado derecho, un escáner medía automáticamente sus constantes vitales.

Flores le ofreció un cigarrillo a Loren, Éste lo rechazó y Flores volvió a guardarlo en el paquete. Estaban sentados en uno de los bancos del pasillo.

—La cafetería está abierta toda la noche —dijo Loren.

—¿Qué? —Flores pareció salir de un sueño.

—Nada… ¿Crees que Pacheco…?

Flores se removió, inquieto.

—Hay que esperar —respondió.

Loren empujó la puerta de la cafetería del hospital y lo envolvió una bocanada de aire caliente. La camarera del mostrador se acercó a él, lánguida y con cara de sueño.

—¿Quiere algo? —le preguntó.

—Café —contestó Loren.

Alguien le dio unos golpecitos en el hombro y él se volvió. Carmela le sonreía.

—¿Qué tal? —le dijo.

—No podía dormir.

—Yo tampoco —dijo ella—. Pero vente con nosotros. No te quedes en el mostrador.

En una mesa del fondo distinguió a Flores, Lucas, Marchena, Solana y Muriel, y algo parecido al calor le bajó por la garganta. Si a él lo mataran en cualquier sitio, siempre tendría a alguien esperando, preocupándose. El calor se convirtió en un nudo a la altura de la corbata. Aquélla era su familia, su gente. Y no tendría nunca otra familia que no fuera aquélla. Intentó tragar.

—Bueno, sí —dijo a Carmela—. Me llevo el café. ¿Se sabe algo?

55

Aquella mañana Tino Sollers salió temprano del garaje de su chalé. El chófer conducía el Mercedes. De aquel coche le gustaba la manera que tenía de rugir, adelantar y pegarse al pavimento. Aquel día lo necesitaba especialmente, a pesar de que se decía a sí mismo que no había pasado nada. El jardinero estaba en la puerta, barriendo la hojarasca, y lo saludó levantando la mano. Él le devolvió el saludo. El coche aceleró y se perdió calle arriba.

Rolando se incorporó en el asiento del coche de Téllez y contempló por la ventanilla la rapidez con la que tomaba la curva el Mercedes. Luego abrió la portezuela y salió. Se dirigió directamente a la puerta del chalé.

Tino Sollers empujó la puerta del despacho de Téllez. Allí tampoco estaba.

—¿Dónde está? —gritó—. ¿Dónde está este gilipollas?

—No ha venido, señor Sollers —contestó la secretaria.

—Llama a su casa, vamos.

—Ya he llamado, señor Sollers. Tenía que firmar lo de Inglaterra y he llamado a su casa…

Tino Sollers se quedó inmóvil en medio del despacho de Téllez. ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Qué era eso de que Téllez no había ido a trabajar? Téllez tenía que haberlo llamado la noche anterior.

—… pero no estaba, señor Sollers. No ha ido a dormir…

Se volvió y miró a la secretaria con furia. La secretaria retrocedió unos pasos.

—¿Cómo que no ha ido a dormir a su casa?

—E… eso me ha dicho su esposa, señor Sollers.

Tino Sollers salió del despacho de Téllez y se dirigió hacia el suyo. Empujó la pesada puerta de roble y vio a su secretaria ejecutiva con el rostro lívido. De pie en medio de la habitación había un hombre. Era delgado, moreno, y vestía una cazadora de cuero gastada. El hombre no movió un músculo de la cara. Le mostró una placa policial.

—Inspector Flores —le dijo—, Brigada Central.

—¿Qué significa esto? —gritó Tino Sollers—. ¿Qué hace aquí la policía?

La pregunta iba dirigida tanto a su secretaria como a Flores.

—No…, no he podido hacer nada, señor Sollers. Dijo que…

—¡Llama a seguridad! —bramó—. ¡Y a mi abogado!

—Sí…, sí, señor Sollers.

La secretaria tomó el teléfono y comenzó a llamar. Tino Sollers se acercó a Flores.

—¡Usted no puede entrar aquí sin mi permiso! ¡Esto es allanamiento de morada! ¡Fuera de aquí!

Flores le puso el dedo en el pecho y lo empujó. Tino Sollers sintió que lo taladraban.

—No vuelva a gritarme, no se le ocurra, porque ya me da lo mismo. ¿Se ha enterado? Usted ha mandado matar a uno de mis hombres, Tino, y eso es muy grave. Se han terminado sus métodos para vender tragaperras.

—¿Matar a un policía? ¡No sé de lo que está hablando!

—Voy a acabar con usted aunque sea lo último que haga en la policía. ¿Me ha entendido?

—Pero ¿qué dice? —Tino miró a la secretaria—. ¡Usted está loco!

La puerta se abrió de golpe y entraron en el antedespacho tres hombres. Uno de ellos era gordo y sudoroso, y vestía un traje de buena calidad demasiado ajustado. Los otros dos eran vigilantes jurados. Flores se dirigió a la puerta y el grupo de recién llegados lo rodeó. El abogado le gritó:

—¡Usted no puede entrar aquí avasallando a la gente! ¡Enséñeme la orden de registro!

Tino Sollers se acercó al grupo.

—¡Dice no sé qué historia de la muerte de un policía! ¡Está loco!

—¡Ésa es una acusación muy grave! —volvió a chillar el abogado, con el rostro muy cerca de Flores—. ¡Responderá ante sus superiores!

Flores le apartó la cara con asco.

—Está avisado, Tino.

Flores abrió la puerta y salió. El abogado se dirigió a Tino Sollers:

—No te preocupes, Tino, se le va a caer el pelo. Voy a poner ahora mismo una denuncia en el juzgado.

Tino Sollers permanecía pensativo. Uno de los vigilantes jurados dijo:

—No hemos podido evitar que entrara, señor Sollers.

—Sí, sí, claro —respondió Tino Sollers, aún pensativo.

El otro vigilante jurado movió la cabeza. El abogado continuó:

—Y una denuncia en el Consejo del Poder Judicial. Vamos a meterle un paquete a ese tío que se va a enterar. Ése se cree que puede entrar donde le dé la gana, profiriendo amenazas. Se le va a caer el pelo.

La secretaria se levantó del asiento. Apretaba el teléfono contra el pecho y su voz parecía entrecortada.

—Señor Sollers —dijo en voz baja—, señor Sollers…

Éste se volvió, furioso.

—¿Qué ocurre ahora?

—Des… desde su casa… Es urgente…

La secretaria soltó un corto sollozo.

Las tres criadas permanecían muy juntas, en el sofá de color blanco marfil. Las tres iban uniformadas. Una de ellas era más vieja que las otras dos. La mujer de Tino Sollers, con una bata de seda rosa, sollozaba al teléfono. Rolando permanecía a su lado empuñando una de las recortadas.

—Tino… ¡Oh, Tino!

Rolando le quitó el teléfono y habló con su fría y monocorde voz. Le dijo:

—Escucha bien lo que voy a decirte porque no voy a repetírtelo.

Tino Sollers hizo señas con la mano, despidiendo al abogado y a los dos vigilantes jurados. Con el auricular en el pecho se dirigió a la secretaria:

—No pasa nada. Es uno de los ataques histéricos de mi mujer.

La secretaria se esforzó por sonreír.

—Déjame solo —le ordenó Tino Sollers.

Aguardó a que saliera.

—Rolando —dijo—, no seas loco. Todo esto no va a conducirte a nada. —Hubo una pausa y Tino Sollers escuchó. Después, dijo—: Está bien, Rolando… Está bien, lo que tú digas… Pero no le hagas daño a nadie. Nosotros lo arreglaremos todo… Sí, sí, por supuesto. Rolando, por supuesto. Te daré lo que tú quieras, pero deja tranquila a mi mujer…

Muriel sonreía como si estuviera contemplando algo muy agradable y simpático. Estaba junto a Solana y a la mujer del Japonés en el cuarto de interrogatorios de la brigada, que solía utilizarse también para guardar las mesas inservibles o rotas y las sillas desparejadas. Asunción permanecía sentada muy derecha, retorciéndose las manos y con lágrimas en los ojos. Solana se paseaba por el cuarto gritando:

—¡No me venga con tonterías, Asunción! ¡No intente reírse de mí, porque me pongo nervioso y no respondo! —Se acercó a la mujer y se inclinó sobre ella—. ¿Pretende reírse de mí? ¡Diga, conteste!… ¿Pretende reírse de mí? —La mujer negó con fuerza, agitando la cabeza—. Entonces no vuelva a decirme que no conoce al asesino que envió Tino Sollers. Diga lo que quiera. Lo que se le ocurra, pero eso no vuelva a decirlo.

—Ha matado a su marido, señora —dijo Muriel—. Y probablemente, a un compañero nuestro. No tiene sentido que usted siga protegiendo a ese asesino.

Solana la tomó de la barbilla y la obligó a que lo mirara.

—Nunca he visto a nadie como usted. Han matado a su marido delante de usted. Lo han rematado en el suelo, y usted sigue diciendo que no sabe quién fue, que ni siquiera se acuerda de cómo era. ¿Qué tiene en el pecho, un pedazo de mármol? ¿Es que no tiene usted sentimientos?

—Yo… no, no… —balbuceó Asunción.

—¡No vuelva a decírmelo! —gritó Solana—. ¡No vuelva a decirme que no conoce al asesino!

Asunción rompió a llorar. Lloraba hipando, con ruido, abriendo mucho la boca. Solana se retiró unos pasos y Muriel sacó un paquete de cigarrillos. Llevaba diez años sin fumar. Sacó uno y se lo puso a la mujer en la boca. Ella continuó hipando, pero sin soltar el cigarrillo. Muriel se lo prendió.

—Vamos, cálmese, por favor. No queremos hacerle daño, pero debe comprendernos. Podemos acusarla de encubrimiento, de complicidad en un doble asesinato. En el asesinato de un policía. Además, es usted perista. Podemos llevarla ante el juez.

—¿Sabe lo que voy a hacer? —Asunción tuvo un sobresalto. Solana se acercó, amenazador—. ¡Voy a meterle en su casa medio kilo de heroína! ¿Se entera? ¡Medio kilo!… ¡Y vamos a decirle al juez que es usted traficante y que esos crímenes tenían que ver con un asunto de drogas!

—¡Yo no soy traficante! —gritó Asunción.

—¿Y quién se lo va a creer? —gritó Solana—. ¡Diga, ¿quién se lo va a creer?!

Asunción volvió a negar con la cabeza.

—Yo no soy traficante. Por favor, señor… Yo no soy traficante… ¡Ay, Dios mío!… ¡Yo no soy traficante, no me diga usted eso!

—A nosotros eso nos da igual —dijo Muriel—. ¿Sabe que ahora han subido las condenas por tráfico de drogas? Los jueces están muy sensibilizados con ese asunto. Fíjese, usted tiene antecedentes como perista y a los peristas se les suele pagar con droga. No costará mucho trabajo convencer a cualquier juez. La tenemos pillada, señora. Ahora depende de usted. De si quiere colaborar con nosotros o no.

Solana le dio unos golpecitos en las mejillas.

—Piénselo durante un ratito, ¿eh? Mientras, nosotros vamos a tomarnos unos cafelitos.

Alrededor de la trampilla de la cloaca habían colocado unas cuantas vallas amarillas del Ayuntamiento. Lucas se asomó y aguardó a que subiera uno de los hombres, que vestía un mono de obrero azul y un casco. El hombre asomó medio cuerpo fuera.

—No me digas que todavía no… —dijo Lucas.

El hombre lo miró con furia. Era fornido, de gruesos brazos muy peludos y cabello blanco. Pertenecía a la Brigada de Información, tenía bajo su mando a seis expertos.

—¿Qué coño te crees que es esto? ¿Una película americana? Hay más de trescientas conexiones ahí abajo. Cuando esté todo listo, te aviso.

Lucas suspiró.

—No me jodas más —añadió el hombre, y volvió a bajar.

Loren se acercó a Lucas. Los curiosos apenas si lanzaban miradas distraídas a lo que parecía una obra más en el alcantarillado de Madrid. La mayoría de los que pasaban ni siquiera miraba.

—Te llama el gitano —dijo Loren—. ¿Está ya?

—Todavía no —contestó Lucas caminando junto a él.

Llegaron hasta un furgón azul que tenía en la puerta un rótulo de la Telefónica. Lucas abrió la portezuela y se sentó en el asiento del conductor. La radio estaba disimulada en el salpicadero. Tomó el pequeño auricular y se lo colocó a la altura del pecho. Al otro lado de la calle se encontraba el edificio donde Tino Sollers tenía sus oficinas.

—Aquí Madre —dijo Lucas—. Cambio.

Escuchó la rasposa voz de Flores, que se encontraba de pie al lado de la mesa de Carmela, donde estaba el equipo de transmisión.

—Omega Uno. ¿Qué coño pasa? ¿Todavía no habéis conectado? Cambio.

Flores escuchó la voz de Lucas, distorsionada.

—Parece que falta poco, que se complica. Cambio.

—¡Coño, pues mételes prisa! ¡No podemos tirarnos así todo el día! ¡Corto!

Flores cerró la radio y se la entregó a Carmela. La puerta se abrió. Entró Poveda y se dirigió directamente a Flores.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—Parece que todavía no han podido conectar.

—Es un cruce de líneas importantes —manifestó Poveda—. Ahí están todas las oficinas de Madrid. ¿Asustaste un poco a ese cabrón de Sollers?

—Parece que sí. Pero sin conectar la línea no va a servir de nada.

Flores se paseó por la solitaria sala del grupo. Carmela lo observó con el rabillo del ojo mientras fingía que arreglaba unas carpetas, metiendo y sacando papeles.

—Pacheco sigue igual —dijo Poveda—. Lo llaman situación estacionaria.

—Sí —afirmó Flores.

—Bueno —dijo Poveda—. Tenme al corriente.

La maleta era de piel de cerdo, marrón, y tenía dos cierres metálicos. Estaba sobre la gran mesa de caoba del despacho de Tino Sollers, abierta. Dentro, ordenados en fajos, había cinco millones de pesetas en billetes de mil. Tino Sollers se dirigió a un vigilante jurado delgado y alto que permanecía con las piernas ligeramente abiertas y la mirada fija en la maleta. Se llamaba Cruz y había sido policía antes de entrar en la empresa de seguridad que daba servicio a Sollers. También había tenido otras actividades y trabajos de los que no hablaba nunca, ni siquiera a su patrón. Cruz estaba siempre dispuesto a llevarse un dinero extra haciéndole favores a Sollers. Eran siempre favores especiales que Tino sabía apreciar.

—¿Lo has comprendido? —preguntó Tino Sollers.

—Sí.

—Rolando es muy hijo de puta. Muy listo, más listo de lo que creía.

—Conozco a Rolando —respondió Cruz.

Tino Sollers comenzó a pasear por el despacho. Ya no había ruido de máquinas de escribir.

—Ha debido de matar a Téllez, estoy seguro, y ha herido de gravedad al jardinero de mi casa. Le ha partido las dos piernas. Rolando es una bestia y hay que acabar con él.

—No te preocupes. —Cruz esbozó una sonrisa—. Parecerá un atraco. Cuando se acerque al coche, le entregarás el maletín con el dinero y entonces le dispararé.

—Tiene que parecer un atraco —remachó Tino Sollers—. El atraco de un loco que roba primero a Téllez, lo mata, y después viene a por nosotros porque se entera de que llevamos dinero encima.

Cruz asintió y añadió:

—La policía le preguntará por el dinero. No es normal llevar una maleta con cinco kilos, y menos por la noche. Eso es lo único que tenemos que amarrar bien.

Tino Sollers detuvo su paseo y sonrió.

—Eso también está arreglado. Voy al casino a jugar a la ruleta y por eso llevo conmigo a un vigilante armado. —Tino Sollers cerró la maleta y bajó los cierres—. Ahora ponte el uniforme de chófer y haz bien tu trabajo.

Dentro del furgón de vigilancia el calor era asfixiante. Lucas permanecía sentado frente al aparato de escucha con los auriculares puestos. A su lado tenía unas cuantas hojas de papel cubiertas de anotaciones y dibujos. Un magnetófono de tres pistas, conectado al transmisor, daba vueltas sin parar. Flores observaba la calle y el edificio de las oficinas de Tino Sollers desde una pequeña ventanilla de cristal opaco. Pasaban coches al lado de la furgoneta de la Telefónica, aparcada a unos cincuenta metros de la puerta del edificio. Flores consultó su reloj.

—Se va a hacer de noche —dijo—. ¿No ha salido todavía?

—Yo no lo he visto —contestó Loren, que estaba sentado en un banco adosado a la carrocería, frotándose los ojos.

—No, no se ha ido —contestó Lucas—. Hace diez minutos ha hablado con su mujer. Aún está dentro.

Loren se puso en pie.

—Bueno —dijo—, me voy con Carmela. Ya os diremos dónde estamos para que nos tengáis localizados.

Flores asintió. Loren abrió la puerta y salió a la calle. Durante unos instantes sólo se escuchó el tenue chasquido de la cinta dando vueltas en la carcasa. Lucas rompió el silencio:

—Sólo ha habido llamadas normales, de oficina. Clientes pidiendo máquinas, proveedores…, esas cosas. Tino ha llamado cuatro veces a su mujer, que parecía muy alterada, como si hubiera llorado.

Flores se retiró de la ventanilla.

—¿Qué quieres decir?

Lucas se quitó los auriculares y se masajeó la mandíbula.

—Su mujer parecía muy alterada, nerviosa, y él la ha tranquilizado. Le ha dicho que no se preocupara por nada. ¿Quieres oír la cinta?

Lucas rebobinó varias veces hasta que dio con lo que buscaba. La ronca voz de Tino Sollers se escuchó con nitidez.

—… vamos, vamos, tranquilízate, ya ha pasado todo, cariño… Ahora, hazme caso y vete a casa de tu hermana… Sí.

—¡Oh, Tino…, ha sido horrible…, creí que, creí que…!

—Vete ahora mismo y no cuentes nada a nadie. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Entonces vete. Ya ha pasado todo.

Se escuchó el clic de haber colgado y el ruido de la energía estática en la cinta. Lucas detuvo el magnetófono.

—¿Qué te parece?

—Curioso.

—La mujer ha llamado otra vez media hora después. Le ha dicho que ya estaba allí la ambulancia. Al parecer, el jardinero ha sufrido un accidente, se ha roto las dos piernas.

—O se las han roto.

—Sí, o se las han roto. ¿Adónde quieres ir a parar?

Flores se quedó pensativo.

—¿Te acuerdas de Blasco?

—¿El de los Recreativos Blasco? Claro que me acuerdo. Loren y Solana han estado siguiéndolo estos días sin ningún resultado. Lleva una vida normal. Se pasa la mayor parte del tiempo en su salón de juego. —Durante unos instantes, ninguno dijo nada. Lucas volvió a hablar—: Ese Blasco no se ha entrevistado con Tino Sollers ni con nadie que fuera de su parte. Al menos es lo que dijeron Loren y Solana. Se entiende con su empleada, una tal Luci. Parece ser que antes se veían en el piso de arriba del salón de juegos, pero después del destrozo lo hacen en una pensión de la calle Valverde. Van allí casi todas las noches antes de que la chica vuelva a su casa.

Flores se dio la vuelta y pegó la cara al cristal. La tarde parecía plácida y tranquila. Una tarde hecha para pasear. Lucas volvió a hablar:

—También hemos investigado a la chica. No parece que tenga nada que ver con Tino Sollers.

—Blasco —murmuró Flores.

—¿Qué? —Lucas adelantó la cabeza.

—Llama a Loren. —Flores parecía excitado—. Que venga aquí.

Lucas arrugó la cara.

—Pero…

—¿No te acuerdas? —dijo Flores—. A Blasco también le partieron la pierna.

56

Solana entró despacio en la celda donde se encontraba Asunción desde el día anterior. Ésta tenía los ojos rojos y se retorcía las manos, sentada en el jergón. Detrás de Solana pasó Muriel. Solana miró su reloj.

—No tengo tiempo —dijo—. Me marcho a casa. Los policías somos trabajadores.

Asunción habló con un hilo de voz.

—Sé quién mató a mi marido y al policía —dijo.

Solana procuró que su voz sonara normal:

—¿Ah, sí?

—Sí. —Asintió con la cabeza.

—Tenía amnesia y ha recuperado la memoria, ¿verdad?

Solana se sentó en el camastro sin mirar a la mujer. Parecía que aquello le importara muy poco. Todo el interés que había manifestado unas horas antes se había desvanecido. Asunción levantó la cara, ojerosa, y se dirigió a Muriel:

—Sé quién ha sido.

Muriel bostezó, dio media vuelta y abandonó la celda. El ruido de la puerta al cerrarse estremeció a Asunción. Solana miraba otra vez su reloj.

—¿Quién ha sido, señora?

—¡Por favor! —La voz de Asunción era angustiosa—. ¡Por favor se lo pido! ¡No quiero estar en la cárcel, no, por favor! —Le puso la mano a Solana en el brazo y se lo apretó con fuerza. Añadió—: ¡No me haga eso, por favor, y yo le diré quién mató a mi marido!

—¿Y cómo sé que va a decirnos la verdad?

Asunción lo miró como si no hubiese entendido sus palabras.

—¡Pero es que es verdad, yo sé quién ha matado a mi marido y a su compañero policía!

La pensión olía a fruta descompuesta y a cerrado y la escalera tenía manchas de humedad.

—¡Mierda! —exclamó Carmela al tropezar con una tabla floja—. ¡Me voy a matar!

—Ve con cuidado —le respondió Loren.

Llamaron a la puerta y abrió un sujeto pálido y barrigudo, vestido con una chaqueta de lana. Se quedó mirándolos sin decir nada. Loren pasó al tiempo que le mostraba su placa policial.

—Brigada Central —dijo.

El vestíbulo de la pensión era de color marrón oscuro. Todo parecía de aquel color: las paredes, los viejos cuadros, los cortinones, los desvencijados sillones de falso terciopelo, la raída alfombra y el viejo aparador situado en uno de los rincones. El sujeto de la chaquetilla de lana abrió la boca y mostró una dentadura amarilla a la que le faltaban los dientes delanteros.

—¿Policía?… Oigan, yo… ¡Yo no he hecho nada!

—No levante la voz. No somos sordos —dijo Loren.

—No va con usted —manifestó Carmela.

El sujeto reculó hasta el aparador y se apoyó allí.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Ustedes no tienen derecho a detenerme!

Loren dio unos pasos en su dirección.

—Cállese —le dijo—. Le he dicho que se calle.

El sujeto cerró la boca de golpe. Le temblaban las piernas, y Carmela temió que se desplomase en el suelo de un momento a otro.

—Bien —continuó Loren—. Muy bien. Así me gusta. ¿Es usted el dueño de esta pocilga?

—Sí —murmuró.

—Estupendo —dijo Loren—. Muy bien, continúe así, calladito. Hable sólo cuando se le pregunte, ¿de acuerdo?

El de la chaquetilla de lana asintió moviendo la cabeza.

—¿Dónde está Blasco?

—¿Blasco? —preguntó.

—Eso he dicho. —Loren le sonrió—. Me ha oído muy bien. He dicho Blasco.

—El viejo y la jovencita —terció Carmela—. El que venía con la pierna escayolada.

El dueño de la pensión pareció salir de un sueño y algo parecido a una sonrisa se desplegó en su cara. Loren pensó que no podría soportar más la visión de aquellos dientes amarillos en las esquinas de la boca.

—El de la pata mala, sí —dijo—. La catorce. —Señaló un pasillo tapado con cortinas—. Ésta es una casa decente. Yo no sabía que era un chorizo, parecía un caballero. No sé si ustedes me entienden. Si llego a saber que era un chorizo, no lo dejo entrar, por mi madre.

—Seguro —dijo Loren—. Ahora escúcheme con tranquilidad. Va a ir usted a la habitación catorce, va a abrirla y luego se va a quitar de en medio. ¿Lo ha entendido bien o quiere que se lo repita?

—Sí —dijo—, yo abro y…

—Eso es —dijo Loren, y lo empujó pasillo adelante—. Vamos de una vez.

La número catorce era la tercera puerta. Al llegar a ella, el dueño de la pensión se detuvo unos instantes y volvió a mirar a Loren, que le sonrió y volvió a empujarlo. El sujeto extrajo una llave del bolsillo de su pantalón y abrió la puerta. Blasco besaba a Luci en la cama. Tenía la pierna escayolada por fuera de las sábanas. La chica dio un grito y reculó sobre la almohada.

—¡Eh! —gritó Blasco—. ¡Qué es esto! ¡Qué coño pasa!

Loren apartó al dueño de la pensión y entraron en la habitación. Carmela mostraba su placa policial.

—Somos policías. Brigada Central. No se asusten.

—¡Cómo que policías…! ¡Ustedes…!

Blasco se quedó callado de pronto. Los había reconocido. La chica se había tapado hasta los ojos, encogida en la cama.

—¿Qué es lo que quieren? ¿Qué coño pasa aquí? Si querían hablar conmigo, podían haberme llamado. Además, ya les he dicho sesenta veces que no sé nada…, que no conozco a los que robaron en mi local.

—Han cambiado las cosas —dijo Loren—. Han cambiado bastante.

Blasco miró fijamente a los dos policías. Su rostro estaba rojo de ira.

—Tino Sollers ha mandado asesinar a dos personas. Y una de ellas es compañero nuestro, un policía.

Blasco dejó caer la cabeza sobre los barrotes del cabecero.

—Está muy grave, todavía no ha muerto, pero probablemente muera. Está muy mal —manifestó Carmela.

Loren volvió a hablar:

—Así que vamos a dejarnos de tonterías, Blasco. Ya hemos perdido la paciencia.

Blasco se incorporó en la cama y gritó:

—¡Fuera de aquí los dos! ¡Vamos, fuera!

Loren le pinzó la mejilla con los dedos y se acercó a su cara congestionada.

—No lo has entendido, Blasco. He dicho que hemos perdido la paciencia, que ya no nos importa nada, ¿sabes? Han matado a un compañero y vamos a ir a romperle los cojones a Tino Sollers. Ahora piénsalo un poco antes de responder, porque vas a venirte a la brigada con nosotros. Y por mi madre que lo vas a contar todo, Blasco, aunque me busque la ruina y tenga que dejar el Cuerpo. ¿Lo has entendido, Blasco?

A Cruz le estaba grande el uniforme de chófer, pero eso no le importaba demasiado. De esa forma no se le notaba el revólver Magnum 357 con caño de seis centímetros y cargado con balas blindadas que llevaba en la cintura. Aguardó a que no hubiera nadie en la oficina y bajó en el ascensor hasta el sótano, donde estaba el aparcamiento. El ascensor se detuvo con un suave balanceo. Cruz caminó por el subterráneo en dirección al enorme Mercedes azul situado en el lugar reservado a los directivos.

No era el único favor que le había hecho a Tino Sollers, pero sí sería el más importante, el favor definitivo que haría que cambiara su suerte de una vez. En realidad, desde que se vio obligado a dejar el Cuerpo cinco años atrás, no había tenido una oportunidad como aquélla. Había estado dando tumbos de una agencia de detectives a otra hasta terminar de portero en una sala de fiestas para la juventud. De allí pasó a la agencia de seguridad y estuvo destinado a un furgón de recogida de fondos. Cuando Tino Sollers contrató a la agencia y él fue destinado a la dotación, pensó que sería otro de esos trabajos aburridos. Pero fue lo suficientemente listo como para darse cuenta de lo que estaba cociéndose en aquella empresa de máquinas tragaperras. No le hizo falta demasiado tiempo para descubrir de qué pie cojeaba Tino Sollers. Y, ahora, después de cumplir el trabajito extra, formaría parte de la empresa. Nada menos que socio y jefe de seguridad, más un extra de un millón de pesetas limpio de impuestos. Era un hombre de suerte.

En el aparcamiento subterráneo quedaban pocos coches a esa hora. Apenas cuatro o cinco, de los ejecutivos de otras oficinas del mismo edificio. Pasó perpendicular a la caseta iluminada donde estaba el cuidador del aparcamiento, pero estaba vacía. Solía salir muy a menudo al bar de enfrente. Cruz llegó al Mercedes y abrió la puerta delantera con la llave que le había entregado Tino Sollers. El doble cristal semiopaco que separaba el asiento delantero del trasero estaba descorrido y Cruz lo cerró. Entonces escuchó un tenue ruido detrás, como el roce de unos zapatos en el cemento.

Se volvió al tiempo que se llevaba la mano a la culata de su arma. Sólo alcanzó a ver una figura alta y fornida antes de sentir un impacto en su pierna izquierda, a la altura de la rodilla. Escuchó el crujido del hueso al romperse y luego se sumergió en una oscuridad espesa.

Marchena contempló con atención el enorme rompecabezas extendido en la mesa. Estaba incompleto, pero a punto de terminarse. Representaba un paisaje alpino, con bosques y arroyos y unas casitas al fondo y Marchena intentó hacerse una idea del tipo de hombre que podía vivir en una casa sin muebles. Una casa desnuda de todo, excepto de una cama, un armario, esa mesa y dos sillas, sin contar con el teléfono.

El portero, un hombrecillo asustado que tartamudeaba al hablar, había reconocido la foto de Rolando y lo había definido como un vecino educado y silencioso que pagaba religiosamente la mensualidad y no se mezclaba con nadie. El portero se mostró muy extrañado de la falta de muebles, y más aún, de que la policía buscara a uno de sus inquilinos.

Muriel apareció en el salón llevando en las manos un par de calcetines de lana, muy gruesos, que semejaban talegas de pan.

—Dos camisas, tres calzoncillos y estos calcetines —dijo Muriel y los agitó en el aire—. ¿Te has fijado? ¿Qué número de zapatos puede calzar este tío? ¿El cuarenta y ocho?

Flores consultó el reloj cuando vio a Tino Sollers en la puerta del edificio. Eran las diez de la noche y le dolían las articulaciones de permanecer encerrado en el furgón de vigilancia.

—Ahí está —le dijo a Lucas—. Acaba de salir.

Lucas accionó el transmisor.

—¡Atención, Omega Seis, atención! ¡Aquí Madre, aquí Madre! ¡Cambio!

La voz de Loren se escuchó con nitidez.

—¡Omega Seis, Omega Seis! ¡Te escucho, mamá! ¡Cambio!

—¡El pájaro acaba de salir, preparaos y transmitidlo! ¡Cambio!

—Vamos para allá. ¡Corto!

Lucas cerró el transmisor y se sentó al lado de Flores.

Tino Sollers charlaba despreocupadamente con un individuo identificado como el portero del edificio y con dos guardias jurados. Llevaba un maletín en la mano y parecía distendido.

—Hoy sale un poquito tarde, ¿eh, señor Sollers? —le dijo el portero.

—Hay mucho curro, Marcial. Pero me voy a desquitar esta noche. Dime un número.

—¿Un número, señor Sollers?

—Sí, un número. Voy a apostarlo a la ruleta. Si gano, repartimos las ganancias. Sospecho que esta noche voy a tener suerte.

Los dos vigilantes sonrieron. El portero se rascó la barbilla.

—Bueno, vamos a ver… Veintiséis negro.

—Pues veintiséis negro —rió Tino Sollers.

El Mercedes subió por la rampa y avanzó majestuoso hasta la puerta. Tino Sollers se despidió con la mano y descendió las escaleras hasta la calle. El portero se adelantó y le abrió la puerta de atrás.

—Suerte, señor Sollers —le dijo.

A través de la ventanilla del furgón, Flores vio cómo el Mercedes comenzaba a rodar calle arriba, hacia la Castellana. Lucas le dio unos golpecitos en el hombro al chófer y le ordenó que arrancara.

—Seguimos a Loren y Carmela —dijo Flores—. Y avisa a los demás.

Lucas volvió a sentarse frente al transmisor.

Tino Sollers abrió el mueble bar del Mercedes y se preparó una copa. Se recostó en el asiento y sorbió un poco de su vaso. Las cosas estaban saliendo bien, viento en popa. Su mujer estaba ya en casa de su hermana, sana y salva, y el servicio no diría nada, ya había sido aleccionado. De todas formas, por ahí tampoco habría problemas, todo tendría explicación ante un eventual interrogatorio de la policía. Rolando era un empleado de la empresa que se había vuelto loco y había amenazado a su mujer con la estúpida teoría de que le debía dinero, lo que justificaba el que luego intentara asaltarlo, después de presumiblemente matar a Téllez por el mismo motivo.

Tenía buenos abogados que respaldarían sus declaraciones, y si había algunos cabos sueltos en aquella historia, se achacarían a la locura de Rolando. Bebió otro sorbo y se sintió aún mejor. Iba a salir de ese atolladero de la misma forma en que había salido de otros semejantes. Lo único que lo preocupaba era la visita del policía de la Brigada Central y la posibilidad de que Asunción hubiese hablado. Pero ¿hablar de qué?, se preguntó. ¿De que el Japonés modificaba los circuitos de las máquinas tragaperras? Aquello había pasado mucho tiempo atrás, cuando ellos dos eran jóvenes y el Japonés no bebía tanto. Además, ¿quién haría caso a una mujer con antecedentes como perista? No, por ahí no habría problemas. Incluso suponiendo que ella dijera que Rolando trabajaba para él, que era uno de sus empleados. ¿No se había vuelto loco Rolando? ¿No andaba matando gente por ahí? ¿Qué tenía él que ver con Rolando y sus locuras? ¿Quién podría demostrar que él había ordenado a Rolando que fuera a darle un escarmiento al Japonés? Sólo lo sabía Rolando, y Rolando estaría pronto muerto. Cruz había sido policía, conocía su oficio y era rápido y listo. Un buen sujeto.

Se bebió lo que quedaba en el vaso y se sirvió otro más para darse fuerzas. Ahora que estaba en el coche, empezaba a sentirse tranquilo. Llevaba un arma, una Beretta automática con licencia, aunque no la había usado nunca. Antes, cuando estaba bien visto fardar de pistola, había tirado contra los blancos del club de tiro y contra algunos troncos de árboles en la sierra. Pero en esta ocasión iba a enfrentarse con un loco, con un subnormal que tenía el cerebro como un ladrillo.

Tuvo un estremecimiento de miedo, pero lo combatió enseguida. O eso, o enfrentarse a la policía y a la posibilidad de que Rolando saliera con vida y lo contara todo. Y eso no podía ser, no. Había luchado mucho desde sus tiempos del taller de motos, desde antes incluso, para labrarse un porvenir, para ser alguien. Y ahora no iba a echarlo todo por tierra un imbécil como Rolando, que, encima, se liaba a matar policías. A través del cristal ahumado vio la espalda de Cruz. La gorra de chófer le produjo un extraño sentimiento de agradecimiento y satisfacción.

Cruz lo sacaría del aprieto. Estaba seguro.

El aire chocaba directamente contra la visera del casco de Carmela. Llevaba la moto a medio gas, sin perder de vista al Mercedes, que bajaba ahora por la Gran Vía. La circulación era densa pero sin embotellamientos. Como siempre que iba en moto, Carmela se preguntaba qué pensaría la gente al verla. Una chica cualquiera con una hermosa máquina, de la que le faltaban aún tres años de letras por pagar. Y eso, sin contar con el dinero que le había prestado su madre.

Loren iba detrás, agarrado a su cintura. Sentía sus fuertes muslos que le atenazaban las caderas y su cuerpo relajado y dócil a los cambios de marcha. La gente pensaría que era su novio, o quizás el dueño de la moto, que se la había dejado a la chica para que la condujera un poco.

El semáforo se abrió y el Mercedes continuó su camino. Sabía que detrás de ella, Marchena, Muriel y Solana iban en un «K», y que pasado un rato la sustituirían en el seguimiento. Había visto ya dos veces el furgón de vigilancia en el que iban Lucas y Flores, pero en aquel momento estaba fuera del alcance de su vista. Pensó en Pacheco, quien, probablemente, se estaba muriendo, y apretó el acelerador.

El Mercedes giró a la izquierda en la plaza de España y bajó por la cuesta de San Vicente, pasó por la estación del Norte y cruzó el puente de la Reina.

—Va a entrar en la Casa de Campo —dijo Lucas.

—¿Adónde va éste ahora? —se extrañó Flores.

—Va a ser más difícil seguirlo. Casi no hay tráfico.

—Dile a Carmela que los rebase y nos avise de adonde van. Que Marchena se sitúe en la carretera a Prado del Rey, ahí hay un desvío.

Lucas asintió y comenzó a transmitir por radio.

Tino Sollers se adelantó en el asiento y golpeó la mampara del Mercedes.

—¡Eh, oye, eh! ¿Adónde vamos por aquí?

El chófer no se movió. A través de la ventanilla, Tino Sollers vio que el coche torcía a la izquierda y dejaba atrás el lago de la Casa de Campo. Volvió a golpear el cristal.

—¿No me oyes? ¿Adónde vamos?

El Mercedes disminuyó la marcha. Tino Sollers descorrió la mampara y asomó la cabeza. Las luces de las farolas iluminaron el rostro de Rolando.

—¡Rolando! —exclamó, y la última sílaba se le atragantó.

Rolando, sin apenas volverse, giró la mano derecha y le golpeó en la nuez con el canto de la mano. Tino Sollers tuvo una sacudida, gorjeó y cayó despatarrado en el asiento. Rolando volvió la cabeza y le echó una mirada distraída.

En la carretera de Extremadura el tráfico era escaso, pero constante. Las luces de los faros de los automóviles cortaban el aire y el Mercedes semejaba un enorme barco que se deslizaba sin ruido. Rolando condujo hasta el desvío de una gasolinera. Al fondo se veían las difusas luces de una urbanización formada por altos bloques de pisos. Detuvo el coche al llegar a una fábrica de harinas en ruinas, restos de cuando aquello era un pueblo cercano a Madrid y no lo que era ahora: unos suburbios de ciudades dormitorio que parecían deshabitados durante el día.

El furgón policial se detuvo unos metros antes de la fábrica de harinas, al comienzo del camino que llevaba a la urbanización. Flores y Lucas permanecieron con los ojos pegados a las ventanillas. Vieron salir del Mercedes a una figura alta y fuerte con uniforme de chófer. La figura se quitó la gorra, abrió el maletero y sacó un maletín. Caminó en dirección a la gasolinera. Lo hacía de una forma extraña, levantando mucho las piernas y golpeando el suelo con los zapatos como si llevara un pesado lastre.

—Viene hacia aquí —dijo Flores—. Avisa a todo el mundo. Quiero que estén aquí ahora mismo.

Lucas se pegó al transmisor.

—Aquí Madre, aquí Madre, cambio.

La voz de Loren se escuchó con nitidez en el furgón.

—Omega Seis a la escucha, te oigo, mamá.

—Avisa a Omega Tres, el pájaro se ha detenido en el kilómetro doce de la carretera de Extremadura, cerca de la gasolinera. Venid para acá, cambio y corto.

—Oído, mamá, vamos para allá ahora mismo. Corto.

La voz de Flores sonaba ansiosa y excitada.

—Lucas, trae la foto. —Tendió la mano y Lucas le dio la foto policial de Rolando. Flores la miró y dirigió de nuevo la mirada al exterior—. Es él. Es él, Lucas… Rolando.

La figura de Rolando fue haciéndose más grande. Caminaba por la carretera como si se dirigiera hacia el furgón.

—¡Viene hacia aquí! —gritó Lucas.

Flores sacó su arma de reglamento y la montó con un seco chasquido.

Rolando se detuvo al borde de la carretera y miró a izquierda y derecha. A lo lejos, destelló la luz verde de un taxi. Rolando lo detuvo y se subió en él.

Flores salió del furgón. En aquel momento escuchó la moto de Carmela, que se detuvo a su lado.

—¡Es Rolando, va hacia Madrid! —gritó Flores—, ¡en un taxi! —Le dio la matrícula y Carmela asintió, memorizándola—. Tino Sollers sigue en el coche, Lucas ha ido a ver.

Carmela asintió, se bajó la visera del casco y partió como una exhalación. Flores golpeó el suelo con el pie, soltando una interjección. Escuchó el estridente sonido de una sirena policial y vio aparecer el «K» de Marchena. Le hizo señas con la mano.

Con las armas en la mano, el chófer del furgón y Lucas llegaron al Mercedes, que se distinguía recortado contra el muro de la fábrica en ruinas. No se veía nada a través de los cristales. Detrás de ellos, el sordo rumor del tráfico de la carretera hacía de contrapunto al silencio que irradiaba el lugar. Lucas abrió la puerta y apuntó al interior. Le bastó una mirada para comprender que Tino Sollers estaba muerto. Tenía el cuello torcido sobre su hombro derecho. Un fino hilillo de sangre se coagulaba bajo su nariz.

—Ve al furgón y llama al juzgado —le dijo Lucas—. Está muerto, le han roto el cuello.

Rolando iba sentado muy derecho, con el maletín sobre las piernas. No miraba a izquierda ni a derecha. Llevaba la vista fija en la nuca del taxista, que ya se había resignado a hacer el viaje sin hablar. El tipo aquel tan extraño no reaccionaba a sus inocentes comentarios sobre el tiempo y lo bien que estaba ahora el tráfico y lo mal que se ponía en las horas punta.

—¡Nos vamos a matar! —le gritó Loren a Carmela.

Ella se volvió ligeramente.

—¡Agárrate fuerte!

La moto rebasaba peligrosamente a los coches por la izquierda y por la derecha. Loren observaba el interior de los vehículos, intentando distinguir a Rolando. Eso era mucho más efectivo que fijarse en la matrícula, difícil por la falta de luz y la velocidad a la que iban.

El taxista se volvió a su pasajero y lo intentó otra vez:

—¡Hay que ser cabrón y gilipollas! —exclamó—. ¡Fíjese usted cómo van!

La moto pasó a su izquierda y se colocó durante unos instantes a su altura. Rolando apenas si le dirigió una fugaz mirada. El taxista bajó la ventanilla y asomó la cabeza.

—¡Hijos de puta! —exclamó.

Marchena conducía el coche y a su lado Solana atendía la radio. Detrás iban Flores y Muriel.

—¡Perfecto! —gritó Solana al walkie talkie—. ¡No lo perdáis de vista! ¡Corto!

Se volvió y repitió lo que ya habían oído todos.

—Se dirige hacia la M-30.

El taxi subió por la calle Alcalá.

—Pare aquí —dijo Rolando.

Descendió del coche y entró en el Club Las Vegas.

Carmela aparcó la moto unos cincuenta metros más arriba. Loren le dijo:

—La última vez que monto contigo en esta moto. Has estado a punto de matarme.

—Anda ya —contestó Carmela, y observó la calle, que descendía hasta una lejanía de luces—. Hemos llegado demasiado pronto.

La puerta no estaba cerrada con llave. Rolando entró en la habitación. La muchacha estaba con un cliente en la cama, un hombre barrigón y fornido que no se había quitado ni la camisa ni los calcetines. Al oír el ruido, el hombre se incorporó y saltó de la cama.

—¡Eh, oiga, ¿qué coño hace aquí?! ¡Espere a que termine!

Rolando avanzó por la habitación en silencio. Llegó hasta la cama y dijo:

—Fuera.

El hombre se puso los calzoncillos con rapidez. Tenía la cara contraída por la rabia y la vergüenza. Fue a decir algo más, pero se mordió los labios, terminó de vestirse y se marchó. La muchacha sonrió con dulzura y Rolando dejó el maletín sobre la cama deshecha. Se sentó al lado de María, en la cama. Los muelles se hundieron y Rolando cerró los ojos.

—Mis pies —dijo—. Siempre me duelen los pies.

Ella se levantó de la cama, se puso la descolorida bata y se arrodilló frente a él.

—Te daré un masaje —le dijo—. Ya verás como te pondrás bien.

—Sí, me gusta.

Alargó una mano más grande que la cabeza de la muchacha y se la puso en la cara como si fuera una caricia. Ella se la apretó con las suyas y se la besó.

—María. —Ella levantó la cabeza. Sus ojos parecían más grandes aún en su delgada cara—. María —repitió—, ¿te gustaría venirte conmigo?

—Sí —respondió ella.

—¿Ahora mismo?

Asintió con la cabeza.

—¿A cualquier sitio?

—Sí, a cualquier sitio.

Rolando sonrió y mostró unos dientes grandes, de caballo. Era la primera vez que sonreía en mucho tiempo. María comenzó a desatarle los cordones de los zapatos.

Aún era temprano para el negocio en el Club Las Vegas. El Soria limpiaba vasos y escuchaba al sujeto al que Rolando había expulsado del cuarto de María. En la barra, había dos mujeres con él que fumaban, hablando entre sí. Una tercera mujer estaba al otro lado del mostrador. El Soria no decía nada. Conocía perfectamente a Tino Sollers y a Rolando. Se preguntaba qué le había ocurrido a Rolando para no haberle partido una pierna al tipo aquél. Había otro hombre, moreno y delgado, vestido con un traje de pata de elefante, que jugaba en una de las máquinas alquiladas a Tino Sollers. Metía monedas de cinco duros y accionaba las palancas con ese aire distraído y afectado que tienen los jugadores. El local estaba a media luz, iluminado por bombillas protegidas con pantallas rojas, lo que impedía que se notara la suciedad. La música que surgía del aparato de discos automático era estridente y chillona.

Flores entró el primero, con su arma de reglamento en la mano, y después de él entraron todos los demás. Aun sin armas, todos los que estaban aquella noche en el Club Las Vegas habrían adivinado quiénes eran.

—Policía —dijo Flores con la placa en la mano izquierda, dirigiéndose directamente hacia el Soria.

Carmela fue al otro lado y levantó la trampilla del mostrador. Les hizo señas a las mujeres.

—Venga, id saliendo —dijo.

El que jugaba a las máquinas se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y tiró al suelo las dosis de caballo que acababa de comprar a dos mil pesetas la guinda. Loren fue hacia él, lo agarró del cuello y lo empujó contra la máquina.

—¿Te quedan más, listo? Di, ¿te quedan más?

—¡Yo no he hecho nada! —gritó.

Marchena le dio una patada a la máquina ponediscos. A Marchena no le gustaba la música estridente. En realidad no le gustaba la música de ningún tipo. La máquina dejó de chillar.

—Pon las manos donde yo las vea —le dijo Flores al Soria, y éste las colocó sobre el mostrador.

Las mujeres estaban ya en uno de los rincones, inmóviles y calladas, con la experiencia que da haber asistido a muchas redadas policiales. Marchena y Loren revisaban la documentación de los dos sujetos y Muriel permanecía en la puerta con los brazos cruzados. El Soria, en silencio y con las manos abiertas, esperaba a que el policía que tenía delante hablara. Flores le preguntó en voz baja, sin apenas mover la boca:

—¿Dónde está Rolando?

—Rolando no tiene nada que ver con el Club Las Vegas.

Flores sonrió, pero no era una sonrisa amistosa.

—¿Dónde está? —volvió a preguntar.

María contemplaba los fajos de billetes que Rolando sacaba del maletín abierto, y se los apretaba contra el pecho. Rolando estaba en mangas de camisa y descalzo. Las dos fundas sobaqueras con las recortadas se perdían en sus axilas. Le puso la mano a la muchacha en el brazo y ésta tiró los fajos de billetes al maletín.

—Han parado la música —dijo.

Se puso en pie. Ya no quedaba rastro de sonrisa en su boca. Fue hacia la puerta, con los dedos engarfiados, los horribles bultos del empeine y las plantas de los pies tan planas como aletas de bucear. Caminaba bamboleándose, clavándose los huesos del talón en la carne. Al llegar a la puerta, la abrió con cuidado.

María le impidió el paso.

—No, por favor. No bajes. Hay una puerta atrás. Me visto enseguida y nos marchamos.

Abajo se escuchaban las voces de varias personas. Rolando apartó a María y extrajo sus dos recortadas. Avanzó por el corto pasillo como si anduviera sobre cristales. Al llegar al comienzo de la escalera se detuvo y dudó unos instantes. Nunca había caminado descalzo. No podía, nunca había podido. El dolor le subía por las pantorrillas hasta la columna vertebral y el cerebro en oleadas lacerantes. Comenzó a bajar por el centro de la escalera.

Flores se encontraba en el acceso a las escaleras y las habitaciones de arriba, donde las mujeres atendían a los clientes. Escuchó los pasos de Rolando y creyó que alguien bajaba con un armario. Apartó la cortina y dirigió su arma hacia arriba.

—¡Policía! —le gritó—. ¡Tira esas escopetas!

María gritó:

—¡Rolando!

Rolando levantó las recortadas y Flores disparó cuatro veces. La camisa del hombretón se llenó de puntos rojos y sus dedos accionaron los gatillos de las recortadas con un movimiento reflejo. La descarga de los cuatro cartuchos atronaron el local. Sus pies se convirtieron en una masa informe. Cayó sobre la barandilla, elevó la cabeza hacia María, que bajaba los escalones corriendo, y se derrumbó. Rodó escaleras abajo. María fue tras él. Le sostuvo la cabeza llorando.

Tuvieron que retorcerle los dedos para que soltara el cadáver de Rolando.

57

Las cosas se complican siempre demasiado cuando hay un muerto de por medio. Hay que avisar al juez y al forense y a los de Homicidios. Y el juez siempre tarda demasiado en acudir y hay que explicarle con todo detalle lo que ha ocurrido para que todo quede reflejado en las diligencias.

El sol estaba ya alto cuando Flores llegó a su casa. Tenía el rostro terroso y los ojos enrojecidos. Le dolía la boca de fumar. Esa semana había habido demasiados muertos. Y los muertos no son agradables. Nadie se acostumbra a ellos, por mucho que uno los trate. Después de matar a un hombre, aunque éste sea un asesino frío y despiadado, se siente uno vacío.

Flores se detuvo frente a su puerta con la llave en la mano. Se sentía sucio, polvoriento, como si hubiera estado revolcándose en la tierra. Miró el reloj, las niñas aún no se habrían levantado, pero Julia ya estaría preparando los desayunos, la ropa que llevarían al colegio, las carteras y los libros. Sintió una punzada dolorosa en el costado, una necesidad muy grande de estar con ellas, de acariciarlas, de oírlas hablar y reír. Hoy, por lo menos, desayunaría con ellas, quizá las llevaría al colegio. Sí, eso haría. Siempre decían que nunca las acompañaba. Flores sonrió. Sabía que sus hijas querían enseñárselo al resto de sus amiguitas. «Éste es mi papá», dirían. Bueno, ya estaba decidido, las acompañaría al colegio y más tarde se bañaría y luego desayunaría con Julia. Se le ocurrían, varias cosas para hacer con Julia aquella mañana. Ya habría tiempo de dormir y de redactarle el informe a Poveda.

Entró en su casa. El salón estaba a oscuras, con las persianas de la terraza bajadas.

—Julia —llamó en voz baja.

Tiró la cazadora sobre el sofá y encendió la luz. Entonces vio la nota sobre la mesa. Una hoja de papel escrita. Y se acordó de pronto.

Ya no podemos esperarte más. Vamos a perder el avión. Te llamaré en cuanto llegue a Palma. Un beso.

Julia.

Se le había olvidado que aquél era el día.

El altavoz decía: «Último aviso para los viajeros con destino a Palma de Mallorca, vuelo 380». Flores, con la placa en la mano, atravesó a la carrera el control de la Guardia Civil. Un sargento intentó pararlo.

—¡Oiga, un momento! —le gritó.

Flores siguió corriendo, tropezando con la gente, con la boca abierta por el esfuerzo. La sala de espera estaba vacía. Los últimos viajeros desaparecieron por el pasillo que conducía a los aviones. Flores gritó:

—¡Julia!

—¡No puede estar aquí, señor! —dijo una azafata.

Flores se detuvo, jadeante. Hubo un pequeño revuelo entre los pasajeros que entraban en el túnel y apareció su hija Cristina. Llevaba un enorme oso de peluche entre los brazos. Agitó una mano.

—¡Papá, papaíto! —lo llamó.

Él dio un paso en su dirección, pero la azafata consiguió retenerlo. El sargento del control llegó a su lado, resoplando, y lo observó sin decir nada. Detrás de Cristina apareció Julia con una bolsa de viaje. Le lanzó una sola mirada y arrastró a Cristina, que pataleaba intentando deshacerse de su madre.

Flores se quedó inmóvil.

FIN DEL PRIMER VOLUMEN

JUAN MADRID. (Málaga, 12 de junio de 1947) es un escritor, periodista y guionista de cine y televisión, popular, ante todo, por sus novelas policiacas protagonizadas por Toni Romano.

Licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca, trabajó en varios oficios hasta desembocar en el periodismo en 1973. Ha sido redactor en revistas como Cambio 16, además de escribir numerosos reportajes en revistas nacionales e internacionales.

Publicó su primera novela —Un beso de amigo—, en 1980, después de quedar finalista del premio convocado por la colección Círculo del Crimen de la editorial Sedmay. Ha publicado cuarenta libros entre novelas, recopilaciones de cuentos y novelas juveniles y es considerado uno de los máximos exponentes de la nueva novela negra o urbana europea. Su obra ha sido traducida a dieciséis lenguas.

Ejerce regularmente la docencia en instituciones de España, Francia, Italia, Argentina y Cuba, destacando entre otras la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños en Cuba y Hotel Kafka de Madrid. Asimismo ha sido jurado en numerosos premios relacionados con la literatura y el cine.

Algunos de sus títulos se han llevado al cine como Días Contados (dirigida por Imanol Uribe) o Tánger (realizada por él mismo). Ha escrito guiones para la televisión como Brigada Central (publicados posteriormente como una serie de novelas).

Es uno de los escritores de novela negra más considerado por la crítica: «En cualquier quijada ensangrentada hay matices, y con ellos trabaja Juan Madrid, que reúne una gavilla de crímenes de la España profunda». (J. Goñi, El País).